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gei Lebedev. The author has selected two relevant texts from their works which 
produce certain similarity in understanding the interrelations between the past 
and the present. Sorokin’s dystopia depicts the New Russia yet to come, but stran-
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between the present and the past.
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OBRAZY PRZESZŁOŚCI I PRZYSZŁOŚCI W PROZIE
WŁADIMIRA SOROKINA I SIERGIEJA LEBIEDIEWA
TWÓRCZE DROGI ROSYJSKICH EMIGRANTÓW
DO ZROZUMIENIA TERAŹNIEJSZOŚCI
Celem podjętym w  niniejszym opracowaniu jest analiza obrazów przeszłości 
i przyszłości w prozie dwóch współczesnych rosyjskich pisarzy emigracyjnych — 
Władimira Sorokina i Siergieja Lebiediewa. Autor wybrał dwa odpowiednie teksty 
z ich twórczości, które wykazują pewne podobieństwo w rozumieniu relacji mię-
dzy przeszłością a  teraźniejszością. Dystopia Sorokina przedstawia Nową Rosję, 
która ma dopiero nadejść, ale dziwnie przypomina jej głęboką przeszłość. Z ko-
lei Lebiediew stosuje literacki motyw nieliniowego postrzegania i przepływu czasu, 
co ukazuje niejednoznaczny związek między teraźniejszością a przeszłością.
Słowa kluczowe: Władimir Sorokin, Siergiej Lebiediew, przeszłość w  literaturze, 
literatura profetyczna

Любое художественное произведение стремится уловить за- 
кономерности возникновения, протекания и воздействия 
потока событий, окунающего человека в отведенный ему вре-
менной отрывок. Здесь подразумевается не только личное 
время индивида, но прежде всего историческое время. Наше 
познание, однако, ограничивается как физическим измере-
нием, наблюдаемым с помощью пяти чувств, так и линейным 
восприятием времени. При полном одобрении интуитивно-
го понимания вселенского хроноса — от прошлого к  детер-
министскому будущему — познание действительности в  ее 
актуальном состоянии преимущественно опирается на при- 
чинно-следственные отношения. С этой точки зрения события 
любого масштаба оставляют свой отпечаток на будущем 
состоянии Вселенной, что обычно определяется с помощью 
термина «детерминизм». Любопытно, что художественная 
литература с давних времен пародировала и травестиро-
вала такой подход к восприятию времени [стоит здесь упо-
мянуть текст Лоренса Стерна под названием Жизнь и мнения 
Тристрама Шенди, джентльмена (1759)] или ставила линей-
ность художественного времени под вопрос, что оказалось 
отличительной чертой модернистской (и постмодернистской) 
прозы. Здесь примером могут послужить знаменитый Космос 
(1965) Витольда Гомбровича, где следствие имманентно 
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лишено причины, или более свежие тексты Евгения Водолаз-
кина Лавр (2012) и Эрве Ле Теллье Аномалия (2020). Критиче-
ский подход к традиционному пониманию времени1 (и парал-
лельно — к истории) заметен и в произведениях многих 
постсоветских писателей-эмигрантов. В центре настоящей 
статьи тексты двух представителей этой многочисленной 
группы — Сергея Лебедева и Владимира Сорокина. Обоих 
писателей роднит не только московское происхождение, акту-
альное место жительства (Германия), но также и взгляды на 
современное состояние России и российского общества, выра-
жаемые как в художественных текстах, так и в рамках много-
численных публичных выступлений.

С точки зрения выбранного аспекта заслуживает внимания 
публичная беседа Владимира Сорокина с Марком Липове- 
цким в Колумбийском университете в октябре 2022 года. Во 
время разговора с известным критиком Сорокин так выска-
зался о проблеме восприятия времени:

современный мир и в том числе Россию невозможно сейчас описать лине-
арной прозой. Я стараюсь выбирать разные ракурсы, в том числе из про-
шлого и будущего, чтобы построить новую оптику для разглядывания 
объекта — и соответственно получаются разные книги, но их объединя-
ет одно — попытка разглядеть наш дробящийся и распадающийся мир2. 

Любопытно, что Сорокин при изображении прошлого 
и  будущего нуждается в «новой оптике разглядывания объ-
екта». Итак, оказывается, следуя за ходом его мысли, для пони-
мания настоящего, т.е. актуального состояния реальности, 
писатель может, или даже — должен, выйти далеко за его пре-
делы — в прошлое и будущее (даже если они оба существуют 

1  Здесь стоит отметить, что в контексте прозы Сергея Лебедева не менее 
важной категорией оказывается пространство. См. M. Kowalska, Powieść 
generacyjna jako konfrontacja z  „pierwszą pamięcią” („Granica zapomnienia” 
Siergieja Lebiediewa) // «Kultura Słowian. Rocznik Komisji Kultury Słowian 
PAU» 2022, № 18, c. 308–309.
2  Владимир Сорокин: «Во время войн литература держит паузу», https://
www.golosameriki.com/a/sorokin-columbia-university-/6777244.html 
(18.06.2024).
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лишь как феномен языка или, добавим, как объект творческой 
обработки художественного образа).

Многослойным примером применения вышеуказанного при- 
ема является повесть Сорокина День опричника (2006), в  ко-
торой создается картина России, где прошлое и будущее пер-
версивно переплетаются3. Для данного эффекта писатель 
использует достаточно отдаленные исторические темы оприч-
нины и феодализма. Сам рассказчик принадлежит к приви-
легированной группе бандитов, находящейся «под крышей» 
государства и отождествляющейся с наследием легендарного 
главаря опричнины при царе Иване Грозном — Малюты4. На 
первых же страницах повести читатель узнает о возвращении 
в России абсолютной монархии и очередного классового рас-
слоения населения. Эта картина оживляется пафосным, стили-
зованным под архаику языком. Прошлое становится инстру-
ментом для описания потенциального будущего как России, 
так и остального мира, ведь в анализируемом тексте заметен 
резкий геополитический разрыв между культурами Востока 
и Запада:

И да рассеются врази Бога и Государя нашего.
«Победы на супротивныя даруй…»
Супротивных много, это верно. Как только восстала Россия из пепла 

Серого, как только осознала себя, как только шестнадцать лет назад за-
ложил Государев батюшка Николай Платонович первый камень в фунда-
мент Западной стены, как только стали мы отгораживаться от чуждого 
извне, от бесовского изнутри — так и полезли супротивные из всех щелей, 
аки сколопендрие зловредное. Истинно — великая идея порождает и ве-
ликое сопротивление ей. Всегда были враги у государства нашего, внеш-

3  Похожий способ организации времени наблюдается в Голом годе 
(1922) Бориса Пильняка, где стихия революционных изменений перено-
сит Россию одновременно в совершенно новую реальность и в «отста-
лое» время до Петра I, когда еще сильны суеверие и ритуализированная 
традиция.
4  Стоит упомянуть, что писатель иронически посвящает книгу именно 
Малюте. Этот жест символически подкрепляет повествовательную точку 
зрения в Дне опричника, в центре которого стоит представитель репрес-
сивных структур власти, а не его жертва (вопреки, скажем, традиции 
лагерной прозы).
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ние и внутренние, но никогда так яростно не обострялась борьба с ними, 
как в период Возрождения Святой Руси5.

Язык опричников не выходит, однако, за рамки поверх-
ностной стилизации и декорации, позволяющих мимикри-
ровать тесную связь новой власти с традиционной системой 
ценностей, и ее привязанность к консервативному мировоз-
зрению. Подчиненные главаря опричников Бати, используя 
архаизированную лексику и синтаксис, лишь скрывают свой 
прагматичный образ действий. Опричникам ведь не чужды 
новейшие достижения технологии и наркобизнеса, которые 
никак не вписываются в картину Новой Руси6.

Принимая во внимание размышления о связи разных 
времен и нелинейности их восприятия, зададимся вопросом: 
о чем пишет Сорокин в данном произведении? О России 
XVI века с ее жестокостью и бесчеловечностью, о времени 
написания книги (2006 год), или о потенциальном будущем 
(2014 и 2022 годы)? К тому же само название текста отсылает 
к  повести Александра Солженицына Один день Ивана Дени-
совича, что делает возможным еще один вариант ответа, так 
как в данном ракурсе на первом плане оказывается переход от 
повествования как свидетельства жертвы к точке зрения пред-
ставителя силовых органов тоталитарной власти. Такой сдвиг, 
с одной стороны, можно интерпретировать как своеобразную 
ироническую оптику, с помощью которой читатель наблюдает 
изувеченную картину реальности. С другой стороны, писатель 
предпринимает попытку проникновения в психику агрессора, 
участвующего в системном насилии. 

К тому же рассказ Комяги, безусловно, пронизан офици-
альной историософией, так как многие фрагменты непосред-

5  В. Сорокин, День опричника, Издательство АСТ, Москва 2017, с. 41–42.
6  Примером здесь может послужить машина Комяги, которую тот опре-
деляет многозначным словом «мерин», относящимся как к мужской ло-
шади, так и к автомобилю известной немецкой марки. Ср. «У ворот стоит 
мой „мерин” — алый, как моя рубаха, приземистый, чистый. Блестит на 
солнце кабиною прозрачной. А возле него конюх Тимоха с песьей головой 
в руке ждет, кланяется». В. Сорокин, День опричника…, с. 15.
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ственно сообщают читателю «единственную» и «правильную» 
интерпретацию хода истории России с выделенными перио-
дами «смут»: 

Сворачиваю на Первый Успенский тракт. Здесь лес еще повыше наше-
го: старые, вековые ели. Много они повидали на своем веку. Помнят они, 
помнят Смуту Красную, помнят Смуту Белую, помнят Смуту Серую, 
помнят и Возрождение Руси. Помнят и Преображение. Мы в прах распа-
демся, в миры иные отлетим, а славные ели подмосковные будут стоять да 
ветвями величавыми покачивать…7

Выбранная Сорокиным точка наблюдения — ретроспек-
тивное будущее — размывает четкую границу между про-
шлым, настоящим и будущим. Мировоззрение Комяги8 одно-
временно вписывается в насильственную систему управления 
страной, ведущую свою историю из XVI века, в националисти-
ческое выборочное несогласие на «нерусскость» обществен- 
ных, культурных и технологических направлений развития, 
но также в некритическое одобрение положений и действий 
верховной власти, даже если они явно противоречат здравому 
смыслу и интересу народа.

В свою очередь, Лебедев в предисловии к сборнику рас-
сказов Титан (2022) отмечает сильную связь между истори-
ческим и  мистическим пониманием прошлого–настоящего. 
Здесь стоит привести две цитаты:

Я помню последние годы советской империи. Помню, хотя и был ребен-
ком, стихийное и повсеместное, внезапное, как извержение вулкана, явле-
ние мистических настроений9.

Сознание людей искало образов, искало языка для описания 
трагедии — и прибегало к мистическим аллюзиям, которые 

7  Там же, с. 20.
8  Следует отметить семантику этого имени для авторской оценки об-
щественных перемен в мире повести. Слово «комяга» ведь отсылает 
к примитивному миру домашних животных, в том и к полисемии слова 
«скотина». 
9  C. Лебедев, Титан. Рассказы, Издательство АСТ, Москва 2023, с. 7.
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делают зловещее прошлое реальным — и одновременно 
отчуждают его, делают объектом иного мира, иной реаль-
ности.

Что ж, призраки действительно не рождаются сами по себе. Их порождает 
молчащая совесть. Двоение моральной оптики. Они реальны настолько, 
насколько реальны вытесненные знания о преступлениях и отказ от при-
нятия настоящей ответственности. Они — искаженный, претворенный 
в мистических образах голос ушедших. Голос непрошеных свидетелей10.

Данные высказывания указывают на модус восприятия про-
шлого, основанный на магическом мышлении, о котором писал 
Александр Эткинд11. Оба отрывка можем также интерпрети-
ровать как своеобразный манифест кардинального перео-
смысления прошлого ради настоящего и будущего путем очи-
щения, переработки, выражаясь словами Лебедева, «темного 
чулана» вытесненного печального прошлого12. К тому же эле-
мент мистического в описании прошлого–настоящего можно 
трактовать как отчаянную реакцию человека на столкновение 
с необъяснимым, нелогичным и иррациональным злом13. 

Хорошим воплощением и творческой реализацией этой 
идеи оказывается рассказ Лебедева Й, в котором читатель зна-
комится с историей некого Иванова — эмигранта и  сотруд-
ника спецслужб, направляющегося по совету врача «на воды»14. 
Попутчица Иванова в поезде готовит или редактирует текст 
на своем компьютере, а стук клавишей компьютера напоми-
нает ему его детство, в котором центральную роль играла иде-
ализированная бабушка — филолог, заслуженный профессор, 

10  Там же, с. 9.
11  A. Etkind, Magical Historicism // E. Dobrenko, M. Lipovetsky (ред.), Russian 
Literature since 1991, Cambridge University Press, Cambridge 2015, c. 104–119.
12  См. также I. Lunde, The Incarnation of the Past: Sergei Lebedev’s Poetics of 
Memory // «Slavica Bergensia» 2020, № 13, с. 177–178.
13  Ср. Х. Арендт, Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме, перев. С. Кас-
мальский и Н. Рудницкая, Европа, Москва 2008.
14  См. C. Лебедев, Й // его же, Титан. Рассказы, Издательство АСТ,
Москва 2023, с. 135.
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постоянно работавшая на своей прекрасной алой машинке15. 
Сам Иванов отличается даром точного имитирования чужого 
голоса и почерка, когда имитация неотличима от оригинала:

Дар к имитации.
Он был больше чем просто пародист.
Он не повторял, а заимствовал, крал.
Крал чужую речь16.

С точки зрения наших размышлений, следует обратить 
внимание как минимум на два элемента рассказа: на способ 
вести повествование и на мотив буквы «й», значение которой 
по-разному объясняется в нескольких местах. Итак, с самого 
начала повествователь постепенно раскрывает тайну Иванова 
и его бабушки перед читателем с помощью резких переходов 
от настоящего времени (путешествие на поезде, проживание 
в Баден-Бадене) к воспоминаниям (ранее детство, школьные 
и университетские годы)17. В один момент повествователь 
замечает, что «В этот миг для него совмещаются настоящее 
и прошлое»18. Следовательно, наблюдения за настоящим ока-
зываются лишь предлогом для воспоминаний, или наоборот: 
воспоминания актуализируют знание читателя и позво-
ляют понять мотивировку действий персонажей19. К тому же 
частые сбои повествования и ретроспективные мини-сюжеты 
складываются в оригинальную картину времени: настоящее 

15  См. «бабушкина машинка, красная, как кровь, как кремлевские звезды,
как флаг страны». Там же, с. 139. Приведенный выше фрагмент указыва-
ет на неочевидную семантику метафоры пишущей машинки, отсылаю-
щей не только к художественной словесности и к филологии как короле-
ве гуманитарных наук, но также к мрачному извращению профессии, суть 
которой состоит в поисках значении букв, звуков, слов и предложений. 
Профессор здесь оказывается не профессиональным интерпретатором, 
а умелым и беспощадным фундаментом ежедневной работы спецслужб.
16  Там же, с. 127.
17  Там же, с. 137, 141, 148.
18  Там же, с. 148.
19  Ср. M. Milczarek, Krew rosyjskiej geografii. „Granica zapomnienia” Siergieja 
Lebiediewa // «Przegląd Rusycystyczny» 2023, № 4 (184), с. 100.
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как будто «призывает» прошлое и заставляет его случиться 
заново, но уже в человеческом воображении. Работа памяти 
напоминает при этом процесс чтения (или восприятия куль-
туры вообще) с его ключевым элементом: постоянным обнов- 
лением реальности, позволяющим событиям возникать имен- 
но в момент общения с текстом.

Еще ребенком Иванов был очарован машинкой и самой про-
цедурой вывода буквы на бумагу. С самого начала главную 
роль для него играет буква «й» — сперва из-за расположения 
клавиши, потом как звук, чтобы во взрослой жизни приоб-
рести статус существа, охраняющего Иванова от нерусского 
мира:

Но Иванов их не боится. Его охраняет Й, что приехал с ним с родины. 
Й — самая русская буква, самый русский звук, что-то сдавленное в горле, 
не родившийся, сгинувший, проглоченный стон; Й.
Й научился черпать силу от фигуры собора, освоился, заматерел и ходит, 
ходит за Ивановым по городу. Фатум языка. Некто в шляпе. Й. Он. Муж-
ского рода20. 

В начале истории данная буква является объектом фантазии 
молодого Иванова, чтобы потом стать рациональным объяс-
нением его сомнительного в нравственном плане сотрудни-
чества со спецслужбами. Ведь «й» официально стала буквой 
русского алфавита в 1934 году, что неотлучно связывает ее 
с террором конца 30-х:

Да и кем ты стал, Й? Ты ведь теперь обрезанное, как и сама память, эхо 
века, эхо всех криков боли и ужаса, всех предсмертных воплей и рыданий. 
То, что осталось от чекистских и следовательских Эй, от арестантских Ай 
и Ой, осознало себя и бродит неприкаянное21.

В конце рассказа Иванов узнает, что его бабушка тоже 
сотрудничала с теми же службами, что оказывается оправда-
нием его деятельности, связанной с глубоко скрываемым чув-
ством вины:

20  C. Лебедев, Й…, с. 143.
21  Там же, с. 147–148.
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Она работает на них. И он тоже работает на них.
Она была первой, и это как бы извиняло его22.

В этом смысле жизненные выборы главного персонажа 
оправдываются «задним числом», ретроспективно, так как 
сотрудничество его бабушки и ее подлинная работа остава-
лись тогда для него неизвестными. Читатель наблюдает здесь 
защитный психологический механизм, опирающийся на абсо- 
лютно ложное представление о прошлом, которое дает санк- 
цию на принятие настоящей реальности. 

Интересно, что в рассказе мы узнаем, что именно буква 
«й» была причиной как спасения бабушки Иванова, так и ее 
морального упадка. Дело в том, что в протоколах ее дела 
один из следователей допустил опечатку в слове «советский», 
вместо «й» поставил «и», что изменило ее судьбу и погубило 
самого палача23. Данный мотив, как можем предполагать,
указывает на силу мистического элемента при объяснении 
нежелательных, невыгодных фактов из прошлого, а также на 
естественный механизм манипулирования восприятием уже 
случившегося прошлого и протекающего на наших глазах 
настоящего. Следовательно, появление мистического эле-
мента (обретение тела и человеческого облика буквой «й») 
может считаться умственной работой по вытеснению морали, 
так как виновность при таком порядке вещей переносится на 
воображаемый объект, оправдывая самого субъекта.

В анализе механизмов осмысления настоящего при помощи 
созидания образов прошлого и будущего в художественной 
прозе Владимира Сорокина и Сергея Лебедева мы старались 
указать на два интересных с точки зрения актуальной геопо-
литической ситуации аспекта: на использование прошлого–

22  Там же, с. 153.	
23  Там же, с. 143. Стоит отметить, вслед за Катажиной Дудой, значение 
слова в поэтике прозы Лебедева, которое понимается как своеобразный 
способ сохранить прошлое от исчезновения. См. K. Duda, Zapomnienie 
a  pamięć zmanipulowana („Granica zapomnienia” Siergieja Lebiediewa) // 
«Kultura Słowian. Rocznik Komisji Kultury Słowian PAU» 2022, № 18, с. 206, 
209–210.
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будущего для понимания трендов мировой истории и рас-
крытие мистического начала в переработке прошлого. Оба 
писателя в своих текстах используют категорию времени, не 
соблюдая традиционной линейной хронологии. Это не только 
значительно расширяет семантический потенциал самих про-
изведений, но также обогащает познавательный аппарат вни-
мательного читателя, так как сложная архитектоника пове-
ствования отлично отражает ускользающую от познания при-
роду бытия.
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