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ПОПЫТКА ОЖИВИТЬ ПРОШЛОЕ. МЕТАРОМАН 
АЛЕКСЕЯ МАКУШИНСКОГО ГОРОД В ДОЛИНЕ

AN ATTEMPT TO REVIVE THE PAST. THE META-NOVEL
TOWN IN VALLEY BY ALEXEI MAKUSHINSKY
This article explores the relationship between the past and the present in the meta- 

-novel Town in Valley, written by Alexei Makushinsky, the Russian émigré author. The 
discussion focuses on the protagonist who makes an unsuccessful attempt to write 
a novel about the Russian Civil War. The aim of the article is to uncover the reasons 
and key aspects of the creative failure depicted by Makushinsky, addressing opposi-
tions such as past vs. present, personal vs. historical, and memory vs. imagination. It 
also delves into the interactions between an author and a text, and ultimately, fiction 
and history. The main conclusions are that Town in Valley demonstrates the futility of 
using literary texts as tools to resurrect the past, and that fiction cannot replace me-
mory or transform historical events into personal experiences. Artistic and historical 
elements can complement each other, but a complete synthesis is evidently impossible.
Keywords: Town in Valley, Alexei Makushinsky, meta-novel, memory and history, 
Post-Soviet Émigré Literature

PRÓBA OŻYWIENIA PRZESZŁOŚCI. METAPOWIEŚĆ
ALEKSIEJA MAKUSZYŃSKIEGO ГОРОД В ДОЛИНЕ
Niniejszy artykuł jest poświęcony kwestii relacji między przeszłością a teraźniej-
szością w metapowieści Город в долине („Miasto w dolinie”), napisanej przez ro-
syjskiego pisarza emigracyjnego Aleksieja Makuszyńskiego. Rozważania są skon-
centrowane na postaci głównego bohatera, który podejmuje nieudaną próbę 
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napisania powieści o wojnie domowej w Rosji. Celem autora artykułu jest ukazanie 
przyczyn i kluczowych aspektów przedstawionego przez Makuszyńskiego obrazu 
twórczej porażki, który został zbudowany wokół takich opozycji, jak przeszłość–te-
raźniejszość, osobiste–historyczne, pamięć–wyobrażenie oraz jest ściśle związany 
z  kwestiami interakcji między autorem a  tekstem czy fikcją a  historią. Najważ-
niejsze wnioski są takie, że Город в долине potwierdza niemożność wykorzysta-
nia tekstu literackiego jako narzędzia wskrzeszania przeszłości, a dzieło nie może 
zastąpić pamięci ani przekształcić tego, co historyczne, w to, co osobiste. Literatura 
i historia mogą się uzupełniać, ale kompletna ich synteza jest a priori niemożliwa.
Słowa kluczowe: Город в долине („Miasto w  dolinie”), Aleksiej Makuszyński,
metapowieść, pamięć i historia, literatura emigracji poradzieckiej

«История перетекает в жизнь, жизнь становится историей»1, —
можно прочитать в рецензии на последний роман Алексея 
Макушинского Дмитрий (2023). Тема сложных взаимо-
связей прошлого и настоящего, переплетения разных времен- 
ных страт — отличительная черта творчества Макушинского, 
что видно на примере более ранних его произведений. Одним 
из них является роман Город в долине, которому посвящена 
данная статья. Алексей Макушинский, с 1992 года посто-
янно проживающий в Германии, свою писательскую деятель-
ность начал еще в СССР, хотя первый роман — Макс — вышел 
уже в 90-е годы (Макушинский работал над ним 9 лет). Инте-
ресующий нас Город в долине — второе крупное прозаиче-
ское произведение автора — создавался около 15 лет. Далее, 
однако, тенденция не продолжилась, и в течение следующих 
10 лет Алексей Макушинский написал 4 романа, последний 
из которых — упомянутый Дмитрий, вновь уводит читателя 
в  прошлое: с одной стороны, в переломные времена конца 
ХХ века, с другой — аж в Смутное время рубежа XVI–XVII ве- 
ков. Алексей Макушинский неоднократно становился лау- 
реатом литературных премий — самой титулованной его кни- 
гой на данный момент является Пароход в Аргентину (2013)2.

1  М. Ставитская, Синдром Самозванца // «Берлин. Берега» 2024, № 1, с. 149. 
2  Роман оказался в коротком списке премии «Большая книга», получил 
первый приз «Русской премии», попал в длинные списки премий «Нос», 
«Русский Букер», «Национальный бестселлер».
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Город в долине, ставший предметом нашего анализа, был опу-
бликован впервые журналом «Знамя» (2012), затем вышел не- 
большим тиражом в издательстве Алетейя (2013) и был 
переиздан в 2016 году Эксмо. Как рассказал сам Алексей 
Макушинский, история романа началась с идеи написать 
повесть о Гражданской войне, которая на протяжении 10 лет 
не давалась автору. Затем, в 2010 он вдруг нашел решение 
своих проблем и в течение одного года роман был завершен3. 

Город в долине — это история дружбы героя-повествователя, 
являющего собой автопортрет автора, с Павлом Двигуб-
ским, полностью выдуманным персонажем. Друг рассказчика 
большую часть жизни пытается написать неудавшуюся реаль-
ному Алексею Макушинскому повесть, но, в отличие от автора, 
не находит решения своих проблем. Книга развивается в двух 
основных временных планах — в годы Гражданской войны 
и на рубеже ХХ и ХХI веков. Действие начинается в конце 70-х 
годов и заканчивается в 2000-х (Павел Двигубский умирает 
в 2007 году). Как справедливо отметила Мария Савельева, 
Город в долине — это «роман о рождении духа творчества, 
о том, что такое творчество, роман о Даре, о том, что делать 
с этим Даром, […] о невозможности ни с кем разделить свое 
самое сокровенное, […] об одиночестве человека Дара»4.
Здесь сразу закономерно могут возникнуть ассоциации с по- 
следним русским романом Владимира Набокова, с которым 
у  произведения Макушинского много общего и к которому 
мы еще вернемся в данной статье. Продолжая же мысль Саве-
льевой, следует констатировать, что Город в долине — это 
история неудачи, представляющая мучительный процесс 
рождения литературного текста и таким образом приобрета-
ющая черты метаромана.

Произведение Алексея Макушинского, безусловно, следует 
назвать типичным примером метапрозы, в котором соблю-

3  Алексей Макушинский о романе «Город в долине», октябрь 2021,
https://www.youtube.com/watch?v=jHUvHLNdf_s (23.05.2024).
4  М. Савельева, Посвящается «Двигубским» // «Крещатик» 2012, № 3,
https://magazines.gorky.media/kreschatik/2012/3/posvyashhaetsya-dvigubskim.
html (23.05.2024).

https://www.youtube.com/watch?v=jHUvHLNdf_s
https://magazines.gorky.media/kreschatik/2012/3/posvyashhaetsya-dvigubskim.html
https://magazines.gorky.media/kreschatik/2012/3/posvyashhaetsya-dvigubskim.html
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дены все основные черты данного жанра, сформулированные 
Марком Липовецким: 

1) тематизация процесса творчества; 2) высокая степень репрезентатив-
ности «вненаходимого» автора-творца, находящего своего текстового 
двойника в образе персонажа-писателя, нередко выступающего как автор 
именно того произведения, которое мы сейчас читаем; 3) зеркальность 
повествования, позволяющая постоянно соотносить героя-писателя 
и автора-творца, «текст в тексте» и «рамочный текст»; 4) «обнажение при-
ема», переносящее акцент с целостного образа мира, создаваемого тек-
стом, на сам процесс конструирования и реконструирования этого еще не 
завершенного образа; 5) пространственно-временная свобода, возникаю-
щая в результате ослабления миметических мотивировок5.

Город в долине становится даже своего рода двухуров-
невым метароманом, в котором автор-рассказчик предста- 
вляет историю своего друга, активно комментирует процесс 
формирования истории, ход повествования и вводит в текст 
не столько незаконченную повесть Павла Двигубского, 
сколько его записки, которые, как замечает повествователь, 
лежат перед ним, как письмо пушкинской Татьяны («Письмо 
Татьяны предо мною, его я свято берегу. Эта первая глава несо-
стоявшейся повести лежит сейчас, действительно, предо мною 
[…]»6). Полученные от друга материалы представляют собой 
не только законченные главы незавершенной повести, но 
и  множество черновых фрагментов с комментариями, анно-
тациями автора Двигубского, которому Макушинский пере-
дает роль рассказчика и позволяет обнажить всю суть прова-
лившегося процесса рождения повести Город в долине, давшей 
заглавие всему роману. В контексте поставленных в нашей 
статье задач важно было определить, что произведение Маку-
шинского представляет собой именно метароман, так как 
эта установка дает основания для рассуждений на примере 

5  М. Липовецкий, Из предыстории русского постмодернизма (метапроза 
Владимира Набокова от «Дара» до «Лолиты») // его же, Русский постмо-
дернизм (Очерки исторической поэтики), Уральский государственный пе-
дагогический университет, Екатеринбург 1997, с. 46.
6  А. Макушинский, Город в долине, Алетейя, Санкт-Петербург 2013, с. 152.



	
A

nt
on

i B
or

tn
ow

sk
i П

оп
ыт

ка
 о

ж
ив

ит
ь 

пр
ош

ло
е…

RSL.2024.34.10 s. 5 z 15

Города в долине о самой идее творчества, сути художествен-
ного текста, его взаимодействия с внешним миром, в данном 
случае, в первую очередь, с историческим и личным началами.

Главная цель предлагаемой статьи — попытаться отве-
тить на вопрос, почему Двигубский, годами, а даже десяти- 
летиями усердно работая над своим opus magnum, не сда-
ваясь вплоть до последних месяцев жизни, в итоге все равно 
терпит поражение. Ниже мы представим попытку раскрыть 
причины и ключевые аспекты представленной Макушин-
ским картины творческого поражения, затрагивающей такие 
оппозиции, как прошлое–настоящее, личное–историческое, 
память–воображение, а также тесно связанной с вопросами 
взаимодействия автор–текст и, наконец, художественная 
литература–история. Уже в начале рассуждения можно одно-
значно сказать, что причина творческой неудачи Двигубского 
не заключается в его преждевременной кончине (герой умер 
в 49 лет). По ходу развития повествования становится оче-
видным, что главный герой уходит все дальше от намеченной 
цели. Отметим, что исследователи и критики не разбирают 
подробно причины поражения Двигубского (а возможно, 
и самого Макушинского). Такую попытку предприняла Юлия 
Матвеева, однако в ее работе данный вопрос не стоит в центре 
рассуждений и  сводится к скорее общим, хотя и безусловно 
справедливым выводам, ключевым из которых, на наш взгляд, 
кажется утверждение о том, что «психологической достовер-
ности с чужого голоса не бывает, присвоить чужую менталь-
ность, чужой опыт невозможно»7.

Причины поражения Двигубского, как нам представля-
ется, намного сложнее, они более комплексные, связанные не 
только с неправильным восприятием роли художественного 
текста как инструмента проникновения в прошлое, но и лич-
ностными качествами героя, его отношением с прошлым 
и настоящим.

7  Ю. Матвеева, Тема Гражданской войны в России в современной русской 
литературе: перспективы движения, или завершение культурного цикла? 
(А. Макушинский, Л. Юзефович) // «Przegląd Wschodniosłowiański» 2018,
№ IX/2, с. 132.
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Чтобы прояснить причины неудачи Павла Двигубского, 
прежде всего следует понять, что это за персонаж. Итак, герой 
Макушинского становится очередным воплощением «лиш-
него» человека, терзаемым сомнениями тургеневским Гам-
летом с неоднократно упоминаемой в романе «рудинской 
шевелюрой»8. Двигубский происходит из интеллигентской 
московской семьи, которая живет в наполненной реликвиями 
прошлого квартире, являющей собой оазис культурности 
среди советского пошлого моря. Уже с юных лет Двигубский 
однозначно отвергает современность, устремляется в про-
шлое, например, использует исторические названия москов-
ских улиц, последовательно отрицая вездесущую «советчину». 
Неприятие своего времени проявляется даже в общении 
с другом Макушинским, с которым они так и не перешли на 
«ты», что, как заявляет герой-рассказчик, было «формой про-
теста против пролетарского панибратства, со всех сторон 
окружавшего нас»9.

Однажды, живя среди унылой советской реальности начала 
80-х, Двигубский видит образ, который будет его пленить до 
конца жизни: 

что-то вроде видения было у него позавчера ночью, сон или не сон, он сам 
не мог бы сказать, но что-то очень отчетливо увиделось ему во сне, […] 
маленький город какой-то, окруженный холмами, вот, очень маленький 
город, вот как это было, город в долине10. 

Именно этот город, застывший в 1919 году, Двигубский 
попытается описать в повести и через него проникнуть в про-
шлое, возродить его. Будучи историком, он начинает изучать 
множество источников, перечитывать воспоминания участ-
ников Белого движения с целью любой ценой придать мак-
симальную достоверность создаваемому образу. Двигубский 
олицетворяет таким образом описанную Пьером Нора одер-
жимость современного человека в стремлении превратить 

  8  А. Макушинский, Город в долине…, с. 7, 27, 93.
  9  Там же, c. 5.
10  Там же, c. 26.
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память в своего рода архив, собирающий и кодифицирующий 
мельчайшие осколки прошлого11. Двигубскому недостаточно 
было понять события, он хотел буквально их ощутить. В этом 
он признается другу-повествователю, заявляя, что «стара-
ется и все-таки по-настоящему не может увидеть еще нечто… 
самое важное, может быть… что же? А вот просто увидеть, как 
это было, […] как пахло?»12. Согласно Пьеру Нора, стремление 
Двигубского испытать подобного рода «галлюцинации» ука-
зывает на отчуждение настоящего от прошлого, подчеркивает 
присутствие между ними разрыва13. Таким образом, желание 
главного героя прикоснуться к прошлому, увидеть и «поню-
хать», указывает на неспособность понимать его интуитивно 
и замечать его органичную связь с настоящим.

Двигубский не пытается переосмыслить историю (о неиз-
бежности данного процесса пишет Юлия Матвеева), посмо-
треть на Гражданскую войну с точки зрения современности. 
Несостоявшийся писатель старается объединить воедино 
события и взгляд на них, смотреть на них глазами участ-
ника — убежать от ненавистной современности в прошлое. 
Автор вновь и вновь пытается сделать город совершенным, 
реальным, многократно переписывая одни и те же фраг-
менты, он не может вынести мысли, что плод его трудов — 
это лишь мираж, литературный образ, а не реальный город, 
с настоящими людьми, у которых есть своя биография, мысли, 
даже любимые книги, которые Двигубский читает, чтобы 
с  помощью своего сознания максимально уподобить героев 
настоящим людям. Такой подход характерен скорее не для 
писателя, а  для историка, конструкции которого, согласно 
Полю Рикёру, «должны тяготеть к реконструкциям, более или 
менее приближенным к тому, что когда-то было „реальным”, 
каковы бы ни были трудности […] того, что мы продолжаем 

11  P. Nora, Między pamięcią i historią: Les lieux de Mémoire, przeł. T. Mościcki // 
„Tytuł roboczy: Archiwum” 2009, № 2, с. 7.

12  А. Макушинский, Город в долине…, с. 74.
13  P. Nora, Między pamięcią i historią…, с. 9.
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называть репрезентированием»14. Герой Макушинского берет 
на себя непосильную ношу «оживить» собой персонажей, все-
литься в них или же позволить им существовать в себе. Дви-
губский таким образом, с одной стороны, стремится жить 
в своем произведении (создает даже себе двойника — Всево- 
лода, старшего брата Григория, протагониста повести), с дру- 
гой — стать демиургом, оживляющим персонажей — эта пол- 
ная противоречий задача, естественно, априори невыполнима.

Двигубский — историк, что в какой-то степени стано-
вится для него очередным отягчающим обстоятельством — 
излишняя научность, документальность сталкивается с  эмо- 
ционально-сентиментальным, личным. Автор, обладая огром- 
ными знаниями, чувствует мир произведения, видит его изда-
лека, понимает закономерности, природу событий, но этого 
недостаточно — незавершенная повесть Двигубского стано- 
вится в итоге мозаикой чужих впечатлений (в частности 
Бунина и Мамонтова), литературных реминисценций, нау- 
чных сведений, переплетенных личными переживаниями 
и эмоциями автора — получается смесь, из которой не может 
возникнуть цельное литературное пространство. Метапро-
заическое повествование, его внутренний круг, касающийся 
записок Двигубского, обнажает весь хаос в сознании автора, 
его метания, неспособность подчинить себе материю прото-
повести и сформировать из нее заглавный Город в долине.

Григорий, смотрит сверху на город, видит его весь целиком, со всеми его 
куполами — и как только спускается в долину, все разваливается, раз-
валиваются фразы, распадаются образы, не успев возникнуть, теряются 
персонажи15.

Важно отметить, что Двигубский определяет свое будущее 
произведение как «повесть», создает четкий план действия, 
словно старается дисциплинировать себя рамками жанра. 

14  П. Рикёр, Память, история, забвение, перев. И. Блауберг, И. Вдови-
на, О. Мачульская, Г. Тавризян, Издательство гуманитарной литературы, 
Москва 2004, с. 369.
15  А. Макушинский, Город в долине…, с. 245.
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Вместе с тем он не может удержаться и хватается за каждую 
дорогую ему мелочь — в итоге сюжет расползается, а действи-
тельность повести Двигубского кажется или насыщенной под-
робностями, или зияет белыми пятнами, в которых не за что 
зацепиться сознанию читателя. В качестве примера можно 
привести сцену гибели Григория, который перед смертью 
бежит фактически через пустое пространство:

бежал, бежал, убегая, мимо бугра, к дальним домикам, […] с одной только 
мыслью, что надо бы как-нибудь, все равно как, добраться как-нибудь, из 
города выбравшись, до того дальнего леса, к которому он так всю жизнь 
стремился16.

Получается, что главный герой повести Двигубского 
в  последнем порыве отчаянно пытается сбежать из несосто-
явшегося города17 в сторону леса, который продолжает череду 
миражей.

Раскачанность и фрагментарность неудавшейся повести, 
в частности, связана со стремлением Двигубского, забыва-
ющего об изначальном замысле произведения, воспользова- 
ться любой возможностью проникнуть в прошлое, воплотить 
в нем личное и компенсировать настоящее. Итак, возлюблен- 
ная протагониста Григория остается девушкой довольно схе-
матично и условно изображенной (у нее нет реального про-
тотипа в жизни автора, т.е. Двигубского), а вот воспитавшая 
ее тетка, оказавшаяся подругой покойной бабушки протаго-
ниста, позволяет и Григорию, и создавшему его Двигубскому 
приблизиться к столь вожделенному прошлому (а даже поза-
прошлому). В итоге пожилая героиня неожиданно становится 
доминирующим женским образом неоконченной повести, 
затмевая тем самым свою племянницу. При этом из моло-
дого солдата Григория явно выглядывает скучающий по своей 

16  Там же, с. 303.
17  Особенности городского пространства в романе, в частности топос 
площади, по которой бежит Григорий, проанализирован в статье Екате-
рины Чугриевой Поэтика города в романе А. Макушинского «Город в доли-
не» // «Филологические исследования» 2015, т. 1, https://academy.petrsu.ru/
journal/article.php?id=2887 (23.05.2024).

https://academy.petrsu.ru/journal/article.php?id=2887
https://academy.petrsu.ru/journal/article.php?id=2887
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бабушке Павлуша Двигубский, а затем историк Павел Дви-
губский, который не может удержаться, чтобы не затронуть 
с теткой возлюбленной своего героя тему реформ Александра II. 
Двигубский, стремясь оживить героев, использует их в своих 
личных целях, реализуя описанный Нора подход к прошлому, 
которое интересует современного человека в первую очередь 
как ключ к своей идентичности, пониманию, каким он уже 
быть не сможет18. В итоге обремененное настоящим про-
шлое в повести Двигубского теряет самобытность, наполня-
ется фальшью, которой сам автор не может не замечать. Одно-
временно жаждущему аутентичности герою, как каждому 
человеку, живущему в своем времени, недоступно прошлое 
в  чистой форме: в его образе всегда будет присутствовать 
определенная примесь настоящего. Герой Макушинский 
в  беседе с Двигубским отмечает, что в Городе в долине появ-
ляются хорошо знакомые ему предметы: «Вы отдали ему те 
портреты, которые висели когда-то у вас в столовой, на Ака-
демической, сказал я. Они до сих пор висят там, сказал он. 
Я отдал ему вообще многое…»19. Таким образом, в очередной 
раз можно прийти к выводу, что создаваемый Двигубским 
мир начала двадцатого столетия, вопреки ожиданиям страда-
ющего синдромом золотого века автора, остается отражением 
настоящего, его тоски по прошлому.

Стоит отметить, что главный герой романа Макушинского 
не столько пытается создать литературный образ, сколько 
скорее его вспомнить. Тем самым он противоречит самой идее 
формирования художественного текста.

Григорий, герой ее, видит — город, остановившись над ним, на холме, пе-
ред спуском в долину и в действие, всю сразу и целиком, так что, казалось 
бы, ему надо лишь записать ее, вот и все, превратить виденье в слова, но 
сделать этого он, похоже, не в состоянии, сказал он, как если бы, спуска-
ясь, вместе с героем, вниз, в долину и в действие, он всякий раз попадал 
не туда, куда надо, на какой-то неверный, в роковую другую сторону уво-
дящий, в тупик заводящий путь20.

18  P. Nora, Między pamięcią i historią…, с. 9.
19  А. Макушинский, Город в долине…, с. 207–208.
20  Там же, с. 152.
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Двигубский словно надеется на главного героя, что тот ука- 
жет ему путь в некий объективизированный город, который 
не возникнет как акт творения, а будет обнаружен, раскрыт 
как предмет исследования. Тем самым историк Двигубский 
правильно определил цель, но стремится он к ней по заведомо 
ложному, антилитературному пути, который не сулит ему 
ничего, кроме тупика.

Казалось бы, из сложившегося положения Двигубского мо- 
жет спасти концепция постпамяти Марианны Хирш, которая 
утверждает, что последующие поколения коллективно связа- 
ны с предыдущими, хотя 

они «помнят» только благодаря историям, образам, поведению людей, 
среди которых они выросли. Процесс передачи информации происхо-
дит на таком глубоком эмоциональном уровне, что начинают создаваться 
собственные воспоминания. Таким образом, связь с прошлым в постпа-
мяти образуется не за счет процесса «припоминания», но за счет вовлече-
ния воображения и проецирования21. 

У Двигубского, благодаря семейным традициям, воспи-
танию, несомненно, есть связь с прошлым. Одновременно 
она остается для него бесполезной: подход ученого-историка, 
исключающий полную свободу творения, не позволяет вос-
пользоваться механизмами постпамяти (воображение и прое-
цирование). Как писал Робин Коллингвуд, 

и произведения историка, и произведения романиста, будучи продукта-
ми воображения, не отличаются в этом смысле друг от друга. Разница, од-
нако, в том, что картина, рисуемая историком, претендует на истинность. 
У романиста только одна задача — построить связную картину, картину, 
обладающую смыслом22. 

Двигубский сосредоточился именно на истинности, потеряв 
из виду главную, как ее определяет Коллингвуд, задачу рома-
ниста.

21  М. Хирш, Что такое постпамять, перев. К. Харланова, http://pmem.ru/
index.php?id=7364 (23.05.2024).
22  Р.Д. Коллингвуд, Идея истории. Автобиография, перев. Ю. Асеев,
Наука, Москва 1980, с. 234.

http://pmem.ru/index.php?id=7364
http://pmem.ru/index.php?id=7364
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Дополнительно, главный герой совершает еще одну роковую 
ошибку, повторяя путь героя набоковского Дара, Годунова-
-Чердынцева, который так и не смог завершить биографию 
своего отца. Как заметил Юрий Апресян, 

в образе этой ненаписанной книги об отце с поразительной силой реа-
лизована ностальгическая тема вечной разъединенности с родным и лю-
бимым. И хотя сознание невосполнимости утраты — то ли у героя, то ли 
у самого Набокова — может быть частично компенсировано возможно-
стью в любой момент создать равновеликую действительности словесную 
картину прошлого, все же горькая ностальгическая нотка остается23. 

Герой Макушинского также охвачен ностальгией, но в отли- 
чие от поэта Годунова-Чердынцева, историк Двигубский не 
в  состоянии ее преодолеть. Автор Города в долине слишком 
эмоционально связан со своим героем — Григорием, он отно-
сится к нему как к своему младшему брату, компенсирует 
отчужденность в отношениях со своим «современным» род-
ственником. Автор искренне любит Григория, жалеет, не 
хочет дать ему погибнуть. В итоге Двигубский не может взгля-
нуть на протагониста беспристрастным взглядом писателя, не 
позволяет ему отделиться от себя, «родиться» как самостоя-
тельному персонажу. Дополнительно, в заключительной части 
романа оказывается, что Двигубский наделил Григория чер-
тами своего друга Макушинского и тем самым доказал, что, 
пытаясь убежать в прошлое, он обречен вновь и вновь вос-
производить настоящее. Таким образом, в произведении фор-
мируется интересная круговая структура героев-двойников: 
Алексей Макушинский в романе Город в долине создает друга 
Двигубского, который, в свою очередь, в повести с тем же 
заглавием пытается воплотить в образе Григория своего соз-
дателя. Круг замыкается.

Переходя к итогам, отметим, что не только Двигубский, но 
и автор-повествователь Макушинский обращается к прошло- 
му, насыщая ткань произведения многочисленными отсыл- 

23  Ю. Апресян, Как понимать «Дар» Набокова, https://danefae.org/pprs/
levin/derenik.htm (23.05.2024).

https://danefae.org/pprs/levin/derenik.htm
https://danefae.org/pprs/levin/derenik.htm
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ками к текстам русской и мировой литературы первой поло- 
вины ХХ столетия, среди которых особенно выделяются тра-
диции упомянутого уже Набокова. При этом в романе нет 
отсылок к советской и тем более постсоветской литературе. Ав- 
тор, так же как и его герой, явно обращен к традициям класси-
ческой русской литературы, которые, как известно, развивали 
представители первой волны эмиграции, в частности упомина-
емый неоднократно на страницах романа Иван Бунин. Вместе 
с тем Алексей Макушинский, несмотря на явные симпатии 
к прошлому, в отличие от Павла Двигубского, успешно завер-
шает свое произведение и тем самым опровергает утверж-
дение Дмитрия Быкова, согласно которому «русский роман 
сегодня невозможен — ни на современном, ни на историче-
ском материале»24. Город в долине, столь искусственный, бута-
форский в повести Двигубского, Макушинский превращает из 
неудавшейся объективизированной картины прошлого в эле-
мент характеристики главного героя, отражение его внутрен-
него мира, и тем самым преодолевает все недостатки заглав-
ного образа повести Двигубского. В результате город в долине 
выводится за рамки принципов правдивости, достоверности — 
он обретает свободу от жестких ограничений историчности, 
переходя в категорию мечты, воображения. Здесь можно пол-
ностью согласиться со словами Савельевой, отметившей, что 
Двигубский «не мог найти форму, в которую гармонично легли 
бы его мысли и чувства. Но он смог стать тем путем, который 
позволил самому автору (Макушинскому) написать роман»25.

Возвращаясь в завершение к заглавию нашей статьи, сле-
дует констатировать, что Алексей Макушинский показал 
своим романом не только невозможность побега в прошлое, 
но и несостоятельность попыток учинить литературный текст 
инструментом воскрешения былого. Художественное произ-
ведение не может заменить память и превратить историче-

24  Д. Быков, Почему невозможен сегодня русский роман — ни на совре-
менном, ни на историческом материале, да и фантастика давно не ви-
дела прорывов? // «Новая газета» 2012, № 49, https://ru-bykov.livejournal.
com/1386609.html (23.05.2024).
25  М. Савельева, Посвящается «Двигубским»…

https://ru-bykov.livejournal.com/1386609.html
https://ru-bykov.livejournal.com/1386609.html
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ское в личное. Тщетные попытки Павла Двигубского доказали 
лишь, что художественная литература и история, как заметил 
Коллингвуд, могут в определенных условиях иметь схожие 
цели, но стремятся к ним разными путями. Город в долине 
в очередной раз доказывает, что художественное и историче-
ское начала могут дополнять друг друга, но полный их синтез 
заведомо невозможен.
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