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BURROWS IN CONCRETE, OR QUEER LITERATURE IN PUTIN’S RUSSIA 
ELEMENT OF THE SYSTEM
This article examines the relationship between queer literature and politics, focus-
ing on the treatment of LGBTQ+ individuals in the Russian Federation. It high-
lights the intensification of homophobic state rhetoric following Russia’s invasion 
of  Ukraine and explores the challenges faced by queer literature under these 
extreme conditions. Particular attention is given to two novels published shortly 
before and after the onset of the war, analysing how the wartime context signifi-
cantly influences their interpretation. The article presents an interpretation of Pio­
neer Summer by Kateryna Sylvanova and Elena Malisova, indicating that, paradox-
ically, the novel may align with Kremlin politics. In contrast, Springfield by Sergei 
Davydov is  discussed as a  subversive text, in  which the non-heteronormativity 
of its characters plays a pivotal role.
Keywords: queer literature, Russian Federation politics, modern samizdat, Pioneer 
Summer, Springfield

НОРЫ В БЕТОНЕ 
КВИР-ЛИТЕРАТУРА В ПУТИНСКОЙ РОССИИ
В настоящей статье поднимается вопрос связи квира с политикой и рассма-
тривается отношение к представителям сообщества ЛГБТК+ в Российской 
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Федерации. Отмечается, что гомофобная риторика государства обостри-
лась после вторжения в  Украину и  обсуждается функционирование квир-
литературы в  этих крайне неблагоприятных условиях. Особое внимание 
уделяется двум произведениям, которые были опубликованы ненадолго до 
атаки России на Украину и после нее, а контекст войны значительно влияет 
на их восприятие. В статье представлена интерпретация романа Лето в пио­
нерском галстуке Катерины Сильвановой и Елены Малисовой, согласно ко-
торой может он парадоксально вписываться в политику Кремля. Показано 
также, что второй роман – Спрингфилд Сергея Давыдова является текстом 
антигосударственного характера, а  гомосексуальность его героев играет 
в этом важную роль.
Ключевые слова: квир-литература, политика Российской Федерации, совре-
менный самиздат, Лето в пионерском галстуке, Спрингфилд

Literatura queer nie ma jednej definicji. Błażej Warkocki pisze 
wręcz, że nie wie, czym jest literatura queer, ponieważ czasem trud-
no powiedzieć nawet, „czym dziś jest literatura, a co dopiero queer. 
W Polsce to nieprzejrzyste słowo jest ekranem, na który da się pro-
jektować bardzo wiele, jeśli nie wszystko”1. Dodaje jednak:

Gdybyśmy chcieli definiować – a przecież zawsze trochę chcemy – to za litera-
turę opatrzoną etykietą queer moglibyśmy uznać zbiór tekstów, który prezen-
tuje nienormatywne tożsamości płciowe i seksualne. Chodzi o literaturę, która 
wypływa z  subkultur i nadaje podmiotowość pogardzanym. Ale może trzeba 
myśleć jeszcze szerzej. Teoria queer to zbiór narzędzi do interpretacji tekstów 
i heteronormatywnego świata. Czerwona pigułka, po której nic już nie będzie 
takie samo2.

Alessandro Amenta przez queer rozumie „wszelkie odstępstwo 
od normy, wszelkie przekroczenie dualizmu płci i  seksualności”3. 

1	 Błażej Warkocki, „Queer opera: queerowanie kanonu”, Dwutygodnik, 12/2009, 
https://www.dwutygodnik.com/artykul/694-queer-opera-queerowanie-kano-
nu.html (4.05.2024).
2	 Warkocki, „Queer opera”.
3	 Kinga Dunin, „My, lud queerowy”. [Rozmowa z Alessandro Amentą, Toma-
szem Kaliściakiem i  Błażejem Warkockim, twórcami Dezorientacji. Antologii 
polskiej literatury queer], Krytyka Polityczna, 24 lutego 2021, https://krytyka-
polityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/dezorientacje-antologia-polskiej-literatury-
queer-rozmowa/ (4.05.2024).

https://www.dwutygodnik.com/artykul/694-queer-opera-queerowanie-kanonu.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/694-queer-opera-queerowanie-kanonu.html
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/dezorientacje-antologia-polskiej-literatury-queer-rozmowa/
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/dezorientacje-antologia-polskiej-literatury-queer-rozmowa/
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/dezorientacje-antologia-polskiej-literatury-queer-rozmowa/
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Podkreśla też, że „queer pokazuje sztuczność takich podziałów, ich 
wymiar społeczny, charakter ich konstrukcji kulturowej”4.

Tomasz Kaliściak uzupełnia: 

To jest bardzo szerokie pojęcie. Traktujemy je jako pojęcie parasol, pod którym 
mieści się wiele tożsamości, również tych trudnych do określenia. Poza tym lite
raturę queer może tworzyć każda i każdy bez względu na orientację. Nie ma tu 
takiego założenia, że  literatura queer jest tworzona przez osoby nieheterosek-
sualne. 

Jestem tu dość radykalny, bo  uważam, że  queer w  gruncie rzeczy dotyczy 
każdego/każdej, bo trudno sobie wyobrazić osobę, która by w stu procentach 
spełniała wszystkie normy5. 

Konstantin Kropotkin próbuje wyjaśnić istotę literatury queer 
za pomocą testu Vita Russo, który jest stosowany w kinematografii 
do określenia reprezentacji osób LGBTQ+ w mediach. Podobnie 
jak film, tekst literacki może zostać uznany za queerowy, jeśli boha-
ter „tęczowy” nie tylko się pojawia, aby na przykład dodać kolorytu 
fabule, ale ma wyraźną osobowość i nie jest definiowany wyłącznie 
przez swoją orientację seksualną lub tożsamość płciową, jego usu-
nięcie zaś spowodowałoby radykalną zmianę fabuły6. 

W niniejszym tekście interesować mnie będzie sytuacja literatury 
queer w Rosji pod rządami Putina. Pragnę się przyjrzeć szczególnie 
znaczeniu dwóch najnowszych publikacji, z których jedna ukazała 
się niedługo przed atakiem Federacji Rosyjskiej na Ukrainę – Lato 
w pionierskiej chuście (Лето в пионерском галстуке, 2021) Ka-
tieriny Silwanowej i Jeleny Malisowej, a druga wkrótce po nim – 
Спрингфилд (2023, „Springfield”) Siergieja Dawydowa. Okazuje 
się bowiem, że kontekst wojny znacząco zmienia odczytanie tych 
utworów. O ile Lato w pionierskiej chuście może wywoływać pewne 
kontrowersje, o tyle bunt i odmienność bohaterów Dawydowa czynią 

4	 Dunin, „My, lud queerowy”.
5	 Dunin, „My, lud queerowy”.
6	 Константин Кропоткин, „Радужные перспективы: какое будущее 
ожидает ЛГБТ-литературу в России. Константин Кропоткин – о грядущем 
подъеме русской квир-литературы”, Горький, 6 июля 2020, https://gor-
ky.media/context/raduzhnye-perspektivy-kakoe-budushhee-ozhidaet-lgbt-
literaturu-v-rossii/ (20.07.2024).

https://gorky.media/context/raduzhnye-perspektivy-kakoe-budushhee-ozhidaet-lgbt-literaturu-v-rossii/
https://gorky.media/context/raduzhnye-perspektivy-kakoe-budushhee-ozhidaet-lgbt-literaturu-v-rossii/
https://gorky.media/context/raduzhnye-perspektivy-kakoe-budushhee-ozhidaet-lgbt-literaturu-v-rossii/
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z nich ludzi naprawdę wolnych, nieskażonych propagandą pań-
stwową i, być może, jedynych nosicieli człowieczeństwa. Z bolesną 
trafnością sytuację osób nieheteronormatywnych w Rosji, którym od 
lat niezmiennie odmawia się prawa do istnienia, przedstawia cytat 
z powieści Спрингфилд:

Мы спустились в туалет, который находится под землей, и, вместо того 
чтобы ссать, целовались. Матвей рассказал, что в советские времена это 
место называли „голубым сквериком”, потому что тут тайно встречались 
геи, и  на самом деле иронично, что время идет, а  история повторяется, 
мы все еще прячемся под землю, чтобы подержаться за руки. Роем норы 
в бетоне7. 

Portal Meduza podaje, że na przestrzeni ostatnich dwóch wieków 
osoby queer w Rosji stale były ścigane prawem. „Odwilż” w tej kwe-
stii stanowiły tylko lata 20. i 90. XX wieku (w sumie około dwudzie-
stu lat), kiedy żyło im się łatwiej, chociaż wciąż każda tożsamość 
i orientacja seksualna niewpisująca się w tradycyjny model podle-
gała wyraźnej stygmatyzacji8. 

Igor Kon już w 1997 roku uznał rosyjską homofobię za fenomen 
polityczny9, z czym w roku 2014 zgodzili się między innymi polito-
logowie Irina Sobolewa i Jarosław Bachmetjew10. Badacze opierają 
się, rzecz jasna, na teorii Michela Foucaulta, który w Historii seksu­
alności udowadnia istnienie głębokich związków pomiędzy władzą 

  7	Сергей Давыдов, Спрингфилд ([b.m.w.]: Freedom Letters,  2023), 37. Jeśli 
nie podaję inaczej, podkreślenia moje – U.T. 
  8	„За последние два века (!) ЛГБТК-людей в  России всего два десятка 
лет не преследовали по закону. Теперь история сделала полный круг. 
Но нынешние законы – еще более жестокие, чем в Российской империи 
и  СССР”, Meduza, 2 декабря 2023, https://meduza.io/feature/2023/12/02/
za-poslednie-dva-veka-lgbtk-lyudey-v-rossii-vsego-dva-desyatka-let-ne-
presledovali-po-zakonu-teper-istoriya-sdelala-polnyy-krug (20.07.2024).
  9	Игорь Кон, Сексуальная культура в  России. Клубничка на березке 
(Москва: Объединенное гуманитарное общество, 1997).
10	 Ирина Соболева и  Ярослав Бахметьев, „»Меня как будто вытолкали 
за ворота…«: Реакция ЛГБТ на запрет »пропаганды гомосексуализма«”, 
Журнал исследований социальной политики, т. 12, № 2 (2014), 220–222.

https://meduza.io/feature/2023/12/02/za-poslednie-dva-veka-lgbtk-lyudey-v-rossii-vsego-dva-desyatka-let-ne-presledovali-po-zakonu-teper-istoriya-sdelala-polnyy-krug
https://meduza.io/feature/2023/12/02/za-poslednie-dva-veka-lgbtk-lyudey-v-rossii-vsego-dva-desyatka-let-ne-presledovali-po-zakonu-teper-istoriya-sdelala-polnyy-krug
https://meduza.io/feature/2023/12/02/za-poslednie-dva-veka-lgbtk-lyudey-v-rossii-vsego-dva-desyatka-let-ne-presledovali-po-zakonu-teper-istoriya-sdelala-polnyy-krug


	
U

rs
zu

la
 T

ro
ja

no
w

sk
a 

 N
or

y 
w

 b
et

on
ie

...

RSL.2025.35.03 s. 5 z 27 

a seksualnością11. Biopolityczne dążenie państwa do regulacji liczby 
urodzeń i prowadzenia polityki demograficznej pozbawia człowieka 
indywidualności i ma na celu przejęcie kontroli nad ciałami obywa-
teli, co może przejawiać się na różne sposoby, na przykład w zakazie 
aborcji, palenia tytoniu czy w ograniczeniach dotyczących wieku 
inicjacji seksualnej bądź wchodzenia w relacje nieprowadzące do 
przedłużenia gatunku12.
„Установление контроля над телами, обосновываемое по

вышением рождаемости […] почти всегда, является уловкой, 
скрывающей истинные намерения законодателей”13 – zauważają 
Sobolewa i Bachmetjew. Pokazują także, iż intensyfikacja dyskursu 
homofobicznego w Federacji Rosyjskiej w logiczny sposób wiąże 
się z protestami politycznymi. Dążenie do konsolidacji elektoratu, 
zwiększenia poziomu legitymizacji instytucji władzy i ochrony przed 
erozją konsensusu większościowego prowadzą do stosowania me-
tod charakterystycznych dla władzy autorytarnej14. Z jednej strony 
jest to lansowanie jednoczącej idei pozytywnej: „wartości rodzinne”, 

„duchowe klamry” (ros. духовные скрепы), z drugiej – wyznaczenie 

11	 Michel Foucault, Historia seksualności, tłum. Bogdan Banasiak, Tadeusz Ko-
mendant i Krzysztof Matuszewski, T. 1–2 (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2020).
12	 Соболева и Бахметьев, „»Меня как будто вытолкали за ворота…«”, 219.
13	 Соболева и Бахметьев, „»Меня как будто вытолкали за ворота…«”, 219.
14	 Andrzej Talaga zauważa, że  ustalenie, czym właściwie jest dzisiejsza Rosja 
i  jaki ustrój w niej panuje, sprawia badaczom wiele trudności. Jak podaje, do 
opisu systemu politycznego Federacji Rosyjskiej używane są obecnie bardzo 
różnorodne określenia, jak: nowy carat, totalitaryzm, neokomunizm, faszyzm, 
tyrania, autokracja, kapitalizm państwowy, mafia, demokracja sterowana, pań-
stwo policyjne, a nawet nowa orda. Dziennikarz zwraca uwagę, że wszystkie te 
określenia po  trosze pasują, ale żadne nie oddaje istoty rzeczy. Podkreśla też, 
że  system rosyjski ewoluuje, a  za  najbardziej adekwatne określenie obecnego 
reżimu uważa to: „militarystyczna dyktatura o  cechach faszyzmu i  totalitary-
zmu oparta na ideologii”, którą cementuje poparcie społeczne, bazujące na lęku 
i  syndromie okrążania przez wrogów, dzielonych przez naród z  rządzącymi. 
Andrzej Talaga, „Faszystowska orda, czyli czym jest Rosja”, Warsaw Enterprise 
Institute, 2 listopada 2023, https://wei.org.pl/2023/aktualnosci/andrzejtalaga/
faszystowska-orda-czyli-czym-jest-rosja/ (2.11.2024).

https://wei.org.pl/2023/aktualnosci/andrzejtalaga/faszystowska-orda-czyli-czym-jest-rosja/
https://wei.org.pl/2023/aktualnosci/andrzejtalaga/faszystowska-orda-czyli-czym-jest-rosja/


	
Ru

sy
cy

st
yc

zn
e 

St
ud

ia
 L

ite
ra

tu
ro

zn
aw

cz
e 

20
25

 (3
5)

RSL.2025.35.03 s. 6 z 27 

wroga o „nienormalnych”, „prozachodnich” i „agresywnych” kono-
tacjach. Społeczność LGBTQ+ idealnie nadaje się do tego celu15. 

Zdaniem Miszy Czerniaka – działacza LGBTQ+, który od roku 
2011 mieszka w Polsce – Władimir Putin już w roku 2005 „zaczął 
poświęcać coraz więcej uwagi krzewieniu »odwiecznych rosyjskich 
wartości«”, co miało stanowić odpowiedź na wszechobecne rozcza-
rowanie rozpadem ZSRR16. Kremlowska ideologia stworzyła narrację 
o dążeniu Zachodu do ostatecznego upokorzenia Rosji poprzez jej 

„zdefraudowanie”, czyli zniszczenie rosyjskiej moralności, kultury 
i wiary prawosławnej. „Kremlowi potrzebny był wróg wewnętrzny, 
który stałby się uosobieniem tych destrukcyjnych zapędów Wa-
szyngtonu i Brukseli. W ten sposób społeczność LGBT znalazła się 
na celowniku rosyjskiej propagandy”17 – mówi aktywista.

Siergiej Miedwiediew postrzega intensyfikację homofobii w Rosji 
jako część wojny toczonej przez państwo (od początku trzeciej ka-
dencji Putina) ze sferami obywatelskiej, terytorialnej i symbolicznej 
autonomii, napaść „państwa na obywateli, inwazję na […] przestrzeń, 
ciało i pamięć”18. Pokazuje, jak władza realizuje biopolityczne prak-
tyki, zwraca uwagę na wtrącanie się państwa w „życie osobiste oby-
wateli, w ich zachowania żywieniowe, seksualne i reprodukcyjne”19. 

15	 Соболева и Бахметьев, „»Меня как будто вытолкали за ворота…«”, 222.
16	 Olena Babakova, „Aktywista LGBT z Rosji: Dekadę temu nie wyobrażałem 
sobie, że  Polska tak się zmieni”, Krytyka Polityczna, 9 września 2020, https://
krytykapolityczna.pl/kraj/lgbt-rosja-pis-misza-czerniak-olena-babakova/ 
(28.01.2025). Dan Healey w książce Russian Homophobia from Stalin to Sochi 
twierdzi, że  prowadzona od dawna przez państwo rosyjskie kampania homo
fobiczna nabrała rumieńców w trakcie dwóch pierwszych kadencji Putina. Wte-
dy właśnie prezydent zaniepokoił się spadkiem liczby ludności, a Kreml podej-
mował próby wejścia w  dialog z  nacjonalistami, którzy reprezentują postawy 
wrogie wobec subkultur i osób queer. „»Ощущение, что нас тут все бросили«. 
Как ЛГБТК-люди в России жили последний год, когда действовал полный 
запрет на »гей-пропаганду«? И  как они будут жить теперь?”, Meduza, 
10  декабря 2023, https://meduza.io/feature/2023/12/10/oschuschenie-chto-

-nas-tut-vse-brosili (20.07.2024).
17	 Babakova, „Aktywista LGBT z Rosji”.
18	 Siergiej Miedwiediew, Powrót rosyjskiego Lewiatana, tłum. Hanna Pustuła-

‑Lewicka (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2020), 7.
19	 Miedwiediew, Powrót rosyjskiego Lewiatana, 8.

https://krytykapolityczna.pl/kraj/lgbt-rosja-pis-misza-czerniak-olena-babakova/
https://krytykapolityczna.pl/kraj/lgbt-rosja-pis-misza-czerniak-olena-babakova/
https://meduza.io/feature/2023/12/10/oschuschenie-chto-nas-tut-vse-brosili
https://meduza.io/feature/2023/12/10/oschuschenie-chto-nas-tut-vse-brosili
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Jako przykład podaje między innymi walkę z „propagandą gejowską” 
i zagranicznymi adopcjami. Pisze: 

Władza wchodzi do miejsc, które dotąd były domeną prywatności, do naszych 
salonów, sypialni i kuchni, zagląda nam do lodówek, reglamentuje naszą ciele-
sność pod płaszczykiem walki o przyrost naturalny i ustanowienie swego rodza-
ju „suwerenności seksualnej” Rosji20.

Mocno patriarchalny charakter rosyjskiego społeczeństwa przy-
wodzi na myśl ustalenia Eve Kosofsky Sedgwick, która twierdzi, 
że nie wydaje się możliwe wyobrażenie sobie niehomofobicznego 
patriarchatu21. Prowadzi to do wniosku, że również w Rosji homo
fobia stanowi nieodzowny element patriarchalnego schematu22. Mie-
dwiediew idzie nawet nieco dalej, gdy zauważa, iż:

Władza ingeruje w sferę intymności, prywatności, stosuje środki represji, żeby 
narzucić patriarchalną, autorytarną „normę”, którą nazywa „tradycją narodową”, 
i jej działania aktywizują ukryty w głębinach patriarchalnej świadomości agre-
sywny kompleks homofobii. Tak rodzi się homofobiczny faszyzm. […] Faszyzm 
nieustannie odwołuje się do biologii. Do nadrzędnej roli rodu, krwi i  ziemi; 
nieprzypadkowo szef SS Heinrich Himmler uważał homoseksualizm za „sym
ptom umierania narodu”. Homofobia jest dla narodowej świadomości punktem 
scalającym, nakłada się na męskie archetypy wpisane w folklor, anegdotę, wul-
garny język, szkolne rytuały inicjacji i stygmatyzacji, życie w armii i subkulturę 
więzienną23.

20	Miedwiediew, Powrót rosyjskiego Lewiatana, 8.
21	Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homo­
social Desire (New York: Columbia University Press, 1985), 1–5.
22	Homofobia jako element schematu patriarchalnego wpisuje się w  zjawisko 
globalne. Michael Kimmel uznaje homofobię za  ważną cechę męskości ame-
rykańskiej. O homofobii w kontekście męskości i nacjonalizmu w Polsce piszą 
między innymi Dorota Majka-Rostek i Dezydery Barłowski. Michael S. Kimmel, 

„Masculinity as Homophobia: Fear, Shame, and Silence in  the Construction 
of Gender Identity”, w: Theorizing Masculinities, eds. Harry Brod, Michael Kauf-
man (Thousand Oaks: Sage Publication, 1994), 119–141; Dorota Majka-Rostek, 

„Męskość i  homofobia oraz ich przedstawienia we współczesnym dyskursie 
nacjonalistycznym w Polsce”, Tekst i Dyskurs – Text und Diskurs, nr 15 (2021), 
451–463; Dezydery Barłowski, „»Homoseksualność  – homofobia  – nacjona-
lizm  – męskość«. Teoretyczne relokacje”, Wielogłos, t. 37, nr 3 (2018), 21–35, 
https://doi.org/10.4467/2084395XWI.18.027.10191. 
23	Miedwiediew, Powrót rosyjskiego Lewiatana, 169.

https://doi.org/10.4467/2084395XWI.18.027.10191
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Podobną myśl wyraża Maria Domańska, pisząca o przemocowym 
charakterze ustroju rosyjskiego, opierającym się na kulcie toksycz-
nej męskości. Wskazuje, że system autorytarny „dowartościowuje 
[…] takie cechy jak władczość, agresywność, rywalizacja i  do-
minacja w  połączeniu z  ksenofobią, szowinizmem, mizoginią 
i homofobią”24.

Andriej Szental zwraca z kolei uwagę, że niezadowolenie z obni-
żenia poziomu życia i poczucie braku sprawczości obywateli zo-
stało przez władzę przekierowane w „гендерное беспокойство, 
гомосексуальную панику и попустительство насилия против 
ЛГБТИК”25. Męskość stała się według niego kluczowym, o ile nie 
centralnym komponentem nowej ideologii państwowej, a ważny 
wpływ na jej kształtowanie się miała także militaryzacja kraju, roz-
poczęta w 2014 roku26. 

Od momentu inwazji na Ukrainę władze Federacji Rosyjskiej zna-
cząco zaostrzyły retorykę wobec osób LGBTQ+. Obrońcy praw czło-
wieka zauważają, że rosyjski ustawodawca konsekwentnie zwiększa 
ingerencję w życie prywatne obywateli i zmierza ku całkowitemu 
pozbawieniu praw obywatelskich niektórych grup społecznych27. 
Prawniczka organizacji LGBT o nazwie „Wychod” – Ksenia Michaj-
łowa – przywołuje wypowiedzi deputowanych do Dumy Państwowej, 
którzy zaostrzenie prawa motywowali właśnie „specjalną operacją 
wojskową” prowadzoną w Ukrainie również przeciwko „wartościom 

24	Maria Domańska, „Młot Wagnera. Kult przemocy w  Rosji”, Nowa Europa 
Wschodnia, 11 marca 2023, https://new.org.pl/2718,domanska_rosjanie_woj-
na_przemoc_spoleczenstwo.html (4.05.2024).
25	Андрей Шенталь, „Картография маскулинностей”, Syg.ma  – a  commu­
nity-run multilingual media platform and translocal archive, 8 октября 2022, 
https://syg.ma/@shental/kartoghrafiia-maskulinnostiei (10.04.2024). 
26	Шенталь, „Картография маскулинностей”.
27	Анастасия Голубева, „»Легкая мишень«. Что происходит с ЛГБТ-людьми 
в России после начала войны и ужесточения закона о »гей-пропаганде«”, 
BBC News Русская Служба, 23 мая 2023, https://www.bbc.com/russian/featu-
res-65671194 (20.07.2024). 

https://new.org.pl/2718,domanska_rosjanie_wojna_przemoc_spoleczenstwo.html
https://new.org.pl/2718,domanska_rosjanie_wojna_przemoc_spoleczenstwo.html
http://Syg.ma
https://syg.ma/
https://www.bbc.com/russian/features-65671194
https://www.bbc.com/russian/features-65671194
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zachodnim”, za których produkt uważają oni społeczność LGBT, 
naruszającą przecież „tradycje rosyjskie”28. 

Homofobia, od dawna zajmująca ważne miejsce w oficjalnej ideo
logii i polityce Rosji, pod rządami Putina przybrała na sile, a w ostat-
niej dekadzie osiągnęła poziom opresyjności nieznany nawet w Im-
perium Rosyjskim i ZSRR29. By użyć słów Miedwiediewa: „retoryka 
państwa otworzyła w Rosji karnawał nienawiści, sezon polowań 
na homoseksualistów”30. 

„Dyscyplinowaniu zbiorowego ciała narodu”31 służy szereg ustaw 
o niezwykle dyskryminującym charakterze. Dla przypomnienia: po lo-
kalnych zakazach „propagandy homoseksualizmu wobec niepełno
letnich”, ustanawianych od roku 2006, w 2013 przyjęto analogiczne  
prawo na szczeblu państwowym. Od tej pory wszelkie wzmian-
ki o „nietradycyjnej orientacji” musiały być oznaczane jako tre-
ści dozwolone od 18. roku życia. Doprowadziło to do takich ab-
surdów, jak uznanie za film dla dorosłych bajki animowanej Mój 
mały kucyk, w którym jedna z bohaterek nosi imię Rainbow Dash32. 
W roku 2022 rozszerzono działanie ustawy na wszystkich obywateli,  
wprowadzając de facto zakaz wspominania o  homoseksualizmie 
w przestrzeni publicznej. O ile wcześniejsza ustawa dopuszczała 
jeszcze istnienie na przykład książek czy filmów z postaciami nie-
heteronormatywnymi, ta z 2022 roku to uniemożliwiła. Skutkiem 
ustawy było między innymi usuwanie z filmów i seriali na plat-
formach streamingowych scen z udziałem osób homoseksualnych, 
co powodowało, że  fabuła stawała się niezrozumiała. Ingerowa-
no również w tłumaczenia ścieżek dialogowych, a także poddano 

28	Голубева, „Легкая мишень”. Takie podejście doprowadziło do postrzegania 
homofobii jako wyrazu patriotyzmu, co Miedwiediew odnotowuje już po wyda-
rzeniach 2014 roku. Miedwiediew, Powrót rosyjskiego Lewiatana, 168–171.
29	„За последние два века”.
30	Miedwiediew, Powrót rosyjskiego Lewiatana, 168–169.
31	Miedwiediew, Powrót rosyjskiego Lewiatana, 153.
32	„Пять дней назад в  России запретили »движение ЛГБТ«. Решение 
еще не вступило в силу, но последствия (разумеется) уже есть”, Meduza, 
4 декабря 2023, https://meduza.io/feature/2023/12/04/pyat-dney-nazad-v-ros-
sii-zapretili-dvizhenie-lgbt-reshenie-esche-ne-vstupilo-v-silu-no-posledstviya-
uzhe-est (20.07.2024).

https://meduza.io/feature/2023/12/04/pyat-dney-nazad-v-rossii-zapretili-dvizhenie-lgbt-reshenie-esche-ne-vstupilo-v-silu-no-posledstviya-uzhe-est
https://meduza.io/feature/2023/12/04/pyat-dney-nazad-v-rossii-zapretili-dvizhenie-lgbt-reshenie-esche-ne-vstupilo-v-silu-no-posledstviya-uzhe-est
https://meduza.io/feature/2023/12/04/pyat-dney-nazad-v-rossii-zapretili-dvizhenie-lgbt-reshenie-esche-ne-vstupilo-v-silu-no-posledstviya-uzhe-est
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cenzurze popularną aplikację do nauki języków obcych Duolingo. 
Ograniczenia dotknęły też twórców podkastów i muzyków. Ogromny 
wpływ ustawa wywarła na rynek wydawniczy. Wydawnictwa, serwisy 
internetowe oraz instytucje zaczęły się bać tematyki LGBTQ i same 
wprowadzały cenzurę i ograniczenia. Rozpoczęło się usuwanie utwo-
rów o takich treściach z bibliotek, ze sklepów i stron internetowych33.

W lipcu 2023 roku uchwalono zakaz zmiany oznaczenia płci w do-
kumentach, co uniemożliwia „interwencje medyczne” związane 
z tranzycją34 i praktycznie pozbawia osoby transpłciowe dostępu 
do lekarstw i procedury zmiany płci35. Konsekwencją przyjęcia do-
kumentu było anulowanie małżeństw zawartych przez osoby trans, 
jeśli chociaż jedna z nich zmieniła oznaczenie płci w dokumentach. 
Osobom po tranzycji faktycznie uniemożliwiono adopcję dzieci36.

W listopadzie 2023 roku nieistniejąca „międzynarodowa organi-
zacja LGBT” decyzją Sądu Najwyższego Rosyjskiej Federacji została 
uznana za organizację ekstremistyczną; za udział w niej grozi odtąd 
wyrok pozbawienia wolności do lat dziesięciu37.

Powyższe zmiany w prawie uczyniły życie osób queer w Rosji prak-
tycznie niemożliwym. Większość z działaczy i aktywistów opuściła 
kraj. Jan Dworkin, założyciel centrum pomocy dla osób transpłcio-
wych i niebinarnych, który znalazł się w gronie emigrantów, napisał: 

Почему я уехал сейчас, а  не раньше? Раньше угроза, безусловно, была 
тоже, но это была рулетка, и я мог рисковать, пробуя продолжать работать 
и жить в стране. Сейчас это уже не рулетка, а просто акт суицида38.

„Rycie nor w betonie” (poszukiwanie schronienia i przestrzeni wol-
ności w nieprzyjaznym i nieprzejednanym środowisku) wydaje się 
zatem trafną metaforą istnienia osób queer w Rosji, a także ich prób 
stworzenia własnej reprezentacji w sferze kultury. O tym, że różnego 

33	„»Ощущение, что нас тут все бросили«”.
34	„»Ощущение, что нас тут все бросили«”.
35	„За последние два века”.
36	„»Ощущение, что нас тут все бросили«”.
37	Podaję za: „За последние два века”.
38	„»Ощущение, что нас тут все бросили«”.
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rodzaju teksty kultury stanowią istotny czynnik w procesie budowania 
wiedzy dotyczącej przeżywania emocji w perspektywie społecznej, 
pisze między innymi Jowita Gromysz. Wskazuje ona, że uczący się 
różnych zachowań młody człowiek stara się je powielać, odgrywać 
i zapamiętywać, ale nie może przy tym bazować wyłącznie na włas
nym doświadczeniu. Dlatego tak ważne staje się dla młodzieży 
doświadczenie zapośredniczone, płynące z poznawania światów 
społecznych obecnych w kulturze39. Ustawa z roku 2013 miała 
więc niezwykle negatywny wpływ na nieheteronormatywną mło-
dzież, która została ze swoimi problemami zupełnie sama40. O tym, 
jak ważne jest posiadanie reprezentacji symbolicznej, mówi także 
Renata Lis:

człowiek potrzebuje obrazów. Jesteśmy istotami, które bez przerwy wizualizu-
ją sobie siebie. Opisana w psychoanalizie faza lustra wydarza się w życiu nie 
raz, a wiele razy, i dotyczy różnych jego aspektów, w tym tożsamości płciowej 
i stylów przyjemności seksualnej. Potrzebujemy zobaczyć, czym jesteśmy, aby 
zacząć się tym stawać41.

Osoba pozbawiona tego lustra nie znajduje w  literaturze, filmie, 
reklamie swoich związków przedstawionych nietendencyjnie, co 
sprawia, że  nie widzi siebie jako obrazu i  w  rezultacie nie może 
poczuć się całością42. Z  tego właśnie względu młodzi czytelnicy 

39	Jowita Gromysz, „Igrzyska emocji. Literackie obrazy wartości i emocji”, Prze­
gląd Pedagogiczny, nr 2 (2016), 176, https://doi.org/10.34767/PP.2016.02.12. 
40	 Organizacją pomocy dla nieheteronormatywnej młodzieży zajęła się dzien-
nikarka Jelena Klimowa, założycielka kanału w  mediach społecznościowych 
pod  charakterystyczną nazwą Dzieci-404. Nazwa nawiązuje do komunikatu, 
który wyświetla się w  przeglądarce, kiedy strona o  danym adresie nie istnie-
je. Dzieci-404 to ci, których istnienia państwo nie chce dostrzec, niewidzialni. 
Klimowej udało się stworzyć całą społeczność. W zamkniętych grupach można 
otrzymać bezpłatną pomoc psychologów, a przede wszystkim nawiązać kontakt 
z innymi ludźmi w podobnej sytuacji.
41	 Renata Lis, Moja ukochana i ja (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2023), 259. 
Lis pisze o  kulturowej matrycy przeżywania seksu, która dla osób niehetero
normatywnych staje się najbardziej oczywistą oznaką „skolonizowania wy-
obraźni erotycznej”.
42	 Lis, Moja ukochana i ja, 259.

https://doi.org/10.34767/PP.2016.02.12
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entuzjastycznie przyjęli ukazujące się od roku 2018 w wydawnictwie 
Popcorn Books43 książki podejmujące tematykę queer. Młody, nie-
binarny pisarz Mikita Franko, który zadebiutował w  Popcorn 
Books powieścią o chłopcu wychowywanym w rosyjskiej rodzinie 
jednopłciowej, bardzo szybko zdobył dużą popularność44.

Należy zwrócić uwagę, że paradoksalnie zakaz propagandy homo-
seksualnej z 2013 roku okazał się czynnikiem sprzyjającym rozwojowi 
kultury queer. Kropotkin postrzega to jako wynik zerwania przez pań-
stwo niepisanej umowy o niemieszaniu się władzy w przestrzeń prywat-
ną. To trudne doświadczenie oraz wspierana przez organy państwowe 
homofobia wyzwoliły zbiorową traumę, którą można porównać do 
tego, czego na Zachodzie doświadczyli homoseksualiści w czasie 
epidemii AIDS, kiedy w oczach społeczeństwa nagle przemienili się 
z kolorowych ptaków w nosicieli strasznej choroby45:

„Не спрашивай – не говори” – этот консенсус перестал работать в России 
2010-х примерно по тем же причинам, что и в Америке 80–90-х, принудив 
ЛГБТ-людей к куда большей, нежели прежде, солидаризации, а прочих – 
к рефлексии личной, к работе с квир-опытом, описанном у других46.

Galina Juzefowicz konstatuje, że  w  społeczeństwie rosyjskim do-
szło do normalizacji tematyki queer, gdyż czytelnicy zrozumieli, 
że  „квир-литература  – это не про условных марсиан, а  про 

43	 Na swojej stronie internetowej wydawnictwo deklaruje, że publikuje literaturę 
piękną dla młodych ludzi, która porusza tematy sporne, jak samoidentyfika-
cja, rasizm, seksizm, feminizm, zdrowie psychiczne, i różne inne „niewygodne” 
kwestie. Celem wydawnictwa jest nie tylko dostarczanie rozrywki, lecz także 
pobudzanie czytelników do dyskusji nad skomplikowanymi aspektami życia. 
Popcornbooks, https://popcornbooks.me/about/ (20.07.2024).
44	 Debiutancka powieść Franko Dni naszego życia (Дни нашей жизни) wyszła 
w roku 2020. W tym samym roku Popcorn Books opublikowało jego Тетрадь 
в клеточку („Zeszyt w kratkę”), a w 2021 powieść Девочка в нулевой степени 
(„Dziewczyna do potęgi zerowej”). W 2022 została wydana kontynuacja Dni... – 
Окна во двор („Okna na podwórze”), a w 2023 powieść Скоро конец света 
(„Niebawem koniec świata”).
45	 Кропоткин, „Радужные перспективы”.
46	 Кропоткин, „Радужные перспективы”.

https://popcornbooks.me/about/
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тех, кто живет рядом. Про наших друзей, знакомых, про нас 
самих”47.

Mimo to przedstawiciele i aktywiści ruchu LGBTQ+ podkreślają, 
że ustawa „o zakazie propagandy homoseksualnej” przyniosła lite-
raturze queer ogromne szkody48, ponieważ zepchnęła ją znowu do 
podziemia. Kudrjawcewa konstatuje, że literatura ta nie zdążyła „się 
rozkręcić” i zająć swojej półki w rosyjskich księgarniach49, a Kro-
potkin zwraca uwagę, iż: „То, что могло быть оформлено в книгу 
и вызвать общественные споры, стало фанфиком – жанром со 
многими неизвестными, лишенным всякой профессиональной 
опеки”50.

Z „cyfrowego samizdatu”51 wywodzi się najgłośniejszy utwór queer 
ostatnich lat – Lato w pionierskiej chuście Silwanowej i Malisowej. 
Ogromna popularność powieści stała się podobno impulsem do 
przyjęcia ustawy o propagandzie gejowskiej w 2022 roku52. Opowieść 
o romansie szesnastolatka i młodego opiekuna umiejscowiona w pio-
nierskim obozie lat 80. sprzedała się w nakładzie ponad 200 tysięcy 
egzemplarzy (nie licząc sprzedaży w formacie cyfrowym) i stała się 
młodzieżowym bestsellerem roku. Książka dała początek trendowi 

47	 Кропоткин, „Радужные перспективы”.
48	 Смыслов, „Радужный век”.
49	 Кудрявцева, „Отдельная полка”.
50	Кропоткин, „Радужные перспективы”.
51	Кропоткин, „Радужные перспективы”.
52	Na  znaczące uproszczenie zawarte w  tym stwierdzeniu zwraca uwagę Kro-
potkin w wykładzie wygłoszonym dla studentów slawistyki na Uniwersytecie 
w Mons (w Belgii). Pisarz tłumaczy: „Сама парадигма, в которой существует 
нынешняя российская государственность такова, что не приемлет уже 
никакой свободы, – ни свободы слова, ни свободы искусств, ни свободы 
личности. В  ситуации экстремальной, после вторжения российских 
войск на территорию Украины режим Путина окончательно перестал 
скрывать свою природу,  – и, как это всегда бывает при тоталитарных 
режимах, геи стали первыми и  самыми удобными жертвами. У квир-
сообщества в России нет сильного лобби во власти, а сама власть, наследуя 
традиции ГУЛАГа, не считает нужным защищать тех, кого не считает за 
людей”. Константин Кропоткин, „Светлячки. Квир-голоса в  литературе 
постсоветской России. Лекция вторая. От конформизма – к новым табу 
(2013–2022)” (zapis wykładu, archiwum prywatne). 
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na TikToku: nastolatki masowo zamieszczały filmiki, na których 
widać, jak płaczą podczas czytania powieści. Oburzony tą właśnie 
powieścią Zachar Prilepin na swoim profilu na Telegramie wyraził 
pragnienie spalenia wydawnictwa Popcorn Books53, które wydało 
utwór. Zastępca przewodniczącego Dumy Miejskiej w Chabarow-
sku – Jurij Jagodin z partii Jedinaja Rossija, wraz z członkami Rady 
Ojców wykupił partię obu tomów powieści (w roku 2022 wyszła 
kontynuacja Lata w pionierskiej chuście pod tytułem О чем молчит 
Ласточка – „O czym milczy Jaskółka”) i publicznie dokonał znisz-
czenia nabytych egzemplarzy54. Powieść poddał krytyce również 
Nikita Michałkow w swoim programie Biesogon55. W roku 2023 
Lato w pionierskiej chuście zostało przetłumaczone na język polski, 
a w 2024 – na włoski i niemiecki. 

Oburzenie konserwatystów wywołał nie tylko fakt przedstawienia 
na kartach utworu miłości homoseksualnej, lecz także umieszcze-
nie jej w scenerii organizacji pionierskiej. Prilepina zbulwersowało 

„szarganie symboli radzieckich”, zaapelował on nawet o ich ochronę 
w przyszłości przez przyjęcie stosownych uchwał56.

Kropotkin, choć przyznaje, że książka jest ważna jako przypadek 
społeczno-polityczny i fenomen socjokulturowy57, zwraca uwagę 
na możliwość jej szkodliwego oddziaływania ze względu na umac-
nianie niebezpiecznego mitu radzieckiego:

53	Захар Прилепин, „Новость не про войну”, Telegram, 25 мая 2022, https://t.
me/zakharprilepin/10747 (20.07.2024).
54	„Wideo od Władisław Kusznirenko”, VK Video, 2 декабря 2022, video, 2 min, 
50 s, https://vk.com/video166753974_456239738 (20.07.2024).
55	„Обзор от Никиты Михалкова”, YouTube, Daria, 6 июня 2022, video, 3 min, 
11 s, https://www.youtube.com/watch?v=y80qdDx9iMU&t=9s.
56	Prilepin napisał: „Необходимо принятие закона о  защите наших нацио-
нальных советских символов: красного знамени, красного галстука, картин 
и  скульптур реальных и  культовых героев того периода. А то желающих 
покривляться на этом фоне всё больше и больше”. Прилепин, „Новость не 
про войну”.
57	„»Содом и умора« русской квир-литературы”. Интервью с Константином 
Кропоткиным вел Л. Велес, Парни+, 11 марта 2023, https://parniplus.com/
lgbt-movement/opinions/sodom-i-umora-russkoj-kvir-literatury/ (20.07.2024).

https://t.me/zakharprilepin/10747
https://t.me/zakharprilepin/10747
https://vk.com/video166753974_456239738
https://www.youtube.com/watch?v=y80qdDx9iMU&t=9s
https://parniplus.com/lgbt-movement/opinions/sodom-i-umora-russkoj-kvir-literatury/
https://parniplus.com/lgbt-movement/opinions/sodom-i-umora-russkoj-kvir-literatury/
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До вторжения российских войск в Украину „Лето в пионерском галстуке” 
можно было рассматривать как легитимизацию квир-чувства в  россий-
ском литературном мейнстриме, жест просветительский, способствую-
щий смягчению нравов. Но после 24.02 приходится думать о величинах 
больших,  – откуда, из какого мавзолея выползла идея захватнической 
войны, варварство XX века, самого страшного столетия в истории чело-
вечества. И нет возможности не видеть, что природа нынешней военной 
авантюры по преимуществу советская: что война финская (1939–1940), 
что Афган (1979–1989), что нынешняя „спецоперация” в  Украине,  – ка-
тастрофы одного порядка, где все та же агрессивная экспансия, люди как 
пушечное мясо, бесстыдная пропагандистская ложь.

Контекст меняет восприятие. В теперешних координатах „Лето в пио-
нерском галстуке” – сочинение этически сомнительное, его трудно засчи-
тать как попытку переосмыслить советскую историю58.

Po wydarzeniach z Buczy, Irpienia i Mariupola należy – zaznacza 
Kropotkin – ciągle podkreślać, że ZSRR był maszyną śmierci, złem 
absolutnym, więzieniem narodów, a jeśli ktoś twierdzi, że w Związ-
ku Radzieckim nie było aż tak źle, akceptuje tym samym fakt, iż Ro-
sja, jego spadkobierczyni, zabija Ukrainę59. Wskazuje też, że sowiec-
kie obozy dla dzieci w rzeczywistości były złem, gdyż bezustannie 
dochodziło tam do przemocy wobec jednostki i  zwalczania indy-
widualności uczestników. Wywołujący sympatię czytelników obraz 
obozu stworzony w powieści Lato… nazywa symulakrem pozwa-
lającym na oszukiwanie siebie i innych60. O idealizacji przez młode 
pisarki Związku Radzieckiego mówi także Galina Juzefowicz, pod-
czas gdy krytycy utworu zarzucają mu wypaczenie i  oczernianie 
wizerunku ZSRR61.

58	Константин Кропоткин, „Захар Прилепин и  русский квир. Почему 
главный российский писатель-патриот ополчился на ЛГБТ”, Republic, 
10 июля 2022, https://republic.ru/posts/104067 (20.07.2024).
59	Кропоткин, „Захар Прилепин и  русский квир”; Кропоткин, „Содом 
и умора”.
60	Кропоткин, „Захар Прилепин и русский квир”.
61	„»Успех нашей книги говорит только о  том, что в  стране живут 
нормальные люди«. Интервью Елены Малисовой и  Катерины 
Сильвановой  – авторов бестселлера »Лето в  пионерском галстуке« об 
отношениях вожатого и пионера”. Беседовала Галина Юзефович, Meduza, 

https://republic.ru/posts/104067
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Niepamiętające ZSRR autorki twierdzą, że minione czasy stanowią 
ważny element ich tożsamości, jako że ich dorastaniu nieustannie 
towarzyszyły wspomnienia dziadków i rodziców. Wyborowi takiego 
miejsca i czasu akcji sprzyjało też zainteresowanie Malisowej historią 
i osobiste doświadczenia Silwanowej z przebywania w nieczynnym 
już obozie pionierskim62. Kropotkin zauważa, że poprzez umiej-
scowienie romantycznej relacji gejowskiej w warunkach późnego 
ZSRR pisarki połączyły dwa modele świata: progresywno-liberalny, 
przyznający każdemu prawo do dowolnej miłości, i konserwatywno-

-patriarchalny, hołubiący przestarzałe wartości radzieckie. Podkreśla 
też, że Malisowa i Silwanowa wyczuły rosnące w Rosji zapotrzebo-
wanie na estetykę sowiecką63. 

Można odnieść wrażenie, że  Lato… wpisuje się w  zjawisko 
popkomunizmu, które w tomie pod takim właśnie tytułem jest 
szczegółowo analizowane przez polskich badaczy64. Same pisarki 
zdecydowanie odpierają zarzut romantyzowania systemu radziec-
kiego i zwracają uwagę, że nostalgię za czasami młodości (ale nie 
za rzeczywistością radziecką!) odczuwa jedynie główny bohater 
utworu, z którym autorek nie należy utożsamiać65. 

26 октября 2022, https://meduza.io/feature/2022/10/26/uspeh-nashey-knigi-
govorit-tolko-o-tom-chto-v-strane-zhivut-normalnye-lyudi (20.07.2024).
62	„Успех нашей книги говорит только о  том, что в  стране живут 
нормальные люди”.
63	Кропоткин, „Захар Прилепин и русский квир”; Кропоткин, „Светлячки”. 
Fakt, że  symbole odwołujące się do „cywilizacji komunizmu” odgrywają zna-
czącą rolę w przestrzeni komunikacji masowej współczesnej Rosji, odnotowuje 
także Halina Kudlińska. Halina Kudlińska, „Drugie życie imperium znaków, 
czyli o symbolice komunizmu w tekstach polisemiotycznych w Rosji na prze-
łomie XX i  XXI wieku”, w: Popkomunizm. Doświadczenie komunizmu a  kul­
tura popularna, red. Magdalena Bogusławska, Zuzanna Grębecka (Kraków: 
LIBRON, 2010), 195.
64	Magdalena Bogusławska i Zuzanna Grębecka, red., Popkomunizm. Doświad­
czenie komunizmu a kultura popularna (Kraków: LIBRON, 2010).
65	Марина Барановская, „Авторы квир-романа: ЛГБТ-сообщество в  РФ 
сделали мишенью”, DW, 25 марта 2024, https://www.dw.com/ru/avtory-
leta-v-pionerskom-galstuke-kvirludej-v-rossii-sdelali-misenu/a-68656799 
(20.07.2024); „Успех нашей книги говорит только о том, что в стране живут 
нормальные люди”.

https://meduza.io/feature/2022/10/26/uspeh-nashey-knigi-govorit-tolko-o-tom-chto-v-strane-zhivut-normalnye-lyudi
https://meduza.io/feature/2022/10/26/uspeh-nashey-knigi-govorit-tolko-o-tom-chto-v-strane-zhivut-normalnye-lyudi
https://www.dw.com/ru/avtory-leta-v-pionerskom-galstuke-kvirludej-v-rossii-sdelali-misenu/a-68656799
https://www.dw.com/ru/avtory-leta-v-pionerskom-galstuke-kvirludej-v-rossii-sdelali-misenu/a-68656799
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Skandal wokół powieści przyczynił się do wzrostu jej popular-
ności, ale wywołał też ogromną falę hejtu wobec pisarek i zmusił 
je do opuszczenia kraju66. Aleksieja Dokuczajewa (kierownika wy-
dawnictwa Popcorn Books) i Andrieja Bajewa (dyrektora serwisu 
książkowego Bookmate, do którego należało wydawnictwo) uzna-
no za agentów zagranicznych67. W roku 2023 do rejestru agentów 
dołączono też autorki powieści68, a wobec Popcorn Books wszczęto 
pierwsze w kraju postępowanie sądowe na mocy ustawy o zakazie 
propagandy homoseksualizmu. Wydawnictwu postawiono także 
zarzut chuligaństwa, gdyż po wejściu w życie zakazu z 2022 roku 
na okładkach powieści Lato… Popcorn Books zamieszczało cytaty 
z Konstytucji FR o wolności słowa i zakazie cenzury69.

Kropotkin podkreśla, że utwór Malisowej i Silwanowej może być 
niebezpieczny, jako że po 24 lutego stało się oczywiste, iż „любые 
сказки об СССР не деконструируют, а  только укрепляют 
корпус советского мифа,  – чрезвычайно опасного, как 
показывают события в Украине”70. I dodaje:

66	Сергей Лебеденко, „»Запрос на запрещенные темы вырастет – охрани-
тели этого не понимают«. Авторы бестселлера »Лето в  пионерском гал-
стуке« – о том, как в литературу пришла цензура и как самиздат способен 
ее победить”, Холод, 7 ноября 2022, https://holod.media/2022/11/07/leto-v-
pionergalstuke-interview/ (20.07.2024). Jelena Malisowa mieszka w Niemczech, 
a Katierina Silwanowa wróciła do rodzinnego Charkowa.
67	„»Ну и  аудиторию жалко«. Руководители Bookmate Алексей Докучаев 
и  Андрей Баев выпустили квир-бестселлер »Лето в  пионерском 
галстуке« – и были объявлены »иноагентами«. Мы с ними поговорили”. 
Беседовала Галина Юзефович, Meduza, 4 ноября 2022, https://meduza.io/
feature/2022/11/04/nu-i-auditoriyu-zhalko (20.07.2024).
68	Марина Борисова, „Роман об однополой любви в  СССР вышел 
в  Германии”, DW, 29 февраля 2024, https://www.dw.com/ru/roman-ob-
odnopoloj-lubvi-v-sovetskom-pionerlagere-vysel-v-germanii/a-68396706 
(20.07.2024).
69	„В  России возбудили первое дело о  »пропаганде ЛГБТ«  – за »Лето 
в пионерском галстуке«”, BBC News Русская Служба, 10 января 2023, https://
www.bbc.com/russian/news-64222707 (20.07.2024).
70	Кропоткин, „Захар Прилепин и русский квир”.

https://holod.media/2022/11/07/leto-v-pionergalstuke-interview/
https://holod.media/2022/11/07/leto-v-pionergalstuke-interview/
https://meduza.io/feature/2022/11/04/nu-i-auditoriyu-zhalko
https://meduza.io/feature/2022/11/04/nu-i-auditoriyu-zhalko
https://www.dw.com/ru/roman-ob-odnopoloj-lubvi-v-sovetskom-pionerlagere-vysel-v-germanii/a-68396706
https://www.dw.com/ru/roman-ob-odnopoloj-lubvi-v-sovetskom-pionerlagere-vysel-v-germanii/a-68396706
https://www.bbc.com/russian/news-64222707
https://www.bbc.com/russian/news-64222707
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Пионерлагеря были не только тюрьмой советского детства, но и площад-
кой для сборки homo soveticus, – человека советского, нерассуждающего, 
терпеливого, отученного жить своим умом, принимающего в  качестве 
истины все, что ему предлагают по разнарядке сверху. И складывается впе-
чатление, что нынешнюю войну в Украине ведут именно эти люди, – дураки 
под управлением подлецов; вши тоталитаризма, не вытравленные после 
распада СССР, продолжают распространять инфекцию, сеять несчастья, 
ужас, смерть71.

Ostrzega więc, że paradoksalnie ta powieść queer o czasach radziec-
kich – wydawałoby się, że całkowicie sprzeczna z polityką rosyjską – 
w rzeczywistości spełnia jej wymogi i działa na jej korzyść72. 

Kontekst wojny prowadzonej przez Federację Rosyjską w Ukrainie 
znacząco, choć zupełnie inaczej, wpływa też na odczytanie jednej 
z najnowszych rosyjskich powieści queer – Спрингфилд Siergie-
ja Dawydowa. Po premierze internetowej w grudniu 2022 książka 
ukazała się drukiem jako pierwszy utwór wydawnictwa Freedom 
Letters73, założonego przez Georgija Uruszadze, by wydawać książki, 
które w Rosji nie mogą się ukazać, a wręcz „krzyczą o tym, że muszą 
zostać opublikowane”74. Nieprzypadkowo właśnie debiut prozatorski 
znanego dramaturga stał się numerem jeden na liście tego wydawcy.

Zdaniem Dmitrija Waczedina historia dwóch młodych gejów 
z rosyjskiej prowincji, rozgrywająca się w roku 2021, okazała się 

71	Кропоткин, „Захар Прилепин и русский квир”.
72	Кропоткин, „Захар Прилепин и русский квир”.
73	Wydawnictwo nie ma swojej siedziby, działa dzięki pracy wolontariuszy 
w różnych częściach świata. Założyciel Freedom Letters – Georgij Uruszadze – 
charakteryzuje swoją politykę wydawniczą określeniem używanym w odniesie-
niu do wydawanych książek: „душеспасительная литература для уехавших 
и  оставшихся”. Евгения Власенко, „Двадцатилетние двадцатых. Квир-
роман об американской мечте двух молодых жителей Самары”, Новая 
газета Европа, 21 марта 2023, https://novayagazeta.eu/articles/2023/05/21/
dvadtsatiletnie-dvadtsatykh (17.04.2023).
74	Надежда Юрова, Татьяна Ковтун u Кирилл Фокин, „Интервью »После 
войны эти книги еще будут читать в  школах«”, Новая газета Европа, 
17  октября 2023, https://novayagazeta.eu/articles/2023/10/17/posle-voiny-eti-
knigi-eshche-budut-chitat-v-shkolakh (10.04.2024). 

https://novayagazeta.eu/articles/2023/05/21/dvadtsatiletnie-dvadtsatykh
https://novayagazeta.eu/articles/2023/05/21/dvadtsatiletnie-dvadtsatykh
https://novayagazeta.eu/articles/2023/10/17/posle-voiny-eti-knigi-eshche-budut-chitat-v-shkolakh
https://novayagazeta.eu/articles/2023/10/17/posle-voiny-eti-knigi-eshche-budut-chitat-v-shkolakh
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najważniejszą książką antywojenną, chociaż o wojnie prawie się 
w niej nie mówi75. Dziennikarz konstatuje: 

Февраль 22-го еще впереди, но война уже разлита в воздухе, никакого 
другого сценария в  Тольятти и  Самаре, в  которых происходит события 
романа, не видно: провинция стремительно беднеет, поколение отцов 
и матерей деградирует, гайки закручены до предела, воздуха, чтобы ды-
шать, не осталось. Гроза еще не грянула, но гром гремит, а на улице темно76. 

Powieść Dawydowa, jak twierdzi, wskazuje na to, że wojna z Ukra-
iną stanowi jedynie kontynuację tego życia, które już od dawna 
wiodą mieszkańcy rosyjskiej prowincji77. Nie na  darmo też głów-
ny bohater, lubujący się w utrwalaniu szczegółów zwykłego życia 
(„Я обожаю детали и несовершенства”78 – mówi), marzy o ka-
rierze korespondenta wojennego.

Ciekawą analogię do obecnej wojny badacz dostrzega w istotnym 
dla fabuły utworu konflikcie pokoleń:

После 24 февраля молодежь с ужасом обнаружила, что их родители под-
держивают войну. Квир-люди прошли через эти споры и семейные 
расколы намного раньше […]. Тот тупик, в  который зашло россий-
ское поколение 40+, наглядно показан в  „Спрингфилде”  – и  отношение 
к  геям является своеобразным тестом. Тот, кто сегодня не способен 
принять сына-гея, завтра не примет и правду о Буче: механизмы 
отрицания реальности тут те же, и опробованы они давно79.

75	Дмитрий Вачедин, „»Спрингфилд« – роман о войне, в котором о ней ни 
слова”, DW, 2 мая 2023, https://www.dw.com/ru/springfild-sergea-davydova-
roman-o-vojne-v-kotorom-o-nej-ni-slova/a-65487756 (18.07.2024). Podobne 
zdanie wyraża Liza Birger. Лиза Биргер, „»Год порно« и »Спрингфилд« – два 
романа на русском языке, действие которых заканчивается накануне вой-
ны. Герой первого – переводчик порно из Йошкар-Олы. Персонажи второ-
го – гей-пара, живущая в Самаре”, Meduza, 29 апреля 2023, https://meduza.
io/feature/2023/04/29/god-porno-i-springfild-dva-romana-na-russkom-
yazyke-deystvie-kotoryh-zakanchivaetsya-nakanune-voyny (21.07.2024).
76	Вачедин, „»Спрингфилд«  – роман о  войне, в  котором о  ней ни слова”, 
podkr. – U.T.
77	Вачедин, „»Спрингфилд« – роман о войне, в котором о ней ни слова”.
78	Давыдов, Спрингфилд, 86.
79	Вачедин, „»Спрингфилд«  – роман о  войне, в  котором о  ней ни слова”, 
podkr. – U.T.
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Oprócz mechanizmów wyparcia, aktywnie stosowanych przez star-
sze pokolenie, charakterystyczna jest dla niego też, jak zauważa 
Mat, „полная подмена реальности”80. Rodzice bohaterów wierzą 
w powielane przez media stereotypy. Andriej dziwi się: „Я просто 
не понимаю, почему у них в голове не складывается два плюс 
два”81. Powtarzanie przez ojca Mata głupot o  gejach i  Ukraińcach 
pozwala przypuszczać, że w przyszłości dokładnie tak samo będzie 
powtarzał uzasadnienia „specjalnej operacji wojskowej” i informacje 
o inscenizacjach rzekomych zbrodni Rosjan na terenach Ukrainy.

Co znamienne, chwalący utwór Dmitrij Bykow wyznał jednocześ-
nie, że kłopotliwe było dla niego przyjęcie homorelacji bohaterów 
i proponował postrzegać Mata jako „skomplikowaną” dziewczynę82. 
Waczedin podkreśla, iż działanie takie niszczy przesłanie powieści, 
a homoseksualizm bohaterów ma kolosalne znaczenie w aktualnej 
sytuacji politycznej:

Давыдову удалось найти российских героев военного времени: это квир-
люди, максимально далекие от государственной пропаганды (которая 
буквально не признает их право на существование), сам облик которых 
(калифорнийские шорты с акулами зимой) бросает вызов системе. Квир 
в  российской провинции  – во многом смертник. […] В  современной 
России, где мужчин гонят на подлую войну под девизом „будь 
мужиком!”, именно квиры  – изгои!  – символизируют жизнь 
и надежду. Больше буквально никого не осталось83.

Postaci queer niosą z sobą wartości ogólnoludzkie, o których reszta 
społeczeństwa rosyjskiego zdaje się zapominać. 

Powieść kończy się optymistycznym oczekiwaniem bohatera 
na lepszą przyszłość, której spodziewa się doświadczyć podczas roz-
poczynanych właśnie wymarzonych studiów w Moskwie, na uczel-
ni, na której: „Это просто… единственное нормальное место 

80	Давыдов, Спрингфилд, 58.
81	Давыдов, Спрингфилд, 58.
82	Дмитрий Быков, „Что вы можете сказать о  романе Сергея Давыдова 
»Спрингфилд«?”, Быков ФМ, https://bykovfm.ru/chto-vy-mozhete-skazat-o-
romane-sergeya-davydova-springfild-fe531a (13.03.2024).
83	Вачедин, „»Спрингфилд«  – роман о  войне, в  котором о  ней ни слова”, 
podkr. – U.T.
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в стране. Там все не как в России. Там все как в хорошей России”84. 
Andrieja zachwyca informacja, że uczelnia jest gay-friendly i będzie 
mógł po prostu być sobą. Zarówno jednak autor, kończący pisać 
i publikujący swój tekst w internecie w grudniu 2022 roku, jak i czy-
telnicy wiedzą, że marzenia te się nie spełnią. Kropotkin słusznie 
konstatuje, że 

написанный после 24.02.22 этот текст уже силой цифр обретает привкус 
повествования если не трагического, то чрезвычайно драматичного. Мы, 
из года за номером 2023, уже знаем, что точно не случится в жизни глав-
ного героя85. 

Przejmująco brzmią też słowa kończące powieść, którymi boha-
ter próbuje ukoić swoje lęki: „Мы живем в самом мирном месте 
планеты и в самое мирное время”86. Anton Aleksiejew zwraca 
uwagę, że o ile dla Andrieja fraza ta jest aksjomatem, o tyle dla 
Siergieja Dawydowa już tylko gorzką ironią, bo „той России, которая 
описана в книге, со всеми ее плюсами и недостатками больше 
нет”87. Liza Birger słusznie zauważa, że wszystko w powieści opiera 
się na „гигантскую точку невозврата в феврале 2022 года”88, i pod-
kreśla, że świat, który znaliśmy, rozpadł się wtedy na zawsze, a książki 
takie jak Спрингфилд pokazują, jaki był przed swym upadkiem89.

Utwór jest w dużej mierze autobiograficzny90. Dawydow ukształ-
tował głównego bohatera na swoje podobieństwo i wyposażył we 

84	Давыдов, Спрингфилд, 68.
85	Константин Кропоткин, „Воображение свободы, Почему »Спринг
филд« – важное явление русскоязычной литературы”, Горький, 27 апреля 
2023, https://gorky.media/reviews/voobrazhenie-svobody/ (20.07.2024). 
86	Давыдов, Спрингфилд, 129.
87	Aнтoн Aлeкceeв, „»Ненормис« или прекрасная Россия прошлого. Роман 
Сергея Давыдова »Спрингфилд«”, Teletype, 3 декабря 2023, https://teletype.
in/@theatrecommunication/nenormisy (21.07.2024).
88	Биргер, „»Год порно« и »Спрингфилд«”.
89	O tym, że powieść Dawydowa oddaje ducha „końca czasów”, pisze Kropotkin. 
Кропоткин, „Воображение свободы”.
90	Дмитрий Волчек, „Сан-Франциско на Волге. Цветы без корней Сергея 
Давыдова”, Радио Свобода, 26 июля 2023, https://www.svoboda.org/a/san-

https://gorky.media/reviews/voobrazhenie-svobody/
https://teletype.in/@theatrecommunication/nenormisy
https://teletype.in/@theatrecommunication/nenormisy
https://www.svoboda.org/a/san-frantsisko-na-volge-tsvety-bez-korney-sergeya-davydova/32514536.html
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własne doświadczenia, na przykład historia dramatycznego coming 
outu Andrieja została zaczerpnięta z życia pisarza91. Bohater powieści, 
podobnie jak Dawydow, pisze wiersze wolne, które stanowią istotną 
część narracji. Autor przyznał też w wywiadzie, że tak jak jego bo-
hater był przekonany, że wojna nie jest już możliwa i wierzył w de-
mokratyzację Rosji92. Pisarz mówi: „И получилось так, что в итоге 
эта книжка о поколении, которое просто скосили. Это книжка 
о памяти, о том, во что мы верили, о чем мы мечтали и что 
в итоге пошло крахом”93. Słusznie zatem wydawcy określili utwór 
jako powieść o „очередном прибитом родиной поколении”94.

Dawydow, w którego utworach przedstawiciele LGBTQ+ do tej 
pory pojawiali się rzadko (są bohaterami jedynie dwóch drama-
tów), mówi, że traktuje swoją powieść jako oficjalny coming out 
(zarówno człowieka, jak i autora queer) i poświęci tej problema-
tyce więcej miejsca w swojej twórczości z tego choćby względu, 
że „российское правительство помешалось на несчастных геях, 
лесбиянках, трансгендерах и бисексуалах. Кто-то должен их 
защищать и говорить от их лица”95. Będzie więc nadal przebijać 
się przez beton. 

Kropotkin już w pierwszej powieści Dawydowa dostrzega wyraźne 
wezwanie polityczne i zachętę do działania:

Настойчивость нарратива – не жди, действуй, будь, рой „норы в бетоне” – 
делает „Спрингфилд” ярким квир-высказыванием и на уровне идеологе-

frantsisko-na-volge-tsvety-bez-korney-sergeya-davydova/32514536.html 
(21.07.2024).
91	Константин Кропоткин, „Большой разговор с  Сергеем Давыдовым  – 
автором квир-романа »Спрингфилд«. »Мы ностальгируем то ли по 
нулевым, то ли по девяностым, потому что в настоящем – огромное здание 
ФСБ«”, Republic, 3 мая 2023, https://republic.ru/posts/108181 (21.07.2024).
92	Анна Филиппова, „»Гомофобия в России довольно легко отменяется«. Ин-
тервью Сергея Давыдова. Он написал роман »Спрингфилд« про двух квир-
парней из провинции, но на самом деле про всех нас”, Холод, 9  мая  2023, 
https://holod.media/2023/05/09/sergei-davydov-springfild/ (20.07.2024).
93	Кропоткин, „Большой разговор с Сергеем Давыдовым”.
94	Кропоткин, „Большой разговор с Сергеем Давыдовым”.
95	Кропоткин, „Большой разговор с Сергеем Давыдовым”.
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мы, живым, эмоционально-убедительным антагонизмом государственно-
ожидаемому: ампутируй волю, бездействуй, жди96. 

Mimo pesymistycznych prognoz specjalistów97 można więc chyba 
mieć nadzieję, że literatura queer przeczeka trudne czasy współczes
ne (choćby w „norze” sam- i  tamizdatu) i  jak kiełkująca roślinka, 
o której pisze Kropotkin, pokona asfalt98, by w przyszłości wejść do 
rosyjskiego kanonu literackiego.
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