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OBRAZ NEOTOTALITARNEJ ROSJI 
W POWIEŚCI КАДАВРЫ ALEKSIEJA POLARINOWA

THE IMAGE OF NEO-TOTALITARIAN RUSSIA  
IN THE NOVEL КАДАВРЫ BY ALEXEI POLARINOV
The purpose of this article is to analyse the novel Кадавры by Aleksei Polarinov in 
terms of its references to contemporary Russia as a neo-totalitarian state. The au-
thor concludes that the titular “cadavers” (the bodies of children appearing under 
unclear circumstances) symbolize unprocessed collective traumas, either silenced 
or distorted by the authorities, as well as the self-destructive trajectory of political 
developments in Russia, which is passively accepted by society. The connection 
between the motif of collective trauma and the individual histories of the prota-
gonists raises questions about the relationship between the fate of the individual 
and the collective they shape, as well as the possibility of detachment from the 
collective abyss.
Keywords: Russia, trauma, neo-totalitarianism, repression, censorship

ОБРАЗ НЕОТОТАЛИТАРНОЙ РОССИИ  
В РОМАНЕ КАДАВРЫ АЛЕКСЕЯ ПОЛЯРИНОВА
Цель данной статьи – проанализировать роман Кадавры Алексея Полярино-
ва с точки зрения содержащихся в нем отсылок к современной России как  
неототалитарному государству. Автор приходит к  выводу, что заглавные 
кадавры (тела детей, появляющиеся при неизвестных обстоятельствах) от-
сылают к  непроработанным коллективным травмам, замалчиваемым или  
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искажаемым властями, а также в целом к саморазрушительному направле-
нию политической ситуации в  России, пассивно одобряемому обществом. 
Связь мотива коллективной травмы с  индивидуальной историей главных 
героев заставляет, в  свою очередь, задуматься о  соотношении судьбы от-
дельного человека и формируемого им общества и о возможности отделить-
ся от коллективной бездны.
Ключевые слова: Россия, травма, неототалитаризм, репрессии, цензура

Silna władza centralna, kontrola społeczeństwa i  podporządko-
wanie go dominującej ideologii to zjawiska głęboko zakorzenione 
w rosyjskiej tradycji politycznej, określające również obecny kształt 
systemu władzy w tym państwie. Od momentu powrotu Władimi-
ra Putina na fotel prezydencki w 2012 roku możemy obserwować 
stopniowe narastanie liczby aktów naruszania dotychczasowej nie-
pisanej umowy społecznej zakładającej bierne poparcie ludności 
dla autorytarnej polityki władzy w zamian za możliwość swobod-
nego kształtowania życia prywatnego. Akty te są powodowane wy-
raźnym wzrostem liczby mechanizmów ograniczających swobody 
obywatelskie oraz propagowaniem przez władzę ideologii konser-
watywnej. Gwałtowne zaostrzenie tych tendencji wiąże się z pełno-
skalową inwazją Rosji na Ukrainę i chęcią zaangażowania rosyjskie-
go społeczeństwa w poparcie dla zbrodniczych celów władzy. 

Radykalizacja sytuacji sprawia, że eksperci coraz śmielej określają 
rosyjski system polityczny mianem totalitarnego lub przynajmniej 
zmierzającego w stronę totalitaryzmu1. Za główny wyróżnik re-
żimów totalitarnych jest w tych rozpoznaniach uznawane dążenie 
do przejęcia absolutnej kontroli nad każdym aspektem życia ludzi, co 
odróżnia reżimy od systemów autorytarnych, skupionych na mono
polizacji władzy politycznej i nieingerujących w sposób zasad-
niczy w życie prywatne obywateli2. Maria Domańska z Ośrodka 
Studiów Wschodnich w swoich analizach określa obecny model 

1	 Adam Leszczyński, „Czy Rosja Putina to  już państwo totalitarne, czy tylko 
dyktatura? SPRAWDZAMY”, OKO.press, 22 czerwca 2022, https://oko.press/
czy-rosja-putina-to-juz-panstwo-totalitarne-czy-tylko-dyktatura-sprawdzamy 
(29.11.2024).
2	 Roman Tokarczyk, „Demokracja a  dyktatura, autorytaryzm, totalitaryzm. 
Komparatystyka relacji czterech pojęć”, Studia nad Faszyzmem i  Zbrodniami 
Hitlerowskimi, t. 30 (2008), 25.

https://oko.press/czy-rosja-putina-to-juz-panstwo-totalitarne-czy-tylko-dyktatura-sprawdzamy
https://oko.press/czy-rosja-putina-to-juz-panstwo-totalitarne-czy-tylko-dyktatura-sprawdzamy
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rządów w Rosji mianem neototalitaryzmu3, a za cezurę przyjmu-
je moment inwazji na Ukrainę. Głównymi cechami tego systemu, 
odróżniającymi go od panującego przed 2022 rokiem, są w opinii 
politolożki likwidacja pozorów pluralizmu w elicie władzy oraz próba 
mobilizacji społecznego poparcia dla wojny z Ukrainą za pomocą 
represji, cenzury i masowej indoktrynacji4. Domańska akcentuje wy-
raźną intensyfikację prześladowań politycznych, wymierzonych we 
wszelkie przejawy sprzeciwu wobec ataku na Ukrainę (w 2022 roku 
przyjęto ustawę o zakazie rozpowszechniania „fałszywych informacji” 
o siłach zbrojnych5), instrumentalne wykorzystanie prawa karnego 
(na przykład przepisów dotyczących ekstremizmu), a także rozsze-
rzenie katalogu podmiotów uznanych za tzw. agentów zagranicznych 
i organizacje niepożądane wraz z zaostrzeniem polityki wobec nich. 

Dążenie przez władzę do monopolu informacyjnego skutkuje za-
mykaniem lub drastycznym ograniczaniem działalności niezależnych 
mediów. Najbardziej wyrazistym przejawem zerwania społecznego 
konsensusu opartego na biernej akceptacji poczynań władzy jest, 
według analityczki, częściowa mobilizacja wojskowa. Chęć stłu-
mienia ewentualnego oporu społecznego wobec poboru wyraża się 
w promowaniu służby w armii jako narzędzia awansu społecznego, 
szerzeniu kultu śmierci za ojczyznę i gloryfikacji przemocy. Reakcje 

3	 Maria Domańska, „Neototalitarny projekt Putina: sytuacja polityczna w Ro-
sji”, Komentarze Ośrodka Studiów Wschodnich, nr 489, 17 lutego 2023, https://
www.osw.waw.pl/pl/publikacje/komentarze-osw/2023-02-17/neototalitarny-
projekt-putina-sytuacja-polityczna-w-rosji (24.11.2024). Domańska nie mo-
tywuje użycia przedrostka „neo-”, wolno jednak podejrzewać, że wiąże się on 
z  krytyką klasycznej definicji totalitaryzmu zaproponowanej przez Carla Joa
chima Friedricha i Zbigniewa Brzezińskiego, formułowaną przez politologów 
między innymi ze względu na  pominięcie wewnętrznego zróżnicowania sys-
temów totalitarnych i  nieprzystawalność do dynamiki współczesnego świata. 
Zob. np. Roman Bäcker, Joanna Rak, „Challenging the Theoretical Framework 
of  the Totalitarian Syndrome”, Studia nad Autorytaryzmem i  Totalitaryzmem, 
t. 43, nr 2 (2021), 7–17.
4	 Domańska, “Neototalitarny projekt Putina”.
5	 „Путин подписал закон о наказании за »фейки« о действиях российских 
военных”, Meduza, 4 марта 2022, https://meduza.io/news/2022/03/04/putin-
podpisal-zakon-o-nakazanii-za-feyki-o-deystviyah-rossiyskih-voennyh 
(30.11.2024).

https://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/komentarze-osw/2023-02-17/neototalitarny-projekt-putina-sytuacja-polityczna-w-rosji
https://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/komentarze-osw/2023-02-17/neototalitarny-projekt-putina-sytuacja-polityczna-w-rosji
https://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/komentarze-osw/2023-02-17/neototalitarny-projekt-putina-sytuacja-polityczna-w-rosji
https://meduza.io/news/2022/03/04/putin-podpisal-zakon-o-nakazanii-za-feyki-o-deystviyah-rossiyskih-voennyh
https://meduza.io/news/2022/03/04/putin-podpisal-zakon-o-nakazanii-za-feyki-o-deystviyah-rossiyskih-voennyh
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większości obywateli na zaostrzenie kursu totalitarnego determi-
nowane są ich bezsilnością, potrzebą wpisania się w dominujący 
dyskurs, strachem i chęcią skupienia się na codziennym przetrwaniu, 
a te postawy sprzyjają atomizacji społecznej6. Ustalenia Domańskiej 
oferujące wgląd w dynamikę rosyjskiego systemu politycznego trak-
tuję jako punkt wyjścia analizy materiału literackiego. 

Nakreślony przez analityczkę katalog wyróżników neototalitarnego 
reżimu warto w kontekście dalszych rozważań uzupełnić o objęcie 
cenzurą twórczości literackiej, która przez długi czas pozostawała 
w Federacji Rosyjskiej obszarem względnie dużej wolności. Głośnym 
wydarzeniem była nagonka na powieść Lato w pionierskiej chuście 
(Лето в пионерском галстуке, 2021) Jeleny Malisowej i Katieriny 
Silwanowej, skutkująca, poza nieintencjonalną promocją utworu, 
wycofaniem książki ze sprzedaży i wymuszoną emigracją autorek. 
Prawdopodobnie szum wokół powieści przyczynił się do wprowa-
dzenia całkowitego zakazu propagowania tzw. nietradycyjnych relacji 
seksualnych, który staje się pretekstem do cenzurowania kolejnych 
książek. Rekomendacje nietransparentnej Rady Ekspertów, utworzo-
nej przy Rosyjskim Związku Książki, doprowadziły do usunięcia ze 
sprzedaży powieści Наследие (2023, „Dziedzictwo”) Władimira Soroki-
na i kilku przekładów zagranicznych autorów. Jak podkreśla krytyczka 
literacka Galina Juzefowicz, podjęcie działań represyjnych wobec 
książek, a już nie wyłącznie pisarzy i ich pozaliterackich wypowiedzi, 
znamionuje nowy etap w historii rosyjskiej cenzury7. Można się spo-
dziewać, że do kontrolowania literatury pięknej coraz częściej będą 
wykorzystywane również przepisy karne dotyczące ekstremizmu 
oraz „fałszywych informacji”.

W nakreślonych realiach neototalitarnej Rosji rozgrywa się akcja 
powieści Кадавры (2024, „Kadawery”) Aleksieja Polarinowa, która 
będzie przedmiotem refleksji w niniejszym artykule z perspekty-
wy zawartych w książce odniesień do polityki władzy i postawy 
społeczeństwa. Polarinow, jeden z budzących ciekawość literackiej 

6	 Domańska, „Neototalitarny projekt Putina”.
7	 Галина Юзефович, „Оружие слабых. Книжная цензура и  практики 
сопротивления в  современной России”, Carnegie Politika, 18 июля 2024, 
https://storage.googleapis.com/crng/knizhnaya-cenzura.html (24.11.2024).

https://storage.googleapis.com/crng/knizhnaya-cenzura.html
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publiczności rosyjskich prozaików pokolenia milenialsów, zdecy-
dowanie negatywnie ocenia działania rządu – dlatego też 15 marca 
2022 roku, czyli w czasie piątej fali emigracji, wyjechał do Tbilisi8. 
Choć już w 2020 roku pisarz rozpoczął pracę nad dziełem, zasadniczy 
wpływ na jego kształt miały konsekwencje pełnoskalowej napaści 
rosyjskiej na Ukrainę – 2022 rok stanowi ważną cezurę w rozwoju 
wydarzeń w świecie powieściowym. Warto zaznaczyć, że problem 
postępującej totalitaryzacji państwa rosyjskiego Polarinow podej-
muje już w debiutanckim utworze Центр тяжести (2018, „Środek 
ciężkości”), w którym kreśli obraz władzy tłamszącej wszelką krytykę, 
wykorzystującej postęp technologiczny do inwigilacji obywateli, izo-
lującej się od świata zewnętrznego i propagującej kult silnego przy-
wódcy. W drugiej powieści – Риф (2020, „Rafa”) – autor prowadzi 
z kolei bardziej uniwersalny namysł nad fenomenem despotycznej 
jednostki i mechanizmami ulegania jej wpływom.

Powieść Кадавры łączy w sobie cechy powieści drogi i dystopii, 
zasadnicza część akcji utworu osadzona jest w 2027 roku, narracja 
oferuje przy tym istotne punktowe wglądy w czasy wcześniejsze. Osią 
fabuły jest tajemnicze pojawienie się na terytorium Rosji tytułowych 
kadawerów – zastygłych w pionowej pozycji ciał martwych dzieci. 
Wszelkie próby zniszczenia ciał, oficjalnie określanych mianem letal-
nych anomalii („мортальные аномалии”), skutkują wyrzutami soli, 
która pokrywa najbliższą okolicę. Główna bohaterka, emigrantka 
Dasza Silina, z ramienia instytutu badającego anomalie wybiera się 
na ekspedycję w rodzinne strony, na południe Rosji, w celu zebrania 
danych i przeprowadzenia wywiadów z mieszkańcami. W wypra-
wie jako kierowca towarzyszy Daszy jej brat, Matwiej, z którym 
łączą ją skomplikowane relacje, wynikające z nieprzepracowanych 
krzywd z przeszłości. Czytelnik śledzi indywidualne historie bo-
haterów na tle najnowszej historii kraju i panoramicznego obrazu 
rozmaitych reakcji na niepokojącą obecność kadawerów. Sytuacja 

8	 Początek piątej fali emigracji datuje się umownie na 2012 rok; pełnoskalowa 
agresja na  Ukrainę i  wewnętrzne implikacje tej agresji znacznie powiększyły 
liczebność tej społeczności. Rosyjskich emigrantów piątej fali cechuje wysoki 
poziom wykształcenia i polityczne motywy opuszczenia kraju. Zob. np. Tadeusz 
Klimowicz, „»Wyciągam ze spodni szerokich…«. Piąta Fala emigracji rosyjskiej 
(cz. 1)”, Odra, nr 11 (2023), 48.
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społeczno-polityczna nakreślona jest nie tylko w zasadniczej części 
narracji, lecz także w szeregu wplecionych w nią – na zasadzie chwytu 
postmodernistycznego – fikcyjnych artykułów, fragmentów książek 
i dokumentów. Autor urozmaica świat przedstawiony dystopijnym 
wątkiem chińskiej ekspansji na terytorium Kaukazu Północnego  
(zostaje ono objęte wspólną rosyjsko-chińską jurysdykcją), dzięki 
której Dasza może realizować badania prawnie zakazane przez 
władze rosyjskie.

Interpretację powieści warto rozpocząć od pochylenia się nad 
centralną metaforą kadawerów. Słowo „kadawer”, pochodzące 
od łacińskiego cadaver, to archaiczne określenie trupa, używane 
dziś w kontekście badań anatomicznych i w medycynie sądowej9. 
W powieści Polarinowa ciała dzieci mogą symbolizować wszelkie  
nieprzepracowane na poziomie pamięci zbiorowej traumy i problemy,  
przemilczane lub zakłamywane przez decydentów, a także – na   
bardziej ogólnym poziomie  – odnosić się do autodestrukcyj-
nego kierunku rozwoju sytuacji politycznej w  Rosji. Wolno za-
tem w kadawerach upatrywać figurę winy, którą władze usiłują  
wyprzeć ze świadomości. Trafne będą też skojarzenia z Lacanowskim  
Realnym, którego nie da się ani pozbyć, ani w pełni oswoić10. Czas 
pojawienia się pierwszych anomalii – jesień 2000 roku – wywołuje 
asocjacje z początkami sprawowania rządów przez Putina. Miejsce 
pierwotnego występowania kadawerów (Kaukaz Północny), a także 
towarzysząca ich odkryciu atmosfera (reżim sytuacji nadzwyczajnej 
w Piatigorsku, zwiększenie liczebności służb obecnych w mieście, 
chaos informacyjny) uruchamiają skojarzenia z drugą wojną cze-
czeńską. Fakt, że powieściowe anomalie to ciała dzieci, można z kolei 
odnieść do ataku terrorystycznego na szkołę w Biesłanie. Polarinow 
niejednokrotnie zwracał w swoich wypowiedziach uwagę na potrze-
bę zbadania tragedii i naświetlenia jej w tekstach kultury11. 

  9	„Cadaver”, Medical dictionary, https://medicine.en-academic.com/1240/
Cadaver (21.11.2024). 
10	 Agata Bielik-Robson, „Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość”, Teksty Dru­
gie, nr 5 (2004), 28.
11	 Алексей Поляринов, „Почему важно говорить про Беслан? Алексей 
Поляринов – о трагедии и русской культуре”, Афиша Daily, 2 сентября 2019, 
https://daily.afisha.ru/relationship/12869-pochemu-vazhno-govorit-pro-beslan

-aleksey-polyarinov-o-tragedii-i-russkoy-kulture/ (30.11.2024).

https://medicine.en-academic.com/1240/Cadaver
https://medicine.en-academic.com/1240/Cadaver
https://daily.afisha.ru/relationship/12869-pochemu-vazhno-govorit-pro-beslan-aleksey-polyarinov-o-tragedii-i-russkoy-kulture/
https://daily.afisha.ru/relationship/12869-pochemu-vazhno-govorit-pro-beslan-aleksey-polyarinov-o-tragedii-i-russkoy-kulture/
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W kontekście możliwych aluzji do najnowszej historii Rosji zna-
mienne są ponadto słowa jednego z rozmówców Daszy, utrzymu-
jącego, że kadawery istniały już w latach 1991, 1993 oraz 1996 – te 
kluczowe w historii Rosji daty odsyłają do formujących wyda-
rzeń, odpowiednio: tzw. puczu sierpniowego, kryzysu konstytu-
cyjnego oraz początku drugiej kadencji Borysa Jelcyna, okupio-
nej nieuczciwą kampanią i wzmocnieniem pozycji oligarchów12. 
Wreszcie, zwraca uwagę fakt, iż powodem podjęcia przez Daszę 
ekspedycji badawczej jest obserwowane od 2022 roku wyjątkowe 
nasilenie się wyrzutów soli, zagrażające bezpieczeństwu państw 
ościennych – jest to czytelna aluzja do agresji rosyjskiej na Ukrainę 
i obaw związanych z dalszą eskalacją imperialistycznych roszczeń 
Kremla. W książce Polarinowa próżno wszelako szukać bezpośred-
nich odniesień do trwającego konfliktu rosyjsko-ukraińskiego, nie 
pada również nazwisko Putina. Ową znaczącą nieobecność należy 
wiązać z faktem ukazania się dzieła w rosyjskim wydawnictwie Eks-
mo (w imprincie Inspiria); autorzy i wydawcy nie chcieli narażać 
się na odpowiedzialność karną za naruszenie rosyjskich przepi-
sów dotyczących ekstremizmu i rozpowszechniania „fałszywych 
informacji” o działaniach armii.

Choć wieloznaczność symbolu soli w kulturze13 mogłaby skłaniać 
do rozmaitych interpretacji powieściowych wyrzutów tej substancji, 
w świetle ogólnej wymowy ideowej utworu zasadne będzie odwołanie 
się do negatywnych skojarzeń z solą. Jak zasygnalizowano, wyrzuty soli 
są karą za próby siłowego rozwiązania problemu kadawerów, prowadzą 
do wyjałowienia ziemi, a w konsekwencji do ograniczenia produkcji 
żywności. Z jednej z rozmów wynika, że jest ona reglamentowana (słu-
żą do tego kupony), a prześmiewcze graffiti przy wjeździe do Rostowa 
nad Donem głosi: „Хлеба нет, есть только соль”14. Region rostowski 

12	 „30 lat Federacji Rosyjskiej. Rosja i jej najnowsza historia”, YouTube, OSW – 
Ośrodek Studiów Wschodnich, 25 stycznia 2022, https://www.youtube.com/wat-
ch?v=nSExHBMv7N8 (24.11.2024).
13	 Władysław Kopaliński, Słownik symboli (Warszawa: Oficyna Wydawnicza 

„Rytm”, 2006), 400–402.
14	 Алексей Поляринов, Кадавры (Москва: Inspiria, 2024), 65. Wszystkie cyta-
ty z tej powieści pochodzą ze wskazanego wydania i będą opatrywane numerem 
strony podanym w nawiasie.

https://www.youtube.com/watch?v=nSExHBMv7N8
https://www.youtube.com/watch?v=nSExHBMv7N8
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w wyniku zasolenia gleb określany jest już mianem „byłych czar-
noziemów”. W takim rozwiązaniu fabularnym należy dopatrywać 
się aluzji do społecznych i ekonomicznych kosztów neototalitarnej 
polityki, a także – na bardziej abstrakcyjnym poziomie – wizerunku 
Rosji jako kraju jałowego, niezdolnego do zaproponowania pozytyw-
nej wartości ani własnym obywatelom, ani światu. Zasadne będzie 
również zaakcentowanie konserwujących właściwości soli, w odnie-
sieniu do powieści należy jednak mówić o konserwacji bezproduk-
tywnego totalitarnego reżimu, zastygłego w przeszłości. Ku takiej 
interpretacji soli skłaniają również przemyślenia Daszy: „Россия 
была как будто законсервирована в собственном прошлом. То, 
что там, по ту сторону границы, казалось крахом, концом света, 
в России ощущалось как повседневность” (s. 144).

Jednym z kluczowych zagadnień problematyzowanych przez Po-
larinowa jest reakcja decydentów oraz ogółu ludności na problem 
kadawerów, odzwierciedlająca politykę rosyjskiego rządu i postawę 
społeczeństwa wobec jego działań. Obserwowane na przestrzeni 
27 lat reakcje władzy na tajemnicze ciała odpowiadają dynamice 
ograniczania swobód demokratycznych w Rosji i manipulowania 
pamięcią zbiorową. Co prawda, bezpośrednio po ujawnieniu ano-
malii decydenci nie działają transparentnie, próbują bowiem najpierw 
ukryć przed ludźmi zjawisko, a następnie utrzymywać, że to rodzaj 
performance’u, wreszcie jednak przekupują obywateli pustymi obietni-
cami rekompensat. Owa bezradność nie prowadzi jednak na początku 
pierwszej dekady XXI wieku do nałożenia cenzury – władze uznają, 
że fenomen nie stanowi zagrożenia dla ludzi, pozwalają na ukonstytu-
owanie się Instytutu Badań nad Letalnymi Anomaliami i wydawanie 
przezeń publikacji naukowych, a nawet biorą pod uwagę apele uczo-
nych wiążących wyrzuty soli z agresją wobec kadawerów, co skutkuje 
zakazaniem podobnych aktów wandalizmu. 

Z czasem jednak swoboda badań i wypowiedzi zostaje ograniczona. 
Szczególnie dotkliwa eskalacja represji następuje w roku 2022, kiedy 
to prowadzenie badań nad kadawerami zostaje zabronione, Instytut 
staje się organizacją niepożądaną, kierująca nim Galina Rodczenko 
zostaje wpisana na listę agentów zagranicznych, a następnie w bru-
talny sposób zatrzymana i skazana na karę więzienia. Członkowie 
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Instytutu albo decydują się na emigrację, albo żyją w nieustannej 
obawie przed zatrzymaniem przez służby. Wydarzenia te oddają 
zaostrzenie się represji w Rosji w relatywnie swobodnych wcześniej 
obszarach. Postrzeganie kadawerów jako symbolu niewygodnych 
dla władzy wydarzeń z przeszłości skłania do interpretowania wątku 
Instytutu jako aluzji do prześladowań naukowców badających białe 
karty rosyjskiej historii, przede wszystkim zdelegalizowanego przez 
państwo stowarzyszenia Memoriał; zasadne będzie jednak utożsamie
nie powieściowych badaczy ze wszystkimi rosyjskimi naukowcami, 
których rzetelna praca nie wpisuje się w linię polityczną władzy.

Państwo angażuje się w ograniczanie swobód obywatelskich, ale 
jednocześnie pozostaje bierne w obliczu rzeczywistych problemów, 
w tym narastającej ekspansji chińskiej. Polarinow rysuje w danym 
kontekście komiczny obraz nieformalnego przesuwania przez Chiń-
czyków granicy w głąb Rostowa, które nie spotyka się z oporem 
rosyjskich władz ze względu na lęk przed wszczynaniem konfliktu 
z zaprzyjaźnionym państwem oraz niechęć do oficjalnego uznania 
nowego przebiegu granicy. Opisaną sytuację można odczytywać jako 
aluzję do pogorszenia się negocjacyjnej pozycji Moskwy wobec Peki-
nu w obliczu załamania się wymiany handlowej z Zachodem15. Z eks-
pansją chińską wiąże się ponadto w powieści napływ niskiej jakości 
towarów, który ma zapewne rekompensować niedobór asortymen-
tu rosyjskiej produkcji. Najwyrazistszą manifestację tego zjawiska  
stanowi niesmaczny chleb z syntetycznej mąki, ukazujący stopień 
bezradności władz rosyjskich, niezdolnych do zapewnienia ludności 
dostępu nawet do podstawowych towarów. Innym odzwierciedleniem 
demodernizacji jest postępująca degradacja przestrzeni miejskiej, 
którą zdominowały bazary przypominające te z lat 90. ubiegłego 
wieku oraz patrole struktur siłowych. 

Utrata kontroli nad Kaukazem Północnym jest w powieści wy-
nikiem zwrócenia się przez Moskwę do chińskich władz o pomoc 
w stłumieniu separatystycznych dążeń regionu. Wątek interwencji 

15	 Hugo von Essen, „Future Scenarios of Russia-China Relations: Not Great, Not 
Terrible?”, Stockholm Centre for Eastern European Studies, September 25, 2024, 
https://sceeus.se/en/publications/future-scenarios-of-russia-china-relations-
not-great-not-terrible/ (29.11.2024).

https://sceeus.se/en/publications/future-scenarios-of-russia-china-relations-not-great-not-terrible/
https://sceeus.se/en/publications/future-scenarios-of-russia-china-relations-not-great-not-terrible/
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zbrojnej na tym terytorium, noszący znamiona historii alternatywnej, 
można odczytywać jako zabieg zastępczy w obliczu braku odniesień 
do inwazji rosyjskiej na Ukrainę. Na możliwość interpretacji tego 
epizodu jako swego rodzaju przeniesienia wskazuje sposób naświetle-
nia problemu cenzury. Czytelnik uzyskuje wgląd w historię konfliktu 
na Kaukazie dzięki załączonym fragmentom monografii Rusłana 
Dudijewa. Prototypem tej postaci jest niewątpliwie opozycyjny ana-
lityk Rusłan Lewijew, zaocznie aresztowany za swoje komentarze 
o napaści na Ukrainę. Obecnie Lewijew, podobnie jak Polarinow, 
przebywa na emigracji w Gruzji16. W książce powieściowego Du-
dijewa, wydanej w 2027 roku, niezwykle wymowne są komentarze 

„данные извлечены” zastępujące liczne usunięte fragmenty – jak 
wolno podejrzewać, nawiązują one do wszelkich niewygodnych 
dla władzy spostrzeżeń i „fałszywych informacji”, które ujawniały 
rzeczywisty przebieg wydarzeń podczas wojny z Ukrainą:

Тут бы [данные извлечены], но нет. Шел 2025 год, [данные извлечены]. 
[данные извлечены] не извлекать из [данные извлечены] вообще ника-
ких уроков. В девяностые годы [данные извлечены] объявившую о неза-
висимости [данные извлечены] ее столицу, Грозный, [данные извлечены]. 
Стараясь пресечь любые [данные извлечены], российские власти на про-
тяжении последних тридцати лет занимались [данные извлечены] (s. 165).

Wykreślenia były prawdopodobnie warunkiem ukazania się publi-
kacji na  terytorium Rosji. Ocenzurowanie tekstu Dudijewa przy-
wodzi na  myśl głośną sprawę biografii Piera Paola Pasoliniego 
autorstwa Roberta Carnera, która ze względu na  zakaz tzw. pro-
pagandy LGBT została wydana w języku rosyjskim z zamazanymi 
czarnym kolorem fragmentami17.

Nasilenie się agresywnej polityki Moskwy w ostatnich latach znaj-
duje w powieści swoje odzwierciedlenie również w ostatecznie podjętej 

16	 „Head of Conflict Intelligence Team Ruslan Leviev arrested in absentia under 
‘fake news’ law,” Novaya Gazeta Europe, May 18, 2022, https://novayagazeta.eu/
articles/2022/05/18/head-of-conflict-intelligence-team-ruslan-leviev-arrested-
in-absentia-under-fake-news-law-news (29.11.2024).
17	 Андрей Колесников, „Последнее высказывание Пазолини”, Новая 
газета, 2 сентября 2024, https://novayagazeta.ru/articles/2024/09/02/posled-
nee-vyskazyvanie-pazolini (30.11.2024).

https://novayagazeta.eu/articles/2022/05/18/head-of-conflict-intelligence-team-ruslan-leviev-arrested-in-absentia-under-fake-news-law-news
https://novayagazeta.eu/articles/2022/05/18/head-of-conflict-intelligence-team-ruslan-leviev-arrested-in-absentia-under-fake-news-law-news
https://novayagazeta.eu/articles/2022/05/18/head-of-conflict-intelligence-team-ruslan-leviev-arrested-in-absentia-under-fake-news-law-news
https://novayagazeta.ru/articles/2024/09/02/poslednee-vyskazyvanie-pazolini
https://novayagazeta.ru/articles/2024/09/02/poslednee-vyskazyvanie-pazolini
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decyzji o pozbyciu się kadawerów metodą siłową, nie bacząc na za-
grożenie kolejnymi wyrzutami soli. Czytelnik poznaje częściowo 
utajniony raport z testowej eksplozji, w wyniku której grupa prze-
prowadzających eksperyment osób odniosła obrażenia, co jest ilu-
stracją tego, iż władza rosyjska nie liczy się ze zdrowiem i z życiem 
ludzkim, a także ignoruje możliwe do przewidzenia pogorszenie 
się sytuacji w kraju w wyniku swoich agresywnych działań. Powieść 
zwieńczona jest sceną eksplozji jednego z ciał już w warunkach na-
turalnych, podczas akcji koordynowanej przez podejrzanych ludzi, 
najprawdopodobniej zatrudnionych w nieformalny sposób przez 
państwo. Tryb działania owej samozwańczej organizacji wywołuje 
skojarzenia z aktywnością Grupy Wagnera, której prywatny status 
pozwalał Moskwie na ukrywanie faktycznego stopnia zaangażowa-
nia sił rosyjskich w działania zbrojne poza granicami kraju18. Choć 
konsekwencje eksplozji nie są znane, wolno sądzić, iż przyniesie ona 
negatywne skutki, na czele z ofiarami ludzkimi. Wskazuje na to to-
warzyszące jej rozwiązanie graficzne w postaci strony zabarwionej 
na czarno, które zostało wcześniej użyte w powieści już dwa razy, 
a sygnalizowało rychłą śmierć i nieodwracalny uraz psychiczny jej 
świadków.

Niegotowość władzy do efektywnego i transparentnego pochylenia 
się nad niewygodnym problemem prowadzi do wytworzenia spe-
cyficznej nowomowy, naśladującej język kremlowskiej propagandy. 
Zaraz po odkryciu kadawery zostają przez władze określone mia-
nem „specjalnego zjawiska przyrody” („специальное природное 
являение”), co przywodzi na  myśl obsesyjne nazywanie ataku 
na Ukrainę mianem „specjalnej operacji wojskowej”. Innym eufemiz
mem, odzwierciedlającym początkową dezorientację władz, jest 
określenie „вопрос” lub „наш с вами вопрос”. Polarinow szydzi 
ponadto z obowiązku oznaczania statusu agenta zagranicznego, 
opatrując stosownym przypisem zarówno nazwiska rzeczywistych 
osób (na przykład Zemfiry), jak i fikcyjnych bohaterów (na przy-
kład naukowców Rodczenko i Widicza). Obrazowanie absurdów 
systemu dopełnia opatrzony jako materiał ekstremistyczny przepis 

18	 „Band of Brothers: The Wagner Group and the Russian State”, Center for Stra­
tegic and International Studies, September 21, 2020, https://www.csis.org/blogs/
post-soviet-post/band-brothers-wagner-group-and-russian-state (29.11.2024).

https://www.csis.org/blogs/post-soviet-post/band-brothers-wagner-group-and-russian-state
https://www.csis.org/blogs/post-soviet-post/band-brothers-wagner-group-and-russian-state
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na polecaną na stypę sałatkę doprawioną solą kadawera. Ten element 
nie tylko wywołuje efekt komiczny, groteskowy, lecz także, poprzez 
odwołanie do uroczystości pogrzebowych, potęguje obraz Rosji jako 
przestrzeni spowitej tanatyczną aurą.

Dominującą reakcją powieściowego społeczeństwa na funkcjono-
wanie w sąsiedztwie martwych dzieci jest obojętność, co przywodzi 
na myśl akcentowaną przez Domańską pasywną adaptację większo-
ści Rosjan do stopniowego ograniczania swobód demokratycznych 
i pogarszania się warunków egzystencji. Pisarz odwołuje się do ilu-
zorycznego przekonania o możliwości zachowania postawy apoli-
tycznej, bezpiecznego dystansu: „Живые быстро усвоили правила 
сожительства с мертвецом: если его не трогать – ничего не будет; 
а лучше – от греха подальше – на него и не смотреть” (s. 125). 
Jedna z rozmówczyń Daszy, utożsamiając rok 2000 i pojawienie się 
kadawerów z pełzającym końcem świata, formułuje najbardziej bodaj 
wymowną diagnozę społecznej bierności i niemożności działania:

Но вот наступил двухтысячный и – ничего. Кто же знал тогда, что конец 
света еще как наступил, просто наступил он не в мире, а на территории от-
дельно взятой страны. И он продолжается до сих пор, происходит прямо 
у нас на глазах, расползается по соседним странам, а мы смотрим в дру-
гую сторону, делаем вид, что в целом все не так уж страшно, могло быть 
и хуже, просто потому что не знаем, что делать и как реагировать (s. 51).

Pisarz odwołuje się ponadto do szerzącej się wśród Rosjan auto-
cenzury, wynikającej z obaw o własne bezpieczeństwo. Cytowana 
szczera opinia respondentki należy do rzadkości; gdy główna boha-
terka próbuje namówić ludzi do opowiedzenia o swoim doświad-
czeniu związanym z  kadawerami, zwykle spotyka się z  odmową. 
Z  tym problemem zderzają się dziś niezależne ośrodki badawcze 
prowadzące badania ankietowe na temat stosunku Rosjan do wojny 
z Ukrainą19. 

Próbę konfrontacji z fenomenem anomalii podejmują z kolei po-
wieściowi pisarze i muzycy. Jednym ze stosowanych przez Polari-
nowa zabiegów retardacyjnych jest przegląd fikcyjnych utworów 

19	 „Военная операция в  Украине. 16 волна (7–12 ноября 2024)”, Russian 
Field, https://russianfield.com/svo16 (29.11.2024).

https://russianfield.com/svo16
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wykorzystujących motyw kadawerów (wszystkie ukazały się przed 
granicznym 2022 rokiem); nawiązują one do twórczości Wiktora 
Pielewina, Dmitrija Bykowa, Władimira Sorokina, Mai Kuczer-
skiej, Jewgienii Niekrasowej, a także muzycznego duetu Aigel. Oto 
przykład: w utworze niejakiego Wiktora Pustoty pt. Голосуев или 
Проиграев (to aluzja do twórczości Pielewina) występuje postać 
prezydenta zabiegającego o głosy kadawerów, w czym pomaga mu 
nieudolny pomocnik, wzorowany na Dmitriju Pieskowie. W utworze 
nawiązującym do twórczości Bykowa pojawia się sugestia, jakoby 
w powstawanie kadawerów byli zamieszani dziewiętnastowiecz-
ni pisarze. Ta zabawna metaliteracka gra z czytelnikiem nie tylko 
czyni nieco bardziej pogodną ogólnie ponurą atmosferę kaukaskiej 
podróży bohaterów, lecz także odzwierciedla bujność artystycznej 
recepcji zbiorowej traumy.

Niespełnioną twórczynią jest protagonistka powieści, pragnąca 
opisać codzienne życie zwyczajnych ludzi w nieswobodnym kra-
ju. Nie chce ona przy tym wypowiadać się w tonie wyższości, jaki 
zauważa u niektórych swoich kolegów, mających tendencję do przed-
stawiania pozostałych w kraju Rosjan jako otumanionych propagandą 
barbarzyńców. Ten szczytny cel wydaje się jednak nieosiągalny. W una-
ocznionym napięciu między percypowaniem Rosji jako zwyczajnego 
kraju a dojmującą świadomością istniejących aberracji, wzmacnianą 
przez emigracyjny dystans, wolno dopatrywać się metakomentarza, 
ufundowanego prawdopodobnie na refleksjach samego autora.

Warto zasygnalizować, że katalog obrazowanych przez Polarinowa 
reakcji ludzi na zjawisko kadawerów wykracza poza bieżący kon-
tekst polityczny, ilustruje bowiem uniwersalną potrzebę radzenia 
sobie z czymś nieznanym lub traumatycznym. Wokół kadawerów 
tworzą się liczne, zróżnicowane regionalnie, mity. Tajemnicze istoty 
przybierają w nich status podobny do statusu słowiańskich demo-
nów, o których przychylność warto zabiegać. Zjawisko staje się też 
pożywką dla licznych teorii spiskowych, na przykład przekonania, 
że kadawery tak naprawdę nie istnieją, a cała sprawa jest jedynie 
prowokacją jakichś zainteresowanych zburzeniem krajowego ładu 
sił. Część ludzi widzi natomiast w kadawerach swoje zmarłe dzieci 
lub krewnych; to podejście doczekało się naukowego oglądu i zostało 
określone mianem syndromu przeniesionego żalu. 
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Jeszcze innym sposobem okiełznania wywołujących lęk kadawerów 
jest fizyczna agresja. Za jej szczególny przejaw należy uznać wbicie 
gwoździa w głowę dziecka – według wierzeń niektórych miałoby 
to przynieść psychiczną ulgę ludziom dotkniętym syndromem prze-
niesionego żalu; nietrudno dostrzec w tym motywie intertekstualny 
związek z powieścią Теллурия (2013, „Telluria”) Sorokina, w której 
wbijanie gwoździ również wydaje się wyrazem zamroczenia umysło-
wego, ignorującego możliwe konsekwencje w postaci autodestrukcji. 
Popularność wandalizmu można ponadto odczytywać jako komen-
tarz do nasilającej się w społeczeństwie rosyjskim agresji, szczególnie 
tej dokonywanej przez powracających z wojny w Ukrainie żołnierzy20. 
Tę interpretację legitymizują słowa Zacharycza (kolegi Matwieja) 
przekonanego, że „byli żołnierze” nie istnieją, a weterani pałają nie-
ustanną żądzą walki. Co ciekawe, wokół siłowego rozwiązania pro-
blemu tworzy się parareligijny kult oparty na apokryfach opisujących 
żywot Samaela i ikonach tego rzekomego „świętego z młotkiem”. 
W tradycji żydowskiej Samael uznawany jest za anioła śmierci21, 
co przystaje do fatalnych konsekwencji niszczenia powieściowych 
ciał. Jak wolno sądzić, poprzez ukazanie wypaczonych interpretacji 
postaci Samaela Polarinow zwraca uwagę na problem odwrócenia 
wartości w rosyjskim dyskursie propagandowym, utożsamiającym 
śmiercionośną przemoc z zaprowadzeniem porządku. 

Osobisty charakter ma wątek emigracji Daszy. Autor uwypukla 
problem odnalezienia się emigrantów w nowych realiach oraz men-
talnego przepracowania kwestii zerwania więzi z ojczyzną. Palące 

20	Marek Menkiszak, red., Rosja po dwóch latach pełnoskalowej wojny. Krucha 
stabilność i  narastająca agresywność, [Raport Ośrodka Studiów Wschodnich, 
nr 2/2024], https://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/raport-osw/2024-02-23/ro-
sja-po-dwoch-latach-pelnoskalowej-wojny (29.11.2024).
21	Władysław Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury (Kraków: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 1991), 1031. W tradycji gnostyckiej Samael funkcjonuje 
natomiast jako ślepy, upośledzony demiurg (w  przeciwieństwie do niepozna-
walnego dobrego boga), twórca niedoskonałego, pełnego cierpienia świata ma-
terialnego, z  którego nie ma wyjścia. Zob. np. Jean Daniélou, Teologia judeo­
chrześcijańska, przeł. Stanisław Basista (Kraków: Wydawnictwo WAM, 2002), 
95–96. Szczegółowa analiza powieści w  optyce figury Samaela wykracza poza 
zakres niniejszego artykułu, warto wszelako zasygnalizować możliwość rozpatrze-
nia rozwiązania wątku Daszy w zarysowanym kontekście.

https://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/raport-osw/2024-02-23/rosja-po-dwoch-latach-pelnoskalowej-wojny
https://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/raport-osw/2024-02-23/rosja-po-dwoch-latach-pelnoskalowej-wojny
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staje się wyzwanie poszukiwania nowych fundamentów egzystencji. 
Dasza porównuje życie na emigracji do dryfowania po krze, które 
wbrew pierwotnym oczekiwaniom urasta do rangi zasady życiowej:

Первое время, как уехала, мне казалось, что я как будто на отколовшей-
ся льдине, которую уносит все дальше от материка. Я старалась не пани-
ковать: ничего, рано или поздно это пройдет, льдину прибьет к  берегу 
и я обрету почву под ногами, смогу пустить корни, потрогать траву. Но 
прошел год, а потом два и три, а я все дрейфовала. Я, кажется, до сих пор 
дрейфую. Кажется, это чувство, что я на льдине и мне совершенно не на 
что опереться – оно теперь и есть мой дом (s. 220).

W  sformułowanym przez protagonistkę katalogu emigracyjnych 
przykazań znalazły się wezwania, aby przestać opłakiwać poprzed-
nie życie i zaakceptować niemożność powrotu do Rosji. Dasza ła-
mie te zasady, co najsilniej ujawnia się w  zakończeniu jej wątku. 
Mimo że ma ono otwarty charakter, narrator nie pozostawia wąt-
pliwości co do faktu, że  bohaterka nie jest gotowa zaakceptować 
stanu dryfowania, dlatego nie wyjedzie już z Rosji: „И еще поняла, 
что больше не хочет никуда ехать. Она хочет остаться, хочет 
земли под ногами, и именно сегодня” (s. 253). Polarinow pozo-
stawia czytelnika w niepewności co do szczegółów losu Daszy – bo-
haterka mogła zostać zatrzymana (jak wskazuje cytat – za jej zgodą) 
przez tajemniczego mężczyznę, który śledził kobietę, mogła rów-
nież popełnić samobójstwo. 

Choć skupiłam się w niniejszym artykule na interpretacji kada-
werów jako figuracji traumy zbiorowej, nie sposób pominąć równie 
istotnego w powieści zagadnienia traumy indywidualnej, umiejętnie 
splecionego przez autora z namysłem nad pamięcią kolektywną. Dasza, 
choć jest naukowczynią, również okazuje się cierpieć na syndrom 
przeniesionego żalu, osadzonego w krzywdzie, której doświadczyła 
w dzieciństwie ze strony brata (brawura Matwieja doprowadziła do 
wypadku, w którym zginął kolega rodzeństwa, a Dasza została ranna), 
oraz w krzywdzie, którą sama wyrządziła w odwecie już jako osoba 
dorosła (bohaterka nie udzieliła pomocy rannej bratanicy, pozwalając 
jej umrzeć). Zarówno protagonistka, jak i jej brat noszą w sobie zatem 
ciężar nieprzepracowanej winy, o której nie są gotowi rozmawiać, 
a przez to zamykają się na możliwe wybaczenie i uzyskanie spokoju 
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psychicznego. Na zdolność bohaterów do radzenia sobie z traumą 
bez wątpienia miało wpływ dorastanie w dysfunkcyjnej rodzinie: 
przemoc ze strony ojca weterana (Polarinow sygnalizuje tu błędne 
koło traumy, której doświadczają uczestnicy kolejnych działań wo-
jennych prowadzonych przez Rosję, a która wpływa na całe rodziny) 
i usprawiedliwianie jego zachowania przez matkę. W zachowaniu 
Daszy można zauważyć symptomy PTSD: niemożność odtworzenia 
w pamięci istotnych szczegółów stresującej sytuacji, nadmierną czuj-
ność, ataki paniki22. Protagonistka wyznaje w wiadomości do brata, 
że widzi czasem w twarzach kadawerów oblicze Nastii; podobnie 
Matwiejowi wydaje się w finale powieści, że dostrzega w martwej 
dziewczynce wizerunek 12-letniej Daszy. Kadawery stają się więc 
w nakreślonym kontekście również personifikacją pamięci indywidu-
alnej. Polarinow, eksplorując znany już z jego poprzednich utworów 
temat traumy z przeszłości, wydaje się stawiać pytanie o możliwość 
zaistnienia przestrzeni wolnej od traumy, przerwania błędnego koła 
jej reprodukcji. Można odnieść wrażenie, że losy Daszy sugerują 
odpowiedź negatywną – ludzie o pokaleczonej psychice nie są w sta-
nie osiągnąć spełnienia i zamiast odseparować się od kolektywnej 
rosyjskiej otchłani stapiają się z nią.

Przeprowadzona analiza obrazu współczesnej Rosji w powieści 
Кадавры wiedzie do wniosku, że Polarinow z wykorzystaniem ele-
mentów fantastyki, w tym dystopii i historii alternatywnej, twórczo 
przekształca realia neototalitarnego kraju, co ma nie tylko wymiar 
artystyczny, lecz także pragmatyczny, umożliwia bowiem obejście 
cenzury i dotarcie do rosyjskiego czytelnika. Jednocześnie nadal 
silny związek z namacalną rzeczywistością społeczno-polityczną 
czyni Кадавры jedną z pierwszych tak wnikliwych literackich re-
akcji na radykalizację polityki rosyjskiego rządu, pozwala też in-
tegrować krytycznie nastawionych do sytuacji w Rosji odbiorców 
wokół wspólnych wartości. Powiązanie motywu traumy kolektyw-
nej z indywidualną historią bohaterów nadaje powieści również 
wydźwięk uniwersalny – ewokuje pytanie o relacje między losami 
jednostki a kształtowaną przez nią zbiorowością, a także o gotowość 

22	Bogdan Zawadzki, Agnieszka Popiel, „Na rozstaju dróg: struktura objawów 
stresu pourazowego (PTSD) po DSM-5, a przed ICD-11”, Nauka, nr 4 (2014), 
75–76.
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do podjęcia wyzwania uratowania siebie w sytuacji, gdy naprawa 
państwa wydaje się niemożliwa.
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