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OBRAZ NEOTOTALITARNEJ ROSJI
W POWIESCI KAJABPbI ALEKSIEJA POLARINOWA

THE IMAGE OF NEO-TOTALITARIAN RUSSIA

IN THE NOVEL KAZJABPEI BY ALEXEI POLARINOV

The purpose of this article is to analyse the novel Kadaspot by Aleksei Polarinov in
terms of its references to contemporary Russia as a neo-totalitarian state. The au-
thor concludes that the titular “cadavers” (the bodies of children appearing under
unclear circumstances) symbolize unprocessed collective traumas, either silenced
or distorted by the authorities, as well as the self-destructive trajectory of political
developments in Russia, which is passively accepted by society. The connection
between the motif of collective trauma and the individual histories of the prota-
gonists raises questions about the relationship between the fate of the individual
and the collective they shape, as well as the possibility of detachment from the
collective abyss.
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OBPA3 HEOTOTAJIMTAPHOV POCCUN

B POMAHE KAJABPEI AJTEKCES ITOJISIPMMTHOBA

Lleb aHHOI CTATBY — HPOAHAM3UPOBaTh poMaH Kadaspu Anexces Ilomspuno-
Ba C TOYKY 3peHMs COTEPXKAINXC B HEM OTCBUIOK K COBpeMeHHOIT Poccun kax
HEOTOTa/IMTAPHOMY TOCYHapCTBY. ABTOP NPUXOAUT K BBIBOAY, UTO 3aI/laBHbIE
KaJiaBpbl (Te/a JeTeil, MOAB/IAINIMECs IIPU HeM3BECTHBIX 0OCTOATENbCTBAX) OT-
CBITAIOT K HENMpOpabOTaHHBIM KOJ/UIEKTVBHBIM TPAaBMaM, 3aMaTdMBaeMbIM VTN
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JICKQKAaeMbIM BJIACTSIMI, @ TAKXKe B IIJIOM K CaMOpPa3pyLINTE/IbHOMY HaIlpaBiie-
HMIO MOJIMTUYECKON cutyauym B Poccun, maccuBHO 0f00pseMOMY O0IeCTBOM.
CBF{3I) MOTHUBa KOHHeKTMBHOﬁ TpaBMI)I C V[H}II/IBI/I}IyalIbHOIu/I I/ICTOpVIeﬂ TJIaBHBIX
repoeB 3aCTaB/Id€T, B CBOIO o‘iepenb, 3a}1yMaTbCH O COOTHOUIEHUUN Cy}IbiI OT-
IeNbHOTO YeNoBeKa 1 (GOPMMPYEMOTO MM OOIIECTBA U O BO3MOXKHOCTI OT/ENTh-
CSl OT KOJUIEKTUBHOI 0€3THbI.

KimroueBsie cnoBa: Poccust, TpaBMa, HEOTOTAIMTAPY3M, PENIPECCUN, LieH3ypa

Silna wtadza centralna, kontrola spoleczenstwa i podporzadko-
wanie go dominujacej ideologii to zjawiska glteboko zakorzenione
w rosyjskiej tradycji politycznej, okreslajace réwniez obecny ksztalt
systemu wladzy w tym panstwie. Od momentu powrotu Wladimi-
ra Putina na fotel prezydencki w 2012 roku mozemy obserwowa¢
stopniowe narastanie liczby aktéw naruszania dotychczasowej nie-
pisanej umowy spotecznej zakladajacej bierne poparcie ludnosci
dla autorytarnej polityki wladzy w zamian za mozliwo$¢ swobod-
nego ksztaltowania zycia prywatnego. Akty te s3 powodowane wy-
raznym wzrostem liczby mechanizméw ograniczajacych swobody
obywatelskie oraz propagowaniem przez wladze ideologii konser-
watywnej. Gwaltowne zaostrzenie tych tendencji wigze si¢ z petno-
skalowa inwazja Rosji na Ukraing i checig zaangazowania rosyjskie-
go spoleczenstwa w poparcie dla zbrodniczych celow wtadzy.
Radykalizacja sytuacji sprawia, ze eksperci coraz $mielej okreslaja
rosyjski system polityczny mianem totalitarnego lub przynajmniej
zmierzajacego w strong totalitaryzmu'. Za gléwny wyrdznik re-
ziméw totalitarnych jest w tych rozpoznaniach uznawane dazenie
do przejecia absolutnej kontroli nad kazdym aspektem zycia ludzi, co
odroéznia rezimy od systemdw autorytarnych, skupionych na mono-
polizacji wtadzy politycznej i nieingerujacych w sposéb zasad-
niczy w Zycie prywatne obywateli’>. Maria Domanska z Osrodka
Studiow Wschodnich w swoich analizach okresla obecny model

! Adam Leszczynski, ,,Czy Rosja Putina to juz panstwo totalitarne, czy tylko
dyktatura? SPRAWDZAMY”, OKO.press, 22 czerwca 2022, https://oko.press/
czy-rosja-putina-to-juz-panstwo-totalitarne-czy-tylko-dyktatura-sprawdzamy
(29.11.2024).

2 Roman Tokarczyk, ,Demokracja a dyktatura, autorytaryzm, totalitaryzm.
Komparatystyka relacji czterech poje¢”, Studia nad Faszyzmem i Zbrodniami
Hitlerowskimi, t. 30 (2008), 25.
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rzadéw w Rosji mianem neototalitaryzmu®, a za cezure przyjmu-
je moment inwazji na Ukraine. Gléwnymi cechami tego systemu,
odrdzniajacymi go od panujacego przed 2022 rokiem, s3g w opinii
politolozki likwidacja pozoréw pluralizmu w elicie wtadzy oraz proba
mobilizacji spolecznego poparcia dla wojny z Ukraing za pomoca
represji, cenzury i masowej indoktrynacji*. Domanska akcentuje wy-
razng intensyfikacje przesladowan politycznych, wymierzonych we
wszelkie przejawy sprzeciwu wobec ataku na Ukraine (w 2022 roku
przyjeto ustawe o zakazie rozpowszechniania ,,falszywych informacji”
o sifach zbrojnych’), instrumentalne wykorzystanie prawa karnego
(na przykiad przepiséw dotyczacych ekstremizmu), a takze rozsze-
rzenie katalogu podmiotéw uznanych za tzw. agentéw zagranicznych
i organizacje niepozadane wraz z zaostrzeniem polityki wobec nich.

Dazenie przez wladze do monopolu informacyjnego skutkuje za-
mykaniem lub drastycznym ograniczaniem dziatalnosci niezaleznych
mediéw. Najbardziej wyrazistym przejawem zerwania spotecznego
konsensusu opartego na biernej akceptacji poczynan wiladzy jest,
wedlug analityczki, czesciowa mobilizacja wojskowa. Che¢ sttu-
mienia ewentualnego oporu spotecznego wobec poboru wyraza si¢
w promowaniu stuzby w armii jako narzedzia awansu spotecznego,
szerzeniu kultu $§mierci za ojczyzne i gloryfikacji przemocy. Reakcje

>

* Maria Domanska, ,,Neototalitarny projekt Putina: sytuacja polityczna w Ro-
sji”, Komentarze Osrodka Studiow Wschodnich, nr 489, 17 lutego 2023, https://
www.osw.waw.pl/pl/publikacje/komentarze-osw/2023-02-17/neototalitarny-
projekt-putina-sytuacja-polityczna-w-rosji (24.11.2024). Domanska nie mo-
tywuje uzycia przedrostka ,,neo-”, wolno jednak podejrzewa’, ze wiaze si¢ on
z krytyka klasycznej definicji totalitaryzmu zaproponowanej przez Carla Joa-
chima Friedricha i Zbigniewa Brzezinskiego, formutowang przez politologéw
miedzy innymi ze wzgledu na pominiecie wewnetrznego zréznicowania sys-
temow totalitarnych i nieprzystawalno$¢ do dynamiki wspoltczesnego $wiata.
Zob. np. Roman Bicker, Joanna Rak, ,Challenging the Theoretical Framework
of the Totalitarian Syndrome”, Studia nad Autorytaryzmem i Totalitaryzmem,
t. 43, nr 2 (2021), 7-17.

* Domanska, “Neototalitarny projekt Putina”.

> ,IIyTH mopmcan 3akOH 0 HaKa3aHUM 3a »(eiTKI« O FeNICTBUAX POCCUIICKIX
BOeHHBIX , Meduza, 4 mapta 2022, https://meduza.io/news/2022/03/04/putin-
podpisal-zakon-o-nakazanii-za-feyki-o-deystviyah-rossiyskih-voennyh
(30.11.2024).
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wiekszosci obywateli na zaostrzenie kursu totalitarnego determi-
nowane sg ich bezsilnoscig, potrzeba wpisania si¢ w dominujacy
dyskurs, strachem i checia skupienia si¢ na codziennym przetrwaniu,
a te postawy sprzyjaja atomizacji spotecznej®. Ustalenia Domanskiej
oferujace wglad w dynamike rosyjskiego systemu politycznego trak-
tuje jako punkt wyjscia analizy materiatu literackiego.

Nakreslony przez analityczke katalog wyrdznikow neototalitarnego
rezimu warto w kontekscie dalszych rozwazan uzupelnic o objecie
cenzurg tworczosci literackiej, ktora przez diugi czas pozostawata
w Federacji Rosyjskiej obszarem wzglednie duzej wolnosci. Glosnym
wydarzeniem byla nagonka na powies¢ Lato w pionierskiej chuscie
(/Temo 6 nuonepckom eancmyxe, 2021) Jeleny Malisowej i Katieriny
Silwanowej, skutkujaca, poza nieintencjonalng promocja utworu,
wycofaniem ksigzki ze sprzedazy i wymuszona emigracja autorek.
Prawdopodobnie szum wokot powiesci przyczynit si¢ do wprowa-
dzenia calkowitego zakazu propagowania tzw. nietradycyjnych relacji
seksualnych, ktory staje sie pretekstem do cenzurowania kolejnych
ksigzek. Rekomendacje nietransparentnej Rady Ekspertow, utworzo-
nej przy Rosyjskim Zwigzku Ksigzki, doprowadzily do usuniecia ze
sprzedazy powiesci Hacneoue (2023, ,Dziedzictwo”) Wtadimira Soroki-
naikilku przekladéw zagranicznych autoréw. Jak podkresla krytyczka
literacka Galina Juzefowicz, podjecie dziatan represyjnych wobec
ksigzek, a juz nie wylacznie pisarzy i ich pozaliterackich wypowiedzi,
znamionuje nowy etap w historii rosyjskiej cenzury’. Mozna si¢ spo-
dziewa¢, ze do kontrolowania literatury pigknej coraz czesciej beda
wykorzystywane réwniez przepisy karne dotyczace ekstremizmu
oraz ,falszywych informacji”

W nakreslonych realiach neototalitarnej Rosji rozgrywa si¢ akcja
powiesci Kadaspot (2024, ,Kadawery”) Aleksieja Polarinowa, ktdra
bedzie przedmiotem refleksji w niniejszym artykule z perspekty-
wy zawartych w ksiazce odniesien do polityki wladzy i postawy
spoleczenstwa. Polarinow, jeden z budzacych ciekawos¢ literackiej

¢ Domarnska, ,,Neototalitarny projekt Putina”

7 Tamuua I03edoBuy, ,Opyxue cmabpix. KHIDKHas IeH3ypa M IPakTUKU
CoOnpoTMB/IeHNA B coBpeMeHHoil Poccun’, Carnegie Politika, 18 wmrona 2024,
https://storage.googleapis.com/crng/knizhnaya-cenzura.html (24.11.2024).
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publicznosci rosyjskich prozaikéw pokolenia milenialséw, zdecy-
dowanie negatywnie ocenia dzialania rzadu - dlatego tez 15 marca
2022 roku, czyli w czasie piatej fali emigracji, wyjechal do Thbilisi®.
Cho¢ juz w 2020 roku pisarz rozpoczat prace nad dzietem, zasadniczy
wplyw na jego ksztalt mialy konsekwencje pelnoskalowej napasci
rosyjskiej na Ukraing — 2022 rok stanowi wazng cezure w rozwoju
wydarzen w $wiecie powiesciowym. Warto zaznaczy¢, ze problem
postepujacej totalitaryzacji panstwa rosyjskiego Polarinow podej-
muje juz w debiutanckim utworze IJenmp msncecmu (2018, LSrodek
cigzkosci”), w ktérym kresli obraz wladzy ttamszacej wszelka krytyke,
wykorzystujacej postep technologiczny do inwigilacji obywateli, izo-
lujacej si¢ od $wiata zewnetrznego i propagujacej kult silnego przy-
wodcy. W drugiej powiesci — Pugp (2020, ,,Rafa”) — autor prowadzi
z kolei bardziej uniwersalny namyst nad fenomenem despotycznej
jednostki i mechanizmami ulegania jej wptywom.

Powies¢ Kadaspui taczy w sobie cechy powiesci drogi i dystopii,
zasadnicza cze$¢ akcji utworu osadzona jest w 2027 roku, narracja
oferuje przy tym istotne punktowe wglady w czasy wczesniejsze. Osig
fabuly jest tajemnicze pojawienie sie na terytorium Rosji tytutowych
kadawerow - zastyglych w pionowej pozycji cial martwych dzieci.
Wiszelkie proby zniszczenia cial, oficjalnie okres§lanych mianem letal-
nych anomalii (,,MopTanbHbIe aHOMamun” ), skutkuja wyrzutami soli,
ktéra pokrywa najblizszg okolice. Gléwna bohaterka, emigrantka
Dasza Silina, z ramienia instytutu badajacego anomalie wybiera si¢
na ekspedycje w rodzinne strony, na potudnie Rosji, w celu zebrania
danych i przeprowadzenia wywiadéw z mieszkancami. W wypra-
wie jako kierowca towarzyszy Daszy jej brat, Matwiej, z ktéorym
tacza ja skomplikowane relacje, wynikajace z nieprzepracowanych
krzywd z przeszloséci. Czytelnik $ledzi indywidualne historie bo-
hater6w na tle najnowszej historii kraju i panoramicznego obrazu
rozmaitych reakcji na niepokojaca obecnos¢ kadaweréw. Sytuacja

8 Poczatek piatej fali emigracji datuje si¢ umownie na 2012 rok; petnoskalowa
agresja na Ukraine i wewnetrzne implikacje tej agresji znacznie powigkszyly
liczebnos¢ tej spotecznosci. Rosyjskich emigrantéw piatej fali cechuje wysoki
poziom wyksztalcenia i polityczne motywy opuszczenia kraju. Zob. np. Tadeusz
Klimowicz, ,»Wyciagam ze spodni szerokich...«. Pigta Fala emigracji rosyjskiej
(cz.1)”, Odra, nr 11 (2023), 48.
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spoleczno-polityczna nakreslona jest nie tylko w zasadniczej czgsci
narracji, lecz takze w szeregu wplecionych w nig — na zasadzie chwytu
postmodernistycznego - fikcyjnych artykuldw, fragmentow ksigzek
i dokumentéw. Autor urozmaica §wiat przedstawiony dystopijnym
watkiem chinskiej ekspansji na terytorium Kaukazu Péinocnego
(zostaje ono objete wspdlna rosyjsko-chinska jurysdykeja), dzieki
ktérej Dasza moze realizowa¢ badania prawnie zakazane przez
wladze rosyjskie.

Interpretacje powiesci warto rozpoczaé od pochylenia si¢ nad
centralng metaforg kadaweréw. Stowo ,kadawer”, pochodzace
od tacinskiego cadaver, to archaiczne okre$lenie trupa, uzywane
dzi$ w kontekscie badan anatomicznych i w medycynie sagdowej’.
W powiesci Polarinowa ciala dzieci mogg symbolizowa¢ wszelkie
nieprzepracowane na poziomie pamieci zbiorowej traumy i problemy,
przemilczane lub zaklamywane przez decydentéw, a takze — na
bardziej ogélnym poziomie - odnosi¢ si¢ do autodestrukcyj-
nego kierunku rozwoju sytuacji politycznej w Rosji. Wolno za-
tem w kadawerach upatrywac figure winy, ktéra wtadze usituja
wyprzec¢ ze sSwiadomosci. Trafne bedg tez skojarzenia z Lacanowskim
Realnym, ktérego nie da si¢ ani pozby¢, ani w petni oswoic¢'’. Czas
pojawienia si¢ pierwszych anomalii — jesient 2000 roku — wywoluje
asocjacje z poczatkami sprawowania rzagdow przez Putina. Miejsce
pierwotnego wystepowania kadaweréw (Kaukaz Poinocny), a takze
towarzyszaca ich odkryciu atmosfera (rezim sytuacji nadzwyczajnej
w Piatigorsku, zwigkszenie liczebnosci stuzb obecnych w miescie,
chaos informacyjny) uruchamiajg skojarzenia z druga wojna cze-
czeniska. Fakt, ze powieSciowe anomalie to ciala dzieci, mozna z kolei
odnie$¢ do ataku terrorystycznego na szkote w Biestanie. Polarinow
niejednokrotnie zwracal w swoich wypowiedziach uwage na potrze-
be zbadania tragedii i naswietlenia jej w tekstach kultury!’.

° ,Cadaver”, Medical dictionary, https://medicine.en-academic.com/1240/
Cadaver (21.11.2024).

10 Agata Bielik-Robson, ,,Stowo i trauma: czas, narracja, tozsamo$¢”, Teksty Dru-
gie, nr 5 (2004), 28.

! Anexceit ITonspuHoB, ,,IloyeMy BakHO roBOpuUTb Ipo becman? Asnekceil

ITonspuHOB — 0 Tpareauu 1 pycckoii Kynorype’, Aguwia Daily, 2 centabps 2019,

https://daily.afisha.ru/relationship/12869-pochemu-vazhno-govorit-pro-beslan
-aleksey-polyarinov-o-tragedii-i-russkoy-kulture/ (30.11.2024).
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W kontekscie mozliwych aluzji do najnowszej historii Rosji zna-
mienne sg ponadto stowa jednego z rozméwcédw Daszy, utrzymu-
jacego, ze kadawery istnialy juz wlatach 1991, 1993 oraz 1996 - te
kluczowe w historii Rosji daty odsylaja do formujacych wyda-
rzen, odpowiednio: tzw. puczu sierpniowego, kryzysu konstytu-
cyjnego oraz poczatku drugiej kadencji Borysa Jelcyna, okupio-
nej nieuczciwg kampania i wzmocnieniem pozycji oligarchéw!'2.
Wreszcie, zwraca uwage fakt, iz powodem podjecia przez Dasze
ekspedycji badawczej jest obserwowane od 2022 roku wyjatkowe
nasilenie si¢ wyrzutéw soli, zagrazajace bezpieczenstwu panstw
osciennych - jest to czytelna aluzja do agresji rosyjskiej na Ukraing
i obaw zwigzanych z dalsza eskalacja imperialistycznych roszczen
Kremla. W ksigzce Polarinowa prézno wszelako szuka¢ bezposred-
nich odniesien do trwajacego konfliktu rosyjsko-ukrainskiego, nie
pada réwniez nazwisko Putina. Owg znaczacg nieobecnos¢ nalezy
wigza¢ z faktem ukazania si¢ dzieta w rosyjskim wydawnictwie Eks-
mo (w imprincie Inspiria); autorzy i wydawcy nie chcieli naraza¢
si¢ na odpowiedzialnos$¢ karng za naruszenie rosyjskich przepi-
sow dotyczacych ekstremizmu i rozpowszechniania ,,falszywych
informacji” o dziataniach armii.

Cho¢ wieloznacznos$¢ symbolu soli w kulturze' mogtaby sktania¢
do rozmaitych interpretacji powie$ciowych wyrzutéw tej substancji,
w $wietle ogolnej wymowy ideowej utworu zasadne bedzie odwolanie
sie do negatywnych skojarzen z sol. Jak zasygnalizowano, wyrzuty soli
sa karg za proby sitowego rozwigzania problemu kadaweréw, prowadza
do wyjalowienia ziemi, a w konsekwencji do ograniczenia produkcji
zywnosci. Z jednej z rozméw wynika, ze jest ona reglamentowana (stu-
23 do tego kupony), a prze$Smiewcze graffiti przy wjezdzie do Rostowa
nad Donem glosi: ,,Xi1e6a HeT, ecTb TONMbKO comb” . Region rostowski

12,30 lat Federacji Rosyjskiej. Rosja i jej najnowsza historia”, YouTube, OSW -
Osrodek Studiow Wschodnich, 25 stycznia 2022, https://www.youtube.com/wat-
ch?v=nSExHBMv7NS (24.11.2024).

' Wiadystaw Kopalinski, Stownik symboli (Warszawa: Oficyna Wydawnicza
»Rytm”, 2006), 400-402.

" Anexceit ITonsipunos, Kadaspu (Mocksa: Inspiria, 2024), 65. Wszystkie cyta-

ty z tej powiesci pochodza ze wskazanego wydania i beda opatrywane numerem

strony podanym w nawiasie.
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w wyniku zasolenia gleb okreslany jest juz mianem ,,bytych czar-
nozieméw”. W takim rozwigzaniu fabularnym nalezy dopatrywa¢
sie aluzji do spotecznych i ekonomicznych kosztéw neototalitarnej
polityki, a takze — na bardziej abstrakcyjnym poziomie — wizerunku
Rosji jako kraju jalowego, niezdolnego do zaproponowania pozytyw-
nej wartosci ani wlasnym obywatelom, ani $§wiatu. Zasadne bedzie
réwniez zaakcentowanie konserwujacych wlasciwosci soli, w odnie-
sieniu do powiesci nalezy jednak méwi¢ o konserwacji bezproduk-
tywnego totalitarnego rezimu, zastyglego w przeszloéci. Ku takiej
interpretacji soli skfaniaja réwniez przemyslenia Daszy: ,,Poccus
Obl1a KaK OYATO 3aKOHCEPBMpPOBaHa B cOOCTBeHHOM IporuioM. To,
4TO TaM, [0 TY CTOPOHY IPaHMIIBI, Ka3a/I0Ch KPAXOM, KOHIIOM CBETa,
B Poccun omynianoch Kak OBCeHEBHOCTD (s. 144).

Jednym z kluczowych zagadnien problematyzowanych przez Po-
larinowa jest reakcja decydentéw oraz ogétu ludnosci na problem
kadawerdéw, odzwierciedlajaca polityke rosyjskiego rzadu i postawe
spoleczenstwa wobec jego dzialan. Obserwowane na przestrzeni
27 lat reakcje wladzy na tajemnicze ciala odpowiadaja dynamice
ograniczania swobdd demokratycznych w Rosji i manipulowania
pamiecig zbiorowg. Co prawda, bezposrednio po ujawnieniu ano-
malii decydenci nie dzialajg transparentnie, probuja bowiem najpierw
ukry¢ przed ludzmi zjawisko, a nastgpnie utrzymywac, ze to rodzaj
performance’u, wreszcie jednak przekupuja obywateli pustymi obietni-
cami rekompensat. Owa bezradnos¢ nie prowadzi jednak na poczatku
pierwszej dekady XXI wieku do nalozenia cenzury — wladze uznaja,
ze fenomen nie stanowi zagrozenia dla ludzi, pozwalajg na ukonstytu-
owanie si¢ Instytutu Badan nad Letalnymi Anomaliami i wydawanie
przezen publikacji naukowych, a nawet biorg pod uwage apele uczo-
nych wiagzacych wyrzuty soli z agresjg wobec kadawerdw, co skutkuje
zakazaniem podobnych aktéw wandalizmu.

Z czasem jednak swoboda badan i wypowiedzi zostaje ograniczona.
Szczegoblnie dotkliwa eskalacja represji nastepuje w roku 2022, kiedy
to prowadzenie badan nad kadawerami zostaje zabronione, Instytut
staje sie organizacja niepozadang, kierujaca nim Galina Rodczenko
zostaje wpisana na liste agentéw zagranicznych, a nastepnie w bru-
talny sposéb zatrzymana i skazana na kare wiezienia. Czlonkowie
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Instytutu albo decyduja si¢ na emigracje, albo zyja w nieustanne;j
obawie przed zatrzymaniem przez stuzby. Wydarzenia te oddajg
zaostrzenie si¢ represji w Rosji w relatywnie swobodnych wcze$niej
obszarach. Postrzeganie kadaweréw jako symbolu niewygodnych
dla wladzy wydarzen z przesztosci sklania do interpretowania watku
Instytutu jako aluzji do przesladowan naukowcéw badajacych biale
karty rosyjskiej historii, przede wszystkim zdelegalizowanego przez
panstwo stowarzyszenia Memorial; zasadne bedzie jednak utozsamie-
nie powiesciowych badaczy ze wszystkimi rosyjskimi naukowcami,
ktérych rzetelna praca nie wpisuje sie w linie polityczng wiadzy.

Panstwo angazuje si¢ w ograniczanie swobod obywatelskich, ale
jednocze$nie pozostaje bierne w obliczu rzeczywistych problemoéw,
w tym narastajacej ekspansji chinskiej. Polarinow rysuje w danym
kontekscie komiczny obraz nieformalnego przesuwania przez Chin-
czykéw granicy w glab Rostowa, ktdre nie spotyka si¢ z oporem
rosyjskich wladz ze wzgledu na lek przed wszczynaniem konfliktu
z zaprzyjaznionym panstwem oraz nieche¢ do oficjalnego uznania
nowego przebiegu granicy. Opisang sytuacje mozna odczytywac jako
aluzje do pogorszenia si¢ negocjacyjnej pozycji Moskwy wobec Peki-
nu w obliczu zatamania si¢ wymiany handlowej z Zachodem'. Z eks-
pansja chinska wiaze si¢ ponadto w powiesci naptyw niskiej jakosci
towarow, ktory ma zapewne rekompensowac niedobdr asortymen-
tu rosyjskiej produkcji. Najwyrazistsza manifestacje tego zjawiska
stanowi niesmaczny chleb z syntetycznej maki, ukazujacy stopien
bezradnosci wladz rosyjskich, niezdolnych do zapewnienia ludnosci
dostepu nawet do podstawowych towaréw. Innym odzwierciedleniem
demodernizacji jest postepujaca degradacja przestrzeni miejskiej,
ktérg zdominowaly bazary przypominajace te z lat 90. ubieglego
wieku oraz patrole struktur sitowych.

Utrata kontroli nad Kaukazem Pélnocnym jest w powiesci wy-
nikiem zwrdcenia si¢ przez Moskwe do chinskich wtadz o pomoc
w stlumieniu separatystycznych dazen regionu. Watek interwencji

'* Hugo von Essen, ,,Future Scenarios of Russia-China Relations: Not Great, Not
Terrible?”, Stockholm Centre for Eastern European Studies, September 25, 2024,
https://sceeus.se/en/publications/future-scenarios-of-russia-china-relations-
not-great-not-terrible/ (29.11.2024).
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zbrojnej na tym terytorium, noszacy znamiona historii alternatywnej,
mozna odczytywac jako zabieg zastepczy w obliczu braku odniesien
do inwazji rosyjskiej na Ukraine. Na mozliwo$¢ interpretacji tego
epizodu jako swego rodzaju przeniesienia wskazuje sposob naswietle-
nia problemu cenzury. Czytelnik uzyskuje wglad w histori¢ konfliktu
na Kaukazie dzigki zalagczonym fragmentom monografii Rustana
Dudijewa. Prototypem tej postaci jest niewatpliwie opozycyjny ana-
lityk Rustan Lewijew, zaocznie aresztowany za swoje komentarze
o napasci na Ukraing. Obecnie Lewijew, podobnie jak Polarinow,
przebywa na emigracji w Gruzji'®. W ksigzce powiesciowego Du-
dijewa, wydanej w 2027 roku, niezwykle wymowne s3 komentarze
»IAHHbIe U3BJIeYeHbl zastepujace liczne usuniete fragmenty - jak
wolno podejrzewaé, nawigzuja one do wszelkich niewygodnych
dla wladzy spostrzezen i ,falszywych informacji’, ktére ujawniaty
rzeczywisty przebieg wydarzen podczas wojny z Ukraing:

Tyt 651 [manHble usBnedeHsl], HO HeT. Illen 2025 rox, [KaHHbIE M3B/ICYEHDI].
[maHHDBIE M3B/IEYEHDbI| He U3B/IEKAaTh U3 [[JaHHbIE M3BJIEYEHbI] BOOOIE HIUKa-
KVX YPOKOB. B [IeBSIHOCTBIe TOfbI [aHHbIe M3B/IeYeHbI] OOBSIBUBIIYIO O He3a-
BUCUMOCTH [ZaHHbIE U3BJIEYEHDI] ee CTONMNLY, [PO3HBII, [[JaHHbIe N3B/ICYeHbI].
Crapascp npeceyp m00ble [JaHHbIE U3B/IEYEHDI], POCCUIICKIE BIACTY HA IIPO-
TSDKEHUM TTOCTIEHNUX TPUJLIATI JIeT 3aHUMANCh [[JaHHbIe U3B/IevYeHsbl] (s. 165).

Wykreslenia byly prawdopodobnie warunkiem ukazania si¢ publi-
kacji na terytorium Rosji. Ocenzurowanie tekstu Dudijewa przy-
wodzi na my$l glosna sprawe biografii Piera Paola Pasoliniego
autorstwa Roberta Carnera, ktora ze wzgledu na zakaz tzw. pro-
pagandy LGBT zostala wydana w jezyku rosyjskim z zamazanymi
czarnym kolorem fragmentami'’.

Nasilenie si¢ agresywnej polityki Moskwy w ostatnich latach znaj-
duje w powiesci swoje odzwierciedlenie réwniez w ostatecznie podjetej

16 ,,Head of Conflict Intelligence Team Ruslan Leviev arrested in absentia under

‘fake news’ law;” Novaya Gazeta Europe, May 18, 2022, https://novayagazeta.eu/
articles/2022/05/18/head-of-conflict-intelligence-team-ruslan-leviev-arrested-
in-absentia-under-fake-news-law-news (29.11.2024).
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7 Auppeit  Komecuukos, ,Ilocnegnee BbickaspiBanme [lasonmmun’, Hosas
easema, 2 ceHtsA6psa 2024, https://novayagazeta.ru/articles/2024/09/02/posled-
nee-vyskazyvanie-pazolini (30.11.2024).
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decyzji o pozbyciu sie kadaweréw metoda sitowa, nie baczac na za-
grozenie kolejnymi wyrzutami soli. Czytelnik poznaje cz¢sciowo
utajniony raport z testowej eksplozji, w wyniku ktérej grupa prze-
prowadzajacych eksperyment oséb odniosta obrazenia, co jest ilu-
stracja tego, iz wladza rosyjska nie liczy si¢ ze zdrowiem i z zyciem
ludzkim, a takze ignoruje mozliwe do przewidzenia pogorszenie
sie sytuacji w kraju w wyniku swoich agresywnych dzialan. Powies¢
zwienczona jest sceng eksplozji jednego z cial juz w warunkach na-
turalnych, podczas akeji koordynowanej przez podejrzanych ludzi,
najprawdopodobniej zatrudnionych w nieformalny sposéb przez
panstwo. Tryb dziatania owej samozwarnczej organizacji wywoluje
skojarzenia z aktywno$ciag Grupy Wagnera, ktorej prywatny status
pozwalal Moskwie na ukrywanie faktycznego stopnia zaangazowa-
nia sit rosyjskich w dziatania zbrojne poza granicami kraju'®. Cho¢
konsekwencje eksplozji nie sg znane, wolno sadzi¢, iz przyniesie ona
negatywne skutki, na czele z ofiarami ludzkimi. Wskazuje na to to-
warzyszace jej rozwigzanie graficzne w postaci strony zabarwionej
na czarno, ktére zostalo wczedniej uzyte w powiesci juz dwa razy,
a sygnalizowalo rychla $mier¢ i nieodwracalny uraz psychiczny jej
swiadkow.

Niegotowo$¢ wladzy do efektywnego i transparentnego pochylenia
sie nad niewygodnym problemem prowadzi do wytworzenia spe-
cyficznej nowomowy, nasladujacej jezyk kremlowskiej propagandy.
Zaraz po odkryciu kadawery zostaja przez wladze okreslone mia-
nem ,,specjalnego zjawiska przyrody” (,cmeryanpbHoe npupogHOe
sBnsienne”), co przywodzi na mysl obsesyjne nazywanie ataku
na Ukraing mianem ,,specjalnej operacji wojskowej”. Innym eufemiz-
mem, odzwierciedlajagcym poczatkowa dezorientacje wladz, jest
okreslenie ,Bormpoc” lub ,,Ham ¢ Bamu Bompoc”. Polarinow szydzi
ponadto z obowiazku oznaczania statusu agenta zagranicznego,
opatrujgc stosownym przypisem zaréwno nazwiska rzeczywistych
0s6b (na przyklad Zemfiry), jak i fikcyjnych bohateréw (na przy-
ktad naukowcéw Rodczenko i Widicza). Obrazowanie absurdéw
systemu dopelnia opatrzony jako material ekstremistyczny przepis

18 ,Band of Brothers: The Wagner Group and the Russian State”, Center for Stra-
tegic and International Studies, September 21, 2020, https://www.csis.org/blogs/
post-soviet-post/band-brothers-wagner-group-and-russian-state (29.11.2024).
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na polecang na stype satatke doprawiong solg kadawera. Ten element
nie tylko wywoluje efekt komiczny, groteskowy, lecz takze, poprzez
odwolanie do uroczystosci pogrzebowych, poteguje obraz Rosji jako
przestrzeni spowitej tanatyczng aura.

Dominujacg reakcja powieSciowego spoleczenstwa na funkcjono-
wanie w sasiedztwie martwych dzieci jest obojetnos¢, co przywodzi
na mysl akcentowang przez Domanska pasywna adaptacje¢ wigkszo-
$ci Rosjan do stopniowego ograniczania swobdd demokratycznych
i pogarszania si¢ warunkéw egzystencji. Pisarz odwotuje sie do ilu-
zorycznego przekonania o mozliwosci zachowania postawy apoli-
tycznej, bezpiecznego dystansu: ,,JKusble 651cTpO ycBOWMIN ITpaBmiIa
COXXUTEIbCTBA C MEPTBELIOM: €C/IY €TI0 He TPOraTh — HIYEro He OyfieT;
a JIydllle — OT Tpexa Iofja/ibllle — Ha Hero ¥ He cMOTpeTh” (s. 125).
Jedna z rozméwczyn Daszy, utozsamiajac rok 2000 i pojawienie sie
kadawer6w z pelzajacym koncem $wiata, formutuje najbardziej bodaj
wymowng diagnoze spotecznej biernosci i niemoznosci dzialania:

Ho BOT HacTymm1 ABYXTBICAYHBI ¥ — HIYero. Kro >ke 3Has TOrja, 4YTo KOHeI|
CBeTa ellle KaK HaCTYIIWI, IPOCTO HaCTYIN/I OH He B MVPe, @ Ha TePPUTOPUY OT-
IeNbHO B3ATOM CTPaHbL. VI OH IPOJO/IKAETCA 0 CUX MOP, TPOUCXOANUT MIPAMO
y HAcC Ha I71a3aX, PacloN3aeTcA 10 COCEHUM CTPAHAM, a Mbl CMOTPMM B IpY-
IYI0 CTOPOHY, ie/laeM BJJI, YTO B LJe/IOM BCe He TaK yX CTPAIIHO, MOIJIO OBITh
U Xy>Ke, IPOCTO IIOTOMY YTO He 3HaeM, YTO AeaTh M KaK pearnposarb (s. 51).

Pisarz odwoluje si¢ ponadto do szerzacej si¢ wsrod Rosjan auto-
cenzury, wynikajacej z obaw o wlasne bezpieczenstwo. Cytowana
szczera opinia respondentki nalezy do rzadkosci; gdy gtéwna boha-
terka probuje namoéwi¢ ludzi do opowiedzenia o swoim doswiad-
czeniu zwigzanym z kadawerami, zwykle spotyka si¢ z odmowa.
Z tym problemem zderzajg sie dzi§ niezalezne osrodki badawcze
prowadzace badania ankietowe na temat stosunku Rosjan do wojny
z Ukraing®.

Prébe konfrontacji z fenomenem anomalii podejmuja z kolei po-
wiesciowi pisarze i muzycy. Jednym ze stosowanych przez Polari-
nowa zabiegéw retardacyjnych jest przeglad fikcyjnych utworéw

¥ Boennas omeparusa B Ykpaute. 16 Bomna (7-12 Hosi6pst 2024)”, Russian
Field, https://russianfield.com/svol6 (29.11.2024).
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wykorzystujacych motyw kadawerdw (wszystkie ukazaly si¢ przed
granicznym 2022 rokiem); nawigzujg one do tworczosci Wiktora
Pielewina, Dmitrija Bykowa, Wladimira Sorokina, Mai Kuczer-
skiej, Jewgienii Niekrasowej, a takze muzycznego duetu Aigel. Oto
przyktad: w utworze niejakiego Wiktora Pustoty pt. [onocyes unu
ITpouepaes (to aluzja do tworczosci Pielewina) wystepuje postac
prezydenta zabiegajacego o glosy kadaweréw, w czym pomaga mu
nieudolny pomocnik, wzorowany na Dmitriju Pieskowie. W utworze
nawigzujacym do twdrczosci Bykowa pojawia sie sugestia, jakoby
w powstawanie kadaweréw byli zamieszani dziewigtnastowiecz-
ni pisarze. Ta zabawna metaliteracka gra z czytelnikiem nie tylko
czyni nieco bardziej pogodna ogdlnie ponurg atmosfere kaukaskiej
podroézy bohaterdw, lecz takze odzwierciedla bujnos¢ artystycznej
recepcji zbiorowej traumy.

Niespelniong twdrczynia jest protagonistka powiesci, pragnaca
opisa¢ codzienne zycie zwyczajnych ludzi w nieswobodnym kra-
ju. Nie chce ona przy tym wypowiadac si¢ w tonie wyzszosci, jaki
zauwaza u niektdrych swoich kolegdw, majacych tendencje do przed-
stawiania pozostatych w kraju Rosjan jako otumanionych propaganda
barbarzyncéw. Ten szczytny cel wydaje si¢ jednak nieosiggalny. W una-
ocznionym napieciu miedzy percypowaniem Rosji jako zwyczajnego
kraju a dojmujaca $wiadomoscig istniejacych aberracji, wzmacniang
przez emigracyjny dystans, wolno dopatrywac si¢ metakomentarza,
ufundowanego prawdopodobnie na refleksjach samego autora.

Warto zasygnalizowac, ze katalog obrazowanych przez Polarinowa
reakcji ludzi na zjawisko kadawerdw wykracza poza biezacy kon-
tekst polityczny, ilustruje bowiem uniwersalng potrzebe radzenia
sobie z czym§ nieznanym lub traumatycznym. Wokdt kadawerdw
tworzg sie liczne, zréznicowane regionalnie, mity. Tajemnicze istoty
przybieraja w nich status podobny do statusu stowianskich demo-
néw, o ktorych przychylno$¢ warto zabiegaé. Zjawisko staje si¢ tez
pozywka dla licznych teorii spiskowych, na przyklad przekonania,
ze kadawery tak naprawde nie istniejg, a cala sprawa jest jedynie
prowokacja jakich$ zainteresowanych zburzeniem krajowego tadu
sil. Cze$¢ ludzi widzi natomiast w kadawerach swoje zmarle dzieci
lub krewnych; to podejscie doczekalo si¢ naukowego ogladu i zostato
okreslone mianem syndromu przeniesionego zalu.
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Jeszcze innym sposobem okielznania wywotujacych lek kadawerow
jest fizyczna agresja. Za jej szczegdlny przejaw nalezy uzna¢ wbicie
gwozdzia w glowe dziecka — wedlug wierzen niektérych miatoby
to przynie$¢ psychiczng ulge ludziom dotknigetym syndromem prze-
niesionego zalu; nietrudno dostrzec w tym motywie intertekstualny
zwiazek z powiescia Tennypus (2013, ,Telluria”) Sorokina, w ktdrej
wbijanie gwozdzi réwniez wydaje sie wyrazem zamroczenia umysto-
wego, ignorujacego mozliwe konsekwencje w postaci autodestrukcji.
Popularnos$¢ wandalizmu mozna ponadto odczytywac jako komen-
tarz do nasilajacej sie w spoleczenstwie rosyjskim agresji, szczegolnie
tej dokonywanej przez powracajacych z wojny w Ukrainie zolnierzy®.
Te interpretacje legitymizujg stowa Zacharycza (kolegi Matwieja)
przekonanego, ze ,,byli zolnierze” nie istnieja, a weterani patajg nie-
ustanng zadza walki. Co ciekawe, wokot sitowego rozwigzania pro-
blemu tworzy sie parareligijny kult oparty na apokryfach opisujacych
zywot Samaela i ikonach tego rzekomego ,,$wigtego z mlotkiem”.
W tradycji zydowskiej Samael uznawany jest za aniola $mierci*,
co przystaje do fatalnych konsekwencji niszczenia powiesciowych
cial. Jak wolno sadzi¢, poprzez ukazanie wypaczonych interpretacji
postaci Samaela Polarinow zwraca uwage na problem odwrdcenia
warto$ci w rosyjskim dyskursie propagandowym, utozsamiajacym
$mierciono$ng przemoc z zaprowadzeniem porzadku.

Osobisty charakter ma watek emigracji Daszy. Autor uwypukla
problem odnalezienia si¢ emigrantéw w nowych realiach oraz men-
talnego przepracowania kwestii zerwania wiezi z ojczyzna. Palace

* Marek Menkiszak, red., Rosja po dwoch latach petnoskalowej wojny. Krucha
stabilno$¢ i narastajgca agresywnosé, [Raport Osrodka Studiéw Wschodnich,
nr 2/2024], https://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/raport-osw/2024-02-23/ro-
sja-po-dwoch-latach-pelnoskalowej-wojny (29.11.2024).

2 Wiadystaw Kopalinski, Sfownik mitow i tradycji kultury (Krakéw: Panstwowy
Instytut Wydawniczy, 1991), 1031. W tradycji gnostyckiej Samael funkcjonuje
natomiast jako $lepy, uposledzony demiurg (w przeciwienstwie do niepozna-
walnego dobrego boga), twoérca niedoskonatego, pelnego cierpienia §wiata ma-
terialnego, z ktdrego nie ma wyjscia. Zob. np. Jean Daniélou, Teologia judeo-
chrzescijariska, przel. Stanistaw Basista (Krakéw: Wydawnictwo WAM, 2002),
95-96. Szczegdlowa analiza powiesci w optyce figury Samaela wykracza poza
zakres niniejszego artykulu, warto wszelako zasygnalizowa¢ mozliwo$¢ rozpatrze-
nia rozwigzania watku Daszy w zarysowanym kontekscie.
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staje sie wyzwanie poszukiwania nowych fundamentéw egzystencji.
Dasza poréwnuje zycie na emigracji do dryfowania po krze, ktére
wbrew pierwotnym oczekiwaniom urasta do rangi zasady Zyciowej:

ITepBoe BpeMs, KaK yexaja, MHe Ka3a/loch, 4TO 5 KaK OYATO Ha OTKOJIOBILEN -
Cs Ib/IVHE, KOTOPYIO YHOCUT BCe lafiblle OT MaTepuKa. Sl cTtapanmach He maHu-
KOBaTb: HIYETO, PaHO WIN MO3JZHO 3TO HPOIfieT, IbAUHY NpubbeT K Oepery
U A 06peTy IOYBY IOJ HOTaMy, CMOTY IYCTUTb KOPHM, IIOTporath Tpasy. Ho
IIpOILeN TOfl, a TIOTOM iBa U TPH, a 5 Bce Apetidoana. S, KaxeTcs, 10 CUX IIOp
mpeiidyo. Kaxkercs, 9T0 4yBCTBO, UTO 5 Ha NbAMHE M MHE COBEpLICHHO He Ha
YTO OIlepeThCs — OHO Telepb 1 eCTh MOt ioM (s. 220).

W sformutowanym przez protagonistke katalogu emigracyjnych
przykazan znalazly si¢ wezwania, aby przesta¢ optakiwaé poprzed-
nie Zycie i zaakceptowa¢ niemoznos¢ powrotu do Rosji. Dasza ta-
mie te zasady, co najsilniej ujawnia si¢ w zakonczeniu jej watku.
Mimo Ze ma ono otwarty charakter, narrator nie pozostawia wat-
pliwosci co do faktu, ze bohaterka nie jest gotowa zaakceptowac
stanu dryfowania, dlatego nie wyjedzie juz z Rosji: ,J1 emje nonsia,
4TO OOJIbIIEe He XO4YeT HMKyZa exaTh. OHAa XOUeT OCTAaThCH, XOYeT
3eM/IM TIOff HOTaMM, U UMeHHO cerofHs (s. 253). Polarinow pozo-
stawia czytelnika w niepewnosci co do szczeg6tow losu Daszy - bo-
haterka mogla zosta¢ zatrzymana (jak wskazuje cytat - za jej zgoda)
przez tajemniczego mezczyzne, ktdry $ledzit kobiete, mogla row-
niez popelni¢ samobdjstwo.

Cho¢ skupitam si¢ w niniejszym artykule na interpretacji kada-
werdw jako figuracji traumy zbiorowej, nie sposéb pomina¢ réwnie
istotnego w powiesci zagadnienia traumy indywidualnej, umiejetnie
splecionego przez autora z namystem nad pamigcia kolektywng. Dasza,
cho¢ jest naukowczynia, réwniez okazuje si¢ cierpie¢ na syndrom
przeniesionego zalu, osadzonego w krzywdzie, ktérej doswiadczyla
w dziecinstwie ze strony brata (brawura Matwieja doprowadzita do
wypadku, w ktérym zginat kolega rodzenstwa, a Dasza zostala ranna),
oraz w krzywdzie, ktérg sama wyrzadzita w odwecie juz jako osoba
dorosta (bohaterka nie udzielita pomocy rannej bratanicy, pozwalajac
jej umrzec). Zaréwno protagonistka, jak i jej brat nosza w sobie zatem
cigzar nieprzepracowanej winy, o ktérej nie s3 gotowi rozmawiac,
a przez to zamykaja si¢ na mozliwe wybaczenie i uzyskanie spokoju
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psychicznego. Na zdolno$¢ bohateréw do radzenia sobie z traumag
bez watpienia mialo wptyw dorastanie w dysfunkcyjnej rodzinie:
przemoc ze strony ojca weterana (Polarinow sygnalizuje tu bltedne
kolo traumy, ktérej doswiadczaja uczestnicy kolejnych dziatan wo-
jennych prowadzonych przez Rosje, a ktéra wplywa na cale rodziny)
i usprawiedliwianie jego zachowania przez matke. W zachowaniu
Daszy mozna zauwazy¢ symptomy PTSD: niemozno$¢ odtworzenia
w pamieci istotnych szczegotow stresujacej sytuacji, nadmierng czuj-
nos¢, ataki paniki®. Protagonistka wyznaje w wiadomosci do brata,
ze widzi czasem w twarzach kadaweréw oblicze Nastii; podobnie
Matwiejowi wydaje si¢ w finale powiesci, ze dostrzega w martwej
dziewczynce wizerunek 12-letniej Daszy. Kadawery staja si¢ wiec
w nakreslonym kontekscie réwniez personifikacjg pamieci indywidu-
alnej. Polarinow, eksplorujac znany juz z jego poprzednich utworéw
temat traumy z przeszlosci, wydaje si¢ stawiac pytanie o mozliwos¢
zaistnienia przestrzeni wolnej od traumy, przerwania blednego kota
jej reprodukcji. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze losy Daszy sugeruja
odpowiedz negatywng — ludzie o pokaleczonej psychice nie s3 w sta-
nie osiaggna¢ spelnienia i zamiast odseparowac sie od kolektywnej
rosyjskiej otchlani stapiajg si¢ z nia.

Przeprowadzona analiza obrazu wspdlczesnej Rosji w powiesci
Kaoaspuv wiedzie do wniosku, ze Polarinow z wykorzystaniem ele-
mentow fantastyki, w tym dystopii i historii alternatywnej, twdrczo
przeksztalca realia neototalitarnego kraju, co ma nie tylko wymiar
artystyczny, lecz takze pragmatyczny, umozliwia bowiem obejscie
cenzury i dotarcie do rosyjskiego czytelnika. Jednoczes$nie nadal
silny zwigzek z namacalng rzeczywistoscig spoteczno-polityczna
czyni Kaodaspu jedng z pierwszych tak wnikliwych literackich re-
akcji na radykalizacje polityki rosyjskiego rzadu, pozwala tez in-
tegrowac krytycznie nastawionych do sytuacji w Rosji odbiorcéw
wokot wspolnych wartosci. Powigzanie motywu traumy kolektyw-
nej z indywidualng historig bohateréw nadaje powiesci réwniez
wydzwigk uniwersalny — ewokuje pytanie o relacje migdzy losami
jednostki a ksztaltowana przez nig zbiorowoscia, a takze o gotowos¢

2 Bogdan Zawadzki, Agnieszka Popiel, ,Na rozstaju drdg: struktura objawéw
stresu pourazowego (PTSD) po DSM-5, a przed ICD-11%, Nauka, nr 4 (2014),
75-76.
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do podjecia wyzwania uratowania siebie w sytuacji, gdy naprawa
panstwa wydaje si¢ niemozliwa.
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