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PAMIĘĆ, NARRACJA I TOŻSAMOŚĆ  
W POWIEŚCI JELENY CZYŻOWEJ CZAS KOBIET

MEMORY, NARRATION AND IDENTITY IN ELENA CHIZHOVA’S NOVEL 
THE TIME OF WOMEN
In The Time of Women by Elena Chizhova, political totalitarian system is shown 
through the prism of intimate, familial relationships – those most basic and foun-
dational human connections. First, the article addresses the themes of memory 
and metamemory, which are the novel’s leitmotif. Second, it explores the meta-
phor of text weaving, where sewing and knitting – sensually and haptically con-
veyed through the medium of fabric and yarn – symbolize the process of merg-
ing memories, images, fairy tales, and dreams into an intertextual network of the 
protagonists’ recollections. Finally, the article considers the role of fairy tales that 
contribute to a form of hypertextual narration.
Keywords: totalitarian system, text weaving, écriture féminine, memory rethorics, 
metamemory, postmemory, Elena Chizhova, contemporary Russian novel

ПАМЯТЬ, ПОВЕСТВОВАНИЕ И ИДЕНТИЧНОСТЬ  
В РОМАНЕ ЕЛЕНЫ ЧИЖОВОЙ ВРЕМЯ ЖЕНЩИН
В  романе Время женщин Елены Чижовой политический тоталитаризм 
показан на уровне семейных отношений: базовом и элементарном. В первой 
части статьи говорится о  проблеме памяти и  метапамяти. Вторaя часть 
развивает метафору «плетения текста». Шитье и  вязание, выраженные 
чувственно и  тактильно через ткань и  пряжу, в романе Время женщин 
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становятся процессом слияния воспоминаний, образов, сказок и  снов, то 
есть интертекстуальной сетью воспоминаний героинь. В  третьей части 
представлены контаминации различных сказок, создающие своеобразное 
гипертекстовое повествование.
Ключевые слова: тоталитаризм, переплетение текста, écriture féminine, риторика 
памяти, метапамять, постпамять, Елена Чижова, современный русский роман

RETORYKA PAMIĘCI

Czas kobiet Jeleny Czyżowej (Время женщин, 2009) wpisuje się 
w  nurt współczesnej prozy kobiet, a  także w  nurt literatury pa-
mięci1. Powieść została uhonorowana nagrodą Rosyjski Booker 
w 2009 roku, weszła również do finału dziewiątej edycji Literackiej 
Nagrody Europy Środkowej „Angelus” w 2014 roku. 

W europejskiej kulturze literatura pamięci to prężnie rozwijają-
cy się kierunek, w którym narracja historyczna nie jest narzucana 
odgórnie, ale prowadzona z punktu widzenia „zwykłego człowieka”. 
Z pozornie mało znaczących szczegółów, zasłyszanych wspomnień, 
pamiętanych zdarzeń tworzy się zlepek cząstek, fragment historii. 
Autorów literatury pamięci łączy intencja polegająca na określeniu 
przeszłości jako historii jednostkowej, prywatnej, często intymnej2. 

Powieść Czyżowej to reakcja na brutalny totalitaryzm, przenika-
jący do każdej – nawet najbardziej intymnej – sfery ludzkiego życia. 
Hannah Arendt w Korzeniach totalitaryzmu wskazuje, jak ważne 
dla zrozumienia natury rządów totalitarnych jest zjawisko izolacji 
w sferze politycznej i samotność w sferze stosunków społecznych. 
Twierdzi, że totalitaryzm izoluje ludzi, niszcząc polityczną dziedzi-
nę życia, ale nie poprzestaje na tym, niszczy także życie prywatne3. 

1	 Jelena Czyżowa, Czas kobiet, przeł. Agnieszka Sowińska (Wołowiec: Wydaw-
nictwo Czarne, 2013). Wszystkie cytaty z Czasu kobiet za tym wydaniem, nume-
ry stron podano w nawiasach bezpośrednio po cytatach.
2	 Refleksję na temat pamięci w swoich badaniach podjęli między innymi: Paul 
Ricoeur, Jan Assmann, Aleida Assmann, Jacques Le Goff, Paul Connerton, Ma-
rianne Hirsch, Astrid Erll, Pierre Nora i  Alexander Etkind; w  prozie między 
innymi: Swiatłana Aleksijewicz, Siergiej Lebiediew, Jurij Trifonow, Maria Stie-
panowa, Jelena Czyżowa, Herta Müller, Ludmiła Ulicka i Olga Tokarczuk.
3	 Hannah Arendt, Korzenie totalitaryzmu, przeł. Daniel Grinberg, Mariola Sza-
wiel (Warszawa: Niezależna Oficyna Wydawnicza, 1989), T. 1, 360–364.
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Arendt zauważa: „Wiemy, że żelazna obręcz totalnego terroru nie 
pozostawia miejsca na takie życie prywatne i że wewnętrzny przy-
mus totalitarnej logiki niszczy zdolności człowieka do przeżywania 
i myślenia tak samo jak jego zdolność do działania”4. W akademic-
kiej definicji totalitaryzmu przytoczonej przez Krystynę Chojnicką 
i Henryka Olszewskiego czytamy:

Termin totalitaryzm […]. W  tym przypadku chodzi o  całkowitą likwidację 
wszelkich form samodzielności społeczeństwa i poddanie ich całkowitej władzy 
państwa. Żadna sfera życia społecznego, łącznie z życiem prywatnym, rodzin-
nym i intymnym, nie jest wolna od ingerencji państwa5.

Do tej pory w wielkich narracjach historycznych afektywny i osobi-
sty sposób mówienia o przeszłości był często lekceważony. Współ-
cześnie, oprócz badań źródeł historycznych i  ustalania faktów, 
zwraca się uwagę na wymiar narratywistyczny historii, na unikal-
ność opowiadania o przeszłości. Pamiętanie staje się aktem poznaw-
czym, któremu przypisuje się filozoficzną wagę. W tym kontekście 
analizowane są strategie pamiętania, upamiętniania, ale także me-
chanizmy ignorowania, wypierania, zapominania, przemilczania 
i ukrywania. Zjawisko budowania postaw wobec „wiedzy o pamię-
ci” zarówno jednostkowej, jak i zbiorowej, oficjalnej czy kulturowej 
możemy określić jako metapamięć6. 

W Czasie kobiet totalitaryzm polityczny ukazany jest w skali mikro, 
autorka analizuje to zjawisko na płaszczyźnie relacji rodzinnych: 

4	 Arendt, Korzenie totalitaryzmu, 511.
5	 Krystyna Chojnicka, Henryk Olszewski, Historia doktryn politycznych i praw­
nych. Podręcznik akademicki (Poznań: Ars Boni et Aequi, 2004), 348.
6	 Pojęcie „metapamięć” (metamemory) odnosi się do wiedzy jednostki o własnej 
pamięci, jej funkcjonowaniu, sposobach zapamiętywania i  czynnikach wpływa-
jących na proces i jakość przechowywania informacji w pamięci. Problem meta
pamięci jest badany głównie z  perspektywy psychologicznej. O  problematyce 
metapamięci zob. m.in.: Beata Mazurek, „Metapamięć”, w: Zdzisław Chlewiński, 
Andrzej Hankała, Maria Jagodzińska, Beata Mazurek, Psychologia pamięci (War-
szawa: Wiedza Powszechna, 1997), 89–90; Marta Skrzypek, „Doświadczeniowe 
i  niedoświadczeniowe formy metapamięci”, w: Doświadczenie indywidualne. 
Szczególny rodzaj poznania i wyróżniona postać pamięci, red. Krzysztof Krzyżew-
ski (Kraków: Uniwersytet Jagielloński. Wydawnictwo, 2003), 85–102. 
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podstawowych i elementarnych. W tej mikronarracji homogeniczna 
struktura historii rozpada się na wiele drobnych doświadczeń pamię-
ci, staje się wielopodmiotowa i polifoniczna. Pojęciem, które będzie 
pomocne w lekturze i odczytywaniu sensów zapisanych w analizowa-
nej powieści, jest postpamięć (postmemory), termin zaproponowany 
przez Marianne Hirsch na określenie „pamięci odziedziczonej” przez 
potomków tych, którzy przeżyli traumę7.

Według Astrid Erll, pionierki w badaniu związków literatury i pa-
mięci, literatura, pojmowana jako medium pamięci zbiorowej (collec­
tive memory), pełni trzy funkcje: 1) magazynowanie (zachowywanie 
pamięci zbiorowej), 2) cyrkulacja (wprowadzanie różnych pamięci 
w obieg, w efekcie czego możliwy staje się dialog między nimi), 3) cue, 
czyli wywoływanie (wyzwalanie w czytelnikach emocji umożliwiają-
cych odtwarzanie wspomnień). Dzięki literaturze zachodzi proces pa-
miętania, historie mogą być magazynowane, wydobywane w różnych 
formach, które są dowolnie konfrontowane z ich alternatywnymi wer-
sjami. Dzieła literackie są swego rodzaju medium wspomnień auto‑ 
biograficznych powstających w różnych kontekstach społecznych8. 
Doświadczenie pamięci w powieści Czyżowej polega jednak nie tyle 
na magazynowaniu przeszłości, ile na nadawaniu znaczenia wcześ
niejszym przeżyciom bohaterek w aktualnych kontekstach. W struk-
turę Czasu kobiet autorka wplotła elementy narracji autobiograficznej. 
Reminiscencje prowokuje konfrontacja z wypełnionym znaczeniami 

„miejscem autobiograficznym”9. Autorka jest mieszkanką Petersburga 
od czwartego pokolenia, ale to z okresem leningradzkim utożsamia 
się najbardziej, bynajmniej nie przez konotacje ideologiczne, ale 
ze względu na tragiczną historię miasta, którą odziedziczyła drogą 
postpamięci. Doświadczenie to najpełniej znalazło wyraz w opu-
blikowanej w 2019 roku powieści Город, написанный по памяти 

7	 Marianne Hirsch, „Żałoba i postpamięć”, tłum. Katarzyna Bojarska, w: Teoria 
wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, red. Ewa Domańska (Po-
znań: Wydawnictwo Poznańskie, 2009), 254.
8	 Astrid Erll, „Literatura jako medium pamięci zbiorowej”, tłum. Magdalena 
Saryusz-Wolska, w: Pamięć zbiorowa i  kulturowa. Współczesna perspektywa 
niemiecka (Kraków: Universitas, 2009), 211–247.
9	 Maria Czermińska, „Miejsca autobiograficzne. Propozycja w  ramach geo
poetyki”, Teksty Drugie, nr 5 (2011), 194.
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(„Miasto pisane z pamięci”), w której autorka konfrontuje pamięć 
jednostki z oficjalną narracją historyczną10. Czyżowa powołuje się 
na historie przekazane werbalnie – na bardzo osobiste rozmowy 
z mamą, która pamiętała wybuch wojny i oblężenie Leningradu. 
Proces wydobywania wspomnień związanych z przeszłością był 
dla obu kobiet bardzo trudny. Autorka zdaje sobie sprawę, że wie-
le zdarzeń zostało przemilczanych, wiele rzeczy niewyjaśnionych, 
a część słów nigdy do końca niewypowiedzianych. Zbrodnie sys-
temów totalitarnych XX wieku doprowadziły do kryzysu języka – 
postawiono pytanie o słowa i ich znaczenie, o to, czy powinniśmy 
i czy jesteśmy w stanie ująć w słowa doświadczenia niewyrażalne. 
Pytanie Theodora W. Adorna z eseju Kulturkritik und Geselleschaft 
(1947) o to, „czy można pisać wiersze po Auschwitz”, z dzisiejszej 
perspektywy rozumiane jest jako pytanie o to, jak adekwatnie wyrazić 
piekło totalitaryzmu i Zagłady. Wiąże się to z przekonaniem filozofa, 
że czysto zmysłowe piękno staje się wartością, do której nie mamy 
prawa w obliczu skali nieszczęść. Sztuka staje się kłamstwem i ob-
łudą, a koncentrowanie się na walorach estetycznych sztuki – wręcz 
niemoralne. Według Adorna po Auschwitz dorobek cywilizacyjny 
ludzkości uległ degradacji i kompromitacji. Rozbite doświadczenie 
jest niemożliwe do zakomunikowania i wypowiedzenia11. 

Snute w Czasie kobiet opowieści z czasów wojny, wewnętrznie 
ocenzurowane przez babcię i mamę Czyżowej, bywały opisami przy-
gody, zbiorem luźnych anegdot, podkreślających hart ducha i boha-
terstwo mieszkańców Leningradu. Język przeżyć granicznych bywa 
deformowany zarówno przez sprawców, jak i przez obciążone traumą 
ofiary, które często mitologizują wspomnienia lub wypierają bolesne 
fakty12. Autorka wielokrotnie analizowała usłyszane historie, dopy-
tywała o szczegóły i cierpliwie składała fakty w całość, by odnaleźć 

10	 Ewa Komisaruk, „Blokada Leningradu i postpamięć w powieści Jeleny Czy-
żowej »Город, написанный по памяти«”, Przegląd Rusycystyczny, nr 3 (2020), 
130–141, https://doi.org/10.31261/pr.7895. 
11	 Theodor W. Adorno, Teoria estetyczna, przeł. Krystyna Krzemień (Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 1994), 74.
12	 Aleida Assmann, „Pięć strategii wypierania ze świadomości”, tłum. Artur 
Pełka, w: Pamięć zbiorowa i  kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, 
red. Magdalena Saryusz-Wolska (Kraków: Universitas, 2009), 333–349.

https://doi.org/10.31261/pr.7895
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w nich logikę historyczną. Współcześnie w rosyjskim dyskursie 
historycznym wykładnia i ocena faktów są mocno uwarunkowane 
ideologicznie. Polityka historyczna narzuca jedną, oficjalną wy-
kładnię historii, co ma służyć ukryciu prawdy i ograniczeniu demo
kratycznej debaty. W Czasie kobiet dramatyczne wątki z historii mia-
sta: z wojny domowej, blokady Leningradu, komunistycznego terroru,  
wplecione są w codzienne życie bohaterek. Autorka odwołuje się 
do doświadczenia pamięci pokoleniowej, by skonfrontować pamięć 
indywidualną z pamięcią kulturową i oficjalną narracją o historii. 
Postuluje o prawo do własnej pamięci. Jedna z bohaterek powieści 
mówi: „trudno mi podążać za tradycją, w której nie ma nic osobiste-
go: własnej pamięci…” (s. 78). Czyżowa w wywiadach zwraca uwagę 
na problem ignorowania trudnych tematów związanych z historią 
oraz unikania konfrontacji z własnymi doświadczeniami. Według 
niej stosowanie tych samych wzorców, kult tych samych postaci oraz 
powtarzanie utartych narracji i mitów uniemożliwia przepracowanie 
trudnych momentów historii13. Uważa, że konfrontowanie przeszło-
ści z teraźniejszością pozwala lepiej poczuć obecną chwilę. Często 
nie zdajemy sobie sprawy, że żyjemy w biegu historii, że jesteśmy 
świadkami ważnych wydarzeń, ponieważ pochłaniają nas codzienne 
sprawy domowe. Nagle w rodzinie, w drugim, trzecim lub czwartym 
pokoleniu, pojawia się osoba, która patrzy w przeszłość z dystansu 
i dostrzega zależności między elementami tego procesu. 

Pierwsze zdania powieści Czyżowej sugerują, że narracja-opowieść 
będzie rodzajem archeologii rodzinnej, ta zaś staje się psychoanalizą, 
służy „przekopaniu” warstw pamięci po to, by przywołać wyparte 
wspomnienia. W tym procesie wyparte treści nie znikają z pamięci, 
lecz nieuświadomione powracają w przetworzonej postaci. Dorosła 
Siuzanna wspomina: „Moje pierwsze wspomnienie: śnieg. [...] Ja 
i babcie wleczemy się za wozem. […] Na wozie jest coś ciemnego. 
Babcie mówią: trumna” (s. 7). Ważnym środkiem mnemotechnicz-
nym, który podkreśla retorykę pamięci w powieści, jest stylizacja 

13	 Assmann, „Pięć strategii wypierania ze świadomości”. Milczenie ofiar i spraw-
ców często przedstawiane jest jako jedna ze strategii wypierania z pamięci prze-
szłości lub negowania swojej winy. Assmann omówiła pięć strategii wypierania 
traum i poczucia winy ze świadomości: kompensację, eksternalizację, wyłącza-
nie, milczenie i przeinaczanie. 
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na wypowiedź ustną. Mnemiczny charakter tekstu uwidacznia się 
w intencjach i kontekstach wypowiedzi bohaterek, wyraża się w sy-
tuacjach komunikacyjnych, dialogach i monologach wewnętrznych 
oraz w symbolice. Abstrakcyjność pojęcia pamięci powoduje silne 
nacechowanie języka powieści metaforą. W ten sposób Czyżowa 
stara się przekazać nam swoją wiedzę o pamięci i stosunek do niej, 
a dokładniej do milczenia, niepamiętania i wypierania przeszłości. 
Najważniejszymi metaforami, którymi posłużyła się autorka, są: 
tkanie tekstu, tekstowe metafory cielesności i intertekstualne dys-
kursy baśniowe. 

TEKST JAK TKANINA 

Fabuła Czasu kobiet jest pastiszem dobrze znanego odbiorcom kul-
tury masowej radzieckiego melodramatu Władimira Mieńszowa 
Moskwa nie wierzy łzom (Москва слезам не верит, 1979). Początek 
powieściowej historii możemy datować na październik 1956 roku 
na podstawie komentarza dotyczącego wydarzeń mających wtedy 
miejsce na  Węgrzech. Z  prowincji przybywa wówczas do Lenin-
gradu Antonina. Kobieta rozpoczyna pracę w  fabryce, a  w  wyni-
ku przypadkowego kontaktu seksualnego zachodzi w ciążę i rodzi 
córkę Siuzanoczkę-Sofiję. Po jej przyjściu na świat opuszcza hotel 
robotniczy i  zamieszkuje z  trzema starszymi kobietami: Ariadną, 
Jewdokiją i Glikieriją. Trzy babcie żyją samotnie i trochę na uboczu, 
tak jak wiedźmy, pustelnicy lub osoby funkcjonujące na  granicy 
światów, dysponujące nadzwyczajnymi mocami i umiejętnościami. 

Dziewczynka rozwija się normalnie, ale jest niema. Jej refleksyjna 
natura odzwierciedla skomplikowany świat wewnętrznych przeżyć, 
który wyraża się w oryginalnej dziecięcej twórczości. Kobiety chcą 
chronić Siuzanoczkę przed wrogim światem zewnętrznym, są nie-
ufne wobec kolektywnej metody wychowawczej, więc postanawiają 
zajmować się dziewczynką same14. Siła kobiet polega na ich radzeniu 

14	 Anna Stępniak, „Bohaterki prozy życia w powieści »Czas kobiet« Jeleny Czy-
żowej”, w: Herstoria. Autorki i bohaterki tekstów kultury, red. Joanna Getka, Iwo-
na Krycka-Michnowska (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskie-
go, 2022), 155–167. Zob. też: Michał Heller, Maszyna i śrubki. Jak hartował się 
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sobie z codziennymi problemami życiowymi, każda z nich jednak 
głęboko skrywa bolesne wspomnienia. „Same nikogo nie mają. 
Dzieci i mężowie poginęli. A wnuków nie mają” (s. 15). Jewdokija 
i Glikierija mówią do Ariadny: „Twoi, chwała Bogu, jakoś po ludzku. 
Mąż na pierwszej wojnie, syn – na drugiej, wnuki z synową pomarli 
podczas blokady” (s. 21). 

Moglibyśmy tę powieść określić jako powieść gospodarstwa do-
mowego lub dnia powszedniego. Problemy bytowo-rodzinne są bar-
dzo przyziemne: życie samotnej matki, praca w fabryce, trudności 
z zaopatrzeniem, zapisy na telewizory. Kulminacyjny punkt fabuły 
stanowią choroba i śmierć Antoniny. Strefa kuchenna to miejsce 
tradycyjnie przypisywane kobietom, służące do zabezpieczania i pod-
trzymywania ogniska domowego. Dla bohaterek Czyżowej prioryte-
tem jest przetrwanie. W narracji podkreślone są prozaiczne „rytuały”. 
Glikierija mówi: „znów musimy stanąć po mąkę […]. Gwoździami 
trzeba jeszcze przełożyć. W zeszłym roku się poleniłyśmy i mąka 
przegniła” (s. 31–32). Antonina przeszukuje śmietniki w poszuki-
waniu gwoździ, które wyciąga ze starych desek (gwoździe to jedne 
z narzędzi Męki Pańskiej – arma Christi, które według ikonografii 
malarstwa religijnego miały wywoływać u widza compassion)15. 

człowiek sowiecki (Warszawa: Wydawnictwo Pomost, 1989), 147–166. W  roz-
dziale Wychowanie autor omawia indoktrynację ideologiczną, tzn. wpajanie 
dzieciom od najmłodszych lat „światopoglądu marksistowsko-leninowskiego”. 

„Wychowanie wojskowo-patriotyczne zaczyna się w  żłobku, trwa przez okres 
przedszkola i szkoły i stanowi główny element sowieckiego sytemu wykształce-
nia i wychowania”. Heller, Maszyna i śrubki, 158.
15	 Motyw gwoździ pojawia się między innymi w  wierszach Bułata Okudżawy 
Pierwszy gwóźdź, Fiodora Sołogubа Spieszyłem się do mojej narzeczonej, Ni-
kołaja Tichonowа Ballada o  gwoździach, a  także w  liryce Josifa Brodskiego, 
Władimira Majakowskiego i  Mariny Cwietajewej. W  Czasie kobiet odnajdzie-
my sygnały nawiązań do liryki Olgi Fiodorowny Bergholc (1910–1975), której 
twórczość przedstawia osobiste, tragiczne przeżycia związane z blokadą Lenin-
gradu. W wierszu Jesień w Leningradzie Bergholc stworzyła obraz kobiety sto-
jącej z deską nabitą gwoździami, przypominającą krzyż: „Вот женщина стоит 
с доской в объятьях;/ Угрюмо сомкнуты её уста,/ Доска в гвоздях – как 
будто часть распятья,/ Большой обломок русского креста… […]/ О, чем 
утешить хмурых, незнакомых,/ Но кровно близких и родных людей?/ 
Им только б до́ски дотащить до до́ма/ и ненадолго руки снять с гвоздей./ 
И я не утешаю, нет, не думай –/ Я утешеньем вас не оскорблю:/ Я тем же 
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Warto dostrzec, że narracja w powieści nie jest zjawiskiem wyłącz-
nie językowym, ale stanowi również fenomen o naturze kognitywnej.  

„We współczesnych teoriach rozumienia dyskursu podkreśla się […], 
iż doświadczenie cielesne gra niebagatelną rolę w rozumieniu dys-
kursu, a same modele często odtwarzają cechy cielesnego doświad-
czenia świata”16. Przeżycia bohaterek Czasu kobiet Czyżowej szukają 
uzewnętrznienia, dlatego w tekście występują liczne metafory, które 
są pośrednikami między uczuciami strachu, samotności a subiek-
tywnym doświadczeniem ciała. Cielesność w narracji ma wyrażać 
tłumione wewnętrzne doświadczenia bohaterek, stwarzać możliwość 
uchwycenia liminalności. Motyw gwoździ, ukłucia się w palec, scena 
odcinania palca w onirycznej wizji Antoniny czy krwawienie w czasie 
choroby świadczą o tym, że ciało jest wpisane w narrację mówiącą 
o cierpieniu i stracie. To nie jedyny przykład tego, że autorka za po-
mocą odwołań do prozy życia, zwykłych przedmiotów i czynności 
wytwarza rodzaj cielesnego doświadczenia. Do tego celu wykorzy-
stuje opisy kobiecej aktywności rękodzielniczej, wyrażonej poprzez 
medium włóczki i tkaniny:

Wesoło się pruje: nitka się wije, ucieka, wyślizguje się z kłębka. Glikierija szarpie 
nitkę. Ariadna zwija kłębek. Jeśli się porwie, odnajdzie końce, zawiąże w supe-
łek. Kulki są pulchne, miękkie, skręcone. Wypiorą – na sznurku wieszają […]. 
Żeby skręcenia wyprostować. Bo zaczniesz nowe, a stare wiązanie przeszkodzi 
się ułożyć. A tak – nitka gładka, tylko mocno porwana. Wydziergają, wywrócą 
na drugą stronę – ta cała w supełkach (s. 31). 

„Babki siedzą, robią na drutach. A po podłodze wszędzie się kłęb-
ki walają” (s. 180). Snucie jest postrzegane kulturowo jako coś wy-
darzającego się obok głównego nurtu wydarzeń, bywa też począt-
kiem, zarzewiem rzeczy. Nici dopiero splotą się w tkaninę. „Snuć” 

каменным, сырым путём угрюмым/ Тащусь, как вы, и, зубы сжав, – тер
плю./ Нет, утешенья только душу ранят, –/ Давай молчать…”. Ольга 
Берггольц, Ленинградская осень, Культура.РФ, https://www.culture.ru/
poems/41463/leningradskaya-osen (13.10.2025). 
16	 Katarzyna Kaczmarczyk, „O  podstawowych założeniach narratologii trans-
medialnej i  o  jej miejscu wśród narratologii klasycznych i  postklasycznych”, 
w:  Narratologia transmedialna. Teorie, praktyki, wyzwania, red. Katarzyna 
Kaczmarczyk (Kraków: Universitas, 2017), 21–62.

https://www.culture.ru/poems/41463/leningradskaya-osen
https://www.culture.ru/poems/41463/leningradskaya-osen
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to  także ‘opowiadać’ – snuć opowieść. „Nie poznajemy narracji 
przez dekodowanie znaków i  tworzenie reprezentacji, […] ale po
przez symulację doświadczenia, które należy do kogoś innego”17. 
Bohaterki cerują, haftują, szydełkują, skręcają, zwijają, rozwijają, 
zawiązują i  rozwiązują węzełki, piorą i  suszą wełnę i tkaniny itd. 
Autorka opisuje wybieranie materiałów, wykrawanie, szycie, pru-
cie, dzierganie, zszywanie, snucie-przędzenie. Opisy różnych faktur 
tkanin są symulacją doświadczeń haptycznych, które mają wywo-
ływać u czytelnika zmysłowe doświadczenie: 

szłam po domu handlowym, mają taki wielki dział z materiałami. Ile tam tka-
nin! I wełna, i kreton, i flanela… Może i ja bym sobie jakąś sukienkę flanelową 
uszyła. […] Zamknęłam oczy: tkaniny wiszą. Chodzą między nimi kobiety, ma-
cają je (s. 56); 

„– Aksamit mięciutki – mama gładzi materiał ręką – jak cielaczek” 
(s. 54); „Dotkniesz ręką – czysty jedwab” (s. 56). 

Bohaterki tylko pozornie nie zajmują się niczym ważnym. W pro-
cesie splatania tkaniny łączą się różne perspektywy i głosy z prze-
szłości. Wyjątkowość medium włóczki i nici wyraża codzienność 
i banalność domowego życia, przy jednoczesnym plątaniu się i na-
kładaniu na siebie filozoficznych kontekstów. Praktyki domowe 
powieściowych kobiet to narzędzie, które buduje zależności między 
przestrzenią domu i szerszymi relacjami społecznymi. Metafora 
dziergania, szycia i snucia staje się ważnym elementem narracji 
pamięci, próbą przekazania problemu „świadomości pamięci” bo-
haterek. Hirsch tak opisała proces przekazywania doświadczenia 
przeszłości: „jeden daje świadectwo, drugi je odbiera i przekazuje”18. 
Czyżowa natomiast pisze: „Nitkę odgryzła, przygląda się swojej pracy. 
[…] Skończę, tobie podaruję. Kiedy umrę, pamięć po mnie zostanie” 
(s. 42). Możemy też odwołać się do mitologii i stwierdzić, że babcie 
są jak trzy greckie Mojry lub rzymskie Parki snujące – przędące los 
swojej wnuczki. Mojry: Lachesis, Kloto i Atropos, wraz z syrenami 
śpiewają o przeszłości (Lachesis), o teraźniejszości (Kloto) i o tym, co 
nastąpi (Atropos), a śpiew ten można interpretować jako przypowieść 

17	 Kaczmarczyk, „O podstawowych założeniach narratologii transmedialnej”, 56.
18	 Hirsch, „Żałoba i postpamięć”, 271. 



	
A

nn
a 

Bo
rs

  P
am

ię
ć, 

na
rr

ac
ja

 i 
to

żs
am

oś
ć..

.

RSL.2025.35.06 s. 11 z 20 

o znaczeniu pamięci dla naszych wyborów życiowych. Język po-
wieści jest nacechowany traumą milczenia. Bohaterki niechętnie 
mówią o przeszłości, nie szukają słów, by wyrazić swój ból, nie sta-
wiają pytań o swoją tożsamość. Milczenie wnuczki, Siuzanoczki, jest 
symptomem milczenia kobiet. Milczenie kobiet nie wynika jednak 
z ich bezwarunkowej lojalności wobec państwa, o czym świadczy 
chronienie wnuczki przed indoktrynującym wpływem kolektywnego 
wychowania. Siuzanna jako dorosła kobieta zostaje artystką malarką 
i może świadomie wyrazić to, czego doświadczyła w dzieciństwie. 
Zastanawia się nad przyczyną milczenia swoich babć. Stawia pytanie: 
czy można było inaczej? Po latach przyznaje: 

Grisza już wcześniej na mnie krzyczał, mówił, że w naszym kraju nie można 
nie interesować się polityką, a ja odpowiadałam, że jemu się poszczęściło z ro-
dzicami: nie bali się opowiadać. A moje babcie milczały. Nawet między sobą 
nie rozmawiały na takie tematy, rozmawiały wyłącznie o sprawach domowych 
(s. 79–80). 

Czyżowa przypomina nam, że  totalitaryzm przenika dogłębnie 
wszystkie sfery życia, kolejne pokolenia, dewaluuje strefę publicz-
ną i prywatną. 

Badacze niemieckiego dyskursu pamięci opisali zjawisko heroi
zacji milczenia wobec przeszłości w powojennym społeczeństwie 
zachodnioniemieckim. Aleida Assmann w artykule Pięć strategii 
wypierania ze świadomości zauważyła, że „Milczenie to ucieleśniło 
się […] w pokoleniu rodziców, które zachowując swoje milczenie 
wobec synów i córek, zabrało tajemnice do grobu”19. W ten obszar 
refleksji wpisuje się pojęcie banalności zła. Z kolei Arendt, opisując 
kulisy procesu Adolfa Eichmanna, zwróciła uwagę na to, że zło przy-
biera banalną formę, usypia naszą czujność i często tracimy zdolność 
do jego rozpoznania20. Dla filozofki niebezpieczeństwo i bezprece-
densowość totalitaryzmu polegają na tym, że nie ma możliwości 
ostatecznego odróżnienia winnych od niewinnych. 

19	 Assmann, „Pięć strategii wypierania ze świadomości”, 333–349.
20	Hannah Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, tłum. Adam 
Szostkiewicz, [wyd. 2. popr.] (Kraków: Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, 
1998).
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Spektakularyzacja robótek ręcznych i sfery domowej w powieści 
Czyżowej nie byłaby możliwa bez ducha feminizmu drugiej i trzeciej 
fali. Wybór rękodzieła i robótek ręcznych, prac domowych jako for-
my wyrażania siebie jest graniem sensami kobiecości, podążaniem 
w stronę aktywizacji nowych i nieoczywistych skojarzeń. Czyżo-
wa wypracowała język opisu kobiecego doświadczenia zbliżony do 
arachnologii, koncepcji Nancy K. Miller kobiecego „tkania tekstu”. 
Arachnologia odsyła nas do mitologicznej Arachne, która rywalizo-
wała z Ateną i za karę została zamieniona w pająka. Roland Barthes 
w S/Z w taki oto sposób porównuje tekst z tkaniną:

Wszystkie kody, gdy tylko pojawią się w pracy lektury, tworzą plecionkę (tekst, 
tkanina i splot to jedno i to samo); każda nić, każdy kod jest głosem; te splecione 
albo splatające głosy kształtują pisanie; gdy głos jest sam, wówczas ani nie pra-
cuje, ani niczego nie przekształca, lecz tylko wyraża, ale gdy tylko ręka zaczyna 
zbierać i mieszać bezwładne nici, pojawia się praca i przekształcenie21. 

Filozof zestawia tworzenie tekstu z misternym tkaniem koronki: „Tekst 
w trakcie tworzenia podobny jest do koronki z Valenciennes, powsta-
jącej na naszych oczach pod palcami koronczarki”22. Tekst tworzy się, 
jest czasownikiem, dzianiem się poprzez splatanie. Barthes opisuje 
wzajemną zależność tekstu i tkaniny także w Przyjemności tekstu:

zawsze uznawaliśmy tę tkaninę za  wytwór, gotową zasłonę, za  którą stoi bar-
dziej lub mniej skryty sens (prawda), teraz podkreślany w tkaninie, pełną ideę: 
tekst tworzy się, wypracowywuje przez nieustanne splatanie. Zatracony w  tej 
tkaninie – teksturze – podmiot rozpada się, jak pająk rozkładający sam siebie 
w konstruktywnych wydzielinach własnej sieci. Jeśli lubimy neologizmy, może-
my określić teorię tekstu jako hyfologię (hyfos to tkanina i sieć pajęcza)23.

Miller wraz z  innymi badaczkami feministkami, tworząc po-
jęcia arachnologii, polemizowała z  Barthes’owską hyfologią. 

21	Roland Barthes, S/Z, tłum. Michał Paweł Markowski, Maria Gołębiewska, 
wstępem opatrzył Michał Paweł Markowski (Warszawa: Wydawnictwo KR, 
1999), 200.
22	Barthes, S/Z, 200.
23	Roland Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. Ariadna Lewańska (Warszawa: 
Wydawnictwo KR, 1997), 92. 
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Zdecydowanie opowiadała się za  wprowadzeniem kobiecej pod-
miotowości twórczej do dyskursu, za uznaniem w nim silnej twór-
czyni-autorki. Arachne stała się patronką piszących kobiet, które 
w  twórczości pozostawiają wyraźne ślady siebie samych. Miller 
przeciwstawiała Arachne Ariadnie, która utkała nić służącą do 
odnalezienia wyjścia z  labiryntu, ale ponieważ milczała, nie po-
zostawiła po  sobie żadnego śladu. W  koncepcji arachnologii nie 
tylko nobilitowano kobiecy język pisania (écriture féminine), lecz 
także zwrócono uwagę na to, że tworzenie przez kobietę dzieła jest 
jednocześnie konstruowaniem swojej tożsamości, uwydatnianiem 
związków między twórczością kobiety a życiem codziennym, pod-
trzymywaniem przekonania, że twórczość kobieca bierze się z ciała, 
jest emanacją żeńskiej cielesności24. Feministki trzeciej fali sformu-
łowały wiele metafor cielesności na oznaczenie procesu twórczego: 

„pisanie krwią”, „pisanie białym atramentem”, „ciało-w-ciało z mat-
ką”, „pisanie mlekiem Matki”, „rodzenie tekstu”, „pisanie ciała”25. 
Wszystko to tekstowe wcielenia metafory ciała26. 

Krystyna Kłosińska zwraca uwagę na to, że pojęcie „kobiecego 
tkania tekstu” nie zawsze wzbudzało pozytywne skojarzenia. Kobiety 
autorki stawały się „prządkami banalnej rzeczywistości”, „płaczkami 
literackimi”, a ich wytwory – „płodami grafomanii”27. Zajmując się 
twórczością literacką, zakłócały tradycyjny podział ról społecznych, 

24	Nancy K. Miller, „The Arachnologies. The Woman, the Text and the Critic”, 
w: The Poetics of Gender, ed. Nancy K. Miller (New York: Columbia University 
Press, 1986), 270–288. W Polsce na temat koncepcji arachnologicznej zob.: Ka-
zimiera Szczuka, „Prządki, tkaczki i pająki. Uwagi o twórczości kobiet”, w: Kry­
tyka feministyczna. Siostra teorii i  historii literatury, red. Grażyna Borkowska, 
Liliana Sikorska (Warszawa: Instytut Badań Literackich. Wydawnictwo, 2000), 
69–79; Grażyna Borkowska, „Córki Miltona. (O podmiocie krytyki feministycz-
nej)”, Teksty Drugie, nr 2 (1990), 50–64. 
25	Hélène Cixous, „Śmiech Meduzy”, tłum. Anna Nasiłowska, konsultacja Marek 
Bieńczyk, Teksty Drugie, nr 4/5/6 (1993), 152. 
26	Anna Burzyńska, „Feminizm”, w: Anna Burzyńska, Michał Paweł Markow-
ski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2007), 
409–416. 
27	Krystyna Kłosińska, „Kobieta autorka”, w: Ciało i tekst. Feminizm w literaturo­
znawstwie – antologia szkiców, red. Anna Nasiłowska (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN, 2001), t. 2, 103–104. 
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ustaloną patriarchalną hierarchię. W powieści Czyżowej utkany 
tekst może być świadectwem tego, co przeżyły niemówiące o swoich 
traumach bohaterki. Taka empatyczna i wielogłosowa narracja staje 
się przestrzenią współodczuwania i utożsamiania się z bohaterka-
mi. Tkanie tekstu to także metafora tworzenia, pisania, wyraża-
nia intertekstualnej pamięci autorki, a sam tekst to „ślad pamięci”. 
W twórczości taki rodzaj autoekspresji, wchodzenia w przestrzeń 
mówienia i działania jest sposobem na odnalezienie siebie, to sfera 
kontaktu z odbiorcą, która może pomóc podmiotowi wydobyć się 
z milczenia i ciszy.

ZATRUTA SUKIENKA 

Na  hybrydyczną, „patchworkową narrację” powieści składają się 
zarówno wydarzenia realne, jak i elementy baśniowe i  fantastycz-
ne. Niespójności wynikające z zestawienia różnych narracji tworzą 
nowe znaczenia i  sensy. Intertekstualność baśniowych dyskursów 
zaburza chronotop fabuły, a  ich celem jest ukazanie i  doświad-
czenie fragmentarycznej przeszłości. Brak spójności nie jest wadą 
Czasu kobiet, lecz jego zaletą. Zerwania, nieciągłości, niedopowie-
dzenia dają opowieści szczególną siłę. Wizje Siuzanoczki to konta-
minacje elementów tradycyjnych baśni opowiadanych przez babcie. 
W ten sposób każda przekazuje dziewczynie cząstkę siebie. Wśród 
motywów tradycyjnych baśni szczególnie mocno wybrzmiewają 
treści brutalne i  okrutne. Strach, śmierć i  przerażenie przenikają 
z rzeczywistości dorosłych do dziecięcego świata Siuzanoczki i zaj-
mują stałe miejsce w jej dziecięcej wyobraźni. Hirsch ujęła ten pro-
blem następująco:

Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w środowisku 
zdominowanym przez narracje wywodzące się sprzed ich narodzin. Ich własne, 
spóźnione historie ulegają zniesieniu przez historie poprzedniego pokolenia 
ukształtowane przez doświadczenie traumatyczne, którego nie sposób ani zro-
zumieć, ani przetworzyć28. 

28	Hirsch, „Żałoba i postpamięć”, 254.
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W powieści Czyżowa ukazuje krzywdę wyrządzoną dziecku przez 
systemy totalitarne, odbieranie mu dzieciństwa, to, jak ingerencja 
reżimu komunistycznego czyni najmłodszych ofiarami gier doros
łych. Dziecko nie jest jeszcze człowiekiem dojrzałym, ale w wyni-
ku indoktrynacji przestaje być beztroskie i niewinne, staje się kimś 
pomiędzy dzieckiem a dorosłym. Milczenie Siuzanoczki kojarzy się 
z realną sytuacją częstą w czasie wojny – zatajania swej prawdziwej 
tożsamości, wycofywania się i pozostawania w ukryciu, pragnienia 
stania się niewidzialnym i niewidocznym29. Przygniecione traumą 
dorosłych dziecko staje się często ponad miarę dojrzałe i  wydaje 
się rozumieć wszystko to, co dzieje się wokół niego, nie radzi sobie 
jednak z tą wiedzą i nie umie się przed nią obronić30. 

Pierwsza baśń, którą zaczyna opowiadać Glikierija, to Śpiąca Kró­
lewna. Motyw długiego snu po ukłuciu się wrzecionem był obecny 
w Śpiącej Królewnie Charles’a Perraulta z 1697 roku, w wersji niemiec-
kiej braci Grimm z 1812 roku, a także w baśni Wasilija Żukowskiego 
z 1832 roku. Glikierija do szczegółowego opisu okoliczności poja-
wienia się złej wiedźmy włącza obrazy z innych bajek, na przykład 
z rosyjskiej baśni ludowej Królewna w żabę przemieniona. Konie 
zaprzęgnięte do karety zostają zamienione w złowieszczego czarnego 
kruka ze szponami, który w kulturach i mitologiach europejskich 
symbolizował śmierć i wojnę. Jewdokija kontynuuje opowiadanie 
i łączy historię Śpiącej Królewny z motywami Bajki o martwej kró­
lewnie i siedmiu bohaterach Aleksandra Puszkina, napisanej jesie-
nią 1833 roku, w której pojawia się między innymi rozmowa złej 
macochy z lustrem, otrucie pasierbicy jabłkiem i sen podobny do 
śmierci. Motywy te znane są przede wszystkim z baśni braci Grimm 
Królewna Śnieżka (spisanej i opublikowanej w 1812 roku), w której 
na życie pasierbicy czyha zła macocha – zmieniając postać, trzy razy 
próbuje dziewczynę uśmiercić. W końcu po zjedzeniu zatrutego 
jabłka królewna usypia na wieki. 

W powieści przeplatają się obrazy z Królewny Śnieżki i ze Śpiącej 
Królewny: ukłucia się w palec wrzecionem, igłą, gwoździem, obraz 

29	Hybrydyczną postać milczącego dziecka-dorosłego odnajdziemy w bohaterze 
Blaszanego bębenka Güntera Grassa – Oskarze Matzeracie. 
30	Heller, Maszyna i śrubki, 167–190. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/1697_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://pl.wikipedia.org/wiki/Przybrana_rodzina#Macocha
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szklanej trumny, motywy zaśnięcia na wieki i złej wiedźmy, które są 
prefiguracją choroby i śmierci Antoniny, a także symbolizują strach 
i milczenie kobiet. Dobro walczy nieustannie z różnymi wcieleniami 
zła. Toczy się walka świata fikcyjnego ze światem realnym. Czyżowa 
kontaminuje wątki i motywy, by stworzyć rodzaj baśniowej narracji 
hipertekstowej. Z jednej strony wzorzec-matryca bajki (jej inwariant) 
to niezmienna i trwała forma przekazu międzypokoleniowego, z dru-
giej strony zmienność, przeplatanie się motywów (tworzenie warian-
tów) wskazują na wielość pamięci zbiorowych31. 

W opowiadaniu babć zamiast zatrutego jabłka pojawia się zatruta 
sukienka. Zła królowa mówi do sługi: „Idź, przebierz się dla nie-
poznaki. Dam ci suknię piękną, nasączona trucizną. Podarujesz ją 
mojej pasierbicy” (s. 50). Czyżowa znów odwołuje się do symboliki 
tkaniny. Motyw sukienki przywołany jest też w rozpoczynającej po-
wieść scenie pogrzebu Antoniny32. Sukienkę uszyła Glikierija: „A ja 
uszyję – i tobie, i sobie. Tylko taki sam materiał kup, zostaną skrawki, 
to i fartuszek jeszcze uszyję” (s. 57). Flanelowa sukienka w czerwone 
maki na niebieskim tle, w której Antonina brała ślub, staje się dla 
niej całunem. Kobiety mówią: „Na wesele ją w całun ubierzemy, do 
ziemi położymy…” (s. 169). Kwiat maku to symbol krwi i cierpienia, 
natomiast makówka w ikonografii dekoracji sepulkralnych sym-
bolizuje wieczny sen – śmierć. Kłosińska łączy symbolikę prządki 
i płaczki w figurze Parki, która przędzie nici na pierwszą i ostatnią 
szatę człowieka – na pieluszkę i pogrzebowy całun. „Wymóg kul-
tury, ale i natury narzucił kobiecie dbałość o pierwszą i ostatnią 
szatę człowieka: pieluszkę i pogrzebowy całun. Rodzi i grzebie, rodzi 
i opłakuje”33. W tradycji judeochrześcijańskiej mamy do czynienia 
z tkaniną, która towarzyszyła kolejnym etapom życia Jezusa. Od-
grywała ważną rolę przy jego narodzinach i podczas męczeńskiej 
śmierci34. Przedstawienia obrazowe Matki Boskiej z Dzieciątkiem 

31	Władimir Propp, „Morfologia bajki”, przeł. i oprac. Stanisław Balbus, Pamięt­
nik Literacki, z. 4 (59) (1968), 222–242. 
32	 Scena jest nawiązaniem do początku powieści Borysa Pasternaka Doktor Żywago. 
33	Kłosińska, „Kobieta autorka”, 103–104. 
34	W Księdze Przysłów Salomona w Poemacie o dzielnej niewieście (Prz 31,10–
31) tkanie i przędzenie uznano za ważne zajęcia w życiu kobiety: „O len się stara 
i wełnę,/ pracuje starannie rękami” (Prz 31,13), „Wyciąga ręce po kądziel,/ jej 
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często zawierają symbolikę zapowiadającą śmierć Jezusa. Tkaniny 
mają przypominać o Wcieleniu, o tym, że leżał w żłobie owinięty 
w pieluszki, i o tym, że owinięty w całun został złożony w grobie. 
Z całunem związane jest symboliczne znaczenie tkanin rozkłada-
nych na ołtarzu podczas liturgii Eucharystii. To kolejny przykład 
tego, że w analizowanej powieści autorka zwraca uwagę na cielesny 
wymiar historii w przedmiotach i śladach. Operowanie zmysłowymi 
pojęciami sprawia, że przekaz staje się wyjątkowo wiarygodny i żywy, 
tworzy symulację doświadczenia, które współgra ze świadomością 
straty, jest rodzajem niemego krzyku w obliczu doświadczeń to-
talitaryzmu. Pożółkła dziecięca koszulka przechowywana na dnie 
komody jest dla trzech kobiet niemal relikwią, zostaje przez nie 
wyjęta na potajemny chrzest Siuzanoczki-Sofiuszki: 

Koszulka do chrztu znalazła się w komodzie Jewdokii Timofiejewny. Doleżała 
tam do naszych czasów, Bóg wie od kiedy. Po Wasiliju, jej starszym synu. Jego 
kości już w proch się zdążyły obrócić, a koszulka żywa. Materiał cieniutki, lek-
kuchny: anielskie odzienie. Nie przydało się dla wnuka […]. Koszulkę przygo-
towały, wyprały. Rozłożyły do wyschnięcia na ręczniku. Gdy prały, zdawało się, 
że udało im się wybielić. Ale jak wyschła – wciąż żółta. Może gdyby wygoto-
wać… […] Przyniosły, ubrały Sofiuszkę. Jewdokija poszarzała na  twarzy. Nie
łatwo własne dziecko zmartwychwstałym zobaczyć… (s. 19–20).

UWAGI KOŃCOWE 

Totalitaryzm polityczny Czyżowa ukazuje w  skali mikro, mówi 
o tym zjawisku na płaszczyźnie relacji podstawowych. Opowiada 

palce chwytają wrzeciono” (Prz 31,19), „Dla domu nie boi się śniegu,/ bo cały 
dom odziany na  lata,/ sporządza sobie okrycia,/ jej szaty z bisioru i purpury” 
(Prz 31,21–22). Cytaty z Biblii za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. 
Biblia Tysiąclecia, Deon, https://biblia.deon.pl/index.php (12.05.2025). Według 
apokryfów pseudo-Mateusza Maria przędła szkarłatną/purpurową nić do za-
słony przybytku świątyni jerozolimskiej, która to zasłona symbolicznie rozdarła 
się na pół w Wielki Piątek. W akcie Wcielenia Słowo Boże – Logos – przenika 
Marię i materializuje się w jej łonie, tworząc ciało Syna Bożego. W Ewangelii 
ważną rolę pełni bezszwowa szata utkana przez Marię dla małego Jezusa. Tuni-
ka rosła wraz z nim w cudowny sposób. Oprawcy, którzy dostrzegli jej wyjątko-
wość, zagrali o nią w kości pod krzyżem (J 19,23–24). 

https://biblia.deon.pl/index.php
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o  doświadczeniu nieuchwytnym, niedającym się łatwo wcielić 
w słowa. Czas kobiet jest wezwaniem do szukania prawdy zarówno 
w  jednostkowych narracjach wspomnieniowych, jak i w wielkich 
narracjach historycznych. Między wierszami powieści dostrzega-
my wpływ oficjalnej polityki historycznej na kształt pamięci zbio-
rowej, która często nie pokrywa się z  doświadczeniem jednostki. 
Poprzez milczenie bohaterek autorka prowokuje pytania o mecha-
nizmy wypierania, przemilczania prawdy o  przeszłości w  społe-
czeństwie rosyjskim, upomina się o możliwość stawiania trudnych 
pytań. U kobiet widoczny jest syndrom człowieka udręczonego 
i zaszczutego. Dławienie traumatycznych wspomnień to jeden z te-
matów poruszanych w powieści. Czyżowa ogrywa stereotyp „kury 
domowej” za  pomocą mikronarracji związanej z  rękodzielniczą 
aktywnością – dostrzega jej potencjał do przekazania unikalnego, 
osobistego doświadczenia, niewpisującego się w  oficjalną narra-
cję historyczną. Czynności dziergania, szycia, prania i gotowania 
podkreślają marginalność i peryferyjność kobiecej narracji. Meta-
fora tkania może odnosić się zarówno do lektury powieści, jak i do 
procesu jej powstawania – tkanie tekstu to łączenie różnorodnych 
narracji, wspomnień i  obrazów. Odwołanie do pojęcia arachno
logii daje możliwość podkreślenia wyjątkowego doświadczenia ko-
biet i zaznaczenia obecności twórczyni. Wplecione do Czasu kobiet 
kontaminacje bajek i  wizji onirycznych wprowadzają zakłócenia 
i  dysharmonię, które wydobywają cechy ulotności i  niespójności 
pamięci. Czyżowa protestuje przeciwko milczeniu wobec przeszło-
ści, ta powieść to także głos pisarki w dyskusji nad pozycją kobiety 
w społeczeństwie rosyjskim. Ukazując wpływ totalitaryzmu na re-
lacje rodzinne, autorka uświadamia nam, że pamięć pokoleniowa 
przenika głęboko, oplata wszystko niewidzialną siecią, a  dąże-
nie jednostki do uświadomienia sobie pokoleniowych traum jest 
pierwszym krokiem ku jej wyzwoleniu.
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