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In the short story collection Titan, Sergei Lebedev examines the evidently dysto-
pian Soviet reality from the perspective of postmemory. As is typical of his work,
the author bases his narratives on real events, using them as a starting point for
reflecting on unspoken injustices and traumas. He is also concerned with contem-
porary Russian society’s ability to confront and process these issues. This proves
to be an exceptionally challenging problem for today’s society, as post-Soviet re-
ality remains deeply marked by the legacy of dystopia. An intriguing technique
employed by Lebedev is his choice of narrative convention - he draws on devices
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current state of Russian society and its prospects for future development.
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T'PAHVYHBIE UCTOPUN, TO ECTb CTPAXV I MUPAJKI
[IOCT-AMCTOINHOTO MVIPA (CEPTEV JIEBENIEB, TUTAH)

B cbopHuke pacckasoB TuraH, Cepreit JlebenieB B CIefyIOLMIL Pa3 CMOTPUT Ha
COBETCKYIO, IBHO JMCTONMYECKYIO, AEMICTBUTENLHOCTD C TOUKM 3PEHMA MOCTIa-
MATHU. ABTOp TPaJAMIMOHHO OIIMPAETCA Ha peabHble COOBITUA U PACCMAaTPMBAET
KaK OTIIPaBHYIO TOUKY JUI pPa3MBIIIEHNII O HEBBICKa3aHHBIX 00U/aX U TPaBMax.
ITapasnenbHO ero MHTEpPeCcyeT BOIPOC O CIIOCOOHOCTH COBPEMEHHOTO POCCHIi-
CKOTO 0011/eCTBa MX MPUHATD ¥ IpopadoTaTh. OKa3bIBaeTCH, YTO STO Ype3ByUail-
HO CTIOKHas1 Ipo6jeMa A/ COBPEeMEHHOro IpakiaHuHa Poccyn, Tak Kak IocT-
COBeTCKas peabHOCTb IO CMX IIOP HOCUT Ha cebe OTIeHaTOK AUCTOMNYECKOTO
IpomIoro. B aTom nyaHe MHTEPECHBIM peLIEHNEM ABIIAETCA NMPYHATA aBTOPOM
KOHBEHIMA — B IpoIlecce KOHCTPYKIMU CIefyLIX Ipou3BeneHuis, Jlebenes
MICMIONIb3YET NPUEMDI TUIIMYIHDBIE /IS IINPOKO TTOHMMAaeMOo JINTEPATYPBI yiKa-
coB. HecmoTps opHako Ha daHTacTHUeCKyI0 0007104Ky, cOOpHMK TuTaH ABIA-
€TCs1 BaXKHBIM TO/IOCOM U B AMCKYCCUU M O COCTOSIHUYM POCCHIICKOTO 06LIecTBa,
U O MePCIeKTUBAX er0 PasBUTHA B OyAyLIeM.

KiroueBble cnosa: Cepreii Jlebenes, TutaH, IOCT-AUCTONNS, TpaBMa, Poccus

Siergiej Lebiediew (ur. 1981) to pisarz, ktéry od poczatku swojej
dzialalnosci tworczej zajmuje si¢ analiza, a takze dekonstrukeija
radzieckich mitéw i wyobrazen o $wiecie z perspektywy post-
pamieci. Twdrczos$¢ tego autora ze zrozumiatych wzgledéw nie
zostala entuzjastycznie przyjeta w Rosji; do$¢ powiedzie¢, ze jed-
na z jego powiesci, Debiutant (Je6romanm, 2020), miala premie-
re w tlumaczeniu polskim', a dopiero poézniej zostala wydana
w oryginale. Natomiast poza Rosja Lebiediew dos¢ szybko zostal
zauwazony i zyskal popularnos¢. Jego ksigzki przettumaczono
na dwadziescia jezykow, a ,The Wall Street Journal” uznal pierwszy
utwor Lebiediewa za najlepsza ksigzke 2016 roku. Mimo to w Pol-
sce w dalszym ciagu nie jest to pisarz szczegoélnie znany. Mozna
znalez¢ kilka artykuléw naukowych poswieconych jego twérczosci?

! Siergiej Lebiediew, Debiutant, przel. Grzegorz Szymczak, wyd. 2 popr. (War-
szawa: Wydawnictwo Claroscuro, 2020).

2 Mozna tu wymieni¢ choc¢by takie artykuly jak: Anna Artwinska, ,,Transfer
miedzypokoleniowy, epigenetyka i ,wiezy krwi”. O Malej Zagladzie Anny Janko
i Granicy zapomnienia Siergieja Lebiediewa’, Teksty Drugie, nr 1 (2016), 13-29,
https://doi.org/10.18318/td.2016.1.2; Martyna Kowalska, ,»Wojny pamigci«
w literaturze rosyjskiej. Tworczos¢ Siergieja Lebiediewa’, Politeja, nr 3 (84)
(2023), 151-162, https://doi.org/10.12797/Politeja.20.2023.84.12; Bozena Zoja
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(gtownie debiutanckiej powiesci), ale jak dotad twdrczos¢ tego
autora nie doczekala si¢ kompleksowej analizy. Punktem wyjscia
we wszystkich dotychczasowych utworach Lebiediewa jest rzeczy-
wisto$¢ radziecka, ze szczegdlnym uwzglednieniem tych wydarzen
i zjawisk, ktore z roznych wzgledéw nie zostaly dostatecznie zbada-
ne, przeanalizowane i opisane albo wrecz byly swiadomie pominie-
te (i do dzi$ s3 pomijane) w dyskursie spotecznym.

Przykladowo, w debiutanckiej powiesci Granica zapomnienia
(ITpeden sabsenus, 2010)* autor skupia swoja uwage na dalszych
losach katow tagrowych, w powiesci Dzieci Kronosa (Iyco @puu,
2018)* przyglada sie¢ historii rosyjskich Niemcow, a w Debiutancie
(Jebromanm, 2020) porusza temat dziatalnosci rosyjskich stuzb spe-
cjalnych (ze szczegdlnym uwzglednieniem tzw. trucicieli z Lubianki).
W ostatniej, najnowszej publikacji — skladajacej sie z jedenastu opo-
wiadan zamieszczonych w zbiorze Tytan (Tuman, 2022) — Lebiediew
przypatruje si¢ procesowi uswiadamiania sobie przez Rosjan rozmia-
réw tragedii historycznej kraju w warunkach postdystopijnej rze-
czywistosci. Formalnie Zwigzek Radziecki jako panstwo juz dawno
przestal istnie¢, teoretycznie tzw. zelazna kurtyna opadfa i granice zo-
staly otwarte, oficjalnie skonczyly sie czasy opresji, terroru i cenzury,

Zilborowicz, ,,Smieré w geografii, czyli pamie¢ przekazana ziemi (Granica za-
pomnienia Siergieja Lebiediewa)”, Przeglgd Rusycystyczny, nr 4 (176) (2021),
31-46, https://doi.org/10.31261/pr.11870; Bozena Zoja Zilborowicz, ,Xect
IIaj1ava YIN Teno KieitMeHHoe uctopueii (IIpeden 3absenus Cepres Jlebenesa)”,
Przeglgd Rusycystyczny, nr 4 (188) (2022), 114-133, https://doi.org/10.31261/
pr.14078; Aleksandra Maria Zywert, ,Czarna dziura (Siergiej Lebiediew Grani-
ca zapomnienia)”, Przeglgd Rusycystyczny, nr 3 (171) (2020), 105-116, https://
doi.org/10.31261/pr.7893; Aleksandra Zywert, ,Ludzie w zawieszeniu (Siergiej
Lebiediew, Dzieci Kronosa)”, Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze, nr 30
(2020), 11-28, https://doi.org/10.31261/RSL.2020.30.01; Aleksandra Maria Zy-
wert, ,Problem postpamigci w powiesci Siergieja Lebiediewa Ludzie sierpnia’,
Przeglgd Rusycystyczny, nr 4 (188) (2022), 96-113, https://doi.org/10.31261/
pr.13836; Aleksandra Zywert, ,Trujacy strach (Siergiej Lebiediew Debiu-
tant)”, Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze, nr 34 (2024), 1-23, https://doi.
org/10.31261/RSL.2024.34.06.

* Siergiej Lebiediew, Granica zapomnienia, przel. Grzegorz Szymczak (Warsza-
wa: Wydawnictwo Claroscuro, 2018).

* Siergiej Lebiediew, Dzieci Kronosa, przel. Grzegorz Szymczak (Warszawa:
Wydawnictwo Claroscuro, 2019).
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ale pozostali ludzie urodzeni i wychowani (a $cilej: wytresowani)
w dystopijnej, komunistycznej pulapce. Powstaje zatem pytanie o ich
kondycje wewnetrzna, zdolnos¢ funkcjonowania w nowej rzeczywi-
stosci, a takze o wyrzadzone krzywdy i zlo, ktore sg nieodfaczng cze-
$cig historii wspdltczesnej Rosji. Jaka bedzie przyszlos¢ Rosji, skoro
prawda o niegodziwo$ciach nie ma szans ujrze¢ $wiatla dziennego?

Lebiediew drazy ten problem od jakiego$ czasu, w zbiorze Tytan
jednak nieco modyfikuje strategie — po raz pierwszy prezentuje za-
gadnienie w krétkiej formie i z nieco innego, bo gtéwnie mistycznego,
punktu widzenia. Jednoczesnie spoglada nieco szerzej. Pokazuje,
ze wieloletnie Swiadome wyparcie krwawej przeszlosci to nie tylko
falszowanie historii w podrecznikach, lecz takze ogromne spusto-
szenie i degradacja czlowieka jako takiego. Czlowiek przyuczony
do zycia w platonowowskim ,,pustym” §wiecie (w ktérym obowia-
zujacy ,religia” byt naukowy socjalizm - de facto teokratyczny Ko-
$ciol zatozony przez Lenina®) nie umie sobie poradzi¢ z odkryciem,
ze w kraju oprdcz chtodnego racjonalizmu jest co$ wigcej — ogromna
sfera duchowa, psychiczna (§wiadomosci i pod$wiadomosci), ta
sama, ktora wladza komunistyczna przez dziesigciolecia z uporem
niszczyta, deptala i rugowala z umystéw obywateli. Lebiediew juz
we wstepie do opowiadan wskazuje na bezcelowo$¢ wysitkéow po-
dejmowanych przez wladze rosyjskie z mysla o dewastacji tej sfery.
Przeciez zaraz po upadku ZSRR ta wySmiewana, deprecjonowana
i ttamszona duchowos¢ wyplyneta na powierzchnie, stajac sie i ra-
tunkiem, i przeklenstwem dla zdezorientowanych ,,sierot po komu-
nizmie”. Lebiediew pisze:

6BICTPO SIBUICS PYroif, TOTYCTOPOHHUI MUP, IPEACTABIAIINI OO0 ,,U3-
HaHKy COBETCKOTO CO3HAHM:A; TEMHBIl Yy/laH, Ifle COXPAaHMIOCh BCE BBITEC-
HEHHOe, BLIOPOIIEHHOE, BEIYEPKHYTOE U3 )KU3HY M MAMATU 32 CEMBJIECAT JIeT
KOMMYHUCTIYeCKOro npasyienusa. HoBbiil MucTidecknii GpobKIop BO3HUKAI
6yKBa/IbHO Ha IJIa3aX, U3 CaMOTO BO3JyXa SIoXu’.

® Szerzej na ten temat zob. Rafat Imos, Wiara cztowieka radzieckiego (Krakow:
Zaktad Wydawniczy ,Nomos’, 2007), 416-424.

¢ Cepreit Jle6enes, Tuman (Mocksa: ACT: CORPUS, 2023), 7. Cytaty z opowia-
dan za tym wydaniem. Strony podano w nawiasach. Polskie wydanie: Siergiej Le-
biediew, Tytan, przel. Grzegorz Szymczak (Warszawa: Claroscuro, 2023).
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Na poczatku XXI wieku w powiesci Uniewinnienie (Onpasdanue,
2001)” Dmitrij Bykow podkreslat glebokie zaklamanie radzieckiej
rzeczywistos’ci; pisai: »KaKjjass coBeTCKas Belllb MMeJa JBOIIHOE
nHO™® — skrzetnie skrywane, Zle widziane, §$wiadomie zapominane.
Z kolei Lebiediew, idac tropem Bykowa, pokazuje, ze wlasnie teraz,
po zniknieciu komunistycznego mitu to dno zaczelo sie ujawniac
w ubogiej, szukajacej na oslep otuchy i wyjasnienia niepojetego, ludz-
kiej swiadomos$ci. W tym kontekscie rodzi si¢ kolejne pytanie: czy
Rosjanie sg w stanie u§wiadomi¢ sobie i zaakceptowa¢ przerazajace
obrazy niewyobrazalnych tragedii, przyja¢ do wiadomosci, ze s3 one
nieodlaczng czescig ich wlasnej historii? Czy sa gotowi przepracowac
przesztos$¢ — nienazwane dotad i niechciane dziedzictwo?

W Rosji, na co niejednokrotnie wskazywal pisarz, nadal panuje
zasada oficjalnego zapominania, milczenia o sprawach drazliwych,
niewygodnych, burzacych oficjalny wizerunek kraju, ich wypierania,
ukrywania. Jegli zatem o niegodziwosciach nie moga lub nie chcg mo-
wi¢ ludzie, zostajg one wyrazone w inny sposob. Wszystkie wielkie
i male nikczemno$ci minionej epoki zostawiajg jednak swoj nieza-
tarty $lad, a o $mierci, cierpieniu i traumie zaswiadczajg tu zwierzeta,
przedmioty lub miejsca. By da¢ $wiadectwo prawdzie, oddac spra-
wiedliwo$¢ niestusznie zapomnianym, skrzywdzonym, wymazanym,
Lebiediew w Tytanie posilkuje si¢ chwytami charakterystycznymi dla
szeroko pojetej literatury grozy. Jedna z krytyczek literackich pisze,
ze autor ten przyczynil si¢ do powstania nowego gatunku — mistyki
traumy historycznej’, w ktérym to, co niewyjasnione, nadnaturalne,
pojawia sie w zupelnie innym, nowym kontekscie, na tle najokrut-
niejszych, przerazajacych wydarzen, wypelnionych ztem w o wiele
wiekszym stopniu niz najkrwawszy horror.

Opowiadania w zbiorze Tytan skonstruowane s3 w podobny sposéb
i plasuja si¢ pomigdzy kryminalem a opowiescig grozy — poczatkowo
narrator-przewodnik snuje podejrzenia, domysly, przypuszczenia

7 Dmitrij Bykow, Uniewinnienie, przel. Ewa Rojewska-Olejarczuk (Poznan:
Wydawnictwo Poznanskie, 2015).

8 Imutpuit beiko, Onpasdarue. Isaxyamop (Mocksa: Barpuyc, 2007), 44.

® Cunsus Henkosa, ,HoBuAT Muctiden (onkaop Ha IOCTChbBETCKa Pycust,
ITnowad Cnaseiixos, 8 mexabpst 2023, https://www.ploshtadslaveikov.com/no-
viyat-mistichen-folklor-na-postsavetska-rusiya/ (30.04.2024).
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odnosnie do tego, co zaszlo w konkretnym miejscu, kim moze by¢
uwidoczniony na pierwszym planie bohater, czy tez na temat historii
konkretnego przedmiotu. Wraz z rozwojem akcji stopniowo odkrywa

tajemnice. Jednoczesnie (co typowe dla literatury grozy) przestanki
racjonalne usuwane s3 na dalszy plan, za to wszystko, co alogiczne,
niewyjasnione, pozarozumowe, urasta do rangi semantycznej i kon-
strukcyjnej dominanty utworu. To uzasadnione, albowiem jedng

z najczesciej stosowanych metod oswajania strachu jest tworzenie

fantazmatéw. Twory wyobrazeniowe stanowig specyficzng materiali-
zacje ludzkich lekéw - rozkladajg lek uogdlniony na mniejsze czastki

i tworza nowe, juz zrozumiale dla czlowieka sensy, ,,daja »namacalne«

podstawy do obaw, nawet jesli w pojeciu nauki sg to nonsensy”".
Strach ulega wowczas obiektywizacji, mozliwe staje si¢ spojrzenie

na calg sytuacje z dystansu, ,,z zewnatrz”, co pozwala odbiorcy cieszy¢

sie lektura zamiast walczy¢ z nieznanym o przezycie.

Lebiediew wprowadza rozmaite formy i warianty irracjonalnego,
zawsze jednak holduje zasadzie obowigzujacej w fantastyce, mia-
nowicie ,zaklada niewzruszono$¢ $wiata rzeczywistego, by tym
lepiej ja podwazy¢™!'. Jak pisze Roger Caillois, w sytuacji, w ktorej
ludzie (dzigki postepowi nauki) sg przekonani (w r6znym stopniu)
o niemozliwosci cudu, ten ostatni jest odbierany jako co$ grozne-
go, budzacego lek. Aby uwypukli¢ nadnaturalne, Lebiediew stosuje
chwyt polegajacy na wdarciu si¢ niesamowitosci w banal. Poczat-
kowo szkicuje $wiat przewidywalny, uporzadkowany i doskonale
oswojony, po czym zaburza jego tad, wprowadzajac element Tamtego
Swiata. W koricu konfrontuje go z bohaterem skrajnie racjonalnym,
utwierdzonym w nieograniczonosci swojej wladzy i zdolnosci do ro-
zumowego wyjasnienia wszelkich zjawisk. W rezultacie dochodzi do
paradoksu - sily zas§wiatow staja sie jeszcze grozniejsze i ostatecznie
mamy do czynienia z tzw. fantastyka przerazenia'>.

Y Anna Gemra, Od gotycyzmu do horroru. Wilkolak, wampir i Monstrum
Frankensteina w wybranych utworach (Wroctaw: Wydawnictwo Uniwersytetu
Wroctawskiego, 2008), 39.

I Roger Caillois, ,Od basni do science fiction”, thum. Jerzy Lisowski, w: Roger
Caillois, Odpowiedzialnosé i styl. Eseje, wybor Maciej Zurowski, stowo wstepne
Jan Blonski (Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1967), 35-36.

12 Caillois, ,Od basni do science fiction”, 46.
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Niektorzy bohaterowie zbioru Lebiediewa sg przekleci. Przyklado-
wo protagonista opowiadania 19D, niegdys pilot mysliwca, a potem
samolotu pasazerskiego, ponosi kare za tchorzostwo: wie, ze juz nigdy
nie poprowadzi samolotu, cho¢ z latania uczynit sens swego zycia.
Ta karg jest lek przed lataniem. A tchérzem mezczyzna okazal sie
w sytuacji, w ktorej nie uratowal (cho¢ mogt) uciekiniera — pasazera
z miejsca 19D; za to teraz do konca zycia bedzie ,,uwigziony” na ziemi.

9T0 6bUT OOBIYHBIN YETHOYHBII Pelic ¢ ceBepa Ha Ior 1 06paTHoO [...] MBI yxe
TOTOBW/INCh HAYaTbh CHIDKEHMeE, KO 3eM/Is IIpUKas3ana 9KCTPEHHYIO IIPO-
MEXYTOYHYIO IIOCAfKY. [...] MBI 06a MOHMMANH, YTO HPOVMCXOAUT YTO-TO He-
mpaBuIbHOe [...]. Uto-To Hexopouree. OmapanteHHsiit Mak-In 651 roTOB OT-
IaTh MHe yrpasieHye. A st He B3sUL [...] VI Mak-Tu nogunHmics npukasy |...J.
U JleBATHAALATHI He Cpasy, HaBepHOE, OTAfaJCsA, YTO 3TO MMEHHO M3-3a
Hero. [...]. A morom, HaBepHOe, 3aMeTmI UCTpeburens [...]. Dra mocmenHsst
IOCajiKa CTOUT MEXy MHOJT 1 HeboM. OHa KaK JIeCTHMI[A, IO KOTOPOI MOXKHO
CITyCTUTBCS TOIBKO OfMH pas.
W a BHu3Yy (s. 259-260).

Z racjonalnego punktu widzenia lgk ten mozna zakwalifikowa¢
jako awiofobig¢ (tu: na skutek przebytej traumy), jednakze autor
uwypukla wylgcznie wyrzuty sumienia bohatera i jego subiektyw-
ne odczucia, pokazuje, ze pilot naruszyt sacrum, popelnit najcigzszy
z buthakowowskich grzechéw - stchoérzyl, zdradzil samego siebie
w imi¢ nie swoich ideatéw. Taki grzech, podobnie jak przewinie-
nie barona Meigela z Mistrza i Malgorzaty (Macmep u Mapzapuma,
1928-1932) Michaita Buthakowa, nie zastuguje na milosierdzie.
W opowiadaniu Lebiediewa nie ma, co prawda, upostaciowanego
sacrum, ktore wystepuje w charakterze karzacego sedziego, jednak-
ze rytual klatwy (grzech - nastgpstwo grzechu - klatwa urzeczy-
wistniona)"® zostaje dopelniony.

Nieco inaczej (bo tu symbolicznym no$nikiem jest przedmiot),
cho¢ w tym samym kluczu, motyw klatwy realizuje si¢ w utworze
Litera Y1 (J). Tu zrédlo/grzech stanowi postawa babci gléwnego
bohatera — do$¢ skrytej i zagadkowej staruszki o niejasnej prze-
sztosci, kobiety, ktéra (jak si¢ okazuje) w mtodosci cudem przezyta

13 Szerzej na ten temat zob. Anna Engelking, Kigtwa. Rzecz o ludowej magii sto-
wa, wyd. 2. popr. i uzup. (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2010), 291-294.
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tortury NKWD. Za mtodu bohaterka byta gimnastyczka i w uktadzie
choreograficznym, ktérego finatem byl napis: TA 3TPABCTBYET
COBETCKUI COIO3, odtwarzata znak diakrytyczny — brewis.
Gdyby ja zabito, w hasto wkradlby sie btad. Od fizycznej $mier-
ci uratowal ja naczelnik, zostala ona jednak u$miercona moral-
nie. Cale zawodowe zycie babci sprowadzalo si¢ do pracy na rzecz
»0rganow” — opracowywala ekspertyzy lingwistyczne i fatszowala
dokumenty. Teraz wnuk kobiety, Iwanow, takze wspotpracownik
stuzb specjalnych, robi to samo, tyle ze glosem - imituje i falszuje

cudza mowe. Swego czasu zaszantazowany, poszed! na wspotprace

w zamian za spokojne zycie. Traktuje swoja ,prace” w kategoriach

narzuconej koniecznosci, ,spadku” po babci. Lebiediew porusza tu

problem procesu samookreslenia w kontekscie kwestii moralnego

upadku. Opowiedzenie si¢ po stronie zla jest rozumiane przez boha-
tera w kategoriach przymusu wypelniania okrutnego przeznaczenia,
nie za$ podejmowania §wiadomego wyboru. Naznaczony od uro-
dzenia przez dzwigk babcinej maszyny do pisania Iwanow czuje si¢

przeklety, ale i usprawiedliwiony:

Omna pabotaet Ha Hux. VI oH Toxe paboTaeT Ha Hux. OHa OblTa IEPBOIL, U 3TO
KakK 6I)I M3BUHAJIO €r0, IIpeBpalaj0 €ro KOHTAKT C Komurerom Ha YETBEPTH
WIN Ha TpeTb B (papc, B ceMellHyH KOMEJUIO MOIOXKEHMUIT, JaBalo eMy UH-
AYIBIEHLVI0 PeLMANBA, HACTENCTBEHHOCTH, KAKOM-TO HaXke HeM30eXHOCTU
(s. 153-154).

W opowiadaniu tym chodzi nie tylko o proste wskazanie winne-
go, lecz takze o diagnoze¢ systemu, ktory rekami swoich funkcjo-
nariuszy zniewalal ludzi i rozprzestrzenial zlo poprzez szantaz,
okrucienstwo, klamstwo, opresyjna kontrole — tym sposobem za-
pewnial sobie nieprzemijajacg (niezalezng od aktualnych ukltadow
politycznych) zywotnos¢. Wprowadzenie elementu mistycznego
(w opowiadaniu Lebiediewa litera I zostaje uczlowieczona) daje
mozliwos¢ wskazania na stopienn manipulacji $wiadomoscig pod-
czas proby wyjasnienia niewygodnych dla bohatera faktow.

W nieco innej roli — nosnika pamieci - wystepuje przedmiot w opo-
wiadaniu Ogierl swigtego Antoniego (Anmonos ozomv). Lebiediew
wykorzystuje tu popularny w horrorze chwyt: przedmiot znaleziony
lub otrzymany czyni przyczynkiem do rozwoju wydarzen. Akcja
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rozgrywa si¢ wspolczesnie, ale fragmenty retrospektywne odnosza
sie do czaséw przedrewolucyjnych i wojennego komunizmu. Niejaki
Batycki, antykwariusz, otrzymuje do sprzedazy stary wizytownik
z kosci stoniowej. Ten z pozoru nieznaczacy przedmiot okazuje sie
kluczem do ujawnienia koszmaru - po dotknigciu wizytownika

przez mezczyzne wnika wen duch ostatniego wlasciciela przedmio-
tu i Batycki niejako przenosi sie¢ w przeszios¢ — niemalze fizycznie

odczuwa minione dramaty. Wowczas, jak stusznie podkresla jedna

zbadaczek, dochodzi do jako$ciowej zmiany - to, co dotychczas bylo

tylko w sferze niejasnych domystow i przeczué, staje si¢ mroczna
fantasmagoria'‘. Zacierajg si¢ granice pomiedzy realnym i niereal-
nym, a bohater odkrywa prawde o wyrzuconej, zdeptanej i skazanej

przez wladze radziecka na wieczng niepamiec epoce.

oHa 6pu1a oMOM. JTomoM Tex, Koro Het. CxierroM [...]. VI Bartunxuii Teneps
3HAJI, CONPUKACAsICh, KTO 6611 TOT [...]. Ce ecTh mocmenHsisi Belp, mMoHsI Ba-
tiukuit. To, 4To y Hero ocTanoch oT ceb6sa camoro. Batuikuit YBUJEN BCE UM
NIPOfJaHHOE, CHECEHHOe B TOPTCUHBL [...] Belu, COCTABJAIOIINE YeTOBEKa,
U OJTHOBPEMEHHO Bel 3MIOXM, B KOTOPBIX 910Xa YMMPaeT OKOHYATE/TbHO, U3-
KIB cebst camMoé (s. 48-49).

Ujawniona za po$rednictwem przedmiotu historia jednego czto-
wieka przeksztalca si¢ w symbol pamigci o calym $wiecie ,,bytych
ludzi”, ktorzy z réznych powodéw (pochodzenia, wyksztalcenia,
statusu spotecznego) byli $wiadomie i planowo niszczeni przez
konstytuujaca si¢ wladze radziecka: torturowani, zsytani do tagrow,
masowo - jak w Drzazdze (Illenxa, 1923) Wladimira Zazubrina —
mordowani. Ludzie ci do dzi$ nie doczekali si¢ upamietnienia i dla-
tego tylko przedmiot moze o nich zaswiadczy¢ - ,,ykpoer, cOepexxer
UX BCeX, KOMY HeT 6orblie ipyroro mMecta Ha 3emie” (s. 50). Wi-
zytownik jest jedynym $wiadectwem historii krwawych poczatkéow
okrutnego, dystopijnego $wiata, Smiertelnej putapki, w ktorej gineli
niepasujacy do wizji radzieckich wladz ludzie.

4 Auna Bepcenesa, ,,IuTansl 60mburoro 3ima: Cepreit Jle6eeB OIcan Tparefuio
pycckoii xu3uu’, Mzoamenvcmeo Corpus, 5 nexabps 2022, https://www.corpus.
ru/press/titani-big-zla-lebedev-opisal-tragediyu.htm (30.04.2024).
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W analogicznym znaczeniu, cho¢ z innego klucza, przedmiot jako
straznik pamieci wystepuje w opowiadaniu Obelisk (O6enuck). Le-
biediew wykorzystuje tu wariant z nastgpujacej kategorii wyrdznionej
przez Rogera Caillois: ,,posag, manekin, zbroja czy automat, ktdre
ozywaja i staja sie grozne, niezalezne . Tym razem jest to przedmiot
nowy — wykonany w formie obelisku nagrobek niejakiego Muszy-
na, lokalnego kamieniarza. Gléwnym bohaterem opowiadania jest
Kosorotow, mtody cztowiek, pracownik cmentarza. Kiedy pewne-
go razu mezczyzna uderza w obelisk mlotem, cmentarz sie¢ ,,budzi’,
a sam obelisk zmienia si¢ w co§ w rodzaju ekranu, na ktérym boha-
ter widzi mroczng przeszlo$¢ nie tylko Muszyna, lecz takze swojego
(réwniez zmarlego) dziadka - ludzi dotad bliskich sercu Kosorotowa,
postrzeganych przez niego jako dobrych i poczciwych. Oto okazuje sie,
ze Muszyn byl pospolitym ztodziejem - od poczatku pracy rokrocznie
kradt stare nagrobki i przerabial je na nowe. Z kolei dziadek bohatera,
z zawodu stomatolog, leczyl naczelnikow tagréw, a u wartownikow
wymienial spirytus na pozostate po zmartych wiezniach zloto.

Zwroémy uwage, ze Lebiediew (cho¢ w innym kontekscie i innej
konwencji) stosuje tu chwyty podobne do tych uzywanych przez
Borysa Akunina, ktory postrzegal cmentarz jako swego rodzaju
miejsce snu, terytorium pamieci o zyciu i $mierci ludzi minionych
epok. W opowiadaniu Lebiediewa nie jest to jednak, jak w motywach
utworéw Akunina, spokojny sen, albowiem radzieckie cmentarze nie
s3 miejscem pamieci, a odwrotnie — stanowia przestrzen niepamieci,
ktamstwa i milczenia w imi¢ spdjnosci systemu.

W zbiorze Lebiediewa ujawnienie ukrytej prawdy za sprawa dotyku
realizowane jest takze w inny sposob — za pomoca telepatii dotykowe;.
Za przyklad moze stuzy¢ opowiadanie Barmas (bBapmac), w ktérym
poznajemy histori¢ Katuznego, dobrego, pracowitego, zyczliwego, cho¢
nieco dziwnego staruszka, noszacego w sobie (jak si¢ okazuje w finale
utworu) gleboki uraz psychiczny z dziecinstwa. Jako matly chtopiec
Katuzny przetrwal blokade Leningradu, ale do korica Zycia byt nazna-
czony zespolem stresu pourazowego. Kiedy gtéwny bohater, Mariejew,
odnajduje w piwnicy umierajacego staruszka, poznaje jego tajemnice
w osobliwy sposob - w rezultacie kontaktu pozazmystowego:

15 Caillois, ,,Od basni do science fiction”, 48.
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Mapees B3sin cnabyro pyky crapuka [...]. KalioKHBIT BAPYT OYHYIICA, BCKM-
HYJICSI, HAMEPTBO IIePEXBATIL €70 PABYIO0 PYKY M IIPYDKAI K IJOHD K JIAfOHN
BHYTpPEHHEll CTOPOHOJ, pacuepueHHOl TMHUAMYU CYAbOBI [...] majoHu cTaHo-
BUINCh 0OHO, IPUKUIAMN APYT K FPYTY, X y>Kie TUHUK CYAbObI IepeXOfuIn
K HeMy (s. 94).

Ten niecodzienny sposéb odkrycia prawdy o Kaluznym stuzy Le-
biediewowi do wskazania po raz kolejny istoty funkcjonowania
radzieckiego $wiata. Pozornie bezpieczny i przejrzysty w swojej
jednoznacznosci, w rzeczywistosci byt on skrajnie opresyjny - obo-
wigzywal nakaz milczenia o wszystkim, co mogloby zakldci¢ spéj-
nos¢ oficjalnej wizji radosnego, komunistycznego raju.

Inny rodzaj wyjscia poza ramy racjonalnosci zaprezentowany jest
w opowiadaniu Bu-u-u (By-y-y). W tworzeniu konstrukcyjnej domi-
nanty tego utworu Lebiediew positkuje si¢ motywem pociggu widma
i nawiedzonej linii kolejowej, Iaczy to z klasycznymi elementami
estetyki wspolczesnego horroru, a mianowicie uprzedmiotowieniem
ludzkiego ciata i procesem jego biologicznego rozkladu. Oba te mo-
tywy mozna znalez¢ zaréwno w literaturze, jak i w filmie's. W opo-
wiadaniu Lebiediewa konwencja ta zostaje wykorzystana w zupelnie
innym celu. Autor wychodzi od ikonicznego socrealistycznego ob-
razu pociagu pedzacego ku swietlanej przysztosci, ale prezentuje go
w naturalistycznej konwencji. Postrzega motyw kolejowy jako znak

»rzeczywistosci tajemniczej i niepokojacej”’. Owa demonicznosé
»udziela si¢ wszystkim, ktérzy maja z nig cokolwiek do czynienia™',
i catkowicie zmienia wymowe ideowa utworu. Wjezdzajacy na pu-
sta stacje makabryczny pociag grob, peten zniszczonego na froncie
sprzetu i $mierdzacy spalonym ludzkim miesem, przeraza swoja

anonimowoscig:

16 Zob. np. film Alien Express (rez. Turi Meyer, 2005), powie$¢ Stephena Lawsa
Pocigg widmo (Ghost Train, 1985) czy opowiadanie Clive’a Barkera Nocny pocigg
z migsem (The Midnight Meat Train, 1984). W literaturze polskiej klasycznym
przykladem jest zbior opowiadan Stefana Grabinskiego Demon ruchu (1919).
17 Wojciech Tomasik, ,Kolej w polskiej literaturze. (Wstepna inwentaryzacja)”,
Teksty Drugie, nr 5 (1995), 141.

'8 Tomasik, ,,Kolej w polskiej literaturze”, 143.
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IToesp, cTosAM Ha I/IaBHOM IyTu. Hy ofHOTO 4enoBeka He OBIIO Ha €ro IUIAT-
¢dopmax. Tonbko MepTBbIe, pasbuThie, OCBelLleHHbIe BOCCTAIONMINM 13 3MMHeIl
THMBI COTTHIIEM TaHKM U 63T33pbl. VX IVIOXO BBIYMCTIIN, KaK BHIOPOLIECHHbIE
KOHCepBHbIe OaHKI. VI OHU, KaK KOHCepBHBIe G6aHKI, BOHSIN AaXKe Ha MOPO3e,
cMepfieny IPOTYXIINM MsICOM M OKaIMHOIA (s. 241).

Ten wymykajacy sie racjonalnosci pociag Lebiediewa mrozi krew
w zylach jak statek widmo w filmie Nosferatu wampir Wernera
Herzoga. Pociag pelen trupow, ktérych nawet nie widac, bolesnie
zaswiadcza o rozmiarze ludzkiej tragedii i okrucienstwie wojny.
Jest niemym, a jednoczes$nie nader wymownym oskarzeniem, kosz-
marnym wyrzutem sumienia calego spoteczenstwa, ktére dopusci-
to do przemilczenia tragedii i anonimizacji ofiar.

W podobnym tonie utrzymane jest opowiadanie Sedzia Zetud-
kow (Cyovs XKenyokos), cho¢ wykorzystano w nim inny motyw. Tu
w charakterze wyrzutu sumienia i jednocze$nie karzacej reki sprawie-
dliwosci wystepuje zwierze. W tekscie tym mozna odnalez¢ dalekie
skojarzenia z klasyka literatury grozy, a konkretnie z opowiadaniem
Czarny kot (The Black Cat, 1843) Edgara Allana Poe. Gléwny bohater
opowiadania przyjezdza na dacze, by wydac uroczysta kolacje dla
znajomych, ktérzy pomogli mu awansowac. Zetudkow jest postacig
tylez odstreczajaca (to skrajny egocentryk, konformistyczny lawirant,
czlowiek absolutnie obojetny na krzywde ludzka), co charaktery-
styczng jako przedstawiciel radzieckiego wymiaru sprawiedliwosci
(»/KemyaKoB 3HaJI, 4TO CyAbsl HO/DKEH OTPaXkaTh, OXPAHATH CeOsl.
I ot 06BUHAEMBIX, 11 OT HOoTepreBuMX. He pagu cpasemmmBocti,
TOp>KeCTBa IpaBa, Her [...]. Pagu cebs camoro” — s. 13).

Po przyjezdzie do letniska bohater przypomina sobie pewien epi-
zod z dziecinstwa, kiedy to w okrutny sposéb zabit szczenieta bez-
domnej suki. Teraz, po latach, kiedy wieczorem wychodzi na ganek,
styszy jakby ten sam glos wyjacego z zalu i przerazenia psa. Glos ten
jest jak gwaltowny wyrzut sumienia, ktéry przypomina mezczyznie
o0 popelnionym w dziecinstwie mordzie. W tym momencie dokonuje
sie sprawiedliwo$¢ — w reakcji na wycie psa bohater doznaje tak
gwaltownego wstrzasu, ze w wyniku ataku serca umiera. Zbrodnia
nie pozostaje bez kary, cho¢ ta ostatnia realizuje si¢ bez udziatu
ludzkiego wymiaru sprawiedliwosci.
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Analogicznie jak Czarny kot opowiadanie Lebiediewa ma cechy
mistycznego horroru. Z horrorem wiazg je warianty realizacji grozy.
Po pierwsze, s3 to przerazajace realistyczne wydarzenia — zabicie
z zimng krwig szczenigt. Po drugie — koszmarne wymyslone sytua-
cje — bohaterowi wydaje sie, ze przesladuje go suka mscicielka, co$
w rodzaju glosu $mierci z przesztosci. Po trzecie wreszcie, groza jest
realizowana jako straszliwe nastepstwo zbrodni dokonanej w prze-
sztosci — bohater umiera gwaltowna $§miercig w najlepszym (jak
sadzi) momencie swojego zycia. Dokonuje si¢ jakby Boza sprawie-
dliwos¢, bo nawet po latach morderce dosiega kara. Z kolei wymiar
mistyczny opowiadania ujawnia si¢ gléwnie poprzez obraz suki —
przerazajacy, jakby ,,z innego $wiata”. Lebiediew pisze:

Po30BbIIL, TO/MBIA, TTOKPBITBI THOAIMMUCH, COYAIIMMMUCA CYKPOBMIIEN Tpe-
myHaMK 60K: BUFHO, IIecHymu KumsatkoM. O6py6neHHsit xBocT. ClioMaHHast
U KPMBO CPOCIIAAACA JeBast 3afHsA mama. O6MeTaHHbIE CEPHOIT KOPOCTOII I71a-
3a. Kocoit mpaM depes 6aIuky. Pembit 1 KONTYHBI B OCTaTKaX IPA3HON LIEPCTH.
W - orpomHOE, pasayToe, Bonovaleecs 110 3eM/le, OTMEYEHHOE KPACHBIM KIIel-
MOM O0XOTa, KpoBslee 6poxXo. Bploxo ¢ TYrMMu, OTTOIBIPEHHBIMM, KaK MM-
3UHYMK, cociamu (s. 25).

Autor zupelnie $wiadomie szkicuje obraz z klasycznego horroru
i traktuje owg scene jako impuls do naswietlenia przeszlosci. Mo-
ment pojawienia si¢ przed oczami bohatera koszmarnie wyniszczo-
nej suki to swoisty prog gotycki, za ktérym rozciaga si¢ przestrzen
niewyjasnionego. Dodatkowym elementem wspomagajagcym wra-
zenie niesamowitosci jest sposob prowadzenia narracji na zasadzie
piekielnego kofa, ktérego zadanie sprowadza si¢ do destabilizacji
przekonan co do istnienia fizycznego, ontologicznego i moralnego
porzadku $wiata'®. W rezultacie pojawia si¢ tzw. wahanie fantastyczne,
ktore wedtug stéw Todorova oznacza ,kone6aHne, UCIIBITBIBaEMOE
4e/I0BEKOM, KOTOPOMY 3HAaKOMBI JIMIIIb 3aKOHbI IIPUPOJBI, KOT/ja OH
HaOJII0flaeT sAABJIeHe, KaXXylljeecs: CBepxbecTeCTBeHHBIM »°. Dzieki

19 Szerzej zob. Manuel Aguirre, ,Geometria strachu”, ttum. Agnieszka Izdebska,
w: Wokot gotycyzmow. Wyobraznia, groza, okrucieristwo, red. Grzegorz Gazda,
Agnieszka Izdebska, Jarostaw Pluciennik (Krakow: Universitas, 2002), 22.

» IIseran 1I. TomopoB, Béedenue 6 anmacmuueckyio numepamypy, TepeBor
niep. bopuc Hapymos (Mocksa: JloM MHTe/IeKTyalnbHOI KHUry, 1999), 25.
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przeplataniu si¢ elementéw racjonalnych i fantastycznych racjonal-
ne wyjasnienie sytuacji zostaje zepchnigte na drugi plan, rodza si¢
bowiem watpliwosci, ktéry wariant realizuje cala sytuacja?'.

W innym opowiadaniu, zatytulowanym Spichlerz (Am6ap), Lebie-
diew wykorzystuje motywy ,,ztego miejsca” i tzw. dziwnego dziecka,
postaci czesto goszczacej w horrorze miedzy innymi z uwagi na jej
zdolno$¢ akceptacji niewiary oraz na to, jak ,,dziwne dziecko” radzi
sobie ze strachem.

Akcja utworu rozgrywa sie na wsi. Centralnym symbolem jest sto-
jacy na jej skraju stary, zbudowany jeszcze przez Niemcow, zamknie-
ty, omijany z daleka (jako ,,zle miejsce”) spichlerz. Spokojne zycie
mieszkancow przerywaja narodziny Iwana, syna tutejszej ksiegowe;j.
Dziecko od poczatku jest osobliwe, nawet z wygladu niepodobne
do miejscowych:

VBaH, popuics y Hee JpyToli, He B MaTePMHY, He B MeCTHYI0 opoxy. C meTcTBa
6e3 CONMHIIa 3aroperblil, Y€PHOBOJIOCHI, OOAPDIL. VI3 MOIBKY caM BbUIES, U3
ZioMa caM BBINO/I3, paHbllle TOfla Ha HOTY BCTaJI, paHbllle [IBYX 3a 3a60p Jo-
MaiHui Boien (s. 105).

Aury tajemniczosci dodaje fakt, ze chlopiec jest niemy, a jego za-
chowanie przejawia symptomy autyzmu. Budzi to w mieszkancach
wsi co najmniej niepokdj i sprawia, ze dziecko jest traktowane z dy-
stansem. Kulminacyjnym punktem opowiadania jego autor czyni
moment, w ktérym Iwan samg tylko sila woli otwiera spichlerz.
Wowczas na jaw wychodzi cala skrywana latami przeszios¢ - oka-
zuje sie, ze budynek byt miejscem zaglady Zydéw. Za ten mord sg
odpowiedzialni nie tylko Niemcy, lecz takze miejscowi, ktorzy (jak
Markiel) czynnie pomagali w tym procederze, a potem rozkradli
pozostaly po pomordowanych dobytek.

Konstrukcja postaci dziecka jest hybrydyczna i balansuje pomiedzy
carpenterowskim ,,dzieckiem gniewu’”, aniotem zemsty a Dannym
Torranceem z Lsnienia Stephena Kinga. Lebiediew wykorzystuje tu
gtownie naturalng zdolnos$¢ dziecigcych bohateréw do meandro-
wania pomiedzy racjonalnoscia i nieracjonalnoscig. W tym ujeciu
dziecko samo w sobie jawi si¢ jako bohater ambiwalentny - zdolny

2! Togopos, Beedenue 6 panmacmuueckyro numepamypy, 31.
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do bycia aniotem i demonem jednoczes$nie?, a wiec idealnym boha-
terem wytypowanym do walki ze ztem. W opowiadaniu Lebiediewa
jest to typ dziecka schizoidalnego. Swiadczy o tym jego zachowanie,
w ktorym uwypuklone sg statyczne objawy katatonii: izolacja, wy-
ciszenie, nieruchomos¢. Iwan jest dzieckiem nad wyraz powaznym,
w jego zabawie niezmiennie dominuje precyzja i uporzadkowanie.
Przebywa wyltacznie w swoim $wiecie, posiada dar jasnowidzenia,
w naturalny sposob wyczuwa zlo, w zwigzku z tym odgrywa tez role
dziecka medium posredniczacego w kontakcie zto — dorosty (dzieki
swojemu statusowi Iwan jest jedynym bohaterem zdolnym wskrzesi¢
wyparta pamig¢ o ztu dokonanym w przesztosci). Zto jest konkre-
tyzowane takze w wygladzie zewnetrznym bohatera, wpisujacym
sie w stereotyp semickiej urody (Iwan do ztudzenia przypomina
zydowskiego chlopca uciekiniera, ktorego ztapat Markiet).

W tym kontekscie final opowiadania (paradoksalnie) jest tylez
przewidywalny i satysfakcjonujacy, co rozczarowujacy. W jednostko-
wym wymiarze porzadek §wiata zostaje przywrocony — oto Markiet,
czlowiek, ktéry swego czasu pomoégt Niemcom zabi¢ uwigzionych
w spichlerzu Zydéw, a potem wyrzucic ich ciata, dreczony wyrzu-
tami sumienia popelnia samobdjstwo. Na tym jednak sprawa sie¢
konczy. Spichlerz ponownie zostaje zamkniety, a porzadek $wiata
teoretycznie przywrdcony.

Motyw ,,zlego miejsca” pojawia sie takze w opowiadaniu Teraz noc
jest jasna (HoiHe Houv ceemna), w ktérym autor na pierwszy plan wy-
suwa ikoniczne obrazy komunistycznego terroru: Kreml, Lubianke
i dacze Stalina. Wszystkie te miejsca sg przeklete, naznaczone krwig
ofiar, przesycone do tego stopnia zlg energia, ze funkcjonujg jako
miejsca wampiry wysysajace sily zyciowe z ludzi. Przyktadem jest
fragment opisu corocznych wizyt na Kremlu dzieci ogladajacych
choinke noworoczng. Lebiediew pisze:

W Kaxpplii rofi KOMY-TO M3 JeTell CTaHOBMIOCh JAypHO. Poputenn myma-
JIM, YTO STO OT IePEKXMBAHUI, OT BOCTOPra, OT 3uMHel AyxoTsl [IBopua. Ho
BypMucTpOB-TO 3HAM: 9TO 6bIIM Opysue 06OMOPOKNU. MaromeTHIe Mep3aBIbI

2 Szerzej zob. Malgorzata Piotrowska, ,Swiat dziecka w horrorze Stephena Kin-
ga’, w: Literatura i kultura popularna, red. T. Zabski, t. 10 (Wroctaw: Wydawnic-
two Uniwersytetu Wroctawskiego, 2002), 157.
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Bupenu. To, YTO HUKTO He MMeJT IpaBa BufeTb. KpeMib B ero MCTMHHOM 06-
mmube. JIvkn. Oyxu (s. 169-170).

Dodajmy, ze ten sposob wykorzystania bohateréw dzieciecych
w opisie Kremla nie jest nowy. Bardzo podobne ujecie zaprezen-
towali wczesniej Andriej Stolarow (w opowiadaniu Mumia, 2003)
i Andriej Lazarczyk (w opowiadaniu o tym samym tytule réwniez
z 2003 roku)?.

Analogicznie, takze w gotyckim kluczu, sg przedstawione dwa
pozostate miejsca — Lubianka i dacza Stalina. Tu Lebiediew idzie
jeszcze dalej i uzupelnia swojg wizje o motyw zombie. I tak, w sce-
nie dotyczacej gnijacej, rozpadajacej sie pod ciezarem dokonanych
okrucienstw Lubianki bohater widzi zgromadzonych przy stole narad
wszystkich dwunastu gospodarzy tego budynku, od Feliksa Dzier-
zynskiego az po Jurija Andropowa. Z kolei w epizodzie poswieconym
daczy Stalina wyraznie czuje obecno$¢ dawno zmartego gospodarza —
widzi jego wielkie wasy, slyszy jego krzyk. W obu przypadkach mamy
do czynienia z wykorzystaniem progu gotyckiego, chwytu bardzo
charakterystycznego dla krwawej odmiany horroru, tutaj umozli-
wiajacego materializacj¢ metafory pozerania. Lebiediew uzupelnia
swoja wizje o luzne nawigzania na przyklad do teorii spiskowych
(cho¢by klatwy faraona) oraz niewyjasnionych gwattownych zjawisk
atmosferycznych (ktére sa motywami wlasciwymi stylowi gotyc-
kiemu), co podkresla nastréj krancowego przerazenia i akcentuje
niesamowito$¢. Jednocze$nie, podobnie jak w Spichlerzu, wymowa
ideowa finalu wskazuje na Zywotno$¢ nadrzednego problemu, ja-
kim jest niemozno$¢ upamietnienia ofiar, przepracowania traumy
i odbycia nalezytej zaloby. Niesamowito$¢ stanowi wiec tu zaledwie
kostium, za ktorym kryja si¢ rzeczywiste koszmary i dramaty ludzkie.

W zbiorze Lebiediewa znalazly si¢ tez opowiadania, w ktérych
klasyczne chwyty gotyckie nie s wyraznie zaznaczone. To Spiewa-
jgca na moscie (ITorouwsas na mocmy) oraz Tytan (Tuman), w kto-
rych pisarz zaledwie nawiazuje, w nieoczywisty sposéb, do chwytu
wahania fantastycznego. W pierwszym z wymienionych utworéw

» Oba opowiadania mozna znalez¢ w zbiorze: Zombie Lenina, przel. Eugeniusz
Debski, Pawel Laudanski, Aleksander Pedzinski, wybral Wojtek Sedenko (Ol-
sztyn: ,Solaris”, 2003).
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impulsem do wymierzenia sprawiedliwosci jest klasyczny $piew ope-
rowy. Punkt wyjscia akcji jest nastepujacy: oto pod chinskg placowka
dyplomatyczna w Berlinie, w ktorej pracuje gtéwny bohater utworu,
putkownik Liu, odbywaja sie protesty w obronie represjonowanych

opozycjonistow. W pewnym momencie do protestujacych dotacza

$piewaczka Margarita Kirienko, cérka zamordowanego tydzien
wczesniej opozycyjnego pisarza. To wlasnie jej $piew — profesjonal-
ny, wykorzystujacy mozliwosci przestrzeni rezonansowych ciata —
sprawia, ze uaktywnia si¢ niewybuch z czaséw II wojny §wiatowej,
a jego detonacja pochtania budynek wraz z bohaterem. Lebiediew
nie wprowadza tu konkretnych rozwigzan wilasciwych fantastyce,
a skupia si¢ wylacznie na psychice bohatera, jego pragnieniach,
dylematach, wyrzutach sumienia i przeczuciach, ktdre ostatecznie

przeksztalcajg si¢ w samospelniajacg si¢ przepowiednie. Tu wy-
facznie umyst jest Zrédlem niesamowito$ci. Bohater wie o lezacej

pod fundamentami ambasady bombie, a jednoczesnie jest przeko-
nany o swojej winie, spodziewa si¢ wig¢c najgorszego. W zwigzku

z tym $wiadomie porzuca racjonalnos¢ na rzecz koncepcji fatum

(»pox BbIme 3HaHMA - s. 283) — jesli cigzy ono nad czlowiekiem,
zawsze doprowadzi go do kleski.

Z kolei opowiadanie Tytan to historia pewnego opozycyjnego
pisarza, ktéry mimo iz przez lata doswiadczal szykan, ostatecznie
przechytrzyl swoich przesladowcdéw, czynigc z nich swoich mimowol-
nych kronikarzy. Dychotomia $§wiata tego utworu ma swoje Zrédfo
gléwnie w topografii opisywanych miejsc.

Niewatpliwie motywem spajajacym poszczegolne utwory zbioru
opowiadan Lebiediewa w calo$¢ jest ziemia. Jak stusznie zauwaza
Michait Iszczenko, wystepuje tu ona w rozmaitych funkcjach: jako
straznik pamieci przeszlosci, granica pomiedzy $wiatem zywych
i martwych, a nawet wariant gotyckiego progu, dzigki ktéremu za-
chodzi transgresja pomiedzy §wiatami*.

Fantastyka Lebiediewa, jak staralam si¢ wykaza¢, nie jest kano-
niczna i nierzadko zaledwie dryfuje w kierunku klasyki, niemniej

# Muxaun MmeHko, ,»..Korza cBom xpyT cBomx«: 0 HoBOM cOOpHIKe pac-
cka3oB » Tutan« Cepres Jlebenesa”, Msdamenvcmeso Corpus, 12 fexkabps 2022,
https://www.corpus.ru/blog/kogda-svoi-zhrut-svoih-o-novom-sbornike-
rasskazov-titan-sergeya-lebedeva.htm (30.04.2024).
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to zawsze ,,fantastyka czystego przerazenia”>. O czymkolwiek teksty
te traktujg, niezmiennie ich punktem zwrotnym jest moment, w kto-
rym ,,porzadek nadprzyrodzony zaktdca spojnos¢ wszechswiata [...],
ktorego prawa uwazane byly dotad za nieodwracalne i niewzruszone™.
Mechanizm powstawania grozy zasadza si¢ przede wszystkim na efek-
cie wyparcia, ale pojecie to jest tu stosowane w odniesieniu nie do
jednostki (jak w koncepcji Freuda), a do zbiorowosci - chodzi o sfere
zjawisk spotecznych uzasadnionych kulturowo i poddanych potem
»cenzorskiej” kontroli schematéw poznawczych i wzorcéw wlasci-
wych danej wspdlnocie. Jak wskazywal Erich Fromm, ,Kazde spo-
teczenstwo przez wlasciwa mu praktyke zycia i sposéb odnoszenia
sie do $wiata, uczuc i percepcji, rozwija system lub kategorie, ktéry
okresla stan §wiadomosci. System ten dziala [...] jak spolecznie uwa-
runkowany filtr: do§wiadczenie nie moze sie sta¢ trescig sSwiadomosci,
pOki nie przeniknie przez niego”. Jesli, jak pisze Dariusz Brzostek,
tego filtra brak (poniewaz jest wadliwy albo celowo znieksztalcony),
dochodzi do tzw. spolecznej amnezji strukturalnej, czyli ,,zjawiska
eliminowania pewnych faktow ze §$wiadomosci przez mechanizmy
spoleczne™?®. Wowczas jednak nieunikniony jest powrdt wypartego,
»a wiec nieprzewidywalnego i niekontrolowanego ujawnienia sie
tre$ci wypartych w sferze publicznej w formach zakamuflowanych,
lecz spolecznie akceptowalnych™. W tym kontekscie strategia Le-
biediewa staje sie¢ w pelni zrozumiata - zwrot ku niesamowitosci jest
jedyna forma wyciagniecia na $wiatlo dzienne ukrytych koszmarow
przeszlosci. W jednym z wywiaddw autor wyjasnia:

Tl MeHs Bcera 6bUIO 3arafiKoli, I0YeMY COBOKYITHOCTb COBETCKOI MCTOPUMI
He CTAaHOBUTCS MaTepuajioM [/l HEOTOTMYECKUX TEeKCTOB. Befb 3TO mpeannb-
HO€ IPOCTPAHCTBO JYXOB U IPU3PAKOB, KOTOPHIMU IIPOCTO HACEJIEHbI Hallle

25 Caillois, ,,Od basni do science fiction”, 46.
26 Caillois, ,,Od basni do science fiction”, 33.

¥ Erich Fromm, Zerwac okowy iluzji. Moje spotkania z myslg Marksa i Freuda,
tlum. Jan Karlowski, stowo wstepne Mirostaw Chatubinski (Poznan: Dom Wy-
dawniczy ,,Rebis”, 2000), 156.

% Dariusz Brzostek, Literatura i nierozum. Antropologia fantastyki grozy (Torun:
Wydawnictwo Naukowe UMK, 2009), 68.

2 Brzostek, Literatura i nierozum, 68.
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IO[ICO3HaHe I Hallla NCTOPyst! DTO, KOHEYHO, YNMCTO TaM/IETOBCKAsI CUTYALsL,
Befib 0QUIEPDI, KOTOPbIE TIEPBHIMI BCTPEYAIOT MIPU3PAK KOPOJIA Ha CTEHE, CO-
BepIHeHHO He ITIOHVMAIT, Hoquy OH ABJIAETCA. M TOJIBKO OJVH 4Y€/I0BEK, HaIll
MO6MMBIII IPUHI] TOTOB IIPONTH [0 KOHIA, M TaM OTKPBIBAETCS 9Ta Oe3fHa
U TIpecTyIUIeHne. B aToM cMbIc/ie 9TO pasHble Bapyaluy Ha TaMIETOBCKYIO
TeMy, BapMaluyi TeKCTOB O JIIO[SIX, KOTOpble TaK VIN MHave, TOTOBbI WM He
TOTOBBI, HO BBIHY)X/I€HBI IIPOITH O KOHL[A U BCTPETUTHCS C TUM IIPOLIIBIM,
KOTOpO€e O4eHb O/113K0, OHO Ha CaMOM [lefie TaXke ellje HUKaKoe He mpoitoe™.

Istotne w tym kontekscie jest pytanie o ksztalt swiata przedsta-
wionego opowiadan Lebiediewa. Wyplywajaca we fragmentach
retrospektywnych rzeczywisto$¢ radziecka jawi si¢ jako ewidentnie
dystopijna - jej osig strukturalng jest, oparty na strachu absolut-
nym, pseudokarnawal ze wszystkimi jego konsekwencjami. Osta-
tecznie $wiat radziecki okazuje si¢ pulapka, z ktdrej cztowiek nie
ma szans wyjs¢ bez ran, blizn i glebokiej traumy. Problem pole-
ga na tym, Ze po rozpadzie ZSRR kraj nie przeszed! jakosciowej
reorientacji i §wiat poradziecki jest wcigz w znacznym stopniu
obarczony pi¢tnem pseudokarnawatu. Nie ma rozliczen, prawda
w dalszym ciagu jest skrzetnie ukrywana, a pojedynczy cztowiek
nie moze liczy¢ na sprawiedliwos¢, bo w oczach wiadzy jest nikim.
Dlatego tez Lebiediew niczego nie wymysla, a tradycyjnie juz bazu-
je na prawdziwych wydarzeniach i tylko obleka je w fantastyczny
kostium. Doskonale zdaje sobie bowiem sprawe, ze w obliczu kon-
frontacji z panstwem narzucajacym spoleczng amnezje tylko wy-
mykajaca sie politycznym nakazom ludzka podswiadomos¢ moze
sie przebi¢ z pamiecig o ztu. To zadanie trudne, albowiem spofe-
czenstwo rosyjskie jest w niewielkim stopniu otwarte na ducho-
wos¢ (w tym konkretng wiare)®*’. W tym kontekscie nie zaskakuje

% Cepreit MenBenes, ,Cepreit JleGenes: »IIyTMH COXpaHWMT U TIPUYMHOXWUIT
CTalMHCKOe HaclencTBo«’, Paduo Csoboda, 12 mapra 2023, https://www.
svoboda.org/a/sergey-lebedev-putin-sohranil-i-priumnozhil-stalinskoe-
nasledstvo-/32313105.html (30.04.2024).

3 Jak wskazujg badacze, Rosjanie co prawda deklaruja wiare w Boga (prawie
70% deklaruje, ze jest wyznania prawostawnego), ale w rzeczywistosci tylko
od 2% do 4% praktykuje religie. W dodatku nawet wéréd wierzacych sytuacja
nie jest jednoznaczna: ,Wedlug badan niezaleznego Centrum Lewady 60 pro-
cent prawoslawnych Rosjan uwaza si¢ za osoby wierzace. Ale tylko 40 procent
wierzy w Boga. 30 procent jest wrecz zdania, ze Bog nie istnieje”. Szerzej zob.
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fakt, ze podczas lektury kolejnych opowiadan ze zbioru Tytan wy-
raznie zaznacza si¢ panlabiryntowos$¢ postdystopijnego rosyjskie-
go $wiata. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze bohaterowie Lebiediewa
wciaz zyja w przestrzeni bladzenia, poszukiwania na oélep wyjscia
z pulapki klamstw, niewiedzy, pamigciowych dziur i nieobecnosci
wspomnien. Codziennos¢ postaci tych utworéw przypomina tami-
gltéwke, bo w wyniku braku stalych punktéw orientacyjnych sg
one zmuszone funkcjonowaé w stanie niemozno$ci rozrdznienia
rzeczywistego i symulakrycznego. W tej sytuacji mozna, jak sadze,
odwola¢ sie do stéw, jakimi opisat labirynt Marcel Brion, ktéry
widzial w nim wspolistnienie dwoch przestrzeni architektonicz-
nych: otwartej i zamknietej*>. Kazdy do labiryntu moze wejs¢, ale
nie kazdy znajdzie jego centrum i nie kazdy zen powrdci. Tak tez
jest w przypadku bohateréw Lebiediewa - zyja w $wiecie, w kto-
rym wladza teoretycznie pozwala im chiona¢ §wiat bez ograniczen,
poszukiwaé wlasnej tozsamosci, ale jednoczesnie te poszukiwania
kontroluje, sprawdza i ogranicza. Dotarcie do prawdy (centrum
labiryntu) jest zatem przedsigwzigciem niezwykle trudnym i nie-
rzadko okupionym gleboka traumg. W tym ujeciu fantastyka z wla-
$ciwym jej odwrdceniem proporcji — to, co nieracjonalne, staje si¢
dominantg, absurd - logika, a niemozliwe - jedynym mozliwym? -
stanowi jedyny sposob na przywrdcenie porzadku $wiata. Lebiedie-
wowski dance macabre jest zatem nie tylko $wiadectwem, lecz takze
(a moze przede wszystkim) przestroga i apelem do wspdlczesnych
o odwage i determinacje w walce o pamigé, prawde i uczciwosc.

Yulia Vishnevetskaya, Elzbieta Stasik, ,Rosja: prawostawni, ale niekoniecznie
wierzacy”, Deutsche Welle, 10 kwietnia 2015, https://www.dw.com/pl/rosja-
-prawostawni-ale-niekoniecznie-wierzacy/a-18372777 (30.04.2024). Najnow-
sze dane za 2024 rok wskazuja, ze odsetek wierzacych prawostawnych jeszcze
sie zmniejszyl, cho¢ oficjalnie ci, ktorzy deklaruja wiare prawostawna, sa bar-
dziej $wiadomi swojej wiary i przywigzani do niej. Zob. Ommnusa TabpynnuHa,
»1locT npunsamm. IIpaBoCIaBHBIX POCCUAH CTA/IO IIOMEHBIIIE, HO OHM OKa3a/Iuch
TBepxe B Bepe’, Kommepcanm, 18 mapra 2024, https://www.kommersant.ru/
doc/6578502 (30.04.2025).

32 Paolo Santarcangeli, Ksigga labiryntu, ttum. Ignacy Bukowski, red. nauk. Alek-
sander Krawczuk (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1982), 175-176.

% HepxoBa, ,,HoBusAT Muctuyen ¢omknop Ha mocrcbBercka Pycus’
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Przesycone glebokim (obojetnie, racjonalnym czy nie) strachem
opowiesci az nadto dobitnie wskazuja, ze dystopijny $wiat nie znik-
nal, a tylko przyczait si¢ w gltebokim cieniu, by w dogodnym dla
siebie momencie odrodzi¢ si¢ w pelnej krasie. Zlo w kazdej chwili
moze powrocié, jedli tylko pojawi si¢ na to szansa. W tym kon-
tekscie zbior Tytan, mimo calej swojej fantastycznej otoczki, jest
istotnym gltosem w debacie zaréwno nad kondycja wspoétczesnego
spoleczenstwa rosyjskiego, jak i nad jego przysztoscia.
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