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ГРАНИЧНЫЕ ИСТОРИИ, ТО ЕСТЬ СТРАХИ И МИРАЖИ  
ПОСТ-ДИСТОПИЙНОГО МИРА (СЕРГЕЙ ЛЕБЕДЕВ, ТИТАН)
В сборнике рассказов Титан, Сергей Лебедев в следующий раз смотрит на 
советскую, явно дистопическую, действительность с  точки зрения постпа-
мяти. Автор традиционно опирается на реальные события и рассматривает 
как отправную точку для размышлений о невысказанных обидах и травмах. 
Параллельно его интересует вопрос о сппособности современного россий-
ского общества их принять и проработать. Оказывается, что это чрезвучай-
но сложная проблема для современного гражданина России, так как пост-
советская реальность до сих пор носит на себе отпечаток дистопического 
прошлого. В этом плане интересным решением является прината автором 
конвенция  – в  процессе конструкции следующх произведений, Лебедев 
использует приемы типичные для широко понимаемой литературы ужа-
сов. Несмотря однако на фантастическую оболочку, сборник Титан явля-
ется важным голосом и в дискуссии и о состоянии российского общества, 
и о перспективах его развития в будущем.
Ключевые слова: Сергей Лебедев, Титан, пост-дистопия, травма, Россия

Siergiej Lebiediew (ur. 1981) to pisarz, który od początku swojej 
działalności twórczej zajmuje się analizą, a  także dekonstrukcją 
radzieckich mitów i  wyobrażeń o  świecie z  perspektywy post
pamięci. Twórczość tego autora ze zrozumiałych względów nie 
została entuzjastycznie przyjęta w  Rosji; dość powiedzieć, że  jed-
na z  jego powieści, Debiutant (Дебютант, 2020), miała premie-
rę w  tłumaczeniu polskim1, a  dopiero później została wydana 
w oryginale. Natomiast poza Rosją Lebiediew dość szybko został 
zauważony i  zyskał popularność. Jego książki przetłumaczono 
na dwadzieścia języków, a „The Wall Street Journal” uznał pierwszy 
utwór Lebiediewa za najlepszą książkę 2016 roku. Mimo to w Pol-
sce w  dalszym ciągu nie jest to  pisarz szczególnie znany. Można 
znaleźć kilka artykułów naukowych poświęconych jego twórczości2  

1	 Siergiej Lebiediew, Debiutant, przeł. Grzegorz Szymczak, wyd. 2 popr. (War-
szawa: Wydawnictwo Claroscuro, 2020). 
2	 Można tu wymienić choćby takie artykuły jak: Anna Artwińska, „Transfer 
międzypokoleniowy, epigenetyka i „więzy krwi”. O Małej Zagładzie Anny Janko 
i Granicy zapomnienia Siergieja Lebiediewa”, Teksty Drugie, nr 1 (2016), 13–29, 
https://doi.org/10.18318/td.2016.1.2; Martyna Kowalska, „»Wojny pamięci« 
w  literaturze rosyjskiej. Twórczość Siergieja Lebiediewa”, Politeja, nr  3 (84) 
(2023), 151–162, https://doi.org/10.12797/Politeja.20.2023.84.12; Bożena Zoja 

https://doi.org/10.18318/td.2016.1.2
https://doi.org/10.12797/Politeja.20.2023.84.12
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(głównie debiutanckiej powieści), ale jak dotąd twórczość tego 
autora nie doczekała się kompleksowej analizy. Punktem wyjścia 
we wszystkich dotychczasowych utworach Lebiediewa jest rzeczy-
wistość radziecka, ze szczególnym uwzględnieniem tych wydarzeń 
i zjawisk, które z różnych względów nie zostały dostatecznie zbada-
ne, przeanalizowane i opisane albo wręcz były świadomie pominię-
te (i do dziś są pomijane) w dyskursie społecznym. 

Przykładowo, w  debiutanckiej powieści Granica zapomnienia 
(Предел забвения, 2010)3 autor skupia swoją uwagę na dalszych 
losach katów łagrowych, w powieści Dzieci Kronosa (Гусь Фриц, 
2018)4 przygląda się historii rosyjskich Niemców, a w Debiutancie 
(Дебютант, 2020) porusza temat działalności rosyjskich służb spe-
cjalnych (ze szczególnym uwzględnieniem tzw. trucicieli z Łubianki). 
W ostatniej, najnowszej publikacji – składającej się z jedenastu opo-
wiadań zamieszczonych w zbiorze Tytan (Титан, 2022) – Lebiediew 
przypatruje się procesowi uświadamiania sobie przez Rosjan rozmia-
rów tragedii historycznej kraju w warunkach postdystopijnej rze-
czywistości. Formalnie Związek Radziecki jako państwo już dawno 
przestał istnieć, teoretycznie tzw. żelazna kurtyna opadła i granice zo-
stały otwarte, oficjalnie skończyły się czasy opresji, terroru i cenzury, 

Zilborowicz, „Śmierć w geografii, czyli pamięć przekazana ziemi (Granica za-
pomnienia Siergieja Lebiediewa)”, Przegląd Rusycystyczny, nr  4 (176) (2021), 
31–46, https://doi.org/10.31261/pr.11870; Bożena Zoja Zilborowicz, „Жест 
палача или тело клейменное историей (Предел Забвения Сергея Лебедева)”, 
Przegląd Rusycystyczny, nr  4 (188) (2022), 114–133, https://doi.org/10.31261/
pr.14078; Aleksandra Maria Zywert, „Czarna dziura (Siergiej Lebiediew Grani-
ca zapomnienia)”, Przegląd Rusycystyczny, nr 3 (171) (2020), 105–116, https://
doi.org/10.31261/pr.7893; Aleksandra Zywert, „Ludzie w zawieszeniu (Siergiej 
Lebiediew, Dzieci Kronosa)”, Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze, nr  30 
(2020), 11–28, https://doi.org/10.31261/RSL.2020.30.01; Aleksandra Maria Zy-
wert, „Problem postpamięci w powieści Siergieja Lebiediewa Ludzie sierpnia”, 
Przegląd Rusycystyczny, nr  4 (188) (2022), 96–113, https://doi.org/10.31261/
pr.13836; Aleksandra Zywert, „Trujący strach (Siergiej Lebiediew Debiu-
tant)”, Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze, nr 34 (2024), 1–23, https://doi.
org/10.31261/RSL.2024.34.06. 
3	 Siergiej Lebiediew, Granica zapomnienia, przeł. Grzegorz Szymczak (Warsza-
wa: Wydawnictwo Claroscuro, 2018). 
4	 Siergiej Lebiediew, Dzieci Kronosa, przeł. Grzegorz Szymczak (Warszawa: 
Wydawnictwo Claroscuro, 2019).

https://doi.org/10.31261/pr.11870
https://doi.org/10.31261/pr.14078
https://doi.org/10.31261/pr.14078
https://doi.org/10.31261/pr.7893
https://doi.org/10.31261/pr.7893
https://doi.org/10.31261/RSL.2020.30.01
https://doi.org/10.31261/pr.13836
https://doi.org/10.31261/pr.13836
https://doi.org/10.31261/RSL.2024.34.06
https://doi.org/10.31261/RSL.2024.34.06
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ale pozostali ludzie urodzeni i wychowani (a ściślej: wytresowani) 
w dystopijnej, komunistycznej pułapce. Powstaje zatem pytanie o ich 
kondycję wewnętrzną, zdolność funkcjonowania w nowej rzeczywi-
stości, a także o wyrządzone krzywdy i zło, które są nieodłączną czę-
ścią historii współczesnej Rosji. Jaka będzie przyszłość Rosji, skoro 
prawda o niegodziwościach nie ma szans ujrzeć światła dziennego?

Lebiediew drąży ten problem od jakiegoś czasu, w zbiorze Tytan 
jednak nieco modyfikuje strategię – po raz pierwszy prezentuje za-
gadnienie w krótkiej formie i z nieco innego, bo głównie mistycznego, 
punktu widzenia. Jednocześnie spogląda nieco szerzej. Pokazuje, 
że wieloletnie świadome wyparcie krwawej przeszłości to nie tylko 
fałszowanie historii w podręcznikach, lecz także ogromne spusto-
szenie i degradacja człowieka jako takiego. Człowiek przyuczony 
do życia w płatonowowskim „pustym” świecie (w którym obowią-
zującą „religią” był naukowy socjalizm – de facto teokratyczny Ko-
ściół założony przez Lenina5) nie umie sobie poradzić z odkryciem, 
że w kraju oprócz chłodnego racjonalizmu jest coś więcej – ogromna 
sfera duchowa, psychiczna (świadomości i podświadomości), ta 
sama, którą władza komunistyczna przez dziesięciolecia z uporem 
niszczyła, deptała i rugowała z umysłów obywateli. Lebiediew już 
we wstępie do opowiadań wskazuje na bezcelowość wysiłków po-
dejmowanych przez władze rosyjskie z myślą o dewastacji tej sfery. 
Przecież zaraz po upadku ZSRR ta wyśmiewana, deprecjonowana 
i tłamszona duchowość wypłynęła na powierzchnię, stając się i ra-
tunkiem, i przekleństwem dla zdezorientowanych „sierot po komu-
nizmie”. Lebiediew pisze: 

быстро явился другой, потусторонний мир, представляющий собой „из-
нанку” советского сознания; темный чулан, где сохранилось все вытес-
ненное, выброшенное, вычеркнутое из жизни и памяти за семьдесят лет 
коммунистического правления. Новый мистический фольклор возникал 
буквально на глазах, из самого воздуха эпохи6.

5	 Szerzej na ten temat zob. Rafał Imos, Wiara człowieka radzieckiego (Kraków: 
Zakład Wydawniczy „Nomos”, 2007), 416–424.
6	 Сергей Лебедев, Титан (Москва: АСТ: CORPUS, 2023), 7. Cytaty z opowia-
dań za tym wydaniem. Strony podano w nawiasach. Polskie wydanie: Siergiej Le-
biediew, Tytan, przeł. Grzegorz Szymczak (Warszawa: Claroscuro, 2023).
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Na  początku XXI wieku w  powieści Uniewinnienie (Оправдание, 
2001)7 Dmitrij Bykow podkreślał głębokie zakłamanie radzieckiej 
rzeczywistości; pisał: „Каждая советская вещь имела двойное 
дно”8  – skrzętnie skrywane, źle widziane, świadomie zapominane. 
Z kolei Lebiediew, idąc tropem Bykowa, pokazuje, że właśnie teraz, 
po  zniknięciu komunistycznego mitu to  dno zaczęło się ujawniać 
w ubogiej, szukającej na oślep otuchy i wyjaśnienia niepojętego, ludz-
kiej świadomości. W tym kontekście rodzi się kolejne pytanie: czy 
Rosjanie są w stanie uświadomić sobie i zaakceptować przerażające 
obrazy niewyobrażalnych tragedii, przyjąć do wiadomości, że są one 
nieodłączną częścią ich własnej historii? Czy są gotowi przepracować 
przeszłość – nienazwane dotąd i niechciane dziedzictwo? 

W Rosji, na co niejednokrotnie wskazywał pisarz, nadal panuje 
zasada oficjalnego zapominania, milczenia o sprawach drażliwych, 
niewygodnych, burzących oficjalny wizerunek kraju, ich wypierania, 
ukrywania. Jeśli zatem o niegodziwościach nie mogą lub nie chcą mó-
wić ludzie, zostają one wyrażone w inny sposób. Wszystkie wielkie 
i małe nikczemności minionej epoki zostawiają jednak swój nieza-
tarty ślad, a o śmierci, cierpieniu i traumie zaświadczają tu zwierzęta, 
przedmioty lub miejsca. By dać świadectwo prawdzie, oddać spra-
wiedliwość niesłusznie zapomnianym, skrzywdzonym, wymazanym, 
Lebiediew w Tytanie posiłkuje się chwytami charakterystycznymi dla 
szeroko pojętej literatury grozy. Jedna z krytyczek literackich pisze, 
że  autor ten przyczynił się do powstania nowego gatunku – mistyki 
traumy historycznej9, w którym to, co niewyjaśnione, nadnaturalne, 
pojawia się w zupełnie innym, nowym kontekście, na tle najokrut-
niejszych, przerażających wydarzeń, wypełnionych złem w o wiele 
większym stopniu niż najkrwawszy horror. 

Opowiadania w zbiorze Tytan skonstruowane są w podobny sposób 
i plasują się pomiędzy kryminałem a opowieścią grozy – początkowo 
narrator-przewodnik snuje podejrzenia, domysły, przypuszczenia 

7	 Dmitrij Bykow, Uniewinnienie, przeł. Ewa Rojewska-Olejarczuk (Poznań: 
Wydawnictwo Poznańskie, 2015).
8	 Дмитрий Быков, Оправдание. Эвакуатор (Москва: Вагриус, 2007), 44.
9	 Силвия Недкова, „Новият мистичен фолклор на постсъветска Русия”, 
Площад Славейков, 8 декабря 2023, https://www.ploshtadslaveikov.com/no-
viyat-mistichen-folklor-na-postsavetska-rusiya/ (30.04.2024).

https://www.ploshtadslaveikov.com/noviyat-mistichen-folklor-na-postsavetska-rusiya/
https://www.ploshtadslaveikov.com/noviyat-mistichen-folklor-na-postsavetska-rusiya/


	
Ru

sy
cy

st
yc

zn
e 

St
ud

ia
 L

ite
ra

tu
ro

zn
aw

cz
e 

20
25

 (3
5)

RSL.2025.35.07 s. 6 z 23 

odnośnie do tego, co zaszło w konkretnym miejscu, kim może być 
uwidoczniony na pierwszym planie bohater, czy też na temat historii 
konkretnego przedmiotu. Wraz z rozwojem akcji stopniowo odkrywa 
tajemnicę. Jednocześnie (co typowe dla literatury grozy) przesłanki 
racjonalne usuwane są na dalszy plan, za to wszystko, co alogiczne, 
niewyjaśnione, pozarozumowe, urasta do rangi semantycznej i kon-
strukcyjnej dominanty utworu. To uzasadnione, albowiem jedną 
z najczęściej stosowanych metod oswajania strachu jest tworzenie 
fantazmatów. Twory wyobrażeniowe stanowią specyficzną materiali-
zację ludzkich lęków – rozkładają lęk uogólniony na mniejsze cząstki 
i tworzą nowe, już zrozumiałe dla człowieka sensy, „dają »namacalne« 
podstawy do obaw, nawet jeśli w pojęciu nauki są to nonsensy”10. 
Strach ulega wówczas obiektywizacji, możliwe staje się spojrzenie 
na całą sytuację z dystansu, „z zewnątrz”, co pozwala odbiorcy cieszyć 
się lekturą zamiast walczyć z nieznanym o przeżycie. 

Lebiediew wprowadza rozmaite formy i warianty irracjonalnego, 
zawsze jednak hołduje zasadzie obowiązującej w fantastyce, mia-
nowicie „zakłada niewzruszoność świata rzeczywistego, by tym 
lepiej ją podważyć”11. Jak pisze Roger Caillois, w sytuacji, w której 
ludzie (dzięki postępowi nauki) są przekonani (w różnym stopniu) 
o niemożliwości cudu, ten ostatni jest odbierany jako coś groźne-
go, budzącego lęk. Aby uwypuklić nadnaturalne, Lebiediew stosuje 
chwyt polegający na wdarciu się niesamowitości w banał. Począt-
kowo szkicuje świat przewidywalny, uporządkowany i doskonale 
oswojony, po czym zaburza jego ład, wprowadzając element Tamtego 
Świata. W końcu konfrontuje go z bohaterem skrajnie racjonalnym, 
utwierdzonym w nieograniczoności swojej władzy i zdolności do ro-
zumowego wyjaśnienia wszelkich zjawisk. W rezultacie dochodzi do 
paradoksu – siły zaświatów stają się jeszcze groźniejsze i ostatecznie 
mamy do czynienia z tzw. fantastyką przerażenia12.

10	 Anna Gemra, Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, wampir i  Monstrum 
Frankensteina w  wybranych utworach (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, 2008), 39.
11	 Roger Caillois, „Od baśni do science fiction”, tłum. Jerzy Lisowski, w: Roger 
Caillois, Odpowiedzialność i styl. Eseje, wybór Maciej Żurowski, słowo wstępne 
Jan Błoński (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1967), 35–36.
12	 Caillois, „Od baśni do science fiction”, 46.
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Niektórzy bohaterowie zbioru Lebiediewa są przeklęci. Przykłado-
wo protagonista opowiadania 19D, niegdyś pilot myśliwca, a potem 
samolotu pasażerskiego, ponosi karę za tchórzostwo: wie, że już nigdy 
nie poprowadzi samolotu, choć z latania uczynił sens swego życia. 
Tą karą jest lęk przed lataniem. A tchórzem mężczyzna okazał się 
w sytuacji, w której nie uratował (choć mógł) uciekiniera – pasażera 
z miejsca 19D; za to teraz do końca życia będzie „uwięziony” na ziemi. 

Это был обычный челночный рейс с севера на юг и обратно […] мы уже 
готовились начать снижение, когда Земля приказала экстренную про-
межуточную посадку. […] Мы оба понимали, что происходит что‑то не-
правильное […]. Что‑то нехорошее. Ошарашенный Мак-Ги был готов от-
дать мне управление. А я не взял. […] И Мак-Ги подчинился приказу […]. 
И  Девятнадцатый не сразу, наверное, догадался, что это именно из‑за 
него.  […]. А потом, наверное, заметил истребитель […]. Эта последняя 
посадка стоит между мной и небом. Она как лестница, по которой можно 
спуститься только один раз.

И я внизу (s. 259–260).

Z  racjonalnego punktu widzenia lęk ten można zakwalifikować 
jako awiofobię (tu: na  skutek przebytej traumy), jednakże autor 
uwypukla wyłącznie wyrzuty sumienia bohatera i  jego subiektyw-
ne odczucia, pokazuje, że pilot naruszył sacrum, popełnił najcięższy 
z bułhakowowskich grzechów – stchórzył, zdradził samego siebie 
w  imię nie swoich ideałów. Taki grzech, podobnie jak przewinie-
nie barona Meigela z Mistrza i Małgorzaty (Мастер и Маргарита, 
1928–1932) Michaiła Bułhakowa, nie zasługuje na  miłosierdzie. 
W opowiadaniu Lebiediewa nie ma, co prawda, upostaciowanego 
sacrum, które występuje w charakterze karzącego sędziego, jednak-
że rytuał klątwy (grzech  – następstwo grzechu  – klątwa urzeczy-
wistniona)13 zostaje dopełniony.

Nieco inaczej (bo tu symbolicznym nośnikiem jest przedmiot), 
choć w tym samym kluczu, motyw klątwy realizuje się w utworze 
Litera Й (Й). Tu źródło/grzech stanowi postawa babci głównego 
bohatera – dość skrytej i zagadkowej staruszki o niejasnej prze-
szłości, kobiety, która (jak się okazuje) w młodości cudem przeżyła 

13	 Szerzej na ten temat zob. Anna Engelking, Klątwa. Rzecz o ludowej magii sło-
wa, wyd. 2. popr. i uzup. (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2010), 291–294.
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tortury NKWD. Za młodu bohaterka była gimnastyczką i w układzie 
choreograficznym, którego finałem był napis: ДА ЗДРАВСТВУЕТ 
СОВЕТСКИЙ СОЮЗ, odtwarzała znak diakrytyczny – brewis. 
Gdyby ją zabito, w hasło wkradłby się błąd. Od fizycznej śmier-
ci uratował ją naczelnik, została ona jednak uśmiercona moral-
nie. Całe zawodowe życie babci sprowadzało się do pracy na rzecz 

„organów” – opracowywała ekspertyzy lingwistyczne i fałszowała 
dokumenty. Teraz wnuk kobiety, Iwanow, także współpracownik 
służb specjalnych, robi to samo, tyle że głosem – imituje i fałszuje 
cudzą mowę. Swego czasu zaszantażowany, poszedł na współpracę 
w zamian za spokojne życie. Traktuje swoją „pracę” w kategoriach 
narzuconej konieczności, „spadku” po babci. Lebiediew porusza tu 
problem procesu samookreślenia w kontekście kwestii moralnego 
upadku. Opowiedzenie się po stronie zła jest rozumiane przez boha-
tera w kategoriach przymusu wypełniania okrutnego przeznaczenia, 
nie zaś podejmowania świadomego wyboru. Naznaczony od uro-
dzenia przez dźwięk babcinej maszyny do pisania Iwanow czuje się 
przeklęty, ale i usprawiedliwiony:

Она работает на них. И он тоже работает на них. Она была первой, и это 
как бы извиняло его, превращало его контакт с Комитетом на четверть 
или на треть в  фарс, в  семейную комедию положений, давало ему ин-
дульгенцию рецидива, наследственности, какой‑то даже неизбежности 
(s. 153–154).

W  opowiadaniu tym chodzi nie tylko o  proste wskazanie winne-
go, lecz także o  diagnozę systemu, który rękami swoich funkcjo-
nariuszy zniewalał ludzi i  rozprzestrzeniał zło poprzez szantaż, 
okrucieństwo, kłamstwo, opresyjną kontrolę  – tym sposobem za-
pewniał sobie nieprzemijającą (niezależną od aktualnych układów 
politycznych) żywotność. Wprowadzenie elementu mistycznego 
(w opowiadaniu Lebiediewa litera „Й” zostaje uczłowieczona) daje 
możliwość wskazania na  stopień manipulacji świadomością pod-
czas próby wyjaśnienia niewygodnych dla bohatera faktów. 

W nieco innej roli – nośnika pamięci – występuje przedmiot w opo-
wiadaniu Ogień świętego Antoniego (Антонов огонь). Lebiediew 
wykorzystuje tu popularny w horrorze chwyt: przedmiot znaleziony 
lub otrzymany czyni przyczynkiem do rozwoju wydarzeń. Akcja 
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rozgrywa się współcześnie, ale fragmenty retrospektywne odnoszą 
się do czasów przedrewolucyjnych i wojennego komunizmu. Niejaki 
Batycki, antykwariusz, otrzymuje do sprzedaży stary wizytownik 
z kości słoniowej. Ten z pozoru nieznaczący przedmiot okazuje się 
kluczem do ujawnienia koszmaru – po dotknięciu wizytownika 
przez mężczyznę wnika weń duch ostatniego właściciela przedmio-
tu i Batycki niejako przenosi się w przeszłość – niemalże fizycznie 
odczuwa minione dramaty. Wówczas, jak słusznie podkreśla jedna 
z badaczek, dochodzi do jakościowej zmiany – to, co dotychczas było 
tylko w sferze niejasnych domysłów i przeczuć, staje się mroczną 
fantasmagorią14. Zacierają się granice pomiędzy realnym i niereal-
nym, a bohater odkrywa prawdę o wyrzuconej, zdeptanej i skazanej 
przez władzę radziecką na wieczną niepamięć epoce. 

она была домом. Домом тех, кого нет. Склепом […]. И Батицкий теперь 
знал, соприкасаясь, кто был тот […]. Се есть последняя вещь, понял Ба-
тицкий. То, что у него осталось от себя самого. Батицкий увидел все им 
проданное, снесенное в  торгсины: […] вещи, составляющие человека, 
и одновременно вещи эпохи, в которых эпоха умирает окончательно, из-
жив себя самоё (s. 48–49). 

Ujawniona za  pośrednictwem przedmiotu historia jednego czło-
wieka przekształca się w symbol pamięci o całym świecie „byłych 
ludzi”, którzy z  różnych powodów (pochodzenia, wykształcenia, 
statusu społecznego) byli świadomie i  planowo niszczeni przez 
konstytuującą się władzę radziecką: torturowani, zsyłani do łagrów, 
masowo – jak w Drzazdze (Щепка, 1923) Władimira Zazubrina – 
mordowani. Ludzie ci do dziś nie doczekali się upamiętnienia i dla-
tego tylko przedmiot może o nich zaświadczyć – „укроет, сбережет 
их всех, кому нет больше другого места на земле” (s. 50). Wi-
zytownik jest jedynym świadectwem historii krwawych początków 
okrutnego, dystopijnego świata, śmiertelnej pułapki, w której ginęli 
niepasujący do wizji radzieckich władz ludzie. 

14	 Анна Берсенева, „Титаны большого зла: Сергей Лебедев описал трагедию 
русской жизни”, Издательство Corpus, 5 декабря 2022, https://www.corpus.
ru/press/titani-big-zla-lebedev-opisal-tragediyu.htm (30.04.2024).

https://www.corpus.ru/press/titani-big-zla-lebedev-opisal-tragediyu.htm
https://www.corpus.ru/press/titani-big-zla-lebedev-opisal-tragediyu.htm
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W analogicznym znaczeniu, choć z innego klucza, przedmiot jako 
strażnik pamięci występuje w opowiadaniu Obelisk (Обелиск). Le-
biediew wykorzystuje tu wariant z następującej kategorii wyróżnionej 
przez Rogera Caillois: „posąg, manekin, zbroja czy automat, które 
ożywają i stają się groźne, niezależne”15. Tym razem jest to przedmiot 
nowy – wykonany w formie obelisku nagrobek niejakiego Muszy-
na, lokalnego kamieniarza. Głównym bohaterem opowiadania jest 
Kosorotow, młody człowiek, pracownik cmentarza. Kiedy pewne-
go razu mężczyzna uderza w obelisk młotem, cmentarz się „budzi”, 
a sam obelisk zmienia się w coś w rodzaju ekranu, na którym boha-
ter widzi mroczną przeszłość nie tylko Muszyna, lecz także swojego 
(również zmarłego) dziadka – ludzi dotąd bliskich sercu Kosorotowa, 
postrzeganych przez niego jako dobrych i poczciwych. Oto okazuje się, 
że Muszyn był pospolitym złodziejem – od początku pracy rokrocznie 
kradł stare nagrobki i przerabiał je na nowe. Z kolei dziadek bohatera, 
z zawodu stomatolog, leczył naczelników łagrów, a u wartowników 
wymieniał spirytus na pozostałe po zmarłych więźniach złoto. 

Zwróćmy uwagę, że Lebiediew (choć w innym kontekście i innej 
konwencji) stosuje tu chwyty podobne do tych używanych przez 
Borysa Akunina, który postrzegał cmentarz jako swego rodzaju 
miejsce snu, terytorium pamięci o życiu i śmierci ludzi minionych 
epok. W opowiadaniu Lebiediewa nie jest to jednak, jak w motywach 
utworów Akunina, spokojny sen, albowiem radzieckie cmentarze nie 
są miejscem pamięci, a odwrotnie – stanowią przestrzeń niepamięci, 
kłamstwa i milczenia w imię spójności systemu.

W zbiorze Lebiediewa ujawnienie ukrytej prawdy za sprawą dotyku 
realizowane jest także w inny sposób – za pomocą telepatii dotykowej. 
Za przykład może służyć opowiadanie Barmas (Бармас), w którym 
poznajemy historię Kałużnego, dobrego, pracowitego, życzliwego, choć 
nieco dziwnego staruszka, noszącego w sobie (jak się okazuje w finale 
utworu) głęboki uraz psychiczny z dzieciństwa. Jako mały chłopiec 
Kałużny przetrwał blokadę Leningradu, ale do końca życia był nazna-
czony zespołem stresu pourazowego. Kiedy główny bohater, Mariejew, 
odnajduje w piwnicy umierającego staruszka, poznaje jego tajemnicę 
w osobliwy sposób – w rezultacie kontaktu pozazmysłowego:

15	 Caillois, „Od baśni do science fiction”, 48.
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Мареев взял слабую руку старика […]. Калюжный вдруг очнулся, вски-
нулся, намертво перехватил его правую руку и прижал к ладонь к ладони 
внутренней стороной, расчерченной линиями судьбы […] ладони стано-
вились одно, прикипали друг к другу, и чужие линии судьбы переходили 
к нему (s. 94).

Ten niecodzienny sposób odkrycia prawdy o Kałużnym służy Le-
biediewowi do wskazania po  raz kolejny istoty funkcjonowania 
radzieckiego świata. Pozornie bezpieczny i  przejrzysty w  swojej 
jednoznaczności, w rzeczywistości był on skrajnie opresyjny – obo-
wiązywał nakaz milczenia o wszystkim, co mogłoby zakłócić spój-
ność oficjalnej wizji radosnego, komunistycznego raju. 

Inny rodzaj wyjścia poza ramy racjonalności zaprezentowany jest 
w opowiadaniu Bu-u-u (Бу-у-у). W tworzeniu konstrukcyjnej domi-
nanty tego utworu Lebiediew posiłkuje się motywem pociągu widma 
i nawiedzonej linii kolejowej, łączy to z klasycznymi elementami 
estetyki współczesnego horroru, a mianowicie uprzedmiotowieniem 
ludzkiego ciała i procesem jego biologicznego rozkładu. Oba te mo-
tywy można znaleźć zarówno w literaturze, jak i w filmie16. W opo-
wiadaniu Lebiediewa konwencja ta zostaje wykorzystana w zupełnie 
innym celu. Autor wychodzi od ikonicznego socrealistycznego ob-
razu pociągu pędzącego ku świetlanej przyszłości, ale prezentuje go 
w naturalistycznej konwencji. Postrzega motyw kolejowy jako znak 

„rzeczywistości tajemniczej i niepokojącej”17. Owa demoniczność 
„udziela się wszystkim, którzy mają z nią cokolwiek do czynienia”18, 
i całkowicie zmienia wymowę ideową utworu. Wjeżdżający na pu-
stą stację makabryczny pociąg grób, pełen zniszczonego na froncie 
sprzętu i śmierdzący spalonym ludzkim mięsem, przeraża swoją 
anonimowością:

16	 Zob. np. film Alien Express (reż. Turi Meyer, 2005), powieść Stephena Lawsa 
Pociąg widmo (Ghost Train, 1985) czy opowiadanie Clive’a Barkera Nocny pociąg 
z mięsem (The Midnight Meat Train, 1984). W literaturze polskiej klasycznym 
przykładem jest zbiór opowiadań Stefana Grabińskiego Demon ruchu (1919).
17	 Wojciech Tomasik, „Kolej w polskiej literaturze. (Wstępna inwentaryzacja)”, 
Teksty Drugie, nr 5 (1995), 141. 
18	 Tomasik, „Kolej w polskiej literaturze”, 143. 
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Поезд стоял на главном пути. Ни одного человека не было на его плат-
формах. Только мертвые, разбитые, освещенные восстающим из зимней 
тьмы солнцем танки и бэтээры. Их плохо вычистили, как выброшенные 
консервные банки. И они, как консервные банки, воняли даже на морозе, 
смердели протухшим мясом и окалиной (s. 241).

Ten wymykający się racjonalności pociąg Lebiediewa mrozi krew 
w  żyłach jak statek widmo w  filmie Nosferatu wampir Wernera 
Herzoga. Pociąg pełen trupów, których nawet nie widać, boleśnie 
zaświadcza o  rozmiarze ludzkiej tragedii i  okrucieństwie wojny. 
Jest niemym, a jednocześnie nader wymownym oskarżeniem, kosz-
marnym wyrzutem sumienia całego społeczeństwa, które dopuści-
ło do przemilczenia tragedii i anonimizacji ofiar.

W podobnym tonie utrzymane jest opowiadanie Sędzia Żełud-
kow (Судья Желудкóв), choć wykorzystano w nim inny motyw. Tu 
w charakterze wyrzutu sumienia i jednocześnie karzącej ręki sprawie-
dliwości występuje zwierzę. W tekście tym można odnaleźć dalekie 
skojarzenia z klasyką literatury grozy, a konkretnie z opowiadaniem 
Czarny kot (The Black Cat, 1843) Edgara Allana Poe. Główny bohater 
opowiadania przyjeżdża na daczę, by wydać uroczystą kolację dla 
znajomych, którzy pomogli mu awansować. Żełudkow jest postacią 
tyleż odstręczającą (to skrajny egocentryk, konformistyczny lawirant, 
człowiek absolutnie obojętny na krzywdę ludzką), co charaktery-
styczną jako przedstawiciel radzieckiego wymiaru sprawiedliwości 
(„Желудков знал, что судья должен ограждать, охранять себя. 
И от обвиняемых, и от потерпевших. Не ради справедливости, 
торжества права, нет […]. Ради себя самого” – s. 13). 

Po przyjeździe do letniska bohater przypomina sobie pewien epi-
zod z dzieciństwa, kiedy to w okrutny sposób zabił szczenięta bez-
domnej suki. Teraz, po latach, kiedy wieczorem wychodzi na ganek, 
słyszy jakby ten sam głos wyjącego z żalu i przerażenia psa. Głos ten 
jest jak gwałtowny wyrzut sumienia, który przypomina mężczyźnie 
o popełnionym w dzieciństwie mordzie. W tym momencie dokonuje 
się sprawiedliwość – w reakcji na wycie psa bohater doznaje tak 
gwałtownego wstrząsu, że w wyniku ataku serca umiera. Zbrodnia 
nie pozostaje bez kary, choć ta ostatnia realizuje się bez udziału 
ludzkiego wymiaru sprawiedliwości. 
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Analogicznie jak Czarny kot opowiadanie Lebiediewa ma cechy 
mistycznego horroru. Z horrorem wiążą je warianty realizacji grozy. 
Po pierwsze, są to przerażające realistyczne wydarzenia – zabicie 
z zimną krwią szczeniąt. Po drugie – koszmarne wymyślone sytua
cje – bohaterowi wydaje się, że prześladuje go suka mścicielka, coś 
w rodzaju głosu śmierci z przeszłości. Po trzecie wreszcie, groza jest 
realizowana jako straszliwe następstwo zbrodni dokonanej w prze-
szłości – bohater umiera gwałtowną śmiercią w najlepszym (jak 
sądzi) momencie swojego życia. Dokonuje się jakby Boża sprawie-
dliwość, bo nawet po latach mordercę dosięga kara. Z kolei wymiar 
mistyczny opowiadania ujawnia się głównie poprzez obraz suki – 
przerażający, jakby „z innego świata”. Lebiediew pisze:

Розовый, голый, покрытый гноящимися, сочащимися сукровицей тре-
щинами бок: видно, плеснули кипятком. Обрубленный хвост. Сломанная 
и криво сросшаяся левая задняя лапа. Обметанные серной коростой гла-
за. Косой шрам через башку. Репьи и колтуны в остатках грязной шерсти.  
И – огромное, раздутое, волочащееся по земле, отмеченное красным клей-
мом ожога, кровящее брюхо. Брюхо с  тугими, оттопыренными, как ми-
зинчик, сосцами (s. 25).

Autor zupełnie świadomie szkicuje obraz z  klasycznego horroru 
i traktuje ową scenę jako impuls do naświetlenia przeszłości. Mo
ment pojawienia się przed oczami bohatera koszmarnie wyniszczo-
nej suki to swoisty próg gotycki, za którym rozciąga się przestrzeń 
niewyjaśnionego. Dodatkowym elementem wspomagającym wra-
żenie niesamowitości jest sposób prowadzenia narracji na zasadzie 
piekielnego koła, którego zadanie sprowadza się do destabilizacji 
przekonań co do istnienia fizycznego, ontologicznego i moralnego 
porządku świata19. W rezultacie pojawia się tzw. wahanie fantastyczne, 
które według słów Todorova oznacza „колебание, испытываемое 
человеком, которому знакомы лишь законы природы, когда он 
наблюдает явление, кажущееся сверхъестественным”20. Dzięki 

19	 Szerzej zob. Manuel Aguirre, „Geometria strachu”, tłum. Agnieszka Izdebska, 
w: Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. Grzegorz Gazda, 
Agnieszka Izdebska, Jarosław Płuciennik (Kraków: Universitas, 2002), 22. 
20	 Цветан Ц.  Тодоров, Введение в  фантастическую литературу, перевод 
пер. Борис Нарумов (Москва: Дом интеллектуальной книги, 1999), 25.
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przeplataniu się elementów racjonalnych i fantastycznych racjonal-
ne wyjaśnienie sytuacji zostaje zepchnięte na drugi plan, rodzą się 
bowiem wątpliwości, który wariant realizuje cała sytuacja21.

W innym opowiadaniu, zatytułowanym Spichlerz (Амбар), Lebie-
diew wykorzystuje motywy „złego miejsca” i tzw. dziwnego dziecka, 
postaci często goszczącej w horrorze między innymi z uwagi na jej 
zdolność akceptacji niewiary oraz na to, jak „dziwne dziecko” radzi 
sobie ze strachem. 

Akcja utworu rozgrywa się na wsi. Centralnym symbolem jest sto-
jący na jej skraju stary, zbudowany jeszcze przez Niemców, zamknię-
ty, omijany z daleka (jako „złe miejsce”) spichlerz. Spokojne życie 
mieszkańców przerywają narodziny Iwana, syna tutejszej księgowej. 
Dziecko od początku jest osobliwe, nawet z wyglądu niepodobne 
do miejscowych: 

Иван, родился у нее другой, не в материну, не в местную породу. С детства 
без солнца загорелый, черноволосый, бодрый. Из люльки сам вылез, из 
дома сам выполз, раньше года на ноги встал, раньше двух за забор до-
машний вышел (s. 105). 

Aury tajemniczości dodaje fakt, że  chłopiec jest niemy, a  jego za-
chowanie przejawia symptomy autyzmu. Budzi to w mieszkańcach 
wsi co najmniej niepokój i sprawia, że dziecko jest traktowane z dy-
stansem. Kulminacyjnym punktem opowiadania jego autor czyni 
moment, w  którym Iwan samą tylko siłą woli otwiera spichlerz. 
Wówczas na jaw wychodzi cała skrywana latami przeszłość – oka-
zuje się, że budynek był miejscem zagłady Żydów. Za ten mord są 
odpowiedzialni nie tylko Niemcy, lecz także miejscowi, którzy (jak 
Markieł) czynnie pomagali w  tym procederze, a potem rozkradli 
pozostały po pomordowanych dobytek. 

Konstrukcja postaci dziecka jest hybrydyczna i balansuje pomiędzy 
carpenterowskim „dzieckiem gniewu”, aniołem zemsty a Dannym 
Torrance’em z Lśnienia Stephena Kinga. Lebiediew wykorzystuje tu 
głównie naturalną zdolność dziecięcych bohaterów do meandro-
wania pomiędzy racjonalnością i nieracjonalnością. W tym ujęciu 
dziecko samo w sobie jawi się jako bohater ambiwalentny – zdolny 

21	Тодоров, Введение в фантастическую литературу, 31. 
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do bycia aniołem i demonem jednocześnie22, a więc idealnym boha-
terem wytypowanym do walki ze złem. W opowiadaniu Lebiediewa 
jest to typ dziecka schizoidalnego. Świadczy o tym jego zachowanie, 
w którym uwypuklone są statyczne objawy katatonii: izolacja, wy-
ciszenie, nieruchomość. Iwan jest dzieckiem nad wyraz poważnym, 
w jego zabawie niezmiennie dominuje precyzja i uporządkowanie. 
Przebywa wyłącznie w swoim świecie, posiada dar jasnowidzenia, 
w naturalny sposób wyczuwa zło, w związku z tym odgrywa też rolę 
dziecka medium pośredniczącego w kontakcie zło – dorosły (dzięki 
swojemu statusowi Iwan jest jedynym bohaterem zdolnym wskrzesić 
wypartą pamięć o złu dokonanym w przeszłości). Zło jest konkre-
tyzowane także w wyglądzie zewnętrznym bohatera, wpisującym 
się w stereotyp semickiej urody (Iwan do złudzenia przypomina 
żydowskiego chłopca uciekiniera, którego złapał Markieł). 

W tym kontekście finał opowiadania (paradoksalnie) jest tyleż 
przewidywalny i satysfakcjonujący, co rozczarowujący. W jednostko-
wym wymiarze porządek świata zostaje przywrócony – oto Markieł, 
człowiek, który swego czasu pomógł Niemcom zabić uwięzionych 
w spichlerzu Żydów, a potem wyrzucić ich ciała, dręczony wyrzu-
tami sumienia popełnia samobójstwo. Na tym jednak sprawa się 
kończy. Spichlerz ponownie zostaje zamknięty, a porządek świata 
teoretycznie przywrócony. 

Motyw „złego miejsca” pojawia się także w opowiadaniu Teraz noc 
jest jasna (Ныне ночь светла), w którym autor na pierwszy plan wy-
suwa ikoniczne obrazy komunistycznego terroru: Kreml, Łubiankę 
i daczę Stalina. Wszystkie te miejsca są przeklęte, naznaczone krwią 
ofiar, przesycone do tego stopnia złą energią, że funkcjonują jako 
miejsca wampiry wysysające siły życiowe z ludzi. Przykładem jest 
fragment opisu corocznych wizyt na Kremlu dzieci oglądających 
choinkę noworoczną. Lebiediew pisze: 

И  каждый год кому‑то из детей становилось дурно. Родители дума-
ли, что это от переживаний, от восторга, от зимней духоты Дворца. Но 
Бурмистров‑то знал: это были другие обмороки. Малолетние мерзавцы 

22	Szerzej zob. Małgorzata Piotrowska, „Świat dziecka w horrorze Stephena Kin-
ga”, w: Literatura i kultura popularna, red. T. Żabski, t. 10 (Wrocław: Wydawnic-
two Uniwersytetu Wrocławskiego, 2002), 157.
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видели. То, что никто не имел права видеть. Кремль в его истинном об-
личье. Лики. Духи (s. 169–170).

Dodajmy, że  ten sposób wykorzystania bohaterów dziecięcych 
w  opisie Kremla nie jest nowy. Bardzo podobne ujęcie zaprezen-
towali wcześniej Andriej Stolarow (w opowiadaniu Mumia, 2003) 
i Andriej Łazarczyk (w opowiadaniu o tym samym tytule również 
z 2003 roku)23. 

Analogicznie, także w gotyckim kluczu, są przedstawione dwa 
pozostałe miejsca – Łubianka i dacza Stalina. Tu Lebiediew idzie 
jeszcze dalej i uzupełnia swoją wizję o motyw zombie. I tak, w sce-
nie dotyczącej gnijącej, rozpadającej się pod ciężarem dokonanych 
okrucieństw Łubianki bohater widzi zgromadzonych przy stole narad 
wszystkich dwunastu gospodarzy tego budynku, od Feliksa Dzier-
żyńskiego aż po Jurija Andropowa. Z kolei w epizodzie poświęconym 
daczy Stalina wyraźnie czuje obecność dawno zmarłego gospodarza – 
widzi jego wielkie wąsy, słyszy jego krzyk. W obu przypadkach mamy 
do czynienia z wykorzystaniem progu gotyckiego, chwytu bardzo 
charakterystycznego dla krwawej odmiany horroru, tutaj umożli-
wiającego materializację metafory pożerania. Lebiediew uzupełnia 
swoją wizję o luźne nawiązania na przykład do teorii spiskowych 
(choćby klątwy faraona) oraz niewyjaśnionych gwałtownych zjawisk 
atmosferycznych (które są motywami właściwymi stylowi gotyc-
kiemu), co podkreśla nastrój krańcowego przerażenia i akcentuje 
niesamowitość. Jednocześnie, podobnie jak w Spichlerzu, wymowa 
ideowa finału wskazuje na żywotność nadrzędnego problemu, ja-
kim jest niemożność upamiętnienia ofiar, przepracowania traumy 
i odbycia należytej żałoby. Niesamowitość stanowi więc tu zaledwie 
kostium, za którym kryją się rzeczywiste koszmary i dramaty ludzkie. 

W zbiorze Lebiediewa znalazły się też opowiadania, w których 
klasyczne chwyty gotyckie nie są wyraźnie zaznaczone. To Śpiewa-
jąca na moście (Поющая на мосту) oraz Tytan (Титан), w któ-
rych pisarz zaledwie nawiązuje, w nieoczywisty sposób, do chwytu 
wahania fantastycznego. W pierwszym z wymienionych utworów 

23	Oba opowiadania można znaleźć w zbiorze: Zombie Lenina, przeł. Eugeniusz 
Dębski, Paweł Laudański, Aleksander Pędziński, wybrał Wojtek Sedeńko (Ol
sztyn: „Solaris”, 2003).
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impulsem do wymierzenia sprawiedliwości jest klasyczny śpiew ope-
rowy. Punkt wyjścia akcji jest następujący: oto pod chińską placówką 
dyplomatyczną w Berlinie, w której pracuje główny bohater utworu, 
pułkownik Liu, odbywają się protesty w obronie represjonowanych 
opozycjonistów. W pewnym momencie do protestujących dołącza 
śpiewaczka Margarita Kirienko, córka zamordowanego tydzień 
wcześniej opozycyjnego pisarza. To właśnie jej śpiew – profesjonal-
ny, wykorzystujący możliwości przestrzeni rezonansowych ciała – 
sprawia, że uaktywnia się niewybuch z czasów II wojny światowej, 
a jego detonacja pochłania budynek wraz z bohaterem. Lebiediew 
nie wprowadza tu konkretnych rozwiązań właściwych fantastyce, 
a skupia się wyłącznie na psychice bohatera, jego pragnieniach, 
dylematach, wyrzutach sumienia i przeczuciach, które ostatecznie 
przekształcają się w samospełniającą się przepowiednię. Tu wy-
łącznie umysł jest źródłem niesamowitości. Bohater wie o leżącej 
pod fundamentami ambasady bombie, a jednocześnie jest przeko-
nany o swojej winie, spodziewa się więc najgorszego. W związku 
z tym świadomie porzuca racjonalność na rzecz koncepcji fatum 
(„рок выше знания” – s. 283) – jeśli ciąży ono nad człowiekiem, 
zawsze doprowadzi go do klęski. 

Z kolei opowiadanie Tytan to historia pewnego opozycyjnego 
pisarza, który mimo iż przez lata doświadczał szykan, ostatecznie 
przechytrzył swoich prześladowców, czyniąc z nich swoich mimowol-
nych kronikarzy. Dychotomia świata tego utworu ma swoje źródło 
głównie w topografii opisywanych miejsc. 

Niewątpliwie motywem spajającym poszczególne utwory zbioru 
opowiadań Lebiediewa w całość jest ziemia. Jak słusznie zauważa 
Michaił Iszczenko, występuje tu ona w rozmaitych funkcjach: jako 
strażnik pamięci przeszłości, granica pomiędzy światem żywych 
i martwych, a nawet wariant gotyckiego progu, dzięki któremu za-
chodzi transgresja pomiędzy światami24.

Fantastyka Lebiediewa, jak starałam się wykazać, nie jest kano-
niczna i nierzadko zaledwie dryfuje w kierunku klasyki, niemniej 

24	Михаил Ищенко, „»...Когда свои жрут своих«: о  новом сборнике рас
сказов »Титан« Сергея Лебедева”, Издательство Corpus, 12 декабря 2022, 
https://www.corpus.ru/blog/kogda-svoi-zhrut-svoih-o-novom-sbornike-
rasskazov-titan-sergeya-lebedeva.htm (30.04.2024).

https://www.corpus.ru/blog/kogda-svoi-zhrut-svoih-o-novom-sbornike-rasskazov-titan-sergeya-lebedeva.htm
https://www.corpus.ru/blog/kogda-svoi-zhrut-svoih-o-novom-sbornike-rasskazov-titan-sergeya-lebedeva.htm
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to zawsze „fantastyka czystego przerażenia”25. O czymkolwiek teksty 
te traktują, niezmiennie ich punktem zwrotnym jest moment, w któ-
rym „porządek nadprzyrodzony zakłóca spójność wszechświata […], 
którego prawa uważane były dotąd za nieodwracalne i niewzruszone”26. 
Mechanizm powstawania grozy zasadza się przede wszystkim na efek-
cie wyparcia, ale pojęcie to jest tu stosowane w odniesieniu nie do 
jednostki (jak w koncepcji Freuda), a do zbiorowości – chodzi o sferę 
zjawisk społecznych uzasadnionych kulturowo i poddanych potem 

„cenzorskiej” kontroli schematów poznawczych i wzorców właści-
wych danej wspólnocie. Jak wskazywał Erich Fromm, „Każde spo-
łeczeństwo przez właściwą mu praktykę życia i sposób odnoszenia 
się do świata, uczuć i percepcji, rozwija system lub kategorie, który 
określa stan świadomości. System ten działa […] jak społecznie uwa-
runkowany filtr: doświadczenie nie może się stać treścią świadomości, 
póki nie przeniknie przez niego”27. Jeśli, jak pisze Dariusz Brzostek, 
tego filtra brak (ponieważ jest wadliwy albo celowo zniekształcony), 
dochodzi do tzw. społecznej amnezji strukturalnej, czyli „zjawiska 
eliminowania pewnych faktów ze świadomości przez mechanizmy 
społeczne”28. Wówczas jednak nieunikniony jest powrót wypartego, 

„a więc nieprzewidywalnego i niekontrolowanego ujawnienia się 
treści wypartych w sferze publicznej w formach zakamuflowanych, 
lecz społecznie akceptowalnych”29. W tym kontekście strategia Le-
biediewa staje się w pełni zrozumiała – zwrot ku niesamowitości jest 
jedyną formą wyciągnięcia na światło dzienne ukrytych koszmarów 
przeszłości. W jednym z wywiadów autor wyjaśnia: 

Для меня всегда было загадкой, почему совокупность советской истории 
не становится материалом для неоготических текстов. Ведь это идеаль-
ное пространство духов и  призраков, которыми просто населены наше 

25	Caillois, „Od baśni do science fiction”, 46. 
26	Caillois, „Od baśni do science fiction”, 33.
27	Erich Fromm, Zerwać okowy iluzji. Moje spotkania z myślą Marksa i Freuda, 
tłum. Jan Karłowski, słowo wstępne Mirosław Chałubiński (Poznań: Dom Wy-
dawniczy „Rebis”, 2000), 156. 
28	Dariusz Brzostek, Literatura i nierozum. Antropologia fantastyki grozy (Toruń: 
Wydawnictwo Naukowe UMK, 2009), 68. 
29	Brzostek, Literatura i nierozum, 68. 
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подсознание и наша история! Это, конечно, чисто гамлетовская ситуация, 
ведь офицеры, которые первыми встречают призрак короля на стене, со-
вершенно не понимают, почему он является. И только один человек, наш 
любимый принц готов пройти до конца, и  там открывается эта бездна 
и  преступление. В  этом смысле это разные вариации на гамлетовскую 
тему, вариации текстов о  людях, которые так или иначе, готовы или не 
готовы, но вынуждены пройти до конца и встретиться с этим прошлым, 
которое очень близко, оно на самом деле даже еще никакое не прошлое30.

Istotne w  tym kontekście jest pytanie o  kształt świata przedsta-
wionego opowiadań Lebiediewa. Wypływająca we fragmentach 
retrospektywnych rzeczywistość radziecka jawi się jako ewidentnie 
dystopijna  – jej osią strukturalną jest, oparty na  strachu absolut-
nym, pseudokarnawał ze wszystkimi jego konsekwencjami. Osta-
tecznie świat radziecki okazuje się pułapką, z której człowiek nie 
ma szans wyjść bez ran, blizn i  głębokiej traumy. Problem pole-
ga na  tym, że  po  rozpadzie ZSRR kraj nie przeszedł jakościowej 
reorientacji i  świat poradziecki jest wciąż w  znacznym stopniu 
obarczony piętnem pseudokarnawału. Nie ma rozliczeń, prawda 
w  dalszym ciągu jest skrzętnie ukrywana, a  pojedynczy człowiek 
nie może liczyć na sprawiedliwość, bo w oczach władzy jest nikim. 
Dlatego też Lebiediew niczego nie wymyśla, a tradycyjnie już bazu-
je na prawdziwych wydarzeniach i tylko obleka je w fantastyczny 
kostium. Doskonale zdaje sobie bowiem sprawę, że w obliczu kon-
frontacji z  państwem narzucającym społeczną amnezję tylko wy-
mykająca się politycznym nakazom ludzka podświadomość może 
się przebić z pamięcią o  złu. To zadanie trudne, albowiem społe-
czeństwo rosyjskie jest w  niewielkim stopniu otwarte na  ducho-
wość (w tym konkretną wiarę)31. W tym kontekście nie zaskakuje 

30	Сергей Медведев, „Сергей Лебедев: »Путин сохранил и  приумножил 
сталинское наследство«”, Радио Свобода, 12 марта 2023, https://www.
svoboda.org/a/sergey-lebedev-putin-sohranil-i-priumnozhil-stalinskoe-
nasledstvo-/32313105.html (30.04.2024).
31	Jak wskazują badacze, Rosjanie co prawda deklarują wiarę w Boga (prawie 
70% deklaruje, że  jest wyznania prawosławnego), ale w  rzeczywistości tylko 
od 2% do 4% praktykuje religię. W dodatku nawet wśród wierzących sytuacja 
nie jest jednoznaczna: „Według badań niezależnego Centrum Lewady 60 pro-
cent prawosławnych Rosjan uważa się za osoby wierzące. Ale tylko 40 procent 
wierzy w Boga. 30 procent jest wręcz zdania, że Bóg nie istnieje”. Szerzej zob. 

file:///C:/WU%c5%9a/OneDrive%20-%20Uniwersytet%20%c5%9al%c4%85ski/Czasopisma/Studia%20Etnograficzne%20i%20Antropologiczne/SEIA2-2023_2/ 
https://www.svoboda.org/a/sergey-lebedev-putin-sohranil-i-priumnozhil-stalinskoe-nasledstvo-/32313105.html
https://www.svoboda.org/a/sergey-lebedev-putin-sohranil-i-priumnozhil-stalinskoe-nasledstvo-/32313105.html
https://www.svoboda.org/a/sergey-lebedev-putin-sohranil-i-priumnozhil-stalinskoe-nasledstvo-/32313105.html
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fakt, że podczas lektury kolejnych opowiadań ze zbioru Tytan wy-
raźnie zaznacza się panlabiryntowość postdystopijnego rosyjskie-
go świata. Można odnieść wrażenie, że  bohaterowie Lebiediewa 
wciąż żyją w przestrzeni błądzenia, poszukiwania na oślep wyjścia 
z pułapki kłamstw, niewiedzy, pamięciowych dziur i nieobecności 
wspomnień. Codzienność postaci tych utworów przypomina łami
główkę, bo  w  wyniku braku stałych punktów orientacyjnych są 
one zmuszone funkcjonować w  stanie niemożności rozróżnienia 
rzeczywistego i symulakrycznego. W tej sytuacji można, jak sądzę, 
odwołać się do słów, jakimi opisał labirynt Marcel Brion, który 
widział w  nim współistnienie dwóch przestrzeni architektonicz-
nych: otwartej i zamkniętej32. Każdy do labiryntu może wejść, ale 
nie każdy znajdzie jego centrum i nie każdy zeń powróci. Tak też 
jest w  przypadku bohaterów Lebiediewa  – żyją w  świecie, w  któ-
rym władza teoretycznie pozwala im chłonąć świat bez ograniczeń, 
poszukiwać własnej tożsamości, ale jednocześnie te poszukiwania 
kontroluje, sprawdza i  ogranicza. Dotarcie do prawdy (centrum 
labiryntu) jest zatem przedsięwzięciem niezwykle trudnym i  nie-
rzadko okupionym głęboką traumą. W tym ujęciu fantastyka z wła-
ściwym jej odwróceniem proporcji – to, co nieracjonalne, staje się 
dominantą, absurd – logiką, a niemożliwe – jedynym możliwym33 – 
stanowi jedyny sposób na przywrócenie porządku świata. Lebiedie-
wowski dance macabre jest zatem nie tylko świadectwem, lecz także 
(a może przede wszystkim) przestrogą i apelem do współczesnych 
o  odwagę i  determinację w  walce o  pamięć, prawdę i  uczciwość. 

Yulia Vishnevetskaya, Elżbieta Stasik, „Rosja: prawosławni, ale niekoniecznie 
wierzący”, Deutsche Welle, 10 kwietnia 2015, https://www.dw.com/pl/rosja-

-prawosławni-ale-niekoniecznie-wierzący/a-18372777 (30.04.2024). Najnow-
sze dane za 2024 rok wskazują, że odsetek wierzących prawosławnych jeszcze 
się zmniejszył, choć oficjalnie ci, którzy deklarują wiarę prawosławną, są bar-
dziej świadomi swojej wiary i przywiązani do niej. Zob. Эмилия Габдуллина, 

„Пост приняли. Православных россиян стало поменьше, но они оказались 
тверже в  вере”, Коммерсант, 18 марта 2024, https://www.kommersant.ru/
doc/6578502 (30.04.2025).
32	Paolo Santarcangeli, Księga labiryntu, tłum. Ignacy Bukowski, red. nauk. Alek
sander Krawczuk (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1982), 175–176.
33	Недкова, „Новият мистичен фолклор на постсъветска Русия”. 

https://www.dw.com/pl/rosja-prawosławni-ale-niekoniecznie-wierzący/a-18372777
https://www.dw.com/pl/rosja-prawosławni-ale-niekoniecznie-wierzący/a-18372777
https://www.kommersant.ru/doc/6578502
https://www.kommersant.ru/doc/6578502


	
A

le
ks

an
dr

a 
Zy

w
er

t  
O

po
w

ie
śc

i g
ra

ni
cz

ne
...

RSL.2025.35.07 s. 21 z 23 

Przesycone głębokim (obojętnie, racjonalnym czy nie) strachem 
opowieści aż nadto dobitnie wskazują, że dystopijny świat nie znik-
nął, a  tylko przyczaił się w głębokim cieniu, by w dogodnym dla 
siebie momencie odrodzić się w pełnej krasie. Zło w każdej chwili 
może powrócić, jeśli tylko pojawi się na  to  szansa. W  tym kon-
tekście zbiór Tytan, mimo całej swojej fantastycznej otoczki, jest 
istotnym głosem w debacie zarówno nad kondycją współczesnego 
społeczeństwa rosyjskiego, jak i nad jego przyszłością. 
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