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ŻYCIE JAKO PRZEDMIOT NARRACJI PIERWSZOOSOBOWEJ  
O KSIĄŻCE ЗАПИСКИ ЛАРИОНОВА MICHAIŁA SZYSZKINA
Autor artykułu poddał analizie strukturę narracyjną debiutanckiej powieści 
Michaiła Szyszkina Записки Ларионова („Notatki Łarionowa”), skoncentrował 
się przy tym na  złożoności i  wieloznaczności narracji pierwszoosobowej. We 
wnioskach dotyczących autoportretu narratora i  skomplikowanej relacji między 
narratorem, głównym bohaterem i  domniemaną publicznością wskazał, jak 
za  pomocą samousprawiedliwienia i  samooszukiwania Łarionow tworzy obraz 
samego siebie. W tym opartym na podejściu narratologicznym artykule odsłonił 
dualizm narracji Łarionowa  – tekstu, który oscyluje między „skromnym świa-
dectwem” zwyczajnego życia a zakamuflowaną manipulacją prawdą. Szczególną 
uwagę poświęcił omówieniu konstrukcji literackiej tożsamości, niewiarygodności 
narratora oraz ambiwalencji wyborów moralnych i egzystencjalnych. Usytuował 
też twórczość Szyszkina w szerszym kontekście rosyjskiej literatury postmoderni
stycznej, by pokazać intertekstualne odniesienia powieści, kwestie etyczne oraz 
psychologiczną głębię.
Słowa kluczowe: Michaił Szyszkin, Записки Ларионова, narratologia, niewiary-
godny narrator, rosyjska literatura postmodernistyczna, moralna ambiwalencja, 
intertekstualność, pamięć, autopercepcja

Любой художественный текст создает свою оригинальную все-
ленную, управляемую согласно себе присущим законам, рас-
крытие которых может считаться главной целью качественного 
чтения. Однако следует подчеркнуть, что каждый акт интерпре-
тации, наподобие человеческого познания реальности1, уни-
кален по своей природе. Следовательно, форма внутренней 
архитектоники литературного текста не устойчива. Именно 
данное свойство художественной словесности открывает чтение 
на необъятное поле полисемии, т.е. множества всевозможных 
значений, материализованных ведь в виде неизменной комби-
нации букв и слов. В этом ракурсе особо интересной задачей 
может показаться попытка тщательного анализа повествования 
от первого лица в рамках многослойной ткани литературного 

1	 Ср. «Всякое спрашивание есть искание. Всякое искание имеет заранее 
свою направленность от искомого. Спрашивание есть познающее иска-
ние сущего в факте и такости его бытия. Познающее искание может стать 

„разысканием” как выявляющим определением того, о чем стоит вопрос». 
Мартин Хайдеггер, Бытие и время, перев. Владимир Бибихин (Харьков: 
Фолио, 2003), 11.
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произведения. Целеустремленность рассказчика, его надеж-
ность как источника информации, логика создания истории 
(или ее отсутствие), несомненно, принадлежат к группе самых 
увлекающих вопросов для любого интерпретатора прозы. Нар-
ратологическое наклонение анализа ставит акцент на коммуни-
кационное измерение текста вдоль нескольких линий общения: 
текст–читатель, рассказчик–текст, рассказчик–читатель, герой–
рассказчик, но также автор–рассказчик и  автор–читатель. 
Современные тексты редко соблюдают традиционно не пересе-
каемые границы между художественной и физической (истори-
ческой) реальностью. Данная проблематика особенно полезна 
при рассмотрении дебютного романа одного из самых ярких 
представителей русской словесности последних лет – Михаила 
Шишкина – под названием Записки Ларионова (1993)2.

Отправной точкой для моих дальнейших размышлений 
послужит вступительное письмо к  первой части романа 
(«тетради» согласно своеобразной композиции текста), 
в котором рассказчик и главный герой – Александр Львович 
Ларионов – определяет причину своего повествования:

Дожив до седин, я прекрасно понимаю всю необязательность этого труда. 
Он был вызван к жизни, поверьте, лишь долгими зимними вечерами, вы-
нужденным деревенским бездельем да одиночеством. Смешно, подобно 
наивному мемуаристу, думать осчастливить мир изложением подробно-
стей чьей-то далекой чужой жизни, до которых никому нет никакого дела 
и которые лишь в самом авторе способны возбудить печаль или радость 
воспоминаний да учащенное биение сердца от какой-нибудь неловкости, 
или признания, или анекдота, приключившегося с  ним Бог знает когда. 
Чтобы писать мемуары, надобно выслужиться у истории, а я в этой служ-
бе не выбился и в унтеры, сами знаете. Мировые бури обошли стороной 
мой домик, занесенный снегом по самые окна. Великие люди представали 
предо мной большей частью в литографированном виде. Сам я в жизни, 

2	 Книга появилась впервые в журнале «Знамя» под другим названием – 
Всех ожидает одна ночь  – и  принесла Шишкину первую литературную 
премию (от редакции самого журнала). См. Наталья Иванова, “Михаил 
Шишкин: контексты прозы,” в: Знаковые имена современной русской ли-
тературы. Михаил Шишкин, ред. Anna Skotnicka, Janusz Świeży (Kraków: 
Wydawnictwo „scriptum”, 2017), 22–23.
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хоть прожил ее просто и честно, ничего выдающегося не совершил, чтобы 
заслужить благодарность потомков. 

Считайте, что я пишу эти записки, последовав Вашему шутливому со-
вету. Помните, в один из приездов Вы утверждали за травничком, что со-
ставление мемуаров благотворно для организма?3

Этот прием оправдания акта написания истории своей соб-
ственной жизни, сильно напоминающий ничем не вынуж-
денные объяснения Гумберта в  начале Лолиты Владимира 
Набокова, с одной стороны, вписывается в поэтику «скромного 
свидетельства жизни обычного человека», но, с другой стороны, 
может намекать на чувства виновности повествователя – ведь 
беспричинность оправдания противоречит его поверхностной 
логике. К тому же записные тетради дарятся якобы другу Лари-
онова (хотя по ходу истории можем заметить, что адресат не 
так уж близок к нему), который рекомендовал такую форму 
активности в качестве лечения. Воспоминания героя в данном 
плане оказываются своего рода терапией, talking cure4.

Интересно также, что в финале первой тетради Ларионов 
ставит существенный вопрос о  принадлежности/нацелен-
ности записок: «Вот и подходит к концу, Алексей Алексеевич, 
первая моя, а вернее сказать, Ваша тетрадь. Испишу сейчас две 
последних страницы, а завтра, с Божьей помощью, возьмусь за 
вторую» (c. 146). В данном фрагменте подразумевается вопрос 
не о материальном статусе тетрадей, а о настоящем адресате 
воспоминаний – возможно Александр Львович решил, что пер-
спектива смерти (оттуда и альтернативное название романа – 
Всех ожидает одна ночь) требует неких итогов и объяснений 
поступков, совершенных им на протяжении всей жизни, как 
перед самим собой, так и перед другими людьми.

Подробный анализ повествования позволяет поставить 
важную для интерпретации гипотезу: Ларионов в рамках своего 

3	 Михаил Шишкин, Урок калиграфии: роман, рассказы (Москва: Вагриус, 
2007), 7–8. В дальнейшем цитируем по тому же изданию. В скобках указы-
ваем номер страницы.
4	 Michał Paweł Markowski, “Psychoanaliza,” в: Anna Burzyńska, Michał Paweł 
Markowski, Teorie literatury XX wieku (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2009), 47. 
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рассказа скорее всего создает свой целенаправленный образ, 
т.е. является прежде всего фиктивным героем, а не настоящим 
(в мире произведения) человеком. Во-первых, вряд ли любой 
текст способен отразить истинную (фактическую) природу 
индивида. Во-вторых, финал всего произведения намекает на 
некую незавершенность истории Ларионова, отсутствие чего-то 
важного: «Что-то написать хотел, что-то важное, да забыл 
и вспомнить никак не могу. Ничего, завтра допишу» (c. 284). 
Конечно, сам текст не дает прямого ответа, чего не хватает 
в воспоминаниях главного персонажа, или точнее – рассказ-
чика, так как часто Ларионов-рассказчик не понимает причин 
действий Ларионова-персонажа5, но можем предполагать, что 
этот недостающий элемент связан именно с  потребностью 
оправдания. Следовательно, у внимательного читателя может 
возникнуть обоснованное впечатление, что рассказчик создает 
ткань истории таким образом, чтобы не раскрыть настоящих 
побудительных мотивов своих действий. Акт художественной 
речи оказывается здесь не стремлением передать истину, про-
никающую все слои реальности, а скорее всего попыткой скрыть 
ее не только перед читателем (будь он фиктивным другом пове-
ствователя или реальным читателем книги Шишкина), но также 
перед самим рассказчиком6.

В ходе своего рассказа Александр Львович последовательно 
создает автопортрет человека, стремящегося к высокому идеалу 
и постоянно страдавшего от своих нравственных усилий. Вос-
поминания, похоже на специфику жанра Bildungsroman, охваты-
вают также детство центральной личности, в котором Ларионов 
указан одиноким, неловким и не понятым другими мальчиком. 

5	 Например, «Сам не понимая толком зачем, я отправился на Грузинскую» 
(c. 247).
6	 В этом контексте, несомненно, стоит сравнить данный модус повество-
вания с нарративом в Венерином волосе, где, как отмечают Марина Аба-
шева и  Светлана Лашова, доминантой является сама история, оторван-
ная от определенного рассказчика и исполняющая роль носителя истины. 
См. Марина Абашева, Светлана Лашова, “Стратегии и тактики Михаила 
Шишкина,” Polilog. Studia Neofilologiczne, № 2 (2012), 239.
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Его замкнутость, в свою очередь, как намекается в рамках пове-
ствования, вызвала целое море страданий и унижений: 

Кто не научился обходиться в кругу товарищей с самого детства, обречен 
в отрочестве на одиночество и простодушную, без задней мысли, травлю, 
осужден на то, чтобы вылавливать из чашки гимназического чая еще жи-
вого прусака, совать ноги в галоши, налитые квасом, ходить, не замечая на 
спине вероломный плевок (c. 18).

Первым человеком, увидевшим его оригинальность и чув-
ствительность, оказался учитель точных наук в ненавидимой 
мальчиком гимназии. Именно он подтолкнул Ларионова к экс-
тенсивному чтению (c. 19–21). Увы, общение молодого Алек-
сандра с определенными книгами, по его собственным словам, 
было преждевременным. В результате его чтение лишено было 
настоящей рефлексии, ведущей к духовному развитию. К тому 
же герой почти полностью заменил реальность литературой. 
Хорошим примером отчужденности героя является любовный 
эпизод с Дашей, в котором мальчик оказывается предметом 
насмешек сверстников и переживает, по своей сути, «литера-
турный, книжный» роман (здесь, согласно поэтике постмо-
дернизма, Шишкин подражает сюжету и стилю Первой любви 
Ивана Тургенева7). На особое внимание заслуживают здесь 
язык, употребляемый Сашей для выражения чувств, и под-
робности обстановки. Например, символичное место сви-
дания – молодой Ларионов должен встретиться с Дашей около 
статуи Леды – героини греческой мифологии, спавшей в одну 
ночь и с любовником-Зевсом в виде лебедя, и со своим мужем 
(намек на измену любимой). Следует отметить, однако, что 
литературность здесь весьма односторонняя как на уровне 
мира текста (Даша ведь воспринимает ухаживание мальчика 
с иронией и насмешкой), так и в языке описания. Ведь читатель, 

7	 О нескрываемой цитатности творчества автора Венерина волоса писали 
многие исследователи. См., напр., Галина Нефагина, “Слово как преодоле-
ние смерти в романах М. Шишкина,” Уральский филологический вестник. 
Серия: Русская литература XX–XXI веков: направления и течения, № 12 
(2011), 217.
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отлично понимая искусственность поведения и самого нарра-
тива, в отличие от героя, скорее всего не попадает в жестокую 
ловушку невозможного свидания. К тому же сцена описана 
с точки зрения молодого Саши, а не зрелого повествователя 
Ларионова, о чем свидетельствуют высокий стиль и пафос, 
например: 

Около пруда валялась почерневшая от непогоды, потрескавшаяся, частью 
расколотая статуя Леды с обезглавленным лебедем, шея которого с голо-
вой куда-то бесследно исчезли. Как описать мой восторг, мое упоение, мое 
счастье? (с. 32) 

Благодаря такой повествовательной позиции, возможно, пер-
сонаж выигрывает сочувствие, понимание и снисходительность 
читателя.

После вступления в дворянский полк Ларионов старался пре-
одолеть свою неуклюжесть с помощью грубости в обращении 
к другим: «Как я ненавидел себя, пухлого, задумчивого! Как 
я хотел стать таким же, как они все, – тупым, грубым, жестоким, 
веселым!» (с. 32). Здесь рассказчик, однако, отказывается от 
точки зрения героя – отрицательные определения его тогдаш-
него идеала указывают на оценку зрелого Ларионова. Повество-
ватель имплицитно подчеркивает искусственность стремления 
к одобрению и принятию однополчан. Даже интимное общение 
за деньги с  Марией Николаевной не позволило ему стать 
«своим», так как молодой герой слышит от нее следующее:

– Тебе, Сашенька, тяжело будет жить.
– Да отчего же? – удивился я. 
– А ты не грубый. Все они какие-то грубые, а ты ласковый8.

8	 Этот фрагмент, несомненно, отсылает заинтересованного читателя 
к двум уже классическим текстам русской словесности – повести Зависть 
Юрия Олеши и  поэме Москва-Петушки Венедикта Ерофеева. В  первом 
из них имею в виду финал, где соседка Кавалерова, вдова Анечка, оправ-
дывает свою измену (но также и интимную связь с ним) чувством жало-
сти: «Ты не ревнуй, Коля,  – сказала она, обняв Кавалерова.  – Он очень 
одинокий, такой же, как ты. Я вас обоих жалею». Юрий Олеша, Зависть 
(сборник) (Москва: ФТМ, 2005), 76. В  произведении Ерофеева  – эпизод 
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Важным моментом в становлении образа героя является его 
выход из дворянского полка, когда откровенно раскрывает 
свою самоуверенность и гордость, напоминающие поведение 
Ковалева из Носа Николая Гоголя и  Грушницкого из Героя 
нашего времени Михаила Лермонтова:

С чем можно сравнить чувства, переполнившие свежеиспеченного офи-
цера, надевающего в первый раз мундир прапорщика, эту toga virilis? Как 
не простить задорного мальчишества – пройти весь Невский несколько 
раз из конца в конец без шинели, хоть и морозит еще северный апрель! 
Нужно было показать на свет Божий свои эполеты, и я в одном сюртуке, 
конечно, с фуфайкой под ним, отправился на целый день бродить по го-
роду, с замиранием сердца подходя к каждому часовому, а ну как не отдаст 
честь, но часовые вытягивались в  струнку, встречные солдаты снимали 
фуражки, и, чтобы испить чашу открывшихся наслаждений до дна, я два 
целковых прокатал на извозчике (с. 48–49).

Данная сцена важна, потому что с нее именно высокая само-
оценка и гордость будут явно сопровождать романтическое 
стремление героя к высокому идеалу в жизни вплоть до доноса 
на Ситникова. Итак, в своей офицерской жизни Ларионов будет 
одновременно наивным Дон Кихотом, вопреки всем и всему 
заботящимся о духовной жизни и грамотности своих подчи-
ненных, и пьяницей, и гордым мужчиной, противостоящим 
силе авторитета высшего чина. Стоит здесь припомнить диалог 
Ларионова с его командиром Рузаевым: 

Когда я вошел к нему, Рузаев набросился на меня и орал с четверть часа. 
Наконец он остановился, чтобы перевести дыхание, и я сказал: 

– Вы можете приказать мне что угодно, и  я подчинюсь дисциплине. 
Но смею вас заверить, что я имею свои убеждения, и никакой приказ не 
в силе заставить меня изменить их.

Лицо Рузаева покрылось белыми и красными пятнами. Он уже принял-
ся было писать что-то, и теперь перо хрустнуло в его кулаке.

ссоры Венички со своими сожителями, не понимающими его нежелания 
делиться физиологическими наблюдениями над своим организмом и упо-
треблять скверную, вульгарную лексику. Cм. Венедикт Ерофеев, Москва-

‑Петушки (Санкт-Петербург: Азбука, 2020), 30–33.



	
M

at
eu

sz
 Ja

w
or

sk
i  

Ж
из

нь
 к

ак
 п

ре
дм

ет
 п

ов
ес

т
во

ва
ни

я.
..

RSL.2025.35.09 s. 9 z 13 

– Молокосос! – прошипел он. – У меня из первой раны вытекло больше 
крови, чем ты в себе носишь! Ты проживи сначала жизнь, чтобы рассуж-
дать об убеждениях! 

– Среди офицеров принято говорить друг другу «вы», – перебил я Руза-
ева (с. 62–63).

Любопытно, что этот жест несогласия Ларионов повторит 
еще перед Аракчеевым, Нольде и Солнцевым, но, к сожалению, 
не устоит перед сомнительным авторитетом Маслова. Сцена 
доноса, возможно, ставит под вопрос истинность описания 
конфликта с Рузаевым. 

Двойная природа Ларионова заметна и в его отношениях 
с женой, в рамках которых чередуется ненависть и сентимента-
лизм, отвращение и очарование, равнодушие и страсть. С одной 
стороны, герой в определенный момент не понимает, как мог 
связаться с чужим себе человеком, находит наслаждение в тер-
заниях Нины, когда признает, что «с ужасом поймал себя на 
том, что получал даже какое-то удовлетворение в том, чтобы 
доводить ее до слез» (с. 111). С другой стороны, он способен 
к невероятно романтическим жестам (даже за минуту до рас-
ставания), когда обнимает жену и на руках заносит ее в постель 
(с. 114). Возможно, самой подходящей категорией для интерпре-
тации двойственности, созвучия и соприсутствия противопо-
ложных стремлений героя является энантиодромия, на которую 
ссылается при интерпретации Письмовника Анна Скотницка9. 
Данный термин восходит, между прочим, к древнегреческой 
философии (рассуждения Гераклита) и психоанализу (работы 
Карла Густава Юнга), обозначая превращение феномена в свою 
противоположность10.

Восстание в Польше 1830 года оказалось главным тестом 
нравственной позиции, созданной самим рассказчиком (или – 
приписанной самому себе в повествовании). И здесь заметно 
двуличие Ларионова – внешне он сочувствует восставшим, 

  9	Anna Skotnicka, “Как устроен мир? «Письмовник» Михаила Шишкина,” 
Przegląd Rusycystyczny, № 2 (142) (2013), 38–39. 
10	 Skotnicka, “Как устроен мир?,” 38.
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соглашается с Ситниковым, который так говорит Шрайберу 
и Иванову:

– А вы не допускаете мысли,  – вдруг сказал Степан Иванович, который 
до этого только хмуро следил за разговором, – что их отчаянный мятеж 
есть порождение не глупости, не безнравственности, а  оскорбленного 
человеческого достоинства? Не кажется ли вам, что безнравственность 
как раз в том, чтобы народ, будь то поляки, французы или русские, при-
надлежал одному лицу, или семейству, или касте? Дикость как раз в том, 
что народ существует для прихоти правителей, вместо того чтобы самому 
выбирать себе правительство, какое ему заблагорассудится. И если у на-
рода это естественное изначальное право отнимается, я не вижу ничего 
предосудительного в том, чтобы народ отстаивал справедливость, пусть 
и с оружием в руках. Ведь вы же, если на вас нападут какие-нибудь мер-
завцы и станут унижать вас, возьметесь в конце концов за палку, не так 
ли? (с. 188–189)

Марк Липовецкий в  своей интерпретации этого эпизода 
акцент ставит на общественную позицию Ларионова – будучи 
русским интеллигентом, он не может не сочувствовать субал-
терну в столкновении с насилием имперской и колониальной 
силы11. Однако герой Шишкина отказывается активно бороться 
за этот высокий идеал, погружаясь в пассивном терпении несво-
боды, которое отнюдь не нейтрально. Позиция интеллигента 
здесь сводится до декларативного уровня, в то время как его 
действия свидетельствуют о более оппортунистском подходе 
к нравственным дилеммам. Интересно, что рассказчик не скры-
вает этой своеобразной шизофренической природы своего уча-
стия в событиях и рефлексии по его поводу. Следовательно, 
читатель наблюдает двоемыслие Ларионова – с одной стороны, 
сознание правоты на стороне субалтерна и потребность его 
поддержки, а с другой – полное беспомощности послушание 
и пассивность. Эту двойственность подчеркивают следующие 
слова Ситникова:

11	 См. Марк Липовецкий, “Центон Шишкина: империя, насилие, язык,” в: 
Знаковые имена современной русской литературы. Михаил Шишкин, ред. 
Anna Skotnicka, Janusz Świeży (Kraków: Wydawnictwo „scriptum”, 2017), 37.
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А мы-то почему терпим все это? Повесили, сослали на каторгу честней-
ших, достойнейших из нас – мы стерпели. Теперь идут убивать целый на-
род, который не желает быть, подобно нашему, рабом, – мы снова терпим! 
(с. 191)

Герой принимает выгодную позицию в нравственном и обще-
ственных планах – одновременно сочувствует восставшим и не 
решается на жертву – о чем, однако, не узнаем от рассказчика, 
который на декларативном уровне не отмечает за собой вины:

Нет-нет, я вовсе не собираюсь оправдываться, как это может показаться. 
Видит Бог, вины на мне нет. Просто я пишу обо всем, что было в жизни 
моей, ничего не пропуская, ничего не утаивая. Напишу и об этом. И ни-
чего больше (с. 171).

В минуту тревоги, однако, Ларионов не в состоянии преодо-
леть страх перед арестом, что ставит под вопрос его преды-
дущий рассказ (сцены с Рузаевым и Аракчеевым, в которых 
охотно соглашался оставаться в заключении ради своих убеж-
дений). Герой внезапно (на уровне композиции повествования) 
находит «идеальное» решение – выложить всю истину перед 
Масловым. Стоит заметить, что Александр Львович делает это 
даже с усердием, стараясь, однако, сохранить конфиденциаль-
ность доноса: 

Я встал и пошел к дверям как в бреду. Только выйдя в коридор, вспомнил, 
что нужно же было что-то сказать, попрощаться, поблагодарить. Я  вер-
нулся.

Маслов снял с себя сюртук и надевал мундир. 
– Господи, что еще? – недовольно спросил он. 
– Скажите, я могу надеяться, что Степан Иванович… 
– Ну же? – …что он ничего не узнает?
– …что он ничего не узнает? – Я кивнул на мои бумаги, что лежали на 

столе.
Маслов усмехнулся. 

– Что ж, если это так важно для вас. 
– Благодарю, – сказал я и прикрыл за собой дверь (с. 262).

Это просьба, в  свою очередь, вписывается в  неочевид-
ность повествования, в  ее раздвоенную логику (логику 
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документального воспоминания и  логику оправдания дей-
ствий рассказывающего). Ибо, трудно поверить в финальную 
декларацию Ларионова, который утверждает, что ни в чем не 
раскаивается и  ни о  чем не жалеет (с. 284). Если его донос 
не противоречит идеализированной им в рассказе нравственной 
позиции, то весьма затруднительно объяснить чувства стыда 
перед Ситниковым.

Роман Михаила Шишкина Записки Ларионова в свете выше-
изложенной интерпретации указывает на несомненную слож-
ность кажущегося надежным и объективным повествования 
от первого лица. Рассказ Ларионова не лишен значительной 
дозы манипулирования и подспудного, имплицитного оправ-
дания. К тому же способ повествования об истории человече-
ской жизни, выбранный русским писателем в его дебютном 
романе, углубляет тематику аксиологии, проблематизируя ее 
в практическом плане и подчеркивая амбивалентность и отно-
сительность жизненных выборов любого индивида.    
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