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КРОЛИКИ И УДАВЫ ФАЗИЛЯ ИСКАНДЕРА –  
СКАЗОЧНАЯ ДИСТОПИЯ В ДУХЕ ЭТИЧЕСКОГО ПОВОРОТА  
ВНУТРИ ИМПЕРСКОЙ КУЛЬТУРЫ
Данная статья представляет собой попытку реинтерпретации Кроликов 
и  удавов Фазиля Искандера сквозь призму деколониальных теорий и  по-
ложений этического поворота в  науке. Обращаясь к  философии диалога 
Эммануэля Левинаса, автор анализирует вписанный в текст этический ма-
нифест абхазского писателя, усматривая в нем инструмент деконструкции 
парадигмы имперской культуры. В духе «спасающей истории» Эвы Домань-
ской, в статье предлагается новый взгляд на творчество Искандера и других 
русскоязычных писателей, основанный на исследовательском инструмента-
рии Мадины Тлостановой, Вальтера Миньоло и Кэтрин Уолш. Целью данно-
го исследования является создание нового плюриверсального пространства 
литературоведческого анализа внутри русскоязычного культурного поля – 
свободного от доминирующей роли центра и открытого для транскультур-
ного опыта периферий.
Ключевые слова: Фазиль Искандер, Кролики и  удавы, деколониальность, 
Эммануэль Левинас, транскультурация, спасающая история

Fazil Abdułowicz Iskander (1929–2016) należy do grona najważ-
niejszych współczesnych autorów abchaskich. Choć swoją drogę 
twórczą nierozerwalnie związał z  językiem rosyjskim, niejedno-
krotnie określał siebie mianem „rosyjskiego pisarza, lecz piewcy 
Abchazji”1. Deklaracja ta znajduje odzwierciedlenie w jego dorobku 
literackim, niemal w całości poświęconym eksploracji kaukaskich 
realiów i kreowaniu własnego portretu ojczystej krainy. 

Trzeba podkreślić, że pewne elementy pisarstwa Iskandera były 
już przedmiotem badań polskich uczonych, których interesowały 
zwłaszcza motywy kaukaskie w jego twórczości oraz relacje po-
między abchaskimi tradycjami a kulturą radziecką2. Szczególnie 

1	 „Я русский писатель, но певец Абхазии”. Наталья Иванова, Смех против 
страха, или Фазиль Искандер (Москва: Советский писатель, 1990),  5. 
Wszystkie przekłady na język polski, jeśli nie zostało wskazane inaczej, stano-
wią własne tłumaczenie filologicznе. W przypisach każdorazowo zamieszczam 
brzmienie cytowanych fragmentów w języku oryginału – J.A.
2	 Zob. np. Grzegorz Przebinda, Józef Smaga, Kto jest kim w Rosji po 1917 roku. 
Leksykon (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2000), 111–112; Izabela Kończak, 

„Abchazja Fazila Iskandera – muzułmańska tradycja i kultura, sowieckie czasy”, 
Przegląd Rusycystyczny, nr 4 (2006), 55–69; Izabela Kończak, „Folklor Kaukazu 
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wartościowe są prace Izabeli Kończak, łączące w sobie wnikliwą 
analizę tekstów literackich z dogłębnym antropologiczno-kulturo
znawczym spojrzeniem na warunki życia w Abchazji. W swoich 
artykułach autorka rysuje szeroki obraz specyfiki tamtejszego islamu, 
który pod wpływem ideologii ateistycznej z jednej strony i kauka-
skich obyczajów z drugiej strony ulega znacznym modyfikacjom. Jak 
zauważa badaczka, prowadzi to do wykształcenia się specyficznie 
abchaskiego pojmowania dogmatów i tradycji owej religii, znajdu-
jącego odbicie w dziełach Iskandera.

Proza prezentowanego tu twórcy jest bowiem nasycona elemen-
tami kultury Kaukazu oraz kolorytu życia na rubieżach impe-
rium radzieckiego. Bohaterowie tacy jak ci z Półkoźca (Созвездие 
Козлотура, 1966), Sandra z Czegemu (Сандро из Чегема, 1973) czy 
Детство Чика (1971, „Dzieciństwo Czika”)3 ucieleśniają abchaski 
etnos (w ujęciu autora), który Iskander za pomocą swojego pisarstwa 
włącza w krąg kultury rosyjskojęzycznej. Z tego powodu było ono 
porównywane z twórczością Gabriela Garcíi Márqueza4. Kolumbijski 
noblista wykreował mityczne Macondo, które następnie wprowadził 
do międzynarodowego obiegu literackiego, i podobnie Iskander po-
przez swój Muchus (ros. Мухус)5 umieścił Abchazję w kanonie litera-
tury światowej, a tym samym uczynił z peryferyjnego doświadczenia 
część pluriwersalnej opowieści o kondycji człowieka w imperialnym 
systemie zależności.

w epopei o Abchazji Fazila Iskandera”, w: Inspiracje ludowe w  literaturach sło-
wiańskich XI–XXI wieku, red. Iwona Rzepnikowska (Toruń: Wydawnictwo Na-
ukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2009), 233–246.
3	 Tytuły dzieł przełożonych na język polski podaję w  brzmieniu przyjętym 
w oficjalnych wydaniach. Tytuły nietłumaczone przywołuję w oryginale, opa-
trując je przekładem własnym w  nawiasie przy pierwszej wzmiance, a  w  dal-
szej części artykułu posługuję się wersją oryginalną. Imiona bohaterów i nazwy 
własne występujące w  analizowanych tekstach przytaczam w  oryginale wraz 
z  autorskim tłumaczeniem filologicznym przy ich pierwszym przywołaniu. 
W przypadku kolejnych wystąpień wykorzystuję własny przekład – J.A.
4	 Александр Генис, „Колумб Абхазии”, Вестник Литературного инсти-
тута им. А.М. Горького, № 4 (2019), 20.
5	 Iskanderowski Muchus stanowi przykład gry językowej: nazwa ta odczy-
tana wspak odsyła czytelnika bezpośrednio do Suchumi, stolicy Abchazji 
(ros. Сухум).
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W  niniejszym artykule stawiam tezę, że twórczość Iskandera 
można odczytywać z perspektywy istotnego zwrotu dekolonialno- 

-tożsamościowego we współczesnej rusycystyce, który moim zdaniem 
powinien silniej uobecnić się w badaniach prowadzonych w Polsce 
oraz na Zachodzie sensu largo. Jest to proces o charakterze eman-
cypacyjnym i etycznym pozwalający na rozszerzenie pola analizy 
o literaturę (i ogólniej – kulturę) powstającą w języku rosyjskim, 
lecz wyrastającą z odmiennych doświadczeń kulturowych i opisującą 
realia inne niż etnicznie rosyjskie. W ramach tego zwrotu zmodyfi-
kowany zostaje paradygmat badawczy – zmiana optyki umożliwia 
traktowanie przestrzeni rosyjskojęzycznej jako struktury policen-
trycznej, w której autorzy peryferyjni występują jako suwerenne 
i równoprawne podmioty, kształtujące swe odrębne narracje.

Dzięki temu zjawisko „nierosyjskiej twórczości rosyjskojęzycz-
nej” zyskuje nową wartość – przestaje być jedynie „dodatkiem” do 
kultury tworzonej przez etnicznych Rosjan, a staje się autonomicz-
nym i pełnoprawnym polem badawczym wewnątrz zróżnicowa-
nego obszaru rosyjskojęzycznego. Nawiązując do myśli dyrektora 
Instytutu Filologii Wschodniosłowiańskich UAM Wawrzyńca 
Popiela-Machnickiego wyrażonej w wywiadzie podsumowującym 
konferencję „Rusycystyka europejska a współczesność”, w któ-
rym stwierdził on, że przyszłość filologii rosyjskiej widzi poza 
Rosją6, proponuję więc, aby tę ideę rozumieć nie tylko przez pry-
zmat lokalizacji badaczy lub jako analizę dzieł rosyjskiej diaspory. 
Warto postrzegać ją również jako rozwijanie badań nad rosyjsko
języcznym obszarem kulturowym, na przykład w duchu studiów 
dekolonialnych, komparatystycznych, kulturologicznych czy też 
w formie analizy lingwistycznej specyfiki funkcjonowania języka 
rosyjskiego na obszarach oddalonych od Moskwy (i ogólnie Rosji). 
Model ten koresponduje z metodologią stosowaną w badaniach 
kulturologicznych i filologicznych nad frankofonią7 czy obszarem 

6	 Wawrzyniec Popiel-Machnicki, „Przyszłość filologii rosyjskiej widzę poza Ro-
sją”, wywiad Magdy Ziółek, Życie Uniwersyteckie, 27 października 2023, https://
uniwersyteckie.pl/przyszlosc-filologii-rosyjskiej-widze-poza-rosja (10.02.2026). 
Konferencja odbyła się w Poznaniu we wrześniu 2023 roku.
7	 Szerzej na ten temat – zob. np. Christiane Ndiaye, éd., Introduction aux lit-
tératures francophones (Montréal: Presses de l’Université de Montréal, 2004); 

https://uniwersyteckie.pl/przyszlosc-filologii-rosyjskiej-widze-poza-rosja
https://uniwersyteckie.pl/przyszlosc-filologii-rosyjskiej-widze-poza-rosja
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niemieckojęzycznym8, gdzie paradygmat policentryczny pozwala 
dostrzec bogactwo kultur rozwijających się wewnątrz wspólnego, 
lecz niejednorodnego uniwersum językowego.

Należy w tym miejscu odwołać się do dorobku Gilles’a Deleuze’a 
i Félixa Guattariego, którzy w pracy Kafka. Ku literaturze mniejszej9 
sformułowali tezę o deterytorializacji języka. Ich zdaniem tytułowe 
pojęcie oznacza literaturę, która powstaje w języku dominującym 
(wielkim), lecz jest tworzona przez mniejszość funkcjonującą według 
innego paradygmatu kulturowego. Analizując przypadek Franza 
Kafki – niemieckojęzycznego Żyda mieszkającego w czeskiej Pradze – 
badacze ci wykazali specyfikę kultury, w której symbiotycznie prze-
nikało się kilka różnych tradycji. I o ile Deleuze i Guattari zwracali 
uwagę w znacznej mierze na językowe aspekty deterytorializacji (co 
często bywa możliwe również w przypadku etnicznie nierosyjskich 
pisarzy rosyjskojęzycznych), o tyle w niniejszym artykule skupię się 
na pozajęzykowych (lecz znajdujących w języku oparcie) elementach 
tego zjawiska.

Omawianą perspektywę można uzupełnić osiągnięciami współ-
czesnej szkoły dekolonialnej. Możliwość zastosowania jej instrumen-
tarium do przedstawicieli narodów byłego ZSRR oraz peryferyjnych 
obszarów dzisiejszej Federacji Rosyjskiej potwierdzają prace Madiny 
Tłostanowej, której badania, prowadzone w duchu analizy dekolo-
nialnej i transkulturowości, znajdują się w awangardzie tego rodzaju 
refleksji nad obszarem rosyjskojęzycznym10.

Michel Beniamino, La francophonie littéraire: essai pour une théorie (Paris: 
L’Harmattan, 1999).
  8	Szerzej na ten temat – zob. np. Artur Dariusz Kubacki, „Pluricentryzm w nie-
mieckim języku standardowym i specjalistycznym”, Comparative Legilinguistics, 
nr 17 (2014), 163–182; Elisabeth Herrmann, Carrie Smith-Prei, Stuart Taberner, 
eds., Transnationalism in Contemporary German-Language Literature (Roche-
ster–New York: Camden House, 2015).
  9	Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kafka. Ku literaturze mniejszej, przeł. Anna Zo-
fia Jaksender, Kajetan Maria Jaksender, red. i wstęp Cezary Rudnicki (Kraków: 
Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, 2016).
10	 Мадина Тлостанова, Жить никогда, писать ниоткуда. Постсоветская 
литература и эстетика транскультурации (Москва: УРСС, 2004).
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Jednocześnie niezwykle istotne jest unikanie stereotypizacji cha-
rakterystycznej dla radzieckiej polityki kulturowej i skutkującej 

„rekolonizacją” tych obszarów poprzez powielanie centralistycznej, 
rosyjskiej optyki. Zgodnie z rzeczoną polityką kultury narodowe – 
a zatem również poszczególne nacje ZSRR – prezentowano w sposób 
laurkowy, co utrwalało ich uproszczony, zmitologizowany i czysto 
folklorystyczny wizerunek. Dobrym przykładem takiej mitologiza-
cji i hierarchizacji kultur wewnątrz Związku Radzieckiego są soc
realistyczne plakaty ukazujące reprezentantów piętnastu republik: 
czternastu z nich było odzianych w stroje ludowe, a pośrodku stał 
reprezentant Rosyjskiej Federacyjnej SRR w garniturze11. Badania 
prowadzone według proponowanego tu modelu mogą natomiast 
koncentrować się na analizie peryferii, oddawaniu głosu podmiotom 
dotychczas marginalizowanym i włączaniu przedstawicieli krajów 
spoza centralnego obiegu wiedzy do światowej dyskusji.

Warto powiązać tę perspektywę z założeniami propagowanej przez 
Ewę Domańską „historii ratowniczej”, czyli – w szerszym ujęciu – 
humanistyki, której przyświeca „funkcja poznawcza odkrywania, przy-
wracania i udostępniania zapomnianych fragmentów przeszłości oraz 
funkcja projektująca (performatywna) tworzenia potencjalności 
dla budowania alternatywnych scenariuszy przyszłości, lecz także 
funkcja etyczna i wychowawcza, co włącza ją w proces reaktywowa-
nia formacyjnej funkcji humanistyki […]”12. Taki gest pozwoli się 
zastanowić, czy dzięki owym głosom z peryferii imperium radziec-
kiego nie można zobaczyć alternatywnych sposobów rozumienia 
otaczającej nas rzeczywistości.

Stąd bierze się proponowany tutaj etyczny wymiar analizy twór-
czości Iskandera. Zgadzam się bowiem z poglądami Domańskiej, 
postulującej w obliczu kryzysu postmodernistycznej humanistyki 
(która wskutek odrzucenia wszelkich metanarracji utraciła swoją 

11	 Zob. np. plakat: Владимир Добровольский, Иван Сущенко, Да здрав-
ствует Союз Советских Социалистических Республик  – великое социа
листическое отечество, нерушимое многонациональное содружество 
братских народов, живое воплощение принципов пролетарского интер-
национализма! (Москва: Изобразительное искусство, 1972), https://rusneb.
ru/catalog/000199_000009_008814517/ (14.02.2026).
12	 Ewa Domańska, „Historia ratownicza”, Teksty Drugie, nr 5 (2014), 23.

https://rusneb.ru/catalog/000199_000009_008814517/
https://rusneb.ru/catalog/000199_000009_008814517/
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społeczną rolę) powrót do paradygmatów etycznych, sprzyjających 
kreowaniu alternatywnych scenariuszy przyszłości w odpowiedzi 
na wyzwania teraźniejszości. Chciałbym więc przeanalizować po-
wieść, czy też – zgodnie z autorską deklaracją – „bajkę filozoficzną” 
(ros. философская сказка), pt. Кролики и удавы (1980, „Króliki 
i boa dusiciele”) właśnie w ramach zarysowanego powyżej paradyg-
matu dekolonialno-etycznego i zbadać ją w kategoriach peryferyjnego 
głosu o możliwej ponadnarodowej, a także ponadczasowej wartości.

Specyfika owego utworu polega na tym, że bezpośrednio w war-
stwie tekstualnej Iskander rezygnuje z abchaskiego kolorytu i realiów 
kulturowych Kaukazu. Akcja nie została osadzona w konkretnej 
przestrzeni geograficznej, opisane wydarzenia miały miejsce „dawno, 
dawno temu w pewnym południowym, arcypołudniowym kraju, 
krótko mówiąc, w Afryce”13. Wyjście poza realizm i przeniesienie 
fabuły w sferę bajkowej umowności jest zabiegiem celowym. Pozwala 
rozszerzyć perspektywę badawczą oraz uniknąć pułapki interpreto-
wania dzieła wyłącznie w świetle doświadczenia radzieckiego. Dzięki 
temu problemy poruszane przez autora zyskują znaczenie wykracza-
jące poza określony system polityczno-społeczny.

Iskander ukończył pracę nad powieścią w 1973 roku, jednak jej 
droga do czytelnika okazała się niezwykle wyboista. Po raz pierwszy 
tekst ukazał się w 1980 roku na łamach emigracyjnego czasopisma 

„Континент”14, natomiast w ZSRR oficjalnej premiery doczekał się 
dopiero czternaście lat po powstaniu – w 1987 roku w miesięczniku 

„Юность”15. Wynikało to z antytotalitarnego charakteru utworu, któ-
ry w epoce „breżniewowskiego zastoju” nie miał szans na przejście 

13	 „Это случилось в  далекие-предалекие времена в  одной южной-
преюжной стране, короче говоря, в Африке”. Фазиль Искандер, „Кролики 
и удавы”, в: Кролики и удавы. Человек и его окрестности, Фазиль Искандер 
(Санкт Петербург: Азбука-Аттикус, 2022), 7. Wszystkie cytaty z tej powie-
ści pochodzą ze wskazanego wydania i będą opatrywane numerem strony po-
danym w nawiasie.
14	 Фазиль Искандер, „Кролики и удавы”, Континент, № 22 (1980), 51–107; 
№ 23 (1980), 79–136.
15	 Фазиль Искандер, „Кролики и  удавы. Философская сказка”, Юность, 
№ 9 (1987), 21–62. 
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przez sito cenzury ze względu na krytyczny wydźwięk, znajdujący 
zbyt oczywistego adresata w radzieckim systemie politycznym.

Dlatego też Кролики и удавы najczęściej interpretowano16 jako 
refleksję na temat ustroju ZSRR, zależności między tamtejszym 
społeczeństwem a władzami partyjnymi i wreszcie jako „smutny 
dokument epoki radzieckiej”17. Tę perspektywę badawczą dobrze 
podsumowuje Irina Nikołajewa w artykule Фабульное воплощение 
добра и зла в притче Фазиля Искандера „Кролики и удавы”. Słusz-
nie zauważa, że kontekst polityczno-społeczny towarzyszący wydaniu 
utworu determinował jego odczytanie właśnie przez pryzmat realiów 
życia w ZSRR, a także sprzyjał porównywaniu go do klasyki anty-
utopii, zwłaszcza zaś do Folwarku zwierzęcego George’a Orwella18.

Warto jednak zaznaczyć, że sama Nikołajewa nie uznaje takiej 
interpretacji za wyczerpującą – dostrzega w dziele Iskandera przede 
wszystkim uniwersalny opis natury ludzkiej i odwiecznej walki dobra 
ze złem. Zbliża to perspektywę badaczki do interpretacji etycznej 
postulowanej w niniejszym artykule. Uważam bowiem, że zredu-
kowanie wymowy powieści do doraźnego kontekstu politycznego 
i powierzenie jej wyłącznie roli charakterystyki rzeczywistości ota-
czającej autora stanowiłoby nieuprawnione zawężenie. Jak się wydaje, 
kreśli on znacznie szerszą wizję świata – podejmuje refleksję nad 
mechanizmami dotykającymi człowieka niezależnie od jego poło-
żenia geograficznego czy ustroju politycznego państwa, w którym 
przyszło mu żyć.

16	 Zob. np. Марина Глазкова, „Многоаспектность исследования творчества 
Фазиля Искандера в  мировом литературоведении”, Филология: научные 
исследования, № 4 (2019), 65–66; Валерия Денисенко, „Александр Солже-
ницын и Фазиль Искандер: об одном неучтенном источнике философской 
сказки «Кролики и удавы»”, Политическая лингвистика, № 4 (2014), 231–
236; Альмира Казиева, Екатерина Шевель, „Экзистенциальная диалекти-
ка: динамика образотворчества и  миропостижения (на примере фило-
софской сказки Ф. Искандера «Кролики и удавы»)”, Вестник РУДН. Серия: 
Теория языка. Семиотика. Семантика, № 4 (2011), 18.
17	 Юлия Тролль, „«Кролики и  удавы» Фазиля Искандера”, Часть речи, 
№ 2/3 (1981/1982), 315.
18	 Ирина Николаева, „Фабульное воплощение добра и зла в притче Фазиля 
Искандера «Кролики и  удавы»”, Вестник Литературного института  
им. А.М. Горького, № 4 (2019), 64.
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Idea Iskandera może być tym samym wpisana w koncepcję pluri
wersalności kultury światowej, proponowaną przez czołowych re-
prezentantów teorii dekolonialnej19. Pluriwersalność, zgodnie z zało-
żeniami tego nurtu, nie jest unifikacją i unika konotacji, które niesie 
za sobą pojęcie uniwersalizmu. Uniwersalizm bowiem dominuje, 
standaryzuje i zawłaszcza przestrzeń interpretacyjną, narzucając 
jeden paradygmat myślowy, uznawany za przewodni. Funkcję takie-
go paradygmatu naukowego przez długi czas pełniła (i w znacznej 
mierze wciąż pełni) myśl europejska, zaimplementowana w innych 
regionach świata w trakcie procesu kolonizacji. Pluriwersalność zaś 
przenosi punkt ciężkości z doświadczenia uniwersalnego (swoistej 
metanarracji narzuconej jednostce i społeczeństwu) na doświadcze-
nie wspólne – wyrastające z lokalnych korzeni, lecz mające punkty 
przecięcia z innymi doświadczeniami. 

Walter Mignolo i Catherine Walsh, klasycy teorii dekolonialnej, 
we wstępie do książki On Decoloniality: Concepts, Analytics, Praxis 
podkreślają, że ich propozycja teoretyczna wykracza poza wąsko 
rozumiane „studia latynoamerykańskie”, podobnie jak filozofia 
Martina Heideggera (acz głęboko osadzona w niemieckim języku 
i niemieckiej historii) nie daje się zredukować wyłącznie do „stu-
diów niemieckich”. Autorzy argumentują, iż choć każde myślenie 
jest zakorzenione w konkretnym miejscu i czasie (w ich przypadku – 
w kolonialnej historii Ameryk), to dąży do pluriwersalności, w której 
lokalne doświadczenie staje się punktem wyjścia do budowania 
globalnego dialogu wielu kultur20. Niemniej należy zaznaczyć, że 
kategoria pluriwersalności nie jest przeze mnie traktowana jako 
jedyny, uprzywilejowany klucz interpretacyjny, lecz jako narzędzie 
analityczne pozwalające uchwycić wielogłosowość tekstu oraz spoj-
rzeć na prozę Iskandera z odmiennej perspektywy. Takie podejście 
nie unieważnia dotychczasowych badań, lecz otwiera pole dla alter-
natywnych strategii interpretacyjnych.

19	 Zob. np. Walter Mignolo, Local Histories / Global Designs: Coloniality, Subal-
tern Knowledges, and Border Thinking (Princeton–Oxford: Princeton University 
Press, 2000). 
20	Walter Mignolo, Catherine Walsh, On Decoloniality: Concepts, Analytics, Pra-
xis (Durham–London: Duke University Press, 2018), 2.



	
Ru

sy
cy

st
yc

zn
e 

St
ud

ia
 L

ite
ra

tu
ro

zn
aw

cz
e 

20
26

 (3
6)

RSL.2026.36.03 s. 10 z 21 

Fabuła powieści Кролики и удавы koncentruje się wokół skompli-
kowanej relacji, jaka łączy tytułowe króliki i boa dusiciele, tworzą-
ce dwa odrębne plemiona, wpisane w szerszy kontekst ekosystemu 
dżungli. Uczestniczą w nim inne zwierzęta (małpy, słonie, krety itd.), 
a także ludzie określani mianem tubylców (ros. туземцы). Podobnie 
jak w naszej rzeczywistości, tak i tu króliki stanowią pożywienie boa 
dusicieli, które – o czym dowiadujemy się na początku utworu – hip-
notyzują swoje ofiary, co sprawia, że te nie mogą uciec i zmuszone są 
pogodzić się z losem. Jednak charakter tej relacji wymyka się binarnej 
opozycji: podziałowi świata zwierzęcego na dobre króliki, wywołują-
ce współczucie czytelnika, oraz złe boa dusiciele, zjadające puszyste 
zwierzątka. Wewnątrz króliczego plemienia nie brakuje różnego ro-
dzaju spisków, społeczeństwo jest silnie zhierarchizowane, a stojący 
na jego czele Król (Король) rządzi autorytarnie, manipulując ludem 
i wchodząc w komitywę z boa dusicielami, by zachować władzę.

W tym samym celu Król sięga po liczne chwyty doskonale znane 
z historii społeczeństw totalitarno-autorytarnych21: znajduje zagro-
żenie dla istnienia królików (boa dusiciele), przed którym lęk umie-
jętnie podsyca wśród poddanych; obiecuje im świetlaną przyszłość, 
w której króliki jeść będą kalafior (nigdy przez nikogo niewidziany, 
ale umieszczony jako symbol na fladze plemienia); usuwa wszystkich 
dysydentów (w sposób zawoalowany, by nie wzbudzać podejrzeń); 
w końcu buduje silny aparat organów bezpieczeństwa oraz własnej 
ochrony. Wraz z nakręcaniem się spirali paranoi zaczyna tworzyć 
również „ochronę od ochrony”, gdyż obawia się zdrady swoich do-
tychczasowych strażników.

Zresztą same króliki też nie są uosobieniem świętości – aby nie 
głodować, kradną rośliny hodowane przez tubylców w ogródkach 
(dlatego w pewnym momencie tubylcy łączą siły z boa dusicielami, 
które w zamian za prawo zjadania królików zaczynają strzec ludzkich 
upraw). Gdy zaś przedstawiciel ich społeczności o imieniu Zamyślo-
ny (Задумавшийся) dowiaduje się, że w rzeczywistości hipnoza boa 
dusicieli nie istnieje, a króliki są paraliżowane nie przez magiczną 

21	W zasadzie wszystkie wskazane dalej cechy składają się na uniwersalny kanon 
mechanizmów tworzenia społeczeństwa totalitarnego. Szerzej na ten temat  – 
zob. np. Hannah Arendt, Korzenie totalitaryzmu, przeł. Daniel Grinberg, Ma-
riola Szawiel (Warszawa: Świat Książki, 2025), 476–535.



	
Ja

ku
b 

A
da

m
ia

k 
 „

Кр
ол

ик
и 

и 
уд

ав
ы

” F
az

ila
 Is

ka
nd

er
a.

..

RSL.2026.36.03 s. 11 z 21 

zdolność węży, lecz przez własny strach, proponuje towarzyszom 
zmianę dotychczasowego trybu życia. Postuluje przyjęcie postawy 
etycznie poprawnej i niewyrządzanie nikomu (w tym tubylcom) 
szkody. Jednak króliki, niegotowe na porzucenie dawnych przyzwy-
czajeń, odnoszą się do koncepcji Zamyślonego sceptycznie.

W rezultacie mieszkańcy iskanderowskiej dżungli tkwią w fatalnej 
dychotomii dzielącej świat na białe i czarne, na „swojego” i „ob-
cego”; w dystopijnych relacjach społecznych, w których zło prze-
nika wszystkie poziomy życia zbiorowego. Znajdują się przy tym 
w sytuacji konfliktu tragicznego – dobro absolutne nie jest osiągal-
ne, gdyż istniejące ograniczenia oraz pozornie naturalne porządki 
i przyzwyczajenia poszczególnych gatunków stoją w sprzeczności ze 
sobą nawzajem. W jaki sposób boa dusiciel może się zaprzyjaźnić 
z królikiem, jeśli ten stanowi jego podstawowe pożywienie? W jaki 
sposób mogą spokojnie współistnieć króliki i tubylcy, jeśli pierwsze 
zjadają uprawy drugich, wskutek czego narażają ich na głód? W jaki 
sposób wreszcie społeczeństwa mają funkcjonować w warunkach 
demokratycznych, jeśli tylko autorytaryzm chroni je przed rozpadem 
i chaosem mogącym doprowadzić do wyginięcia całego gatunku?

Fatalizm opisanego położenia wynika bezsprzecznie z refleksji 
Iskandera nad kondycją ówczesnego świata i  ludzkości; reflek-
sji, w której można odnaleźć niemało elementów pasujących do 
dnia dzisiejszego. Przy czym opowieść ta nie jest wyłącznie dystopią 
(rozumianą przeze mnie jako „snucie pewnej wizji przyszłości na 
przesłankach, które wywodzą się z realnej i dostępnej kreatorowi 
rzeczywistości […], utwór fabularny przedstawiający koszmarną, 
choć logicznie uzasadnioną, wewnętrznie spójną i niekiedy dość 
prawdopodobną, wizję przyszłej egzystencji człowieka”22), lecz także 
antyutopią (będącą „polemiką z utopijnymi wyobrażeniami o świecie 
doskonałym, […] często ostrą, satyryczną repliką na propozycje za-
warte w utopiach, swego rodzaju przejaskrawioną parodią koncepcji 
utopijnych”23).

22	Joanna Gorączko, „Znane i  nieznane oblicza utopii, antyutopii i  dystopii 
w dziełach światowej kinematografii”, Refleksje. Pismo naukowe studentów i dok-
torantów WNPiD UAM, nr 10 (2015), 15.
23	Andrzej Niewiadowski, Antoni Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury 
fantastycznonaukowej (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1990), 250.
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W omawianym utworze Iskander sprzeciwia się metanarracjom 
obecnym w ideologiach, które rządzą umysłami ludzi, i wchodzi 
w dyskusję z niezwykle bogatym zestawem paradygmatów myślo-
wych (znajdziemy tu krytykę zarówno komunizmu, jak i kapitalizmu, 
nacjonalizmu, a także wszelkich innych systemów ograniczających 
wolność jednostki). Ale nie poprzestaje na postawieniu bolesnej 
diagnozy i skonstatowaniu istnienia dystopijnych relacji społecznych. 
Кролики и удавы mogą być interpretowane jako swoisty manifest 
etyczny (o utopijnym charakterze) – próba zwalczania dominujących 
dyskursów poprzez sięgnięcie do metanarracji głęboko zakorzenio-
nej w ogólnoludzkiej moralności.

Ten zwrot etyczny przejawia się szczególnie silnie w kreacji wspo-
mnianego już Zamyślonego – to w tej postaci najpełniej uwidacznia 
się rzeczony manifest, będący odbiciem filozofii Emmanuela Levi-
nasa. Bohater wyjaśnia współplemieńcom istotę samopoznania oraz 
zrozumienie „tajemnicy hipnozy” boa dusicieli następująco:

[…] otóż skoro Bóg stworzył boa dusiciela takim, jakim on jest, to i mnie stwo-
rzył takim, jakim jestem. A skoro się zamyśliłem, oznacza to, że mojej króliczej 
naturze nieobce jest zwątpienie. Rozwijając w sobie tę naturę zwątpienia, któ-
ra  – jak się okazuje  – jednak istniała w  moim króliczym bycie, zacząłem się 
przyglądać, nasłuchiwać, myśleć. Życie, jak lubi mawiać nasz Król, jest wielkim 
nauczycielem. To właśnie ono doprowadziło mnie do wszystkich moich dzisiej-
szych wniosków. Pewnego razu stanąłem oko w oko z boa dusicielem. Poczułem, 
że hipnoza sparaliżowała moje mięśnie. Ze strachu straciłem przytomność. Po 
kilku chwilach doszedłem do siebie i ze zdumieniem zauważyłem, że nie zosta-
łem połknięty, a ogon tego samego boa, szeleszcząc tuż obok mnie, prześlizgnął 
się dalej. Obejrzałem się i poznałem Zezowatego [Косой – J.A.], który nie za-
uważywszy mnie, pełzł przed siebie, mijając mnie ślepą stroną swojego profilu. 
I wtedy Wielka Myśl, choć jeszcze nie tak dokładnie sformułowana, pojawiła się 
w mojej głowie. Zrozumiałem, że ich hipnoza to nasz strach. A nasz strach to 
ich hipnoza24 (s. 32).

24	„[…] итак, если бог создал удава таким, какой он есть, то и меня он создал 
таким, какой я есть. И если я задумался, значит, моей природе кролика не 
чуждо сомнение. Развивая свою природу сомнения, которая, оказывается, 
все-таки существовала в  моей природе кролика, я стал приглядываться, 
прислушиваться, думать. Жизнь, как любит говорить наш Король, великий 
учитель. Именно она натолкнула меня на все мои сегодняшние выводы. Од-
нажды я носом к носу столкнулся с удавом. Я почувствовал, что гипноз ско-
вал мои мышцы. От ужаса я потерял сознание. Через несколько мгновений 
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Można tu usłyszeć wyraźne echo levinasowskiej koncepcji po-
znania siebie poprzez relację z Innym. Zamyślony wykracza poza 
ramy dotychczasowego poznania za sprawą akceptacji Innego (boa 
dusiciela). Ów Inny zaczyna w nim „żyć” i wyrywa bohatera z oków 
Totalności25, w której boa jawił się jedynie jako drapieżnik obdarzony 
niszczycielską siłą, a królik pozostawał wyłącznie przedmiotem wła-
dzy, ubezwłasnowolnionym przez „hipnozę”. Zamyślenie staje się tu 
aktem poznawczym – zrozumieniem swoich słabości dzięki odparciu 
narzuconych schematów myślowych oraz wyjściem poza postrzega-
nie jednostki jako trybiku w maszynie, poza odwieczny, zamknięty 
krąg natury, w którym wąż nieuchronnie zjada królika. W rezultacie 
Zamyślony osiąga wolność i przechodzi ku Nieskończoności – ku 
indywidualności odnalezionej na drodze kontaktu z Innym.

Należy jednak pamiętać, że nieodłącznym elementem owej relacji 
jest w filozofii Levinasa odpowiedzialność za Innego, który – choć 
pozostaje radykalnie odrębny – staje się zarazem częścią „mnie”26. 
To odpowiedzialność stanowi fundament troski, będącej immanentną 
i najważniejszą cechą ludzkiej koegzystencji. Zamyślony o tym nie 
zapomina. W swoim przemówieniu, odpowiadając na pytanie współ-
plemieńców, czy po pozbyciu się zagrożenia ze strony węży króliki 
nadal będą mogły kraść warzywa z tubylczych ogrodów (czyli ko-
rzystać z dobrodziejstw „Wielkiej Trójcy”, jak nazywają fasolę, groch 
i kapustę), stwierdza:

я пришел в  себя и  с  удивлением обнаружил, что я не проглочен, а  хвост 
этого же удава, прошуршав мимо меня, проскользнул дальше. Я оглянулся 
и узнал Косого, который не заметив меня, скользил дальше, пройдя мимо 
меня слепой стороной своего профиля. И тут Великая мысль, хотя еще и не 
так четко оформленная, промелькнула в моей голове. Я понял, что их гип-
ноз – это наш страх. А наш страх – это их гипноз”.
25	Aby zrozumieć koncepcję Totalności i Nieskończoności Emmanuela Levina-
sa, zob. Эмманюэль Левинас, „Тотальность и Бесконечное”, в: Эмманюэль 
Левинас, Избранное. Тотальность и  Бесконечное, пер. Ирена Вдовина, 
Борис Дубин, Надежда Маньковская, Анна Ямпольская, сост. Светлана 
Левит (Москва–Санкт Петербург: Университетская книга, 2000), 67–70.
26	Eryk Józef Pieszak, „Historia etyki w dialogu: Lévinas i Haidt wobec funda-
mentów moralności”, Sensus Historiae, t. 59, nr 2 (2025), 128–129, https://doi.
org/10.14746/sh.2025.59.2.007.

https://doi.org/10.14746/sh.2025.59.2.007
https://doi.org/10.14746/sh.2025.59.2.007
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– Myślę […], że kiedy zniknie już ta straszna niesprawiedliwość boa dusicieli 
względem nas, będziemy musieli pomyśleć także o naszej niesprawiedliwości 
wobec ogrodów tubylców.

– U-u-u! – zawyły niezadowolone króliki. A Król pokiwał głową, jakby chciał 
powiedzieć: „Słuchajcie go dalej, on wam dopiero urządzi szczęśliwe życie”.

– Nie chodzi o  to, by rezygnować z  tych wspaniałych płodów – powiedział 
Zamyślony – lecz o to, byśmy sami nauczyli się je uprawiać27 (s. 36).

Finalnie Zamyślony, który widzi tę niesprawiedliwość i rozumie, że 
króliki nie są gotowe na porzucenie levinasowskiej Totalności ani na 
przyjęcie odpowiedzialności za Innego, przegrywa dyskusję z Kró-
lem na forum społeczności. Zamiast autentycznego wyzwolenia jego 
współplemieńcy wybierają bowiem przemoc wobec tubylców, przez co 
stają się w istocie nowym hegemonem i „postrachem” dżungli. Bohater 
powraca więc do swych rozmyślań i znajduje posłuch jedynie u wier-
nego ucznia – Zapragnąwszego (Возжаждавшего). Ten nie potrafi 
pojąć, dlaczego jego mistrz wycofał się z konfrontacji i nie przystał na 
to, by króliki swobodnie ograbiały ludzkie ogrody, w imię „wyższego 
dobra”. Zamyślony cierpliwie wyjaśnia mu istotę własnych poglądów, 
snując głęboko etyczną refleksję, która koresponduje z kategorią 
sprawiedliwości u Levinasa28. Wieńczy ją następującymi słowami: 

„– Zapragnąwszy, […] zwróć uwagę na ten konkretny, lecz intrygujący 
przypadek. Kret jest mądry. Ale jeśli mądrość jest bezsilna w czynieniu 
dobra, robi jedyną rzecz, jaką może – wydłuża drogę zła”29 (s. 74).

27	„– Я думаю, […] когда отпадет ужасная несправедливость удавов по от-
ношению к  нам, мы должны подумать и  о  нашей несправедливости по 
отношению к огородам туземцев.

– У-у-у! – завыли недовольные кролики. А Король покачал головой, де-
скать, больше слушайте его, он вам устроит счастливую жизнь.

– Дело не в том, чтобы отменять эти прекрасные продукты, – сказал За-
думавшийся, – а в том, чтобы научиться самим возделывать их”.
28	Левинас, „Тотальность и Бесконечное”, 85.
29	„– Возжаждавший, […] обрати внимание на этот частный, но любопыт-
ный случай. Крот – мудр. Но если мудрость бессильна творить добро, она 
делает единственное, что может – она удлиняет путь зла”. W powieści kret 
co prawda nie może powstrzymać boa dusiciela przed atakiem na Zamyślonego, 
lecz celowo wskazuje mu okrężną drogę na pagórek. W  ten sposób opóźnia 
przybycie drapieżnika, a królikowi umożliwia dostrzeżenie zagrożenia z oddali.
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Fraza ta poprzedza przybycie boa dusiciela, który na skutek intrygi 
Króla (obawiającego się wywrotowości idei Zamyślonego) pojawia 
się na pagórku, gdzie zazwyczaj przesiaduje bohater. Intruz planuje 

„połknięcie i przerobienie” królika, jednak dzięki zamanifestowa-
niu zrozumienia własnej podmiotowości Zamyślony wyrywa węża 
z utrwalonego schematu i zmusza do uznania go za Innego – za 
indywidualność, która nie poddaje się schematyzacji w rodzaju: kró-
lik = pożywienie. Wprawia to boa dusiciela w głębokie osłupienie, po-
zbawiające go zdolności do ataku i niepozwalające mu na zjedzenie 
królika. Można powiedzieć, że wąż konfrontuje się z „twarzą Inne-
go”, która mówi do niego: „Nie zabijaj!”30. Czując odpowiedzialność 
za Innego, który przestaje być tylko „łakomym kąskiem”, a staje się 
immanentną częścią jego istnienia, niedoszły „zabójca” nie potrafi 
zadać śmiertelnego ciosu.

Dalej jednak następuje pewien zwrot w warstwie filozoficznej po-
wieści, rozstanie z opisaną powyżej koncepcją odpowiedzialności. 
Zamyślony postanawia złożyć własne życie w ofierze, aby dowieść 
królikom słuszności swojej idei. O ile sam akt poświęcenia kore-
sponduje z etyką Levinasa (pojęcie dobra jako ofiarności dla Inne-
go31), o tyle w wariancie wybranym przez bohatera jest całkowitym 
zaprzeczeniem tych założeń i przejawem przemocy wobec Innego. 
Wymuszenie na boa dusicielu, by go zjadł, oznacza powrót do pry-
mitywnych instynktów – do „naturalnego stanu rzeczy”, w którym 
wąż znów traktuje królika wyłącznie jako pożywienie.

Przyczynia się to zresztą do udoskonalenia techniki zabijania, co 
ponownie powoduje konflikt tragiczny. Prowodyrem zmian staje 
się zabójca Zamyślonego – za jego sprawą węże zaczynają dusić (!) 
swoje ofiary, zamiast je hipnotyzować. Obserwujemy tu jawny zwrot 
autora w stronę motywów dystopijno-antyutopijnych, które stano-
wią determinantę warstwy znaczeniowej tekstu. Jednak pomimo że 
w ramach omawianego utworu prezentowana filozofia etyczna nie 

30	Эмманюэль Левинас, „Философия, справедливость и  любовь. Беседа 
с  Эмманюэлем Левинасом”, в: Эмманюэль Левинас, Избранное. Тоталь-
ность и Бесконечное, пер. Ирена Вдовина, Борис Дубин, Надежда Мань-
ковская, Анна Ямпольская, сост. Светлана Левит (Москва–Санкт Петер-
бург: Университетская книга, 2000), 357.
31	Левинас, „Тотальность и Бесконечное”, 235–236.
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znajduje pełnej realizacji, a manifest wpisany w postać Zamyślonego 
ulega zaprzepaszczeniu, wart refleksji pozostaje sam wymiar etycz-
ności, który Iskander zawarł w tekście powieści Кролики и удавы.

Klęska realizacji owego systemu etycznego ukształtowała osta-
teczny charakter dzieła jako dystopii i antyutopii, obnażających siłę 
destrukcyjnych zachowań oraz ludzką niedoskonałość. Niemniej 
warto zauważyć, że ta głęboka analiza ułomności człowieka wyszła 
spod pióra pisarza z peryferii imperium, który tworzył w języku 
centrum. Deterytorializacja języka rosyjskiego w wydaniu Iskandera 
była już przedmiotem badań uczonych zarówno z Abchazji i Rosji, 
jak i afiliowanych przy zachodnich ośrodkach naukowych32. Jednak 
Кролики и удавы w warstwie stricte lingwistycznej charakteryzują 
się czystością i poprawnością. Tylko sporadycznie w tekście poja-
wiają się wtrącenia słów nieczęsto spotykanych w normatywnym 
języku rosyjskim. Przykładem jest wspomniany w artykule Glorii 
i Viktorii Gurckich leksem горевестник (‘zwiastun nieszczęścia’), 
odsyłający czytelnika do abchaskiej tradycji posłańców, którzy roz-
głaszali po okolicznych wsiach wieść o śmierci człowieka33. 

Wszakże deterytorializacja w powieści Iskandera wykracza poza 
płaszczyznę lingwistyczną i przybiera dwojaką formę. W warstwie 
tekstowej przejawia się w przeniesieniu akcji do umownej „Afryki” 
oraz uczynieniu zantropomorfizowanych zwierząt głównymi boha-
terami utworu. Sam wybór gatunku bajki filozoficznej i osadzenie 
rozważań o uniwersalnych prawdach humanizmu w abstrakcyjnej 
przestrzeni stanowią kolejny etap przekraczania levinasowskiej To-
talności i dążenia ku Nieskończoności. Iskander odrzuca więc „laur-
kową” funkcję pisarza narodowego przydzieloną mu przez system 
radziecki. Pokazuje, że twórca z peryferii nie musi się ograniczać 

32	Zob. np. Глория Гурцкая, Виктория Гурцкая, „Абхазизмы в  прозе Фа-
зиля Искандера”, Вестник Адыгейского государственного университета. 
Серия 2: Филология и искусствоведение, № 2 (2007), 68–72; Марина Бито-
кова, Арина Канкулова, „Скрытый билингвизм в  прозе Фазиля Искан-
дера”, Полилингвиальность и  транскультурные практики, № 1 (2024), 
134–143; Tatjana Kudrjavtseva, „Fazil’ Iskander: Cultural Bilingualism and 
the Writings in Russian of the Non-Russian Intelligentsia”, Slavica Lundensia, 
no. 22 (2005), 287–300.
33	Гурцкая, Гурцкая, „Абхазизмы в прозе Фазиля Искандера”, 69.
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do roli etnografa, który przedstawia obyczaje swojego ludu, lecz ma 
prawo podejmować problemy trapiące całą ludzkość.

Ten gest artystyczny wiąże się nierozerwalnie z niejednoznacznym 
statusem tożsamościowym autora. Iskander nie uważał się bowiem za 
pisarza narodowego Abchazji, ale nie nazwałby siebie również twórcą 
czysto rosyjskim. Istotne jest spostrzeżenie, że nawet w wywiadach, 
pytany wprost, zdawał się miotać, by uniknąć definitywnego okreś
lenia swojej przynależności. Dobitnie dowodzi tego Wiaczesław 
Biguaa34 w analizie publicystyki Iskandera, wskazując zmienność 
jego poglądów w kwestii tożsamości narodowej oraz poszukiwanie 
własnego miejsca na świecie.

Niemniej ani Biguaa, ani sam pisarz nie odnajdują jednoznacznej 
odpowiedzi, która pozwoliłaby Iskanderowi pozostać sobą, a za-
razem zdefiniować swoją tożsamość w sposób satysfakcjonujący – 
taki, który nie odbierałby twórcy prawa wyboru ani nie wtłaczał go 
w nowe ramy narzucone przez system bądź społeczeństwo. Pewnym 
rozwiązaniem i wyjściem poza dychotomię „Abchaz – Rosjanin” jest 
kategoria transkulturacji, proponowana we współczesnym dyskur-
sie dekolonialnym. Za Tłostanową pojmuję ją następująco: „Trans-
kulturacja jako nowa episteme opiera się na kulturowym polilogu, 
w którym jednak nie powinno dochodzić do pełnej syntezy, zlania 
się, pełnego przekładu kulturowego, gdzie kultury spotykają się, 
oddziałują na siebie, ale nie zlewają się, zachowując swoje prawo 
do »nieprzejrzystości«”35.

Właśnie z perspektywy transkulturacji można rozpatrywać po-
stać Iskandera jako pisarza i człowieka łączącego w sobie lokalne 
doświadczenie abchaskie z imperialnym doświadczeniem kultury 
rosyjskiej. Elementy te nie muszą być ze sobą w sprzeczności, mogą 
się przenikać, pozostając zarazem „nieprzejrzystymi” – zarówno 

34	Вячеслав Бигуаа, „Публицистика Фазиля Искандера”, Вестник Литера-
турного института им. А.М. Горького, № 4 (2019), 87–89.
35	„Транскультурация, как новая эпистема, основывается на культурном 
полилоге, в  котором, однако, не должно происходить полного синтеза, 
слияния, полного культурного перевода, где культуры встречаются, взаи-
модействуют, но не сливаются, сохраняя свое право на «непрозрачность»”. 
Тлостанова, Жить никогда, писать ниоткуда. Постсоветская литерату-
ра и эстетика транскультурации, 28.
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wobec siebie, jak i dla samego autora. Zresztą jego ucieczka w sfe-
rę „Afryki” w powieści Кролики и удавы wydaje się też swoistym 
gestem transkulturowym. Pozwala mu ona uniknąć konieczności 
definiowania siebie wyłącznie w kategoriach bycia Rosjaninem lub 
Abchazem, co zdejmuje z pisarza ciężar budowania skomplikowa-
nych sieci zależności warunkowanych przyjętą samoidentyfikacją.

W takim ujęciu – by nawiązać do słów Mignola i Walsh – Iskander 
(podobnie jak Heidegger) nie może zostać zamknięty w uprosz-
czonym schemacie abchaskości czy rosyjskości. Zyskuje prawo do 
mówienia o tym, co w danej chwili uznaje za „godne pomyślenia”36, 
patrząc na rzeczywistość z perspektywy własnych doświadczeń, lecz 
nie redukując swego przekazu tylko do nich. W ten sposób włącza 
autorskie rozumienie odpowiedzialności etycznej oraz systemowych 
uwarunkowań człowieka w obręb myśli światowej.

W owym pluriwersalnym odkryciu etyczności w „bajce” Iskandera – 
interpretowanej dotychczas głównie jako „smutny dokument epoki 
radzieckiej” – dostrzegam ratowniczą rolę humanistyki, o której pisze 
Ewa Domańska: z jednej strony ratuje ona idee ginące w przeszłości, 
przykryte warstwami zastanych interpretacji, z drugiej – wyrywa 
sam obiekt analizy z ram Totalności, w które wtłacza go współczes
ny świat37. Iskander może wszak pozostać w naszej pamięci jedy-
nie radzieckim satyrykiem, przedstawicielem literatury narodowej, 
a w skrajnych kontekstach (w optyce agresywnego nacjonalizmu) 
nawet homo sovieticus, postrzeganym przez niektórych jako zdrajca 
swego ludu z powodu przyjęcia dominującej narracji imperialnej. 
Niemniej może być widziany również jako postać transkulturowa, 
która wewnątrz opresyjnego systemu tworzyła narracje wymykające 
się uproszczonym, czarno-białym kategoriom.

Trzeci wymiar ratownictwa ma charakter pozatekstowy i przekracza 
ramy analizy powieści Iskandera – staje się swoistym manifestem, o któ-
rym wspomniałem we wstępie. Szczególnie na gruncie filologii rosyjskiej 
warto się zastanowić nad oddaniem głosu tym, którzy nie zawsze byli 
słyszani lub których wtłaczano w „laurkowe” role opisane tu wcześniej. 
Ich doświadczenie, wynikające zarówno z głębokiego kontaktu z kulturą 

36	Mignolo, Walsh, On Decoloniality: Concepts, Analytics, Praxis, 2.
37	Domańska, „Historia ratownicza”, 25.
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rosyjską, jak i z pozostawania poza jej głównym nurtem, pozwala za-
uważyć alternatywne sposoby postrzegania rzeczywistości wewnątrz 
języka rosyjskiego i rosyjskojęzycznej kultury.

Budowanie przestrzeni dla policentrycznej i  pluriwersalnej 
rosyjskojęzyczności (która wcale nie musi być jednolita etnicznie) 
oraz tożsamościowej hybrydyczności i transkulturowości roztacza 
nowe perspektywy – zarówno przed badaczami, jak i przed twórca-
mi oraz ich czytelnikami. Umożliwia wykreowanie sfery, w której 
język i kultura rosyjska nie są już bezpośrednio powiązane z polityką 
Federacji Rosyjskiej ani zdominowane przez narracje opozycyjnych 
działaczy z centrum czy też z diaspory, której trzon stanowią miesz-
kańcy Petersburga i Moskwy. Chodzi o przestrzeń otwartą na głosy 
tych, którzy współistnieją w obszarze rosyjskojęzyczności, lecz nie 
utożsamiają się w pełni (lub też w ogóle) z Rosją ani z rosyjską et-
nicznością, tworząc suwerenne obrazy świata, oparte na bogactwie 
ich kulturowego bagażu i realizowane na własnych zasadach.
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