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Słowo wstępne

Jedną z ciekawszych i niezmiennie aktualnych propozycji bada-
nia literatury i  kultury pozostaje kategoria pokolenia. W  ni-
niejszym 30. numerze „Rusycystycznych Studiów Literaturoznaw-
czych” pojawia się ona w  rozważaniach poświęconych nie tylko 
literaturze rosyjskiej, ale również ukraińskiej i polskiej. W tekstach 
składających się na ten tom termin pokolenie występuje przede 
wszystkim w  ujęciu społeczno-kulturowym. Mowa o  doniosłości 
przemian i wydarzeń historycznych, traktowanych w kategoriach 
przeżycia pokoleniowego, przełomu, pod wpływem których kształ-
tuje się tożsamość generacji, hartuje się ich charakter, krystaliza-
cji ulegają system wartości, przekonania, a także ideały, autorytety 
i priorytety.

Nie ulega przy tym kwestii, że w przypadku literatury rosyjskiej, 
ale i tekstów obejmujących kraje Europy Środkowej i Wschodniej, 
zapisowi znacznie częściej podlegają doświadczenia związane z tra-
gicznymi, traumatycznymi zdarzeniami. Rzadziej natomiast oglą-
dowi poddane są pozytywne aspekty aktualnych i przeszłych wy-
darzeń. Stosunkowo mało w przestrzeni tej części Europy opisów 
beztroski, nadziei, wiary w lepsze jutro, twórczych inspiracji i pozy-
tywnych emocji, również w stosunku do sytuacji po upadku ZSRR. 
Konsekwencją takiego sposobu postrzegania otaczającej rzeczywi-
stości w  odniesieniu do pokoleń wyrosłych w  państwach byłego 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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bloku wschodniego są takie postawy, w których wyraźnie dochodzi 
do wyzbycia się złudzeń, zerwania z  dotychczasowymi ideałami, 
radykalizacji poglądów, życia w próżni, a nierzadko i w niebycie, 
płacenia wysokiej ceny za wierność wyznawanym zasadom, za 
sprzeciw wobec opresji systemu politycznego. Na szczęście — jako 
przeciwwaga dla dramatycznych losów przedstawicieli różnych 
generacji żyjących za żelazną kurtyną — zdarzały się i przypadki 
niezwykłych inicjatyw, porozumień, związków pokoleniowych, 
jedności i  wspólnoty pokoleń, przejawiającej się podobnymi re-
akcjami i emocjami, co przekłada się na harmonijną kontynuację 
i ocalanie spuścizny przeszłych pokoleń. Doskonałym przykładem 
takiej jedności może służyć rodzina Woroszylskich. O więzi poko-
leń, ale i cenie, którą przyszło płacić za konsekwentnie realizowany 
program wolnościowy, możemy przeczytać w  szkicu Natalii Wo-
roszylskiej Uniwersytet domowy. Oprócz niego w  numerze znaj-
dziemy omówienie najnowszej publikacji sygnowanej nazwiskiem 
Woroszylskiego — niestrudzonego badacza, tłumacza i populary-
zatora literatury i kultury rosyjskiej w niełatwych czasach PRL-u, 
ale i  okresu niełaskawego dla wszystkiego, co z  Rosją związane, 
czyli przełomu lat 80. i 90. Bez wątpienia, zbiór Wykłady o litera-
turze rosyjskiej (Uniwersytet latający 1978–1979) z  powodzeniem 
wpisuje się w tradycję subiektywnego, głębokiego, nieszablonowe-
go, a przez to odkrywczego spojrzenia na najważniejsze dokona-
nia literatury rosyjskiej, rozpoczętą w 2002 roku na polskim rynku 
wydawniczym publikacją stanowiących cenne uzupełnienie wiedzy 
zgromadzonej w kompendiach i podręcznikach akademickich Wy-
kładów o literaturze rosyjskiej Vladimira Nabokova.

Jeśli myślimy o współczesności, to częściej w zebranych w 30. nu-
merze tekstach obserwować możemy przykłady konfliktu pokoleń 
niż wymiany doświadczeń, buntu przedstawicieli młodszych gene-
racji przeciwko zasadom i wartościom rodziców i dziadków. Czyn-
nikiem spajającym pozostawać może wprawdzie kultywowanie 
pamięci o przeszłości, zwłaszcza o wydarzeniach traumatycznych, 
przemilczanych, odwoływanie się do dziedzictwa pokoleń, tenden-
cje rozliczeniowe w odniesieniu do czasów minionych. Nie brak tu 
jednak i postaw wrogich, kontestacyjnych, skutkujących próbami 
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odcięcia od tradycji i wiedzy przedstawicieli poprzednich generacji 
poprzez skupienie na problemach codziennych, doraźnych, tj. do-
tyczących ekonomicznych kosztów przemian politycznych — kon-
frontacji z biedą i  rosnącą przemocą i  frustracją, manifestowaniu 
własnej odrębności, samotności i cierpienia, bez podkreślania czy 
odwoływania się do więzi pokoleniowych.

Autorzy zgromadzonych w 30. numerze tekstów poddają refleksji, 
dotyczącej różnych zagadnień powiązanych z problematyką poko-
leń, doświadczenia przedstawicieli mniejszości niemieckiej w Ro-
sji, pokolenia next i Z, Sybiraków, pokoleń-świadków schyłkowej 
fazy istnienia imperium sowieckiego, byłych pionierów, kolejnych 
pokoleń pisarek („matek” i  „córek”), tworzących różnorodny ro-
syjskojęzyczny dyskurs feministyczny, czy rozczarowanych rosyjską 
rzeczywistością młodych ludzi, członków Partii Narodowo-Bolsze-
wickiej, której patronem pozostaje Eduard Limonow. Oprócz tek-
stów Limonowa w artykułach rozważania osnute są wokół utworów 
takich pisarzy jak Siergiej Lebiediew, Irina Bogatyriewa, Michaił 
Tarkowski, Aleksiej Nikitin, Aleksiej Iwanow, Olga Breininger, Je-
katerina Sadur, Irina Dienieżkina, a  także Irina Waśkowska, Asia 
Wołoszyna, Natalia Błok, Olga Szyliajewa i Daria Sliusarenko.

Interesującą kwestią, zarysowującą się przy okazji analiz podję-
tych przez Autorów w 30. numerze, jest nałożenie na siebie złożonej 
tożsamości różnych pokoleń przy jednoczesnym spajającym czyn-
niku języka, w tym przypadku języka rosyjskiego. To zagadnienie 
rosyjskojęzyczności pisarzy zamieszkujących państwa byłego blo-
ku wschodniego — tu jedynie zasygnalizowane — wydaje się nad-
zwyczaj ważkie i  godne odrębnego, szczegółowego opracowania, 
dowodząc przy okazji specyfiki przemian społeczno-politycznych, 
kulturowych i pokoleniowych dokonujących się w krajach byłego 
Związku Radzieckiego.

Z jak trudnymi zagadnieniami mamy do czynienia świadczyć 
może książka Agnieszki Matusiak o wymownym tytule Wyjść z mil-
czenia. Dekolonialne zmagania kultury i literatury ukraińskiej XXI 
wieku z traumą posttotalitarną. Jej omówienie również znajdziemy 
w niniejszym numerze „Rusycystycznych Studiów Literaturoznaw-
czych”. Autorka, dla której kategoria pokolenia obok kategorii post-
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pamięci i  przeżycia pokoleniowego jest jedną z  najważniejszych 
w  monografii, udowadnia, że niezależnie od kryterium języka 
w  przestrzeni byłego imperium radzieckiego wciąż istnieje wiele 
przemilczanych, niewypowiedzianych traum społecznych, które 
zanurzone w  przeszłości rzutują nie tylko na współczesne społe-
czeństwa, ale i na przyszłość pokoleń, ich pamięć i tożsamość, re-
lacje wewnętrzne i zewnętrzne. Nie muszą one przy tym nieść ze 
sobą jedynie negatywnych skutków, mogą też stać się bodźcem do 
redefinicji i rekreacji tożsamości.

Redakcja
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Ludzie w zawieszeniu 
(Siergiej Lebiediew, Dzieci Kronosa)

People Everywhere Are Strangers 
(Sergei Lebedev, The Goose Fritz)

In the novel The Goose Fritz, Sergei Lebedev puts the spotlight on the still-rele-
vant problem of the history of Russian Germans, a question which adds depth to 
discussion about the complex past of the country. Russian Germans, as the author 
portrays them, live in a state of suspension, bearing a mark of foreignness in both 
Russia and Germany. Functioning almost from the very beginning between two 
totalitarian regimes (tsarist and then Soviet regimes on one side, and on the other, 
fascism), each of which forces people to divest themselves of their own past in 
favor of an identity aligned with the more “correct” politics of the time and place, 
Russian Germans have lost the memory of generations and remain “an uprooted 
people”. In this context, Lebedev’s story concerns human nature as such, as well as 
a problem of great importance for contemporary Russia: the status of the German 
minority and the prospect of their migration to Germany.
Keywords: Sergey Lebedev, The Goose Fritz, Russian Germans, history, memory

Люди всюду чужие (Сергей Лебедев, Гусь Фриц)

В романе Гусь Фриц Сергей Лебедев ставит в  центре внимания проблему 
истории русских немцев, вопрос до сих пор актуальный, плавно вписываю-
щийся в дискуссию о сложном прошлом страны. Русские немцы, как пока-
зывает автор — это типичные люди промежутка: до сих пор чужие и в Рос-

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
https://doi.org/10.31261/RSL.2020.30.01

https://orcid.org/0000-0002-9922-6717
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сии, и в Германии. Функционируя практически с самого начала между двумя 
тоталитарными режимами (с одной стороны, сначала царский, потом со-
ветский, с другой, с какого-то момента, фашистский), принуждающими лю-
дей лишаться собственного прошлого и  идентифицироваться с  актуально 
политически верной идентичностью, русские немцы потеряли память по-
колений и до сих пор остаются «людьми в пути». В этом контексте расска-
зываемая Лебедевым история касается и человеческой натуры как таковой, 
и  проблемы очень важной для современной России — статуса немецкого 
меньшинства и его миграционных перспектив в Германию.
Ключевые слова: Сергей Лебедев, Гусь Фриц, русские немцы, история, память

Dominujące miejsce w twórczości Siergieja Lebiediewa (ur. 1981) 
zajmuje problem pamięci transgeneracyjnej, kwestii niezwykle 
ważnej dla naznaczonego wieloaspektowo postrzeganą traumą, 
współczesnego społeczeństwa rosyjskiego. Dzieci Kronosa (Гусь 
Фриц, 2018) to ostatnia część tetralogii rozpoczynającej się głośną 
powieścią Granica zapomnienia (Предел забвения, 2010)1. Konty-
nuując temat społecznych dramatów oraz towarzyszącej im do dziś 
opresyjnej ciszy i  zadekretowanej amnezji, Lebiediew w  centrum 
uwagi tym razem stawia historię rosyjskich Niemców, problem 
wciąż aktualny, płynnie wpisujący się jednocześnie w niezmiennie 
żywotny (podejmowany także przez środowiska naukowe2) proces 
rewizji przeszłości. 

Podejmując temat „rosyjskich” losów tej mniejszości narodo-
wej, autor dotyka historii tyleż fascynującej, co tragicznej. Początki 
osadnictwa niemieckiego to — symbolicznie ujmując — rok 1763 
i manifest Katarzyny II, zachęcający ich do zmiany kraju zamiesz-
kania. Pierwsza fala imigrantów osiadła na nadwołżańskich ste-
pach, druga — na północnym wybrzeżu Morza Czarnego. Potem 

1 W skład tetralogii wchodzą kolejno: Granica zapomnienia (Предел забвения, 
2010), Год кометы (2014), Люди августа (2016) i Dzieci Kronosa (Гусь Фриц, 
2018).
2 Zob. O. Leontjewa, Badania nad pamięcią historyczną we współczesnej nauce 
rosyjskiej, „Rocznik Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej” 2015, R. 13, 
z. 2, s. 25–44. Warto również odnotować działalność towarzystwa „Memoriał”, 
w  którego materiałach umieszczonych w  internecie są oddzielne strony po
święcone represjom między innymi wobec rosyjskich Niemców. Zob. http://old.
memo.ru/history/nem/ (31.07.2020).
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kolejno (na mocy manifestu Aleksandra I w  1804 roku) Niemcy 
zamieszkali w  Besarabii, na Krymie i  nad Morzem Azowskim. 
Zrównanie ich praw z chłopami — to już późniejszy okres, a mia-
nowicie lata 70. XIX wieku. Nie była to najliczniejsza grupa mniej-
szościowa (w 1914 roku 2,5 mln — dziewiąte miejsce), ale na tyle 
zauważalna, zwłaszcza po rewolucji październikowej, że warto było 
się nią zainteresować i zdominować. Stąd już w latach 20. XX wieku 
bolszewicy utworzyli kilka niemieckich rejonów autonomicznych 
(z wyróżniającą się, bo największą, Autonomiczną Socjalistyczną 
Republiką Radziecką Niemców Nadwołżańskich), by je w połowie 
lat 30. zacząć likwidować i większość „kułaków” (od początku zna-
komitą większość osadników stanowili chłopi) zamknąć w łagrach. 
Lata 40. i później — to najpierw deportacje i oskarżenia o kolabo-
rację z nazistami, potem lekka „odwilż” — (dopiero w 1964 roku) 
oczyszczenie z  zarzutów i  (1972) zniesienie ograniczeń dotyczą-
cych miejsca zamieszkania. Późniejszy okres jest stosunkowo spo-
kojny — w latach 80. powstaje organizacja „Odrodzenie” (do dziś 
uważana za największą strukturę reprezentującą Niemców w Ro-
sji), która rozpoczyna walkę o restytucję republiki nadwołżańskiej. 
Tuż przed oficjalnym rozpadem ZSRR dochodzi do przywrócenia 
najpierw niemieckiego rejonu autonomicznego w Kraju Ałtajskim 
(1991), a potem (1992) utworzenia w rejonie omskim niemieckiego 
okręgu narodowego Azowo3.

Reasumując, niejednoznaczny status rosyjskich Niemców do dziś 
kładzie się cieniem na współczesnym pokoleniu i to niezależnie od 
miejsca zamieszkania. Na terenach byłego ZSRR (głównie Rosja 
i Kazachstan) wciąż odmawia się im pełnej autonomii i spycha na 
margines kwestie rozliczenia z  niewygodną przeszłością4. Z  kolei 

3 Szerzej zob. T. Lebioda, Niemcy rosyjscy w polityce RFN na tle ich znaczenia 
w Rosji i relacjach niemiecko-rosyjskich w latach 1763–2003, Arboretum, Wroc
ław 2004.
4 „Преступления, в которых виноваты не внешние силы, а твое собственное 
государство, неслучайно принято именовать ‘трудным прошлым’. Призна
вать собственную ответственность, не перекладывая ее на внешних или 
внутренних врагов, время и обстоятельства, — невероятно трудно. Это 
трудно психологически, политически и юридически. Только на первый 
взгляд кажется, что примеров добровольного переосмысления прошлого 
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w Niemczech osoby powracające do ojczyzny antenatów postrzega 
się jako obce, nieprzystosowane i generujące wysokie koszty ada-
ptacyjne5. W  rezultacie, jak pisze Magdalena Żakowska, „[p]rzy-
szłość Niemców w Rosji jest niepewna, kształtowana przez alterna-
tywę — zostać czy wyjechać […] do ‘kraju przodków’”6. 

Akcja powieści rozpoczyna się we współczesnej Moskwie. Głów-
nym bohaterem jest Kirył — młody mężczyzna z  przeciętnej ro-
syjskiej rodziny. Pewnego razu, jeszcze będąc właściwie dzieckiem, 
dowiaduje się od swojej babci, że jest z pochodzenia Niemcem. Epi-
zod rozgrywa się na cmentarzu, na którym, jak się okazuje, znajdują 
się groby nie tylko „oficjalnie akceptowanych krewnych”, ale i tych, 
o których przez dziesięciolecia pamiętać nie było wolno. Po jakimś 
czasie, kiedy Kirył zaczyna zgłębiać własną genealogię, odkrywa, że 
jego przodek — protoplasta „rosyjskiej” gałęzi rodu, przybył do Ro-
sji w XVIII wieku jako zdeklarowany rzecznik homeopatii, osiadł 
i tym samym zapoczątkował historię rodziny zawieszonej (jak wy-
nika z  jego ustaleń) pomiędzy dwoma kulturami, której losy wy-
znaczyły kolejne dramatyczne wydarzenia historyczne: dwie wojny 
światowe i dramat komunistycznych prześladowań. 

Podobnie, jak w przypadku pozostałych części tetralogii, Lebie-
diew analizuje materiał z  perspektywy postpamięci7 i  konstruuje 

много, а Россия — единственная в мире страна, которая никак не может 
справиться со своим прошлым”. Н. Эппле, Неудобное прошлое. Память 
о государственных преступлениях в России и других странах, Новое лите
ратурное обозрение, Москва 2020, s. 14.
5 O  mniejszości niemieckiej na terenie Rosji zob. M. Kosman, Mniejszość 
niemiecka w  Rosji — przeszłość i  teraźniejszość, „Rocznik Stowarzyszenia 
Naukowców Polaków Litwy” 2016, t. 16, s. 263–275.
6 M. Żakowska, Rosyjscy Niemcy na pograniczu kultur. Strategie tożsamościowe 
„późnych przesiedleńców” z Rosji w RFN, w: R. Łoś, J. Reginia-Zacharski (red.), 
Sąsiedztwo i pogranicze — między konfliktem a współpracą, t. 2, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2013, s. 201.
7 Marianne Hirsch pisze: „postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, 
którzy dorastali w  środowisku zdominowanym przez narracje wywodzące 
się sprzed ich narodzin. Ich własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu 
przez historie poprzedniego pokolenia ukształtowane przez doświadczenia 
traumatyczne, którego nie sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć”. M. Hirsch, 
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swój tekst w  oparciu o  schemat powieści generacyjnej, w  której 
pierwszoplanowe miejsce zajmuje problem nieprzepracowanej 
i nierozliczonej pamięci, będącej źródłem traum kolejnych poko-
leń8. Symptomatyczny, stanowiący sui generis preludium utworu, 
jest inicjalny epizod — wakacyjne wspomnienie bohatera, który 
w dzieciństwie był niemym świadkiem skutków, wywołanego syn-
dromem stresu pourazowego, szaleństwa. Oto jeden z  mieszkań-
ców wioski letniskowej, w której aktualnie przebywał chłopiec, we-
teran Wielkiej Wojny Ojczyźnianej — Sierżant, co roku w rocznicę 
bitwy pod Kurskiem odprawiał makabryczny rytuał — cały dzień 
pił, a pod wieczór wychodził z bronią na ulicę „szukać Niemców”. 
Akurat w  opisywanym przez bohatera roku ofiarą Sierżanta padł 
gąsior o  imieniu Fritz — mężczyzna udusił ptaka, potem ukręcił 
mu głowę, by na koniec wystrzelać całe stado jego „dzieci”. Ten 
pacyfistyczny w  swej istocie i  wyjątkowo emocjonalny z  uwagi 
na zastosowanie chwytu optyki dziecka epizod jest z wielu wzglę-
dów niezwykle ważny w kontekście wymowy ideowej powieści. Po 
pierwsze, uwypukla problem społecznych skutków wojny jako zja-
wiska (ze szczególnym uwzględnieniem psychiki ofiar, u  których 
w wyniku traumy rozwinął się PTSD), po drugie, wskazuje na me-
chanizmy tworzenia i utrwalania stereotypów narodowościowych, 
po trzecie wreszcie, w metaforycznym wymiarze inicjuje dyskusję 
nad kwestią historii i statusu Niemców w Rosji (tu pokazaną przez 
pryzmat losów jednej rodziny). 

Sytuacją graniczną jest moment, w którym babcia odkrywa przed 
bohaterem rodzinną tajemnicę. Epizod ten jest znaczący, ponieważ 
kwestie narodowościowe immanentnie wiążą się z poczuciem dłu-
gotrwałej traumy całych pokoleń, nadużyć zapomnienia, zadekre-
towanej amnezji społecznej, a w  rezultacie przymusu wypierania 

Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, w: E. Domańska (red.), Teoria wiedzy 
o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 
2010, s. 254.
8 Szerzej na temat postpamięci w  kontekście pokoleniowych traum zob. np. 
A. Artwińska, Transfer międzypokoleniowy, epigenetyka i „więzy krwi”: O „Małej 
Zagładzie” Anny Janko i  „Granicy zapomnienia” Siergieja Lebiediewa, „Teksty 
Drugie” 2016, nr 1, s. 13–29.
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własnej tożsamości i wywołanej tym głębokim poczuciem krzywdy. 
Babcia mówi: 

— Все погибли по-разному, — сказала она просто. — Может быть, 
погибли бы в любом случае. Я не знаю. Это пустая игра ума. А факт, факт… 
Факт в том, что погибли именно потому, что носили фамилию Швердт. Она 
была камнем, который тянул на дно. Доказательством, которого не нужно 
придумывать. Поводом, чтобы не спасать. Оправданием предательства: 
чего немцев жалеть. […] Они все погибли, а  я осталась жить. Как мне 
умирать, если со мной умрут и они? Я обещала папе, в мыслях обещала, 
хотя он уже был мертв, что я не забуду9.

Wyznanie to staje się dla obojga przełomem w życiu. Dla chłopca 
— to ogromne, choć jeszcze wówczas nie w pełni uświadomione 
wyzwanie, które później zaowocuje imperatywem do snucia swe-
go rodzaju „opowieści ocalonego”10. Dla jego babci — niezbędnym 
oczyszczeniem, rodzajem terapii, po której może wreszcie nastąpić 
najpierw prawdziwa żałoba i ukojenie. Kirył staje się spadkobiercą, 
ale innej niż się spodziewał, pamięci pokoleń. Jest to pamięć nieod-
kryta, skrzętnie schowana pod zarośniętymi mchem, osieroconymi 
pomnikami nagrobnymi, niechciana — niezasłużone brzemię dla 
całej rodziny. Jego sytuacja wyjściowa jest trudna, bo transfer po-
koleniowy już nie istnieje, albowiem proporcje pomiędzy przyna-
leżnością pokoleniową w  znaczeniu biologicznym a  identyfikacją 
społeczną (w znaczeniu: bycie członkiem określonej grupy) zostały 
zdeformowane. Dlatego główną przeszkodą na drodze zrozumienia 
przeszłości jest w przypadku bohatera jego głębokie zakorzenienie 
w tzw. radzieckości. Lebiediew zwraca uwagę, że lata wymuszone-
go mimetyzmu i przymusu postępującej anonimowości mniejszo-
ści niemieckiej wygenerowały wyrwę w więzi społecznej, a potem 
zanik więzi pokoleniowej. Ponieważ nigdy wcześniej nie doszło 
do procesu oswajania przeszłości, które polega na „inicjacyjnym 
przechodzeniu przez koncentrycznie ułożone kręgi, jakie tworzą 

9 С. Лебедев, Гусь Фриц, Издательство WebKniga, Ливны 2018, http://love
read.ec/view_global.php?id=78281 (10.08.2020). Dalej cytuję według tego wy
dania.
10 Szerzej zob. M. Hirsch, Żałoba i postpamięć…, s. 260–267.
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rodzinny rdzeń […] a  nade wszystko odkrycie przeszłości histo-
rycznej poprzez wyjaśnianie przeszłości przodków”11, otwarcie się 
na nią jest w przypadku bohatera niezwykle trudne. Już pierwsza 
jego reakcja na pozyskane informacje wskazuje, że mamy do czy-
nienia z jednostką sztucznie wykorzenioną ze zbiorowości, z której 
się wywodzi, legitymującą się narzuconą (i de facto fałszywą) et-
niczno-kulturową tożsamością osobniczą12: 

Он впервые видел кладбище глазами бабушки […], но для него, родив-
шегося в Советском Союзе, знавшего только красные звезды, серпы и мо-
лоты, они — предыдущие, старшие — были мертвы.

Postrzeganie własnej historii jako czegoś obcego, zewnętrzne-
go, egzotycznego w  swojej abstrakcyjności i  martwego wynika, 
zdaniem autora, głównie z  faktu, że w  zasadzie cała epoka Ro-
sja–ZSRR–Rosja to (niezależnie od ustroju) czasy paradygmatu: 
„wszechwładne państwo — pozbawieni inicjatywy poddani”, który 
— jak pisze Marian Broda — „prowadził […] do nieustannej re-
produkcji tego samego systemu”13. Jeśli wziąć pod uwagę (obecne 
w każdej zbiorowości) względy pozahistoryczne i pozapolityczne: 
uprzedzenia, osobiste ambicje czy indywidualne wyobrażenia orga-
nizujące konkretną komórkę społeczną, jasnym staje się, że proces 
docierania do złóż rzeczywistej tożsamości narodowej i kulturowej 
niemieckiej mniejszości etnicznej jest zadaniem niezwykle skom-
plikowanym. Śledząc losy bohatera, jego podróże (rzeczywiste 
i metafizyczne) wyraźnie widać, że autor przykłada dużą wagę do 
relacji pomiędzy pamięcią twardą i  miękką14, ich wzajemne-

11 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Universitas, 
Kraków 2012, s. 524. 
12 Pojęcie tożsamości osobniczej zob. np. A. Sadowski, Tożsamość pogranicza 
jako kategoria socjologii pogranicza. Próba reinterpretacji, „Roczniki Nauk 
Społecznych” 2009, t. 11 (47), nr 4, s. 73–91.
13 M. Broda, Jurija Afanasjewa zmagania z Rosją, Wydawnictwo Ibidem, Łódź 
2015, s. 16.
14 Pojęcia pamięć twarda i  miękka zostały zaproponowane przez Aleksandra 
Etkinda. Pamięć twarda — to te spośród symboli i obrazów przeszłości, które 
mają status oficjalnie zaakceptowanych i  kontrolowanych przez państwo. 
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go przenikania oraz (nierzadko) pozostawania w sprzeczności lub 
konflikcie. Ostatecznie narracja utworu (co charakterystyczne dla 
biografii rodzin wielopokoleniowych15) opiera się na wzorcu kom-
pilacyjnym, łączącym w sobie, na zasadzie płynnego przeplatania, 
osobiste doświadczenia, opowieści babci oraz opisy materiałów 
wizualnych (dokumenty, fotografie, zapiski). Jest to o tyle istotne, 
że znacząco uzupełnia przekaz o  elementy subiektywnej pamięci 
indywidualnej, co ostatecznie (częściowo przynajmniej) przywraca 
proporcje pomiędzy warstwą społeczną, biologiczną i emocjonalną. 

Z powieści wynika, że praktycznie każde pokolenie padło ofiarą 
czy to własnych, czy cudzych marzeń lub planów. Protoplasta rodu 
— Balthasar Schwerdt przybył do Rosji jako jeden z  kolonistów 
w nadziei na możliwość popularyzacji leczenia metodami home-
opatycznymi. Niestety, jego plany błyskawicznie zostały zweryfi-
kowane przez życie — trafił pod skrzydła hrabiego Uriatinskiego 
— złodzieja, szubrawca i  niebezpiecznego szaleńca owładniętego 
manią wiecznej młodości — i na siedem lat stał się jego więźniem. 
„Ożeniony dla zabawy”, jak mawiał Uriatinski, z niemiecką guwer-
nantką Balthasar, nawet po śmierci swojego prześladowcy nie od-
zyskał już dawnego wigoru, poddał się i zapoczątkował zawiłą, peł-
ną strachu, niepewności i osobistych dramatów historię rosyjskiej 
gałęzi rodziny Schwerdtów.

Metoda opisu historii niemieckiego homeopaty dowodzi wielo-
aspektowego podejścia Lebiediewa do tematu. Owszem, tragiczne 
losy Balthasara, niespełnionego wizjonera, pokrywają się z  okre-

Pamięć miękka — to obrazy pamięci zachowane w osobistych wspomnieniach, 
tekstach; pamięć ta bardzo często pozostaje w opozycji (jawnej bądź ukrytej) do 
pamięci twardej. А. Эткинд, Время сравнивать камни. Постреволюционная 
культура политической скорби в современной России, „Ab Imperio” 2004, 
nr  2, s.  33–76; tegoż, Столетняя революция: юбилей начала и  начало 
конца, „Отечественные записки” 2004, nr  5, http://magazines.russ.ru/ 
oz/2004/5/2004_5_3.html (24.08.2020).
15 Szerzej na temat doboru oraz sposobu wykorzystania materiałów źródłowych 
w  przypadku tworzenia biografii rodzin wielopokoleniowych zob. H. Welzer, 
Materiał, z  którego zbudowane są biografie, przeł. M. Saryusz-Wolska, 
w: M.  Saryusz-Wolska (red.), Pamięć zbiorowa i  kulturowa. Współczesna 
perspektywa niemiecka, Universitas, Kraków 2009, s. 39–57.



	
A

le
ks

an
dr

a 
Zy

w
er

t 
Lu

dz
ie

 w
 z

aw
ie

sz
en

iu
…

19

sem narodzin na poziomie społecznym bodaj najpopularniejszej 
odmiany stereotypu rozumianego jako „wyobrażenia grupy etnicz-
nej”16, ale nie tylko. Są one także namacalnym dowodem żywot-
ności odwiecznego konfliktu pokoleń (Balthasar opuścił Niemcy 
w wyniku sporu rodzinnego) oraz w pewnym stopniu (zwłaszcza 
ich początkowa faza) apologią przypadku uaktywniającego fatum. 
Najprawdopodobniej, jak wskazuje Lebiediew, gdyby nie przypa-
dek, bohater zdołałby zrealizować swoje plany — otworzyć szpital 
homeopatyczny, dotrzeć do cara i zapisać się w historii nowej ojczy-
zny. Tego rodzaju zabieg wskazuje, że przypadek jest tu traktowa-
ny jako stała egzystencjalna o dwoistej naturze — „jest wszystkim, 
czego sami nie wybraliśmy […] wiąże kondycję ludzką z filozofią 
człowieka jako ‘filozofią losu’”17 i jako taka może stać się źródłem 
zarówno sukcesu, jak i miażdżącej porażki. W rezultacie „sytuacja 
człowieka stojącego wobec przypadku jest swego rodzaju sytuacją 
graniczną: to perspektywa samowiedzy, ale — z drugiej strony — 
niewiedzy co do reguł toczącego się losu”18. W tym kontekście ro-
dzinne fatum, którego widmo pojawia się już na początku utworu, 
jest kompilacją elementów pamięci zbiorowej, wyznaczonych przez 
konkretne wydarzenia historyczne, i  składników indywidualnych 
(przykładów efektów ideałów, ambicji, naiwności i fałszywych wy-
obrażeń poszczególnych jednostek). Lebiediew pisze:

Бальтазар, отправляясь обращать русских в новую медицинскую веру, 
[…] думал, что русские переменятся, станут его паствой, — а почва отразила 
его намерения в кривом зеркале, и переменился он, стал заложником ее. 
[…] Рок […] мечта о покорении и преображении варварской страны — 

16 Jak wskazuje Grzegorz Grochowski, „[n]ajwiększą karierę zrobiło niewątpliwie 
pojmowanie stereotypu jako wyobrażenia grupy etnicznej. Przytłaczająca 
większość analiz empirycznych to rekonstrukcje rozmaitych stereotypów 
Niemca, Żyda, Francuza, Rosjanina w  oczach danej narodowości”. G. Gro
chowski, Stereotypy — komunikacja — literatura, w: W. Bolecki, G.   Gazda 
(red.), Stereotypy w  literaturze (i tuż obok), Instytut Badań Literackich PAN, 
Warszawa 2003, s. 48.
17 R. Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna w  literaturze 
i filmie, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2006, s. 359.
18 Tamże, s. 359.
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вызвала той же силы ответ места, которое не отвергло мечту Бальтазара, 
но покорило его ответно, сделало частью своей судьбы. Семейный рок, как 
чудовищное дитя от браков героев или божеств с хтоническими силами, 
которые породили циклопов, Аргуса, Тифона и им подобных, терзающих 
род людской монстров, возник на свет из этой попытки оплодотворить 
мнимую пустоту, мнимое невинное лоно.

Рок. Призрачное чудовище, которому Бальтазар невольно скормил 
детей, внуков, правнуков и праправнуков своих. Рок, исторически являв
шийся в  образах многоглавой германской Гидры, опутавшей Россию, 
пьющей ее чистую народную кровь, крадущей ее капиталы; в  образах 
фашистской Гидры, рассылающей шпионов, „хитрых змеев болот”, про
никающих в  Страну Советов, отравляющих колодцы, ищущих черные 
души предателей, сплетающих сети коварства и лжи.

Jak wynika z  cytowanego fragmentu, autor przywiązuje szcze-
gólną uwagę do analizy względów politycznych, które położyły się 
cieniem na historii rosyjskich Niemców i do dziś ten właśnie wy-
miar pamięci (często instrumentalizowany przez władze) wywołuje 
najwięcej sporów i kontrowersji19. Świadczą o tym słowa samego pi-
sarza, który w jednym z wywiadów mówi wprost, że Dzieci Kronosa 
uświadamiają ludziom, 

co znaczyło być Niemcem w Rosji. To powieść o tożsamościach narzucanych 
przez totalitarną machinę. O  tym, jak ludzie zaczynają się sami cenzurować, 
tak jakby kawałek po kawałku odcinali fragmenty opuchniętego ciała, żeby 
pomieścić się w ramie narzuconej przez władzę20.

Wewnętrzna autokastracja przedstawicieli tej grupy społecznej 
nie dotyczyła wyłącznie okresu radzieckiego — stygmatyzacja 
Niemców w Rosji dotknęła praktycznie wszystkie opisywane przez 
autora pokolenia. W przypadku Balthasara nie było to jeszcze aż 
tak bardzo widoczne, albowiem u  źródeł jego traumy i  krańco-
wego osamotnienia dominował aspekt osobisty (zawiedzione 
oczekiwania ojca co do perspektyw budowania silnego rodzinno-

19 Zob. M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, w: tejże (red.), Pamięć zbiorowa 
i kulturowa…, s. 8.
20 Siergiej Lebiediew: Podróżowałem do świata umarłych [wywiad przeprowadzał 
Marcin Kube], „Rzeczpospolita”, 5.07.2019, https://www.rp.pl/Plus-Mi
nus/307049871-Siergiej-Lebiedew-Podrozowalem-do-swiata-umarlych.html 
(10.08.2020).
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-narodowego klanu), aczkolwiek w losach jego młodszego brata, 
Andreasa — już tak. Andreas, oficer Rosyjskiej Cesarskiej Floty, 
chluba rodziny Schwerdtów, dziecko, które miało zatrzeć niewy-
godne ślady starszego brata, zginął tragicznie podczas wyprawy 
dookoła świata, przeszedł do legendy, ale nigdy nie doczekał się 
nawet śladu prawdy o swoim pochodzeniu — jak pisze Lebiediew: 
„Просто Соленый Мичман. Обобществили, так сказать, […] 
Русифицировали”. 

Przypadek Andreasa jest istotny dlatego, że stanowi jeden 
z  pierwszych dowodów na fałszywą deklaratywność Rosji (wów-
czas jeszcze carskiej) w  zakresie poszanowania praw mniejszości 
narodowych, jawnego autorytaryzmu i  woluntaryzmu, i  jedno-
cześnie wyznacza nowy poziom w  relacji swój–obcy21 w  kontek-
ście szeroko pojmowanej tolerancji. Obserwując losy kolejnych 
pokoleń Schwerdtów, można dojść do wniosku, że proces utraty 
„historii-pamięci” z czasem się intensyfikował, by osiągnąć swoje 
apogeum w czasach radzieckich. Od początku naturalizacja odby-
wała się w sposób (z tych czy innych względów) przymusowy, śla-
dy dawnej przynależności kulturowej były zaś skutecznie zacierane 
i  eliminowane ze zbiorowej świadomości społecznej. Przykładem 
jest nie tylko historia Solonego Miczmana. Syn Balthasara, również 
Andreas, przyjął obywatelstwo rosyjskie za namową teścia, także 
Niemca — Gustava Schmidta, z  powodów czysto koniunktural-
nych (co po pewnym czasie okazało się zbawienne w świetle wy-
danego w  1915 roku ukazu o  zakazie nabywania praw własności 
do ziemi między innymi przez niemieckich poddanych Cesarza) — 
„Андреас и Лизхен стали Андреем Юльевичем и Елизаветой 
Густавовной, подали ходатайство о  получении российского 

21 Istota opozycji swój–obcy zawiera się w identyfikacji „taki sam jak ja”, czyli 
w pełni znany i dobry, oba jego człony są natomiast wyrażeniami okazjonalnymi, 
„oznaczającymi nie tyle granice zbiorów, ile różnicę nastawień praktycznych 
akceptacji i negacji […] lokują się w regułach poznawania rzeczy i tylko rzeczy 
na podstawie takich kryteriów percepcyjnych jak podobieństwo, bycie częścią 
większej całości, pożytek i  funkcjonowanie w  jej obrębie, bezkonfliktowe 
współdziałanie i komunikacja, wspólnota pochodzenia i losu itp.”. S. Magierska, 
Swój i obcy — relacja poznawcza, w: E. Rzewuska (red.), Swoi i obcy w literaturze 
i kulturze, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1997, s. 14–15.
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подданства”, ale jego potomkowie nie mieli już tyle szczęścia. Od 
tej pory każde kolejne pokolenie Schwerdtów po kawałku pozby-
wało się swojej tożsamości, a to by zadowolić rodzinę (jak Borys, 
który za namową teścia zmienił nazwisko na Morozow — „сыном 
врага народа быть не хочу, а потому от отца отрекаюсь и беру 
себе фамилию супруги — Морозов”), a  to by po prostu prze-
żyć (jak Karolina, która świadomie zdecydowała się na małżeństwo 
z rozsądku, na bycie „trofeum” grabieżcy skarbów narodowych, by 
uciec od klątwy wiszącej nad Schwerdtami — „приобрела вдруг 
новую фамилию, ушла от проклятия Швердтов”).

Jeśli przyjąć założenie, że „człowiek — i  społeczeństwo — są 
w  stanie pamiętać jedynie to, co pozostaje rekonstruowane jako 
przeszłość w  ramach odniesień do określonej teraźniejszości”22 
i to wyłącznie w procesie komunikacji, lokującej w ramach pamię-
ci społecznej konkretne wydarzenia i  napełniającej je sensem, to 
w opisywanej historii mamy do czynienia z postępującą, wymuszo-
ną zewnętrznie, „obróbką” pamięci rodzinnej, co ostatecznie niwe-
luje zasadę horyzontalnego rozumienia więzi społecznej, ponieważ 
reguła, że „w każdym kraju jakieś jedno pokolenie służy za wzór 
i model dla wszystkich kolejnych pokoleń”23 zostaje zdyskredyto-
wana i zapoczątkowuje proces wykorzenienia. W Rosji ten proces 
w  stosunku do mniejszości narodowych przebiegał, jak wskazuje 
pisarz, wyjątkowo dramatycznie. Władze sankcjonowały uzna-
niowość jako podstawowe kryterium naturalizacyjne, a z  czasem 
wymagały asymilacji poprzez tzw. całkowite porzucenie. Obywa-
telstwo stało się narzędziem wykluczania cudzoziemców (w myśl 
zasady, że „wspólnota kulturowo-etniczna ma ekskluzywny cha-
rakter. Aby stać się jej częścią, jednostka powinna wykazać się 
określonymi etnicznie wyznacznikami, takimi jak pochodzenie, 
religia, język, tradycje”24), by w dogodnym momencie przekształcić 

22 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 
w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-Pham, Wydawnictwo Uni
wersytetu Warszawskiego, Warszawa 2020, s. 52.
23 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie…, s. 541.
24 M. Lesińska, Imigranci jako grupa wykluczona w  perspektywie państwa 
przyjmującego, w: P. Matusz-Protasiewicz, E. Stadtmüller (red.), Europa — 
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się w wygodną wymówkę legitymizującą zbrodnie. Przykładem są 
choćby losy Borysa, który najpierw wyrzekł się ojca, potem wal-
czył w Armii Czerwonej, a i tak „dzięki nazwisku” został oskarżony 
o szpiegostwo i rozstrzelany:

Ермак написал, что в тридцать седьмом году он […] поверил в то, что 
майор Швердт искренне отрекся от отца — изменника Родины, бывшего 
агентом немецкой разведки; как учит товарищ Сталин, сын за отца не 
отвечает. […] А еще Ермак добавил, что считает всю семью Швердт […] 
шпионским гнездом. […] Но в  середине марта немцы контратаковали, 
и скоро Вторая Ударная оказалась в мешке. Кто-то должен был ответить 
за внезапный удар немцев […]. И  потому Борис был без промедлений 
расстрелян.

Analogiczny los spotkał jego brata, Gleba, tyle że zrobili to Niem-
cy. Także „za nazwisko”.

Lebiediew zwraca tu uwagę nie tylko na zabójczą spiralę strachu, 
represji i  podejrzliwości podczas działań wojennych (bo ta była 
grzechem obu stron), ale również (a  może przede wszystkim) na 
rosyjski despotyzm, fałsz i zakłamanie, o których pisał już Astolphe 
de Custine („W Rosji tolerancja nie jest zagwarantowana ani przez 
opinię publiczną, ani przez konstytucję: podobnie jak wszystko, jest 
łaska udzielana przez jednego człowieka, a człowiek ten może jutro 
odebrać to, co dziś daje”25), a które skutecznie deformowały Rosję, 
czyniąc z  niej państwo wyjątkowo opresyjne w  stosunku do swo-
ich obywateli. W rezultacie przekazywane z pokolenia na pokolenie 
przekonanie o „wrogiej inności” Niemców zainicjowało proces inte-
gracji społeczeństwa wokół „kozła ofiarnego” i  skanalizowanie po-
tencjalnie drzemiącej w nim agresji poprzez usankcjonowaną prze-
moc wobec niego. 

W myśl tradycji ofiarniczej kluczem wyboru ofiary jest szeroko 
pojmowana odmienność — tu pochodzenie. Obiekt wyznaczony 
na „dar” zawsze musi się czymś wyróżniać z otoczenia, albowiem 
„wyróżnienia dokonuje się na zasadzie nadawania sankcji inności 

ziemia obiecana. Doświadczenia krajów europejskich w  integracji imigrantów, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2007, s. 23.
25 A. de Custine, Listy z  Rosji. Rosja w  1839 roku, przeł. M. Górski, Editions 
Spotkania, Paryż 1988, s. 57.
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poprzez zwrócenie uwagi na szczególną cechę”26. Dodatkowo tzw. 
kozioł ofiarny nie tylko skupia nienawiść, ale jest „kolektywnie 
realizowanym efektem tej nienawiści”27. W  powieści Lebiediewa 
mamy do czynienia z eskalacją tego zjawiska świadomie sterowa-
ną przez kolejne władze Rosji. Jak podkreślają badacze, w  teorii 
perspektywa uniknięcia odrzucenia jednostki przez zbiorowość 
jest jak najbardziej realna, jednakże pod warunkiem zastosowania 
strategii mimetyzmu28. Tu jednak strategia ta jest nieskuteczna, po-
nieważ wyznaczenie ofiary odbyło się na szczytach władzy i nosi 
znamiona wzmocnionego ideologicznie przekazu perswazyjnego, 
który bardzo skutecznie sankcjonuje opozycję swój–obcy, gwa-
rantuje spójność modelu, jednoznaczność odbioru i zapewnia jego 
niepodważalność (przede wszystkim z uwagi na niemożność pod-
ważenia stereotypu). 

Apogeum tego procesu najwyraźniej widać w  okresie komuni-
stycznym, kiedy ideologia legła u podstaw ksenofobii i stereotypu 
wartościującego, generującego początkowo niechęć, a potem nie-
nawiść i wrogość, i była w dużym stopniu naturalną konsekwen-
cją postawy poprzedniej władzy. Przypomnijmy, że strona rosyjska 
uznała Niemców za wrogów jeszcze przed zwycięstwem bolszewi-
ków, w rezultacie czego, jak pisze Michał Kosman,

okres pierwszej wojny światowej ciężko doświadczył rosyjskich Niemców, 
którzy jako potencjalna ekspozytura wrogiego mocarstwa byli od września 1914 
r. przesiedlani na wschód, przeważnie na Syberię oraz na obszary Turkiestanu, 
nad Wołgę i Ural. W maju 1915 r. nastąpił pogrom ludności niemieckiej w Mo-
skwie. Do roku 1916 przesiedlenia dosięgły około 200 tys. Niemców. Z kolei po 

26 J. Żak-Bucholc, Rytuały ofiarnicze i wybrane obrzędy indyjskie. „ALBO albo. 
Problemy psychologii i kultury” 2001, nr 4: Kozioł ofiarny, s. 101.
27 D. Rozmus, Kozioł ofiarny — kozioł wypędzony, „Roczniki Administracji 
i Prawa” 2016, nr 16 (2), s. 107.
28 „Podczas kryzysu społecznego poszczególne jednostki upodabniają się do 
tłumu pod każdym względem w  swym zachowaniu, myśleniu i  postrzeganiu 
rzeczywistości. Chodzi tutaj o to, aby nie wyróżniać się i jednocześnie nie ściągnąć 
na siebie oskarżeń prześladowczych. W innym przypadku można się stać ofiarą 
agresywnego tłumu dążącego do wyładowania własnej frustracji (zgodnie z tzw. 
psychologią tłumu) poprzez przemoc skierowaną na kogokolwiek, kto choć 
trochę wyróżnia się spośród ogółu”. Tamże, s. 106.
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zakończeniu I wojny światowej, w rezultacie wojny domowej, do 1921 r. Rosję 
radziecką opuściło około 120 tys. Niemców podążających do macierzy lub do 
Ameryki29.

Późniejsze dziesięciolecia nie były lżejsze dla rosyjskich Niem-
ców (co dobitnie potwierdza choćby smutny los rozstrzelanego 
w 1937 roku Arsienija czy też zmarłych z głodu podczas blokady 
Leningradu sióstr — Toni i Uljany, które nigdy oficjalnie nie do-
czekały bodaj podzwonnego: „Не было у сестер даже строчек 
на общем надгробии”), dlatego też, kiedy wreszcie pojawia się 
możliwość odtworzenia historii rodziny, pamięć jest już do tego 
stopnia „roztrzaskana przez historię”, posługując się określeniem 
Paula Ricoeura30, że każda praktyka upamiętniania zmarłych 
okazuje się ostatecznie niedoskonała z  uwagi na brak wspólnej 
tradycji, grupowej interakcji oraz wspólnoty czasu i  przestrzeni 
(w tym wydarzeń o szczególnym znaczeniu, jakimi są narodziny 
i śmierć).

Zanik więzi rodzinnych jest widoczny w  finałowych scenach 
powieści, kiedy Kirył odnajduje Dietricha — duchownego, we-
terana drugiej wojny światowej, prawnuka „среднего брата, 
Бертольда, оставшегося в Лейпциге, когда Бальтазар и юный 
Андреас уехали в  Россию”. Po udokumentowaniu swojego sta-
tusu w  rodzinie bohater otrzymuje niezbędne informacje (m.in. 
poznaje przyczynę nieobecności „rosyjskiej” gałęzi Schwerdtów 
w rodzinnym drzewie genealogicznym — „Линия Бальтазара на 
генеалогическом древе на нем же и  обрывалась […] потому, 
что в саму машину документальной памяти, кажущуюся не
избирательной, все-таки встроен дополнительный механизм 
забвения, определенные правила игры на вылет”), umożliwia 
się mu także osobisty kontakt z  krewnym. W  trakcie spotkania 
okazuje się, że z powodu bariery językowej trudno im nawet na-
wiązać dialog. Potem, kiedy staruszek umiera i bohater jedzie na 
jego grób, czyni to z  poczucia obowiązku w  stosunku do siebie 
i swojej misji, nie zaś z uwagi na więzi emocjonalne z krewnym.

29 M. Kosman, Mniejszość niemiecka w Rosji…
30 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie…, s. 523.
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Choć pamięć indywidualna jest tu świadectwem niebagatelnym, 
to w  ogólnym rozrachunku stanowi swego rodzaju kontrpamięć, 
boleśnie uzmysławiającą niemożność odzyskania korzeni mimo 
istnienia więzów biologicznego pokrewieństwa. Zaburzenie ciągło-
ści pamiętania oraz żywotności podziału (a w konsekwencji sądu 
wartościującego) na my (swoi) i oni (obcy), generuje powstawanie 
„niemych” pokoleń — fizycznie istniejących, aczkolwiek funkcjo-
nujących w  mentalnym i  kulturowym zawieszeniu. Wydaje się, 
że mimo uznania niejednorodności świata, źródłem krzywdy jest 
tu postępujący zanik podmiotowości w  myśleniu spowodowany 
niebezpiecznym uwikłaniem w  różnego rodzaju „niezrozumia-
łe mechanizmy dyskursu podpowiadające zideologizowane wizje 
rzeczywistości jako ‘normalność’ i  ‘oczywistość’”31. Ideologizacja 
akceptowalnej „porządności” i  „swojskości”32 przekłada się, zda-
niem autora, także na dzisiejszą sytuację rosyjskich Niemców — lu-
dzi zatrzymanych w połowie drogi ku „sobości”. W tym kontekście 

31 A. Skolasińska, O złych i dobrych ludziach i  śmiechu jako rzuconym im wy
zwaniu, w: Ł. Zaorski-Sikora (red.), Filozofia zła, „Zeszyty Naukowe Wyższej 
Szkoły Humanistyczno-Ekonomicznej w Łodzi”, Wydawnictwo Wyższej Szkoły 
Humanistyczno-Ekonomicznej w Łodzi, Łódź 2003, s. 52.
32 Wojciech Świątkiewicz wyjaśnia: „Swojskość naturalna wynikająca 
z  urodzenia w  społeczności, z  rodziców należących do grupy swoich, jest 
legitymizowana pokoleniową przynależnością do społeczności i  dlatego 
nie da się jej zakwestionować. […] Swojskość można również nabyć dzięki 
rozmaitym sposobom asymilacji — swojskość adoptowaną. Ze względu na 
sposób można wyróżnić swojskość nabytą przez urodzenie w  społeczności 
z  rodziców pochodzących z  innych społeczności, swojskość nabytą przez 
wżenienie się, swojskość płynącą z zasiedziałości, długiego czasu zamieszkania, 
wreszcie swojskość uzyskaną na mocy wpływu instytucji w  związku z  rolą 
pełnioną w  danej instytucji terytorialnej uznanej za swoją. […] swojskość 
nabyta (kulturowa) i swojskość naturalna składają się na jeden, wspólny świat 
społeczności swoich, wydzielony ze świata obcych”. W. Świątkiewicz, Swoi 
i obcy w perspektywie socjologicznej, w: Z. Glaeser, G. Giemza (red.), Swój i obcy 
w  kontekście współczesnego kryzysu migracyjnego. Doświadczenia i  zadania 
Kościołów i  społeczeństwa / Einheimische und Fremde vor dem Hintergrund 
der aktuellen Migrationskrise. Erfahrungen und Aufgaben der Kirchen und 
der Gesellschaf / Свой и чужой в контексте современного миграционного 
кризиса. Опыт и задачи Церквей и общества, przeł. M. Brudny i  in., Wy
dawnictwo Warto, Warszawa 2017, s. 56–57.



	
A

le
ks

an
dr

a 
Zy

w
er

t 
Lu

dz
ie

 w
 z

aw
ie

sz
en

iu
…

27

opowiedziana przez Lebiediewa historia płynnie wpisuje się zarów-
no w  filozoficzną refleksję nad kondycją człowieka i  meandrami 
jego natury, jak i dotyka kwestii niezwykle żywotnej we współcze-
snej Rosji — statusu mniejszości niemieckiej oraz ich perspektyw 
emigracyjnych do kraju przodków.
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Контекстом для оспаривающих тенденций является американская субкуль-
тура битников. Критическое отношение к  консьюмеризму приводит мо-
лодых людей к поискам альтернативного стиля жизни — прежде всего он 
сводится к  бродяжничеству как возможности познания собственного «я» 
и другого человека. Важной составляющей альтернативных форм экзистен-
ции является контакт с природой и обращение к восточному мистицизму. 
Бунт молодого поколения имеет прежде всего психологический (расшире-
ние собственного сознания) и  социальный (изменение социальных идеа-
лов) характер.
Ключевые слова: оспаривание, поколение next, современная русская проза, 
самопознание, Богатырева

Pomiędzy egzystencją człowieka a  politycznymi, społecznymi, 
gospodarczymi czy kulturowymi jej uwarunkowaniami istnieje 
ścisła korelacja. O ile w epoce przednowoczesnej różnica w funk
cjonowaniu kolejnych pokoleń nie była tak łatwo dostrzegalna, o ty
le obecnie, za sprawą opartego na technologicznym przyspieszeniu 
rozwoju cywilizacyjnego, w  społeczeństwach ponowoczesnych 
mamy do czynienia, jak twierdzą badacze zjawiska, z  kilkoma 
pokoleniami, które „mają swoje własne słowniki i  konstelacje 
symboli, kategorie poznawcze i wzorce uczuć, formy komunikacji 
i  modele przyjaźni, mity i  projekty przyszłości. To już nie tylko 
odmienne środowiska czy warstwy społeczne — to odmienne 
kultury”1. Sporo problemów we współczesnym świecie budzi już 
samo przyporządkowanie kogoś do określonego pokolenia, jak 
bowiem w 2016 roku pisał jeden z publicystów,

co generacja, to generalizacja — rok urodzenia to jeszcze za mało, żeby do 
konkretnego pokolenia kogokolwiek zaliczyć. Albo żeby bezbłędnie tę oso-
bę scharakteryzować. Poza wszystkim trudno na przestrzeni ostatnich 16 lat 
odszukać taki moment dziejowy, który przekreślałby grubą kreską to, co było 
przedtem, od tego, co nastąpiło później. To zadanie dla historyków, i to dopiero 
takich, którzy przyjdą po nas i spojrzą na nasze czasy z dystansu2.

1 G. Godlewski, Animacja i Antropologia, w: G. Godlewski i in. (red.), Animacja 
Kultury. Doświadczenie i  przyszłość, Instytut Kultury Polskiej UW, Warszawa 
2002, s. 60.
2 Tumblr, Milenialsi, generacja Z… Skąd wiadomo, do którego pokolenia się 
należy?, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/ludzieistyle/1654918,1,mile
nialsi-generacja-z-skad-wiadomo-do-ktorego-pokolenia-sie-nalezy.read 
(2.08.2020).
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Powszechnie w literaturze przedmiotu wyróżnia się pokolenie 
Baby Boomers, obok którego istnieją pokolenia X, Y, Z3. W pu-
blikacjach dotyczących problematyki społecznej można również 
natknąć się na pojęcie milenialsi  (również „starsi” i „młodsi” 
milenialsi), stosowane na określenie pokolenia urodzonego po-
między 1980 a 2000 rokiem. Generacja ta zwana jest również po-
koleniem next lub Y, a wśród cech ją charakteryzujących wymie-
nia się m.in. pewność siebie, hedonizm, otwartość i tolerancyjność 
oraz komunikację za pomocą social media4.

Procesy dokonujące się w społeczeństwie pod wpływem trans-
formacji politycznych czy gospodarczych nie pozostają bez wpły-
wu na literaturę. Nowi bohaterowie, przedstawiciele zmieniającej 
się rzeczywistości stają się przedmiotem artystycznego oglądu, 
wzbogacając literacki portret danego społeczeństwa. Jest to szcze-
gólnie widoczne w  krajach, w  których na przełomie lat 80. i  90. 
doszło do przekształceń systemowych, skutkujących odejściem 
od centralnego planowania, na rzecz gospodarki wolnorynkowej, 
czyli m.in. w Polsce i w Rosji. To z kolei zrodziło nowych bohate-
rów literackich: bohaterem okresu przejściowego był tzw. Nowy 
Rosjanin, utożsamiany z  drapieżnym etapem powstawania ka-
pitalizmu (proza m.in. Wiktora Pielewina, Oksany Robski, An-
drieja Dmitriewa, Aleksandry Maryniny, Władimira Tuczkowa), 
i  dość dobrze już opisany w  refleksji historycznoliterackiej (tek-
sty autorstwa Katarzyny Dudy, Beaty Pawletko, Anny Skotnickiej, 

3 Generacjom tym przyporządkowane są określone lata urodzenia ich przedsta-
wicieli, choć warto pamiętać, że granice te są dość płynne. I tak Baby Boomers 
to lata 1946–1969, Generation X: 1970–1979, Generation Y: 1980–1994, Gene-
ration Z: urodzeni po roku 1990. Zob. S. Stachowska, Oczekiwania przedstawi-
cieli pokolenia Y wobec pracy i pracodawcy, „Zarządzanie Zasobami Ludzkimi” 
2012, nr 2  (85), s. 33–56, http://www.ipiss.com.pl/wp-content/uploads/down-
loads/2015/01/ZZL_2–2012_Stachowska-S_33–56.pdf (2.08.2020); M. Walków, 
Pokolenia na rynku pracy w Polsce — kim są baby boomers, X, Y i C?, https://
businessinsider.com.pl/rozwoj-osobisty/kariera/millenials-pokolenie-x-y-z-i-
baby-boomers-kim-sa-na-rynku-pracy/6e53lmr (2.08.2020).
4 P. Kamińska, 7 zasad strategii marketingowej, czyli jak skutecznie poskromić 
milenialsów, http://adnext.pl/onas/7-zasad-strategii-marketingowej-czyli-jak-
skutecznie-poskromic-milenialsow–2/ (2.08.2020).
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Aleksandry Zywert5), który z czasem ustąpił nieco miejsca boha-
terowi korporacyjnemu (proza m.in. Jewgienija Griszkowca, Ger-
mana Sadułajewa, Andrieja Doncowa), modelowanemu według 
zachodnich wzorców, choć z  rosyjską (szczerą, a  jednocześnie 
niezdyscyplinowaną) duszą, również podlegającemu krytycznej 
refleksji (m.in. teksty Katarzyny Dudy, Liliany Kality, Aleksandry 
Zywert6). 

Obecność w najnowszej literaturze rosyjskiej pokolenia next od-
notowała Alicja Wołodźko-Butkiewicz, podkreślając, że cechą tej 
generacji jest 

demonstracyjne odwracanie się od ideologii, problemów państwa i  polity-
ki — chyba, że rzutują na ich własny los, jak w przypadku weteranów wojny 
czeczeńskiej. […] Dystansuje się też ono od gier postmodernistycznych, po-

5 Problematyce tzw. Nowych Rosjan poświęcone są m.in. następujące teksty: 
K. Duda, „Nowi Rosjanie” i statystyczny obywatel. Współczesna Rosja w literaturze 
popularnej (Oksana Robski i Wiktoria Tokariewa), w: tejże (red.), Kultura rosyjska 
w ojczyźnie i diasporze. Księga jubileuszowa dedykowana profesorowi Lucjanowi 
Suchankowi, t.  2, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, 
s.  201–210; tejże, Nowy Rosjanin w  przestrzeni miasta-metropolii, „Politeja” 
2015, nr 39, s. 329–344; B. Pawletko, „Nowi Rosjanie” w krzywym zwierciadle 
literatury (na przykładzie prozy Władimira Tuczkowa), w: J. Ławnikowska-
Koper, L. Rożek (red.), Antropologia kultury mieszczańskiej, Akademia im. 
Jana Długosza w Częstochowie, Częstochowa 2016, s. 193–204; A. Skotnicka, 
Образ „нового русского” в  современной прозе, w: K. Chrobak i  in. (red.), 
Wielkie tematy kultury w  literaturach słowiańskich. Pieniądz, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2009, s. 225–233; A. Zywert, Literacki 
obraz Nowych Rosjan, „Roczniki Humanistyczne” 2018, t. 66, z. 7, s. 125–138.
6 W  tym kontekście przedmiotem analiz jest przede wszystkim twórczość 
Siergieja Minajewa. Zob. K.A. Duda, „…i utraciłem wiarę w  ostatni bastion 
duchowości”. Siergiej Minajew — „Duchless. Opowieść o  nieprawdziwym czło
wieku”, w: tejże, Szkice o prozie rosyjskiej XXI wieku. Ulicka, Szyszkin, Pielewin, 
Minajew, Sienczyn, Kuricyn, Starobiniec…, Księgarnia Akademicka, Kraków 
2017, s. 121–149; L. Kalita, Kreowanie własnego wizerunku przedstawiciela ro
syjskiej klasy średniej (na materiale powieści Siergieja Minajewa „The Телки. 
Повесть о  ненастоящей любви”), w: J. Mampe, Ł. Owczinnikowa (red.), 
Socjolingwistyczne badania w  teorii i  praktyce. Ujęcie interdyscyplinarne, t.  1, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2014, s. 47–56; A. Zywert, Jak 
się bawią nieprawdziwi ludzie? (Sergiej Minajew, „Duchless”), w: L. Kalita (red.), 
Czas wolny, rozrywka, używki w najnowszej literaturze rosyjskiej, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2018, s. 53–68.
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chłonięte przede wszystkim codziennością, sprawami grup środowiskowych, 
poszukiwaniem własnego miejsca pod słońcem7.

Warszawska badaczka w  gronie pisarzy pokolenia next sytuuje 
Irinę Dienieżkinę, Siergieja Szargunowa, Olega Pawłowa, Arkadija 
Babczenkę czy Aleksieja Szorochowa. Wydaje się, że do tego grona 
dołączyć można Irinę Bogatyriewą (ur. w 1982 r.), absolwentkę In-
stytutu Literackiego im. Gorkiego, autorkę opowiadań i powieści, 
laureatkę nagrody „Studencki Booker” (w 2016 roku za powieść 
Кадын), której proza tłumaczona była m.in. na angielski, francuski, 
chiński, szwedzki, włoski i arabski. W 2005 roku Bogatyriewa napi-
sała swój debiutancki utwór — Stop! или Движение без остановок8 
— oparty na jej własnych doświadczeniach, w którym zawarła oce-
nę konsumpcyjno-korporacyjnego stylu życia dokonaną przez po-
kolenie dwudziestolatków, a  jednocześnie propozycję alternatywy 
w postaci zwrócenia się ku egzystencji propagowanej w latach 60. 
XX wieku przez kontestacyjne ruchy beatników i hippisów. Kiriłł 
Ankudinow, odnotowując pojawienie się na scenie literackiej nowej 
pisarki, skonstatował, że jej utwór „czyta się z zainteresowaniem nie 
tylko ze względu na jego warstwę społeczną (egzotyczną i koloro-
wą) — nie tylko jako ‘szkic fizjologiczny’, ale jako dobrą — głębo-
ką i  emocjonalnie zniuansowaną — prozę”9. Strategia narracyjna 
pisarki nie jest sprawą łatwą do uchwycenia. Krytyka zalicza Bo-
gatyriewą do takich nurtów stylistycznych i gatunków jak realizm 
magiczny, słowiańskie fantasty czy heroiczny epos, jednak zdaniem 
Anny Żuczkowej rosyjska autorka nie realizuje w  pełni żadnego 

7 A. Wołodźko-Butkiewicz, Od pieriestrojki do laboratoriów netliteratury. 
Przemiany we współczesnej prozie rosyjskiej, Studia Rossica, Warszawa 2004, 
s. 317.
8 Tekst Bogatyriewej АвтоSTOP był wydany po raz pierwszy w formie książko
wej w 2008 roku przez wydawnictwo „Eksmo” w serii „Powieść pokolenia next”. 
Jeden rozdział оpowieści był opublikowany w 2007 roku w pierwszym numerze 
czasopisma „День и  ночь”, a  czasopiśmienniczy wariant całości w  piątym 
numerze czasopisma „Октябрь” również w  2007 roku — w  obu wypadkach 
utwór nosił autorski tytuł Stop! или Движение без остановок. 
9 К. Анкудинов, Чертово поле экспериментов, „ВЗГЛЯД.РУ”, 15.07.2007, 
https://vz.ru/culture/2007/7/15/94305.html (4.08.2020).
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z  tych gatunków, a  „wykorzystanie elementów folklorystycznych 
w tekstach pisarki sprowadza się do ich ilustracyjno-ornamental-
nej funkcji”10. Eklektyczny charakter utworów Bogatyriewej, prze-
jawiający się w synkretyzmie gatunkowym, a także obecność aluzji 
kulturowych i literackich oraz odniesienia do filozofii czy mitologii 
zbliżają pisarkę, z jednej strony, do nurtu literatury postmoderni-
stycznej, z drugiej jednak — realistyczny sposób kreowania postaci 
czy wątków fabularnych pozwalałby sytuować artystkę w  obrębie 
nowego realizmu11.

Kontestacyjny aspekt zachowania młodzieży, będącej przedmio-
tem obserwacji Bogatyriewej w omawianym tu utworze, polega na 
przyjęciu postawy „odmowy uczestnictwa w zastanej rzeczywisto-
ści” i  podjęciu próby „tworzenia małych społeczności, kształtu-
jących nowe style życia, nowe formy międzyludzkich kontaktów, 
niemożliwe do urzeczywistnienia w ramach ‘normalnych’ układów 
społecznych”12. Bohaterów analizowanej opowieści można nazwać 
melancholijnymi outsiderami, to dzieci przełomu, które nie zdąży-
ły zasmakować euforii dokonujących się w kraju zmian, gdyż byli 
na to zbyt młodzi, a teraz — wchodząc w dorosłe i samodzielne ży-
cie — doświadczają negatywnych skutków konsumpcyjnego pędu 
ku coraz to nowym przyjemnościom i  wyzwaniom, stawianym 
przez gospodarkę kapitalistyczną. Życie w  ponowoczesnym spo-
łeczeństwie sprawia, że człowiek ulega „typowym, niekorzystnym 
dla jego podmiotowości, presjom i mechanizmom typu alienacyj-
nego”13, co w efekcie przyczynia się do jego zubożenia duchowego 

10 А.В. Жучкова, Богатырская проза И. Богатыревой. Эклектика жанра, 
„Вестник славянских культур” 2018, t. 50, http://www.vestnik-sk.ru/russian/
archive/2018/tom–50/zhuchkova (4.08.2020).
11 Problematyka stylistycznych cech tekstów Bogatyriewej zasługuje na odrębne 
omówienie, które wykracza poza problematykę niniejszego artykułu, więc ogra
niczamy się jedynie do zasygnalizowania problemu.
12 A. Jawłowska, Drogi kontrkultury, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1975, s. 7.
13 J. Szmyd, Nowoczesny konsumpcjonizm — zmiana kondycji ludzkiej i  jakości 
życia. Wyzwania społeczne i pedagogiczne, „Kultura — Przemiany — Edukacja” 
2017, t. 5, s. 20.



	
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

20
 (

30
)

36

i redukcji jego emocjonalno-intelektualnych możliwości. Poczucie 
znajdowania się na rozstaju dróg, które boli i ciąży cechuje boha-
terów Bogatyriewej. Nie należą oni do Nowych Rosjan, mogących 
poszczycić się willą wzdłuż szosy Rublowo-Uspienskiej, ani do kor-
poracyjnych yuppies, wydających zarabiane w  rodzimych filiach 
zachodnich firm pensje na modne gadżety i lansowany w mediach 
styl życia, którego nieodłącznym elementem są używki, bywanie 
w prestiżowych lokalach i kreowanie własnego wizerunku w porta-
lach społecznościowych. Najbliżej im, jak się wydaje, do bohaterów 
prozy Iriny Dienieżkiny z ich beztroskim życiem na krótkotermi-
nowych kontraktach, ale i z  niewypowiadaną wprost tęsknotą za 
stabilizacją, autentycznymi relacjami i choćby minimalnie sprecy-
zowanymi celami.

Analizowany utwór Bogatyriewej zwraca uwagę swoim tytułem, 
w  którym zastosowano jednocześnie alfabet łaciński i  rosyjski. 
Pierwszy wyraz tytułu to z jednej strony nawiązanie do nieformal-
nego określania autostopu jako środka transportu, a więc sugestia 
tematyki utworu, z drugiej natomiast — w kontekście całości fabuły 
— wyrażenie pozycji ideowej protagonistki i jej pokolenia, negacja 
rzeczywistości, w której przyszło im żyć. Druga część tytułu to po-
twierdzenie tematyki utworu, związanej z wiecznym ruchem jako 
ideałem egzystencji, będącej alternatywą dla lansowanego w społe-
czeństwie modelu człowieka sukcesu — zwykle mieszkańca wiel-
kiego miasta, którego normy kulturowo-społeczne wiążą z  okre-
ślonym miejscem, wyznaczając mu z  reguły niezmienną w  nim 
pozycję, czyli określona (wyrażona w formie neutralnej w przeci-
wieństwie do zastosowanego „stop!”) propozycja budowania wła-
snej tożsamości w oparciu o wzorce zaczerpnięte z amerykańskiej 
kultury lat 50. XX wieku, której symbolem stało się pokolenie 
Beat  Generation i osoba Jacka Kerouaca, autora W drodze (On 
the Road, 1957), z którym, jak zauważa Phoebe Taplin, łączy Ro-
sjan „wspólne poczucie odległości”14. Sygnałem intertekstualnego 
odniesienia do kontrkulturowego zjawiska, jakim byli beatnicy, jest 

14 P. Taplin, The Russian Kerouacs: Irina Bogatyreva’s guide to hitchhiking, 
„The Calvert Journal”, 20.08.2013, https://www.calvertjournal.com/articles/
show/1350/rise-of-the-russian-kerouacs-hitchhiking (5.08.2020).
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otwierający tekst Bogatyriewej swojego rodzaju manifest pokole-
nia, w którym czytamy: 

Нас много. Мы — точки, разбросанные по дороге, романтические 
последователи гуру Керуака, мы братья одного ордена, и на нашем гербе 
можно вывести: „In via veritas” или проще: „Дорога всегда права”. У нас 
разные цели, разные маршруты, но все мы едины в  своем ощущении: 
только здесь, на дороге, мы становимся свободными15.

Odwołania do idei bitników, urzeczenie „pędem, przemieszcza-
niem się, specyficznie pojmowaną wolnością”16 oraz potrzeba eks-
ponowania własnego „Ja” staną się zatem naturalnym kontekstem 
interpretacyjnym opowieści Bogatyriewej. Autorka buduje więc 
most pomiędzy pokoleniami, które dzieli pół wieku, przypomina-
jąc pewne idee w odmiennym geopolitycznym kontekście17.

Protagonistką i jednocześnie narratorką opowieści jest dwudzie-
stokilkuletnia Miełkaja. To z  jej  perspektywy obserwujemy byt 
lokatorów mieszkania na Jakimance, wynajmowanego przez jego 
właściciela — Romę — przyjezdnym, którzy próbują urządzić się 
w stolicy. Najczęściej są to studenci lub artyści, dla których typowa 
jest sytuacja egzystencjalnego niezakotwiczenia — pracują doryw-
czo, pozbawieni są rodzinnego wsparcia ekonomicznego i emocjo-
nalnego, znajdują się w większości w okresie liminalnym: na gra-
nicy młodzieńczości i  dorosłości. Ich stosunek do rzeczywistości 
jest niejednorodny — waha się od akceptacji i  próby znalezienia 
swojego miejsca w  zastanych strukturach społecznych, co ma się 
dokonać poprzez ciężką pracę i oszczędne gospodarowanie środ-

15 И. Богатырева, Stop! или Движение без остановок. Журнальный вариант, 
https://royallib.com/book/bogatireva_irina/Stop_ili_dvigenie_bez_ostano
vok__gurnalniy_variant.html (5.08.2020). Dalej cytuję według tego wydania.
16 C. Prasek, Złota młodzież PRL i jej obraz w literaturze i filmie, Bellona, War
szawa 2010, s. 32.
17 Odpowiednikiem kontrkultury bitników w  ZSRR czasów „odwilży” była 
w pewnym stopniu subkultura tzw. stiliagów, zobrazowana np. w filmie Walerija 
Todorowskiego z  2008 roku pod takim właśnie tytułem. Nie odegrała ona 
jednak tak kulturowej i ideowej roli, jak ruch amerykański, który zaowocował 
tekstami m.in. Jacka Kerouaca, Allena Ginsberga i Williama S. Burroughsa. 
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kami materialnymi (pianistka Sońka Muginstein), do nienawiści 
i chęci zemsty na bogatych mieszkańcach Moskwy za pozostawanie 
na marginesie, połączone z zazdrością o zajmowaną wysoką pozy-
cję (artysta Tola). Pomiędzy tymi skrajnościami sytuuje się postawa 
większości — zaprawione poczuciem goryczy przekonanie o  by-
ciu na dole drabiny społecznej, a opuszczenie jej będzie możliwe 
wyłącznie w wyniku korzystnego splotu okoliczności, którego nie 
należy przeoczyć, a nie na skutek własnej sprawczości. Jednocze-
śnie jest to jedyna rzeczywistość, jaka jest im dana, co znajdzie od-
zwierciedlenie w słowach protagonistki: „Тот мир, что за окнами 
Якиманки, — этот мир неоновый и глянцевый, и если бы меня 
даже что-то в нем не устраивало, откуда мне взять другой”. 

Moskwa, do której bohaterowie urodzeni około połowy lat 80. 
XX wieku, a więc formalnie należący do pokolenia next, przyjechali 
z  prowincji w  nadziei na lepsze życie, zweryfikowała ich oczeki-
wania i choć nadal pozostaje miejscem szans i możliwości, to jed-
nocześnie jawi się im jako pajęcza sieć, która wciąga i  pochłania 
żyjących w niej ludzi, jest pełna powierzchownego blichtru i wysta-
wionego na pokaz teatralnego manifestowania bogactwa i radości 
(scena przyjęcia u Nowych Rosjan). Jest to przestrzeń uprzedmio-
tawiania ludzi, w której żyć można jedynie z dnia na dzień w ocze-
kiwaniu na śmierć, to miasto — Moloch, które nigdy nie zasypia, 
jest wiecznie nienasycone i żądne kolejnych ofiar; zarówno praca, 
jak i aktywności w czasie wolnym stają się w tej rzeczywistości pu-
łapką, ograniczającą wolność człowieka i  modelującą go według 
jednakowych standardów. 

Jeśli przedstawicieli amerykańskiej grupy Beat Generation okre-
śla się „zmarnowanym pokoleniem lat 50.”18, to bohaterów opo-
wieści Bogatyriewej ze względu na to, że jest to pierwsze pokolenie 
czasów transformacji, wychowane już nie na ideałach sowieckich 
i słabo pamiętające przemiany gospodarcze lat 90. XX wieku, moż-

18 K. Jesiotr, „W drodze” na Zachód. Między metafizyczną wędrówką Jarosława 
Markiewicza a  deliryczną podróżą Wieniedikta Jerofiejewa, czyli o  związkach 
literatury pisarzy byłego bloku wschodniego z  twórczością „pobitego pokolenia” 
Ameryki, https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/15814/Katarzy
na%20Jesiotr.pdf?sequence=1&isAllowed=y (5.08.2020).
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na nazwać pokoleniem melancholików, mających świadomość 
utraty szans, które mieli ich poprzednicy i następcy. Doświadcza-
ją oni często uczucia nostalgii za przeszłością, jednak nie jest to 
tęsknota za dawnym ustrojem politycznym i jego ograniczeniami, 
ale za funkcjonującym pod jego powierzchnią bogactwem zjawisk 
kulturowych, przede wszystkim muzyki niosącej ważny i  warto-
ściowy przekaz o znaczeniu wolności w życiu człowieka, tęsknota 
za wspólnymi ideami, w oparciu o które można było kształtować 
własną tożsamość. Obecnie swoim zagubieniem i niewiarą w moż-
liwość oddziaływania na otoczenie (kompensują sobie to prowoka-
cyjnymi gestami, jak np. wyprowadzanie na spacer żelazka zamiast 
psa) młodzież pokolenia next przypomina nieco tradycyjny rosyj-
ski typ tzw. zbędnych ludzi. 

Współcześni zbędni ludzie — młodzi Rosjanie, podobnie jak ich XIX-wieczni 
przodkowie, zostali spisani na straty, ponieważ ich życie zaczęło ograniczać się 
do biernej, pustej egzystencji zamiast do aktywnego uczestnictwa w kreowaniu 
otaczającej rzeczywistości. Nie umieją wtopić się w zglobalizowaną masę. Cha-
rakteryzuje ich pasywność, bezcelowość i bezsensowność życia

– konstatuje Katarzyna Duda, podkreślając jednocześnie, że boha-
terowie współczesnych powieści pokoleniowych przyjmują często 
postawę ucieczki — w przypadku np. bohaterów Duchless (Духless, 
2008) Siergieja Minajewa jest to ucieczka w  hedonistyczne przy-
jemności19. Obawy, wynikające z  niestabilnej sytuacji życiowej, 
i  brak jasno sformułowanych zasad pozwalających budować sens 
własnej egzystencji stają się kluczowym elementem tożsamości po-
kolenia next, zmuszając ich do kształtowania jej w  zależności od 
sytuacji doraźnych, ich tożsamość jest więc płynna i wymagająca 
nieustannego konfrontowania z  rzeczywistością. Szukając punk-
tów odniesienia, protagonistka utworu porównuje swoje pokolenie 
z  pokoleniem wcześniejszym — starszego rodzeństwa, z  goryczą 
podkreślając odczuwaną wobec nich zazdrość: 

Ваша жизнь давно состоялась, а моя зависла в вечной к вам тяге. О вре-
мя, как странно ты выбираешь судьбы! Где справедливость, если кажется, 

19 K.A. Duda, Szkice o prozie rosyjskiej XXI wieku…, s. 125.
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что все хорошее прошло, а на век твоего поколения досталось выскребать 
подгорелые остатки? 

Symbolem ideałów pokolenia starszych braci stają się w omawia-
nej opowieści rockmeni czasów pierestrojki (Borys Griebienszczi-
kow, Wiktor Coj, Aleksandr Baszłaczow) i  ich undergroundowa 
twórczość — dająca nadzieję, pozwalająca przetrwać lata chylące-
go się ku upadkowi radzieckiego komunizmu, podczas gdy epoka 
współczesna proponuje nowy ideał człowieka, jakim jest mene-
dżer, nastawiony na zysk i niepodejmujący buntu konformistyczny 
przedstawiciel masy. W tym kontekście znamienna jest rozmowa 
protagonistki z nieco starszym od siebie Tolą:

У нас теперь эпоха попсы. […] Грядет эра менеджеров, а менеджеры не 
слушают рок. И в эту эру вам жить!

— А вам?
— А что нам? Мы уже все видели. Это вас мне жалко. Где та молодая 

шпана, что сотрет нас с лица земли? Ее нет!

Młodsi bracia i  siostry tych, których młodość przypadła na cza-
sy pierestrojki, znają już cenę czerpania z życia pełnymi garściami. 
Ich postawa nie jest zatem ani pogrążaniem się w doczesne rozrywki 
oferowane przez „magiczny świat konsumpcji”, ani biernym czeka-
niem na zmianę lub tkwieniem w marazmie w poczuciu braku szans 
na realizację siebie, co cechowało bohaterów Michaiła Lermontowa, 
Iwana Turgieniewa czy Iwana Gonczarowa. Odczuwając niepewność 
jutra — „Мы живeм на стыке эпох, приятель. Отсюда хорошо 
видно, что было когда-то, но кто нам скажет, что будет потом?”, 
bohaterowie omawianego utworu przyjmują postawę kontestacji, po-
zwalającej odnaleźć „swoją misję w budowaniu własnej tożsamości, 
odrębnej od tej, jaką próbowali im narzucić rodzice, społeczeństwo, 
czy państwo”20 poprzez tworzenie własnej subkultury, zorientowanej 
na koncepcje ekologiczne, wschodni mistycyzm i rozwój własnego 
„Ja”. Warto dodać, że kontestacja jest naturalną właściwością subkul-

20 P. Rudnicki, Oblicza buntu w  biografiach kontestatorów. Refleksyjność — 
wyzwalające uczenie się — zmiana, Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej 
Szkoły Wyższej, Wrocław 2009, s. 62–63.
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tury, jak bowiem zauważa Mirosław Pęczak, subkultura to „względ-
nie spójna grupa społeczna, wyrażająca swoją odrębność poprzez 
zanegowanie lub podważenie utrwalanych i  powszechnie akcepto-
wanych wzorów kultury”21. Zdaniem Tadeusza Palecznego zachowa-
nia kontestatorów skierowane są na trzy zespoły celów: (a) dążenie 
do wywołania zmiany społecznej motywowane poczuciem krzyw-
dy czy dyskomfortu, wynikające z  ograniczeń w  doborze środków 
umożliwiających dążenie do zaspokajania swoich potrzeb, (b) uni-
kanie zobowiązań nakładanych przez system, niepodporządkowanie 
się nakazom i zakazom oraz rezygnacja z zajmowanego określonego 
miejsca w  systemie społecznym, (c)  poszukiwanie i  przyjmowanie 
alternatywnych, akceptowalnych w  wąskim środowisku wzorów 
i środków działania22. W przypadku pokolenia next reprezentowane-
go przez bohaterów opowieści Stop!… mamy do czynienia z ostatnim 
z przypadków, kiedy to kontestacja obiera kształt działań alternatyw-
nych w stosunku do głównego nurtu kultury. Jak sugeruje krakowski 
badacz, alternatywiści 

przeważnie nie pragną obalenia systemu ani jego zmiany. Chcą jedynie od-
naleźć w nim swoje miejsce, zająć swoistą ‘niszę kulturową’, zmieścić się w nie-
określonym bliżej obszarze dowolności, w  którym mogliby realizować swoje 
zamierzenia i  cele23, ponieważ funkcjonowanie w  strukturach zaburzonego 
„bezpieczeństwa ontologicznego”, utożsamianego z  poczuciem „trwania i  po-
rządku zdarzeń, w  tym zdarzeń wykraczających poza obszar bezpośredniego 
doświadczenia jednostki”24

w  sytuacji braku oparcia w  świecie szybko dezaktualizujących 
się wartości, rodzi potrzebę poszukiwania sensu na własną rękę. 
W  opowieści Bogatyriewej alternatywą dla modelu ideałów ka-
pitalistycznych, które mają swoje źródła między innymi w  Ame-

21 M. Pęczak, Mały słownik subkultur młodzieżowych, Wydawnictwo Naukowe 
Temper, Warszawa 1992, s. 4.
22 T. Paleczny, Kontestacja. Formy buntu we współczesnym społeczeństwie, Zakład 
Wydawniczy „Nomos”, Kraków 1997, s. 80–83.
23 Tamże, s. 83.
24 A. Giddens, Nowoczesność i  tożsamość. „Ja” i  społeczeństwo w późnej nowo
czesności, przeł. A. Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001, 
s. 314.
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ryce, jest również zaczerpnięta z  amerykańskiego doświadczenia 
propozycja oparcia indywidualnej egzystencji na wędrówce, prze-
mieszczaniu się w celu poznania innych i samego siebie. Nie jest to 
w kulturze rosyjskiej nic nowego — motyw drogi, rozumiany czy to 
jako dosłowne pokonywanie przestrzeni (a te w Rosji zawsze były 
bezkresne), czy też jako metaforyczna podróż inicjacyjna i droga 
do wnętrza siebie oraz proces poznawania istoty rzeczy i prawdy 
o  świecie odnajdujemy w  prozie m.in. Aleksandra  Radiszczewa, 
Nikołaja Gogola, Iwana Bunina, Wieniedikta Jerofiejewa i innych25. 

Życie „w drodze” było też kluczowym ideałem przedstawicie-
li Beat Generation, wędrówka bowiem kojarzona była przez nich 
z wiecznym ruchem, a ten z kolei rozumiany był jako metafora sa-
mego życia, dlatego też z koncepcjami bitników wiązać należy po-
czątek historii autostopu jako zjawiska utożsamianego z wolnością, 
wyrzekaniem się schematów, stereotypów i systemu społecznego26. 
Kontestacyjny w  swym charakterze motyw przemieszczania się 
obecny jest, w przekonaniu Tomasza Maślanki, zarówno u klasy-
ków kontrkultury, jak i w pseudognozie: 

Toposowi podróży odpowiada figura pielgrzyma-konwertyty oraz idea ducho-
wej metanoi […] Motyw wewnętrznej duchowej pielgrzymki, alegoria powrotu 
do samego siebie, idea poszukiwania własnej drogi, prowadzącej do lepszego 
samorozumienia, mają korzenie zarówno romantyczne, jak i kontrkulturowe27. 

W omawianej prozie czterodniowa wyprawa, jaką podejmują bo-
haterowie autostopem, na wschód nad syberyjskie tajemnicze jezio-
ro, może być rozpatrywana jako forma buntu pokolenia next — jest 
to rodzaj ucieczki od utrwalonych modeli funkcjonowania, sięga-
jąca swymi korzeniami romantyzmu próba doświadczenia egzoty-
ki nowego miejsca oraz forma sprawdzenia własnego charakteru. 

25 Zob. np. T. Późniak, A. Wieczorek (red.), Podróż w literaturze rosyjskiej i innych 
literaturach słowiańskich, WSP im. Powstańców Śląskich w Opolu, Opole 1993.
26 K. Rydkodym, Krótka historia autostopu, https://plecakwspomnien.pl/2012
/06/krotka-historia-autostopu/ (7.08.2020).
27 T. Maślanka, Kontrkultura. Źródła i konsekwencje radykalizmu społeczno-kul
turowego w perspektywie socjologii kultury, Ośrodek Myśli Politycznej, Kraków 
2017, s. 114.
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Włóczęgostwo bohaterów należy zatem rozumieć jako „rezy-
gnację z kultury na rzecz pozyskania czystego i pozbawionego celu 
poznania bytu”28. Zygmunt Bauman wyodrębnił cztery typy osobo-
wości charakterystyczne dla epoki ponowoczesnej: spacerowicza, 
włóczęgi, turysty i gracza. Bohaterowie Bogatyriewej swoją posta-
wą przypominają Baumanowskiego włóczęgę, dla którego „ruch 
jest ważniejszy od celu”29. Warto zaznaczyć, że bunt podejmowany 
przez bohaterów nie ma charakteru aktywnego zrywu — protago-
niści nie rzucają jawnego wyzwania systemowi, nie walczą z ustro-
jem, dominującym stylem życia, ale dokonują indywidualnego 
wyboru opartego na priorytecie osobistej wolności i niezależności. 
Tym samym zaakcentowane zostają psychiczne przeżycia jednostki 
i jej otwartość na świat. Bycie w drodze narzuca bowiem przyjęcie 
określonej postawy — uczy tolerancji, wymaga szczerości, szacun-
ku względem spotkanego na drodze drugiego człowieka (Innego), 
brania odpowiedzialności za swoje decyzje, a więc kształtuje umie-
jętności uniwersalne, przydatne niezależnie od czasu i  miejsca. 
W  podróży ważne stają się nie plany i  zamierzenia, ale konkret-
ne „tu i  teraz” — umiejętność dostrzeżenia chwili w jej ulotnym 
wymiarze, zwrócenie uwagi na monotonną niekiedy codzienność, 
na istotę samego życia, które jest nieprzewidywalne, zaskakujące, 
przynoszące radość, ale również ból, rozczarowanie i  cierpienie. 
Pokonywanie drogi ma wymiar edukacyjny i  formuje charakter 
człowieka — pozwala dostrzec świat w jego różnorodności, wielo-
aspektowości i bogactwie zjawisk. Przede wszystkim jednak wiąże 
się z poznaniem samego siebie i podjęciem refleksji nad sensem 
życia. Nauczycielem w tym procesie staje się wtajemniczony, czyli 
bardziej doświadczony włóczęga — Gran, znawca dekalogu dro-
gi, który swoją wiedzą i doświadczeniem dzieli się z Miełką, Na-
stią i Saszą Sorokinem. Droga (zarówno w sensie dosłownym, jak 
i  metaforycznym jako droga życiowa) wymaga m.in. odpowied-

28 Т. Л. Рыбальченко, Сюжет бродяжничества и новая картина мира в со
временной русской литературе, „Вестник Томского государственного уни
верситета. Филология” 2013, nr 6 (26), s. 87.
29 Zob. Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, „Studia Socjologiczne” 2011, 
nr 1 (200), s. 450.
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niego nastawienia (liczą się takie cechy jak: „жизнерадостность, 
беззаботность и огромная улыбка”) oraz intuicyjnego odbioru 
otaczającej rzeczywistości, dostrzegania zjawisk na pozór nie-
uchwytnych i skrytych pod widzialną powierzchnią rzeczy. Uczy 
oswajania strachu przed nieznanym, konieczności nawiązania 
utraconego w toku rozwoju cywilizacyjnego kontaktu z przyrodą, 
a wyrwanie z miejsc doskonale znanych i oswojonych rodzi pyta-
nia o cel i sens życia oraz samej podróży: 

Постоянное, постоянное движение без остановок, смена лиц, мест, а их 
так много, и мест, и лиц, и в чем же тут смысл, в чем же цель — сегодня еду 
туда, завтра — оттуда, а где же то, куда я в итоге приду? 

Ważnym punktem odniesienia dla podejmujących włóczęgę 
przedstawicieli pokolenia next staje się filozofia buddyjska, która 
pozwala spojrzeć na rzeczywistość i  samego siebie z  odmiennej 
niż dominująca w  świecie konsumpcji perspektywy. Oczywiście, 
stosunek do tej filozofii wśród przedstawicieli pokolenia next jest 
różnoraki — jedni traktują ją jako modę, za którą należy podążać, 
inni zaś starają się znaleźć w tym systemie filozoficzno-religijnym 
drogowskaz etyczny. Pobyt nad tajemniczym syberyjskim jeziorem 
staje się dla bohaterki okazją do zrozumienia majestatu przyrody 
i swojego w niej miejsca. Jak zauważa Małgorzata Jacyno, 

[…] idealizacja wiejskiego życia i „powrotu do natury”, a nade wszystko od-
żywająca co jakiś czas w purytanizmie idea konieczności odrodzenia życia du-
chowego i praktykowania braterskiej miłości przez zaangażowanie się w nieza-
robkową pracę, to poprzedzające kontrkulturę przejawy niepokoju co do oceny 
„cywilizacyjnego cudu”30. 

Krytyczne podejście do zdobyczy cywilizacji, której rozwój igno-
ruje potrzeby człowieka i wtłacza go w utarte schematy kulturowe, 
nieobce jest współczesnej rosyjskiej prozie — warto w tym kontek-
ście wymienić choćby powieść Natalii Kluczariowej Wagon Rosja 
(Россия, общий вагон, 2006). Kluczariowa również wykorzystuje 
metaforę wrogiego miasta i przyjaznej, choć biednej i wyludnionej, 
wsi — miejsca, w którym można odnaleźć siebie i odzyskać utra-

30 M. Jacyno, Kultura indywidualizmu, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2007, s. 30.
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coną harmonię. O ile jednak w powieści Kluczariowej bohaterowie 
(reprezentujący również pokolenie next) zmagają się z wyraźnymi 
traumami, dla których lekiem jest przyroda i praca, o  tyle prota-
goniści Bogatyriewej pozbawieni są wyraźnych dramatycznych do-
świadczeń.

Trwająca bez względu na okoliczności przyroda, podlegająca pra-
wom upływu czasu sprawia, że Miełkaja weryfikuje swoje stano-
wisko wobec wartości, które proponuje jej miasto, odnajdując tym 
samym sens życia: 

Все те ценности, что там, в  городах, известны, за два месяца трассы 
потеряли для меня смысл. Заглядывая туда, я  видела, как все эти 
ценности легко выстраиваются в  цепочку и  объясняют одно другим, 
я пыталась это проследить: может быть, где-то появится то, ради чего 
действительно стоит жить, но теряла концы. Учеба — к работе, работа 
— к  деньгам, деньги — к  благополучию, семья — к  детям, дети… Где 
конечная цель? Я же теперь знала, что можно жить без денег, без дома, 
без запасов, главное — излучать радость и  быть хорошими людьми. 
Но, оборачиваясь к миру, я видела, что в нем все устроено иначе, и мне 
хотелось встать перед всем миром, закрыть глаза и  сказать громко: 
„Стоп!” — чтобы все остановились, а потом задать один-единственный 
вопрос: зачем?

Refleksja nad porządkiem świata utrwalanym we wzorcach kul-
tury rodzi w bohaterce poczucie pustki — nie jest to jednak pustka 
egzystencjalna, wynikająca ze znużenia nadmiarem doznań i przy-
jemności, ale pustka mająca wymiar mistyczny, będąca metaforą 
prawdy ostatecznej. Pustka ta jest rozumiana zgodnie z  filozofią 
buddyjską — „jest czymś pozytywnym, związanym z wyzwoleniem 
i radością, a nie stanem całkowicie pozbawionym sensu”31. Poma-
ga ona wyzbyć się własnego ego i przywiązania do spraw material-
nych, które rodzą cierpienie. Czerpanie ze wschodnich koncepcji 
filozoficznych jako alternatywa dla kultu konsumpcyjnego stylu 
życia oraz przekonanie, że rzeczywistość ma wymiar iluzoryczny 
odnajdujemy również w  prozie Wiktora Pielewina, który także 
poddawał refleksji pokolenie czasów transformacji, tworząc obraz 

31 A. Mandrela, Tomistyczna filozofia bytu i buddyjska filozofia pustki, „Rocznik 
Tomistyczny” 2015, nr 4, s. 219–220.
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ludzi „samotnych i  zagubionych w  trudnym momencie historii, 
rozpaczliwie poszukujących swojego miejsca w świecie”32.

Analizowany utwór nie przynosi bohaterom gotowych odpowie-
dzi na nurtujące ich dylematy moralne czy ontologiczne, i choć jego 
protagonistka pozytywnie ocenia doświadczenie drogi, które otwo-
rzyło jej świadomość na otaczającą rzeczywistość, pozwalając lepiej 
rozumieć świat i  jego zmienną istotę („мне кажется, что порой 
приближаюсь к его разгадке: вдруг будто что-то открывается 
во мне, все становится кристально ясно, и  больше никаких 
вопросов”), to jednocześnie zdaje sobie sprawę, żе jej propozycja, 
podobnie jak idee bitników, może być zweryfikowana przez czas, 
który przynosi nowe wyzwania i  nowe wzorce („Той Америки, 
о  которой писал Керуак, давно не было: она погибла во 
Вьетнаме, сгорела от ганжи, обрюзгла и обуржуазилась, набила 
щeки гамбургерами и уехала в Голливуд”). Kontestacja bowiem 
łatwo może zamienić się w  swoje przeciwieństwo, ulegając naci-
skom popkultury, czego przyczyną jest m.in. sama natura generacji 
jako takiej. Jak zauważa Justyna Teodorczyk, „wizja ‘betonowego 
molocha’, ‘umierających’ drzew i bezdusznych ‘zewnątrzsterownych 
ludzkich automatów’ przestała być straszna dla coraz bardziej ‘ze-
psutych’ i przedwcześnie ‘wydoroślałych’ konsumentów”33.

Opowieść Iriny Bogatyriewej, będąca głosem pokolenia next, 
pozwala ujawnić pęknięcia istniejące wewnątrz społeczeństwa, 
pokazać, że nie jest ono całkowicie zintegrowane i kulturowo jed-
norodne, ale funkcjonują w  nim (choć raczej na obrzeżach niż 
w  centrum) grupy, które pragną kształtować własną tożsamość 
w  opozycji do lansowanego przez obowiązujące wzorce modelu. 
Kontestacja bohaterów utworu Stop!... ma przede wszystkim wy-
miar psychologiczny, skierowany na odkrycie przez jednostkę głęb-
szych warstw własnej świadomości, oraz społeczny, polegający na 
wskazaniu możliwości nowych norm, wzorów i zasad postępowa-

32 A. Kuchta, Wiktora Pielewina sny o pustce. „Mały palec Buddy” jako opowieść 
o pograniczach bytu i nicości, „Maska” 2016, nr 30, s. 112. 
33 J. Teodorczyk, Hipisowska kontestacja lat 60. i 70. XX w. na fali i w pułapce 
kryzysu. O  globalistycznych aspektach subkultury dzieci-kwiatów, „Kultura — 
Historia — Globalizacja” 2011, nr 9, s. 128. 
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nia, które mogłyby się okazać atrakcyjne dla szerszego grona oby-
wateli i integrować ich wokół pewnego stylu życia.
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Уходящее поколение сибиряков 
в прозе Михаила Тарковского

The Receding Generation of Siberians 
in the Prose of Mikhail Tarkovsky

This article analyses the image of the older generation of Siberians in the prose of 
the modern Russian author Mikhail Tarkovsky, drawing from stories, novellas, es-
says, and the detailed portrait of the Yenisey people found within the novel Toyota 
Cresta. The study aims to concretize the very concept of “Siberian” in Tarkovsky’s 
work, identifying specific generational “types” among the protagonists and enu-
merating the characteristics of male and female characters based on the analysis of 
their appearance, behaviour, manners of speech, approach to language, and attitu-
des towards work and nature. In addition, the article touches upon such problems 
as the continuity of generations and generational conflicts.
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Odchodzące w przeszłość pokolenie Sybiraków 
w prozie Michaiła Tarkowskiego

W artykule autorka analizuje obraz starszego pokolenia Sybiraków w  prozie 
współczesnego rosyjskiego pisarza Michaiła Tarkowskiego. Przedmiotem analizy 
są opowiadania, opowieści, szkice, a także powieść autora Toyota Cresta, co po-
zwala przedstawić bardziej szczegółowy portret mieszkańców ziem nad Jenisejem. 
W  ramach badania autorka konkretyzuje samo pojęcie sybirak w  twórczości 
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Tarkowskiego, wyłaniające się typy pokoleniowych bohaterów, przedstawionych 
w jego utworach, charakterystyki męskich i żeńskich postaci na podstawie analizy 
ich wyglądu, zachowania, językowych przyzwyczajeń, podejścia do języka, stosun-
ku do pracy i przyrody. Dodatkowo w artykule zaznaczone zostają również takie 
problemy jak dziedzictwo i konflikty pokoleniowe. 
Słowa klucze: rosyjska proza współczesna, syberyjski tekst literatury rosyjskiej, 
Michaił Tarkowski, Sybirak/Sybiraczka, tożsamość pokoleniowa

Михаил Тарковский (род. 1958) — современный художник 
в  третьем поколении: его дед Арсений Тарковский оставил 
свой след в  литературе как поэт, дядя Андрей Тарковский 
стал знаковой фигурой мирового кинематографа. Несомнен-
но, принадлежность к  семье потомственных интеллигентов 
оказалась важным фактором при формировании сферы ув-
лечений Михаила Александровича, а  также при выборе бу-
дущей профессии, однако следует вспомнить и еще об одном 
обстоятельстве. Автор Полета совы родился в Москве, но на-
стоящей его родиной стала Сибирь, куда молодой Тарковский 
переехал в 1981 году и где сделал первые шаги на литератур-
ном поприще. Новая «территориальная привязанность» при-
вела к тому, что образ Сибири и ее жителей стал централь-
ным в  художественном универсуме писателя, хотя границы 
литературной географии автора со временем расширяются. 
Цель данной статьи — проанализировать образ старшего по-
коления сибиряков на материале избранных произведений 
Тарковского.

Прежде чем приступить к рассмотрению заявленной темы, 
следует уточнить содержание двух ключевых понятий насто-
ящего исследования — поколение и  сибиряк, поскольку 
их границы расплывчаты. Концепт поколение традиционно 
рассматривается как 

складывающаяся в  силу объективных социально-демографических 
и культурно-исторических условий общность современников, имеющих 
типичные социально-психологические, идейно-нравственные и  этно-
культурные характеристики, сходные духовные ценности, социальный 
опыт и образ жизни1.

1 М.А. Исаева, Поколение // «Знание. Понимание. Умение» 2011, № 1, c. 265.
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Смысловая наполненность текстов писателя, а также пред-
ставленная в  них система персонажей дают все основания 
придерживаться данной дефиниции. Однако здесь стоит по-
яснить, что ведущими подходами к понятию поколение для 
нас будут социокультурологический и генеалогический2.

Полисемантичность характерна и  для термина сибиряк, 
выступающего как в качестве топонима, так и в качестве эт-
нонима. Кроме того, под данным понятием подразумевается 
определенный психотип, обладающий устойчивым набором 
черт и  характеристик (сила, здоровье, трудолюбие, мобиль-
ность, гостеприимство, выносливость, смекалка и  др.); ан-
тропологическая модель (сибиряк как гибридный конструкт, 
появившийся в результате «слияния» русских с коренным на-
селением Сибири и представителями других народов, оказав-
шихся за Уралом) и историко-хронологический тип3. В прозе 
сибирских писателей (Виктор Астафьев, Валентин Распутин, 
Василий Шукшин, Александр Астраханцев, Алексей Бонда-
ренко4 и  пр.) вопрос региональной идентичности занимает 

2 Тема семьи является одной из ключевых в  прозе Тарковского, поэтому 
генеалогический подход, в  основу которого положен критерий родства, 
видится целесообразным. Согласно данному подходу, выделяют поколение 
детей, родителей и  прародителей. См. Л.Ю. Пушина, Поколение как 
социокультурная общность // «Вестник Нижегородского университета 
им. Н.И. Лобачевского. Серия Социальные науки» 2011, № 3, с. 28. Ключом 
к творчеству писателя может быть и поколен че ский подход, позволя
ющий описать спектр разнородных литературных и  исторических явле
ний, однако в данной статье п о к о л е н и е  является предметом исследова
ния, а  не средством анализа художественного произведения. О  примене
нии поколенческого подхода в литературоведении см. Т.А. Рытова, «Поко
ление» как категория современного литературного процесса // «Вестник 
Томского государственного университета. Филология» 2009, № 4, с. 87–98.
3 М. Жигунова, Сибиряк как новая национальность: миф или реальность?, 
https://www.gumilev-center.ru/sibiryak-kak-novaya-natsionalnost-mif-ili-
realnost/ (1.08.2020). 
4 Более подробно об этом см. К.В. Анисимов и  др., Региональная иден
тификация и самоидентификация жителей Приенисейской Сибири: эт
нографический, лингвокультурологический, литературный дискурсы, 
Сибирский федеральный университет, Красноярск–Лесосибирск 2017, 
с. 177–189. 
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важное место и рассматривается в разных плоскостях. Лите-
ратурный портрет сибиряка, вышедший из-под их пера, вклю-
чает в себя описание не только особенностей физического об-
лика, внутреннего мира и габитуса (в том значении, которое 
вкладывал в  него Пьер Бурдье), но и  особой связи человека 
с  пространством, поскольку именно от характера этой свя-
зи зависит принадлежность индивида к  сибирской общно-
сти. Довольно емко и метко высказался на эту тему Распутин 
в книге очерков Сибирь, Сибирь… (1991):

Есть люди, ведущие свой род здесь не одним поколением, но так и не 
ставшие сибиряками, чем дальше, тем сильнее страдающие на чужой для 
них земле, и есть — кто словно создан для Сибири и, попав сюда, осва-
ивается без особых трудностей. Так что сибиряк — это не только тол-
стая кожа, привыкшая к морозам и неудобствам, и не только упрямство 
и упорство в достижении цели, выработанные местными условиями, но 
также и неслучайность, глубокая и прочная укорененность на этой земле, 
совместимость человеческой души с природным духом5. 

Той же позиции придерживается Тарковский, показывая 
в  своих произведениях, как одни приезжие герои обретают 
себя в Сибири, другие, напротив, ею отвергаются и обрекают-
ся на скитальчество, дальнейшие поиски собственного места 
в русском континууме. Самого писателя тайга приняла, став 
для него одновременно и  домом, и  маркером идентичности. 
«Тогда я и стал сибиряком [когда открыл таежный мир — С.П.], 
ощутив расположение своей души на карте. И какими жила-
ми она со всей Россией связана»6, — вспоминает Тарковский.

В прозе автора запечатлены портреты нескольких поколений 
сибиряков, которые с большой долей условности в силу их со-
пряженности и негерметичности можно типологизировать на 
основе степени родства героев (прародители, родители, дети), 
социально-исторического критерия (военное и  послевоен-

5 В.Г. Распутин, Сибирь, Сибирь…, Сапронов, Иркутск 2006, https://unotices.
com/book.php?id=166432&page=6 (1.08.2020).
6 Цит. по: С. Сметанина, Михаил Тарковский: Что значит быть русским?, 
https://russkiymir.ru/publications/236843/ (1.08.2020).



	
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

20
 (

30
)

54

ное поколения, поколение «оттепели», поколение «застоя», 
«перестроечное» поколение7 и  молодое поколение) и  рода 
деятельности (поколение охотников и рыболовов, поколение 
перегонщиков автомобилей), тесно связанного с  особенно-
стями исторического развития региона. Здесь также следует 
отметить: подавляющая часть персонажей Тарковского — это 
сельские жители, что является характерной чертой творчества 
писателей-«деревенщиков», однако в  художественном мире 
автора Тойоты-Кресты антитеза «деревня–город» замещает-
ся трехчленной моделью мироустройства, в  которую входит 
сакральный топос тайги8.

К уходящему поколению сибиряков относятся прежде всего 
енисейские старики (прародительское поколение), чьи черты 
увековечены в  богатой галерее мужских и  женских образов, 
где мужчина является защитником в широком смысле этого 
слова, а  женщина — хранительницей домашнего очага, на-
родных устоев, родовой памяти и языка. «Именно с фигурами 
милосердных старух как воплощением материнского начала 
автор связывает надежду на сохранение традиций, былого 
уклада жизни»9, — подчеркивает Никита Вальянов. В описа-
нии внешнего облика большинства героинь особенно акцен-
тируется их хрупкость, появляются орнитологические образы: 
«Все большое и опасное у этой маленькой безбровой старушки 
с птичьим лицом называлось ‘оказией’» (Ледоход); «Бабушка 
жила в Васькиных мыслях постоянно. Маленькая, легкая как 
совенок, мягкая от надетых на нее платков и фуфаек, пахну-

7 Первые четыре группы выделил и  охарактеризовал социолог Юрий 
Левада. См. Ю. Левада, Поколения XX века: возможности исследова
ния // «Мониторинг общественного мнения: экономические и  со
циальные перемены» 2001, № 5, с.  7–8, http://ecsocman.hse.ru/data/507/
991/1219/02levada-7-14.pdf (1.08.2020). 
8 Н.В. Ковтун, Малая проза М. Тарковского в контексте «нового реализма» 
// «Гуманитарный вектор» 2019, т. 14, № 5, с. 43.
9 Н.А. Вальянов, Поэтика М.А. Тарковского: проблема хронотопа и образ 
героя, КГПУ им. В.П. Астафьева, Красноярск 2019, с. 153.
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щая прелым тряпьем, рыбьим жиром и картошкой»10 (Васька). 
В славянской культуре птица имеет положительные коннота-
ции, являясь символом «божественной сущности, верха, неба, 
духа неба, солнца»11 и т. д. За «небогатырской» наружностью 
пожилых сибирячек кроется огромная внутренняя сила, по-
зволяющая мужественно принимать удары судьбы и  не сло-
маться под гнетом несчастий, а также не переставать трудить-
ся, не прося при этом помощи у других, даже у самых близких 
людей. Так, 75-летняя тетя Надя12 (Ледоход), потерявшая двух 
мужей и дочь, продолжает рыбачить и ходить в тайгу, куль-
тивируя историческую память места, в котором ей пришлось 
жить, и  оставаясь верной дочерью «Батюшки-Анисея». До 
самой смерти занимается домашним хозяйством Васькина 
бабушка (Васька). Именно с охапкой дров в руках предстает 
она после похорон в его видении. Бабушка самозабвенно за-
ботится об осиротевшем внуке Василии, пытаясь оградить его 
от алкоголя и стараясь помочь словом и делом, что сближает 
эту героиню с Граней (Ложка супа) и Глафирой Прокопьевной 
(Бабушкин спирт), живущих своей любовью к  беспутным 
родным.

Здесь вновь актуализируется проблема алкоголизма, бессе-
мейности и жизненной неустроенности поколения родителей, 

10 М. Тарковский, Енисей, отпусти!, Вече, Москва 2018, с. 16, 29.
11 См. Вяч. Вс. Иванов, В.Н. Топоров, Птицы // С. Токарев (ред.), Мифы 
народов мира. Энциклопедия, т. 2, Советская энциклопедия, Москва 1980, 
http://www.philologoz.ru/myth/birds.htm (1.08.2020). 
12 Прототипом персонажа является Шура Денисенко (Хохлова). Тарковский 
посвятил ей очерк Новый дом тети Шуры, в  котором характеризует 
старушку следующим образом: «Бодрая и  неунывающая, она словно 
показывала всему белому свету, как можно выстоять. Енисей она чув
ствовала хребтом. Каждому явлению, времени года, птице, предмету 
умела она придать смысл, озаряла своим пониманием, любовью. Речь ее 
была живейшим творчеством, говорила она настолько своеобразно, что 
ее цитировали и, конечно, передразнивали многие бахтинские балагуры. 
Была и по-своему — склочная, себя в обиду не давала, и кого не любила, на 
крик, и на ‘матки’ взять могла с пол-оборота». См. М. Тарковский, Новый 
дом тети Шуры, https://litresp.com/chitat/ru/T/tarkovskij-mihail/enisejskie-
ocherki/6 (1.08.2020).
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иначе говоря, поколения «застоя» (Славка, Ложка супа; Дядь-
ка и  Галька, Бабушкин спирт). Анализируя образ Глафиры 
Прокопьевны, Наталья Ковтун указывает на амбивалентность 
данного персонажа, в котором просвечивают черты страсто-
терпицы и грешницы13, поскольку, чтобы помочь внуку Коль-
ке и обеспечить его вещами первой необходимости, героиня 
решает продавать спирт, несмотря на то, что это идет вразрез 
с  ее нравственными принципами. Переживания за близких 
становятся причиной смерти бабушки. Приближающуюся 
кончину, как и  большинство представителей данного поко-
ления, она воспринимает без страха и  упрека14. Тарковский 
изображает уход героини, вводя в текст солярную символику 
и интенсифицируя семантику верха. Когда Глафиру несут на 
носилках, она «видела только небо, ее словно вложило в него, 
и  даже солнце освещало ее по-другому»15, позднее вертолет, 
в котором находилось Бабушкино тело, три раза не мог при-
землиться.

Бабушки (Мария Ивановна Вишнякова и  Мария Макаров-
на Попова) сыграли важную роль в жизни Тарковского, о чем 
подробно повествуется в очерке Бабушкин внук. Хотя обе Ма-
рии и не были сибирячками, их образы связаны с Зауральем. 
Мария Ивановна развила во внуке чувство русского про-
странства и пробудила интерес к Сибири, рассказывая о да-

13 Н.В. Ковтун, Малая проза М. Тарковского…, с.  46. См. также: 
Н.А. Вальянов, Поэтика М.А. Тарковского…, с. 154–156.
14 Творчество Тарковского связано не только с  наследием писателей-
«деревенщиков», но и  с  русской литературой XIX века, о  чем сви
детельствует, в частности, танатологический анализ персонажного уровня 
произведений автора. Рассматривая повесть Стройка бани, Вальянов 
отмечает: «[…] мудрое приятие смерти роднит героя М. Тарковского не 
только с  персонажами ‘деревенской’ прозы, но и  с  героями Л.  Толстого 
(Смерть Ивана Ильича), А.  Чехова (Архиерей)». См. там же, с.  151. 
О следах русской классики в творчестве писателя см. также: Н.В. Беляева, 
Русская литературная традиция в прозе современного писателя Михаила 
Тарковского // «Русская словесность» 2008, № 5, с. 41–44.
15 М. Тарковский, Избранное, Историческое наследие Сибири, Новосибирск 
2014, с. 267.
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леком Енисее. Мария Макаровна поспособствовала, чтобы 
Михаил отправился в экспедицию в Туву, после которой мечта 
о Сибири всецело овладела молодым человеком.

Несмотря на центральное место, занимаемое представи-
тельницами старшего поколения в некоторых произведениях 
Тарковского, главным предметом писательского интереса был 
и остается мужской мир, фиксируемый во всей его сложности 
и противоречивости. Конструируя образ енисейских стариков, 
автор уделяет особое внимание их наружности, языку, отноше-
нию к труду и природе, а также степени осознанности своего 
жизненного предназначения. В облике дедов часто подчерки-
вается живость, верткость и кряжистость, например: «Митро-
фан — крепкий и статный старик с плаксивым голосом…» (Ле-
доход); «крепкий, как кряж, большегубый, курносый, с твердым 
нависающим чубом, с мясистым, как бы надвое рассеченным 
лицом […], и рядом почти отдельно, сама по себе лежала та-
кая же крепкая и мясистая его рука»16 (Иваныч, Стройка бани) 
и т. д. Вместе с тем при описании героев автор активно обра-
щается к поэтике детали, выражающейся в акцентуации черт 
лица, тембра голоса, запахов, элементов одежды, что делает 
каждого персонажа уникальным. Подобная техника создания 
портрета используется писателем не только в повестях и рас-
сказах, но и в очерках. Так представлен литературный настав-
ник Тарковского — Астафьев (Пешком по лестнице):

На вид он оказался старше, чем я  представлял […]. И  как-то крепче, 
шире, ниже. Лицо было сильно испещрено морщинами, но больше все-
го запомнился больной слезящийся глаз, в котором стояла влага, и он от 
этого казался неподвижным. Весь его облик был сбитым, характерным, 
узнаваемым. И в лице еще сквозило что-то народное […]. Народной была 
и его речь […]. Одет был Виктор Петрович в брюки и какую-то, кажется, 
зеленую кофту, отчего имел особенно домашний вид17.

В прозе Тарковского принципиально значима речевая ха-
рактеристика персонажей, отсюда передача особенностей 

16 Его же, Енисей, отпусти!…, с. 16–17, 39.
17 Там же, с. 306.
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сибирской речи на всех языковых уровнях. Продолжая аста-
фьевскую традицию (Царь-рыба), писатель изображает в сво-
их произведениях «главных носителей енисейского говора» 
— сельдюков18: тетя Надя и  Митрофан Акимыч (Ледоход), 
дядя Толя (Вековечно), Николай Афанасьев (Стройка бани), 
прадед Жени Барковца (Тойота-Креста) и  др. Старшее по-
коление сибиряков объединяет особый творческий подход 
к языку, который, будучи природным созданием, становится 
ключом к раскрытию характера человека и территории: 

Самое поразительное в таких дедах, что их единственный истинно рус-
ский язык не просто живет в них, а что они страдают и переживают, меч-
тают и радуются — мыслят только им, и личный строй его, как великое 
чудо, умирает вместе с человеком19. 

Таким образом, енисейские старики — хранители уходя-
щей русской старины, национального духа, запечатленного 
в  сибирском слове, которого не коснулись веяния западной 
цивилизации. Тема экологии языка и  культуры, в  том числе 
коренных народов Сибири, занимает важное место в творче-
стве Тарковского — ей, по сути, полностью посвящена повесть 
Полет совы. Поднимаемая в  произведении проблема вытес-
нения русского языка английским, засилья иностранных за-
имствований, становящихся языковой нормой для младшего 
поколения сибиряков, приобретает масштабы национального 
бедствия, грозящего потерей идентичности. В отличие от мо-
лодежи прародительское поколение транспонирует новшества 
в  область привычного, используя неиссякаемый потенциал 
родного языка и врожденную способность к словотворчеству:

Соседка Серафима Ильинична Никифирова однажды сказала, что в ма-
газин привезли «спагетья». Насколько сильны у этих людей правила жиз-
ни языка! Они и  новые слова гнут по-старинному. […] Так енисейские 

18 Сельдюки – небольшая группа коренных жителей нижнего Енисея 
с характерным произношением шипящих звуков («ш» и «ж» они замещают 
звуками «с» и «з») и некоторыми другими фонетическими особенностями. 
Там же, с. 418.
19 Там же, с. 100.
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старики учат нас помнить старинные языковые скрепы, что, будто чере-
муховой шаргой, сшивают понятия, людей, эпохи20.

Труд и природа составляют единое целое в творчестве писа-
теля, поскольку только усердная работа является пропуском 
в  природный мир. Енисейские старики погружены в  непре-
рывный трудовой процесс, при этом кинематические особен-
ности их движений выполняют характерообразующую функ-
цию, внося новые штрихи в  портрет сибиряков. В  картине 
мира старшего поколения понятие труженичества также тесно 
сопряжено с  понятием свободы, манифестирует нравствен-
ную позицию21. В  очерке Таежный музей Тарковский пишет: 

[…] единственное главное в жизни — это простой созидательный труд, 
который только и дает человеку ощущение истинного могущества, а отнюдь 
не деньги, в чем нас с устрашающей настойчивостью пытаются убедить22. 

Отождествление свободы с финансовым достатком служит 
одной из причин межпоколенческого конфликта, показан-
ного, к примеру, в повести Стройка бани. Бывший охотник-
промысловик Иваныч, вынужденный оставить свое любимое 
занятие из-за болезни, начинает строительство бани, продол-
жая обустраивать свой микрокосм, хотя понимает, что его 
сыну Сереге это все не нужно. Серега мечтает освободиться 
от тяжелого потомственного дела, требующего степенности, 
систематичности и  постоянной включенности в  мир приро-
ды, чтобы жить в городе и зарабатывать деньги более легким 
путем. До самой смерти Иваныч не перестает трудиться, пото-
му что ясно осознает свое предназначение — следовать опыту 

20 Там же, с. 420.
21 Взгляд на труд сквозь призму этики роднит творчество Михаила 
Тарковского и  Льва Толстого, который заявлял: «земледельческий труд 
должен быть нравственной обязанностью каждого человека». Цит. по: 
И.А.  Юртаева, Тема труда в  творчестве Л.Н. Толстого // Л.Ю. Фуксон 
(ред.), Феномен труда в  художественном истолковании, НГТИ–КемГУ, 
Новосибирск–Кемерово 2013, https://nauchkor.ru/uploads/documents/5ad7
72b07966e14e3b478ad9.pdf (24.09.2020).
22 М. Тарковский, Избранное…, с. 402.
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предшественников, стараться «держать масть мужика с боль-
шой буквы, то это опыт-то не только плотницкий, печницкий, 
охотницкий, а самое главное — человечий»23. 

Игорь Каргашин отмечает, что герой Тарковского — «пре-
жде всего носитель и хранитель какого-то умения»24, способ-
ного принимать разные формы, в том числе художественные25, 
но на первый план выходит владение таежными ремеслами 
(изготовление лодок, лыж, туесов, поплавков и т. д.), знания 
о которых передаются от старших к младшим. Таким образом, 
мастеровая культура играет роль одной из межпоколенческих 
скреп. В  очерках писателя неоднократно появляется фигура 
дедушки Ильи, фронтовика, рыбака и берестяных дел мастера 
(Дядя Илья, Ветераны Бахты, Рубашка и Сколотень), научив-
шего автора снимать сколотень, тем самым «приобщая к тру-
довой истории»26. Тема создания вещей своими руками, свя-
занная с мифологической схемой «хаос–космос» и метафорой 
строительства, проходит красной нитью через все творчество 
Тарковского. 

Образ идеального героя-сибиряка, достойного представи-
теля старшего поколения, воплощает друг писателя Генна-
дий Соловьев, чьи черты проступают в других персонажах27. 
Геннадий — крепкий охотник, промысловик, житель разных 
уголков Сибири, осевший в итоге в Бахте. Он одарен различ-
ными умениями (плотничество, столярное дело, земледелие, 
скотоводство и др.) и открыт по отношению к другим людям, 

23 Его же, Енисей, отпусти!…, с. 71. 
24 И.А. Каргашин, «Под скальпелем природы и  искусства…». Поэтика 
прозы Михаила Тарковского // «Русская речь» 2017, № 2, с. 34.
25 Например, умение фантазировать и словесно оформлять свой вымысел, 
талант интересно рассказывать истории (дед, Дед, Петрович и дед, Снова 
дед; Николай Афанасьев, Стройка бани; Афанасий Никифорович, Полет 
совы). 
26 М. Тарковский, Избранное…, с. 400. 
27 Его же, Енисей, отпусти!…, с. 400–404. Стоит отметить, что Геннадий 
Соловьев, как и  Михаил Тарковский, занимается литературным твор
чеством и является автором рассказов, посвященных таежной тематике.
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которым с удовольствием помогает, делясь своими знаниями 
и  опытом. Геннадия отличает художественность, имеющая 
свои истоки в старине, привитой дедами и прадедами, береж-
ливость, рачительность, аккуратность и  общительность. Все 
грани его характера (охотничья, рыбацкая, кулацкая, жиз-
ненная, товарищеская, лирическая, языковая) образуют гар-
моничное единство, которое писатель стремится запечатлеть, 
поскольку это явление уходящее, как и традиционная культу-
ра охоты.

В заключение следует отметить, что прародительское по-
коление характеризует особое отношение к месту, а точнее — 
к батюшке-Енисею, представляющему одновременно и центр, 
и  границу жизненного пространства героев. Вальянов, опи-
раясь на концепцию Юрия Лотмана, делит персонажей Тар-
ковского на динамичных и  статичных (патриархальный тип 
личности)28, всецело находящихся во власти сибирской реки, 
живущих по ее правилам и  неспособных с  ней расстаться 
(в этом плане символично название одной из повестей Енисей, 
отпусти!). Ярким примером статичного персонажа является 
Григорий Попов, пожилой сосед писателя, который «жил ре-
кой — вслушивался, всматривался, вчуивался в Енисей, каж-
дое его дыхание ловил-переживал»29. Дядя Гриша стал про-
тотипом прадеда Евгения Барковца — главного героя романа 
Тойота-Креста30. Неслучайно именно своего деда (nota bene 
не родителей), связанного неразрывными узами с рекой и вос-
принявшего поездку в город как настоящее испытание, вспо-
минает Жека, переехавший из Енисейска в Москву и пытаю-
щийся безуспешно «врасти» в чужое для него пространство. 
Главный герой романа возвращается на свою малую Родину, 
как и его брат Андрей, неустанно ощущающий «свербеж Ени-
сея». Это свидетельствует о том, что сила родовой памяти еще 
не иссякла, не растворилась в череде поколений, а сибирская 

28 Н.А. Вальянов, Поэтика М.А. Тарковского…, с. 140–141.
29 М. Тарковский, Енисей, отпусти!…, с. 419. 
30 См. его же, Тойота-Креста, Издательство «Э», Москва 2016, с. 163. 
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река продолжает «говорить» через жителей, населяющих ее 
берега, в первую очередь через стариков. По замечанию Тар-
ковского, многие люди, ставшие прообразами для его героев, 
ушли из жизни, поэтому творчество писателя — это особая 
форма памяти о хранителях старины, без которых невозмож-
но «постичь огромность, многообразие и  единство Русского 
мира»31.
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The subject of this article is the presentation of Soviet reality in Alexei Nikitin’s 
novel, Victory Park. The Russian-speaking Ukrainian writer presents in this work 
a wide panorama of the life of the inhabitants of left-bank Kiev in the first half of 
the 1980s. The generation of the late Stagnation Period lives in a world of discre-
dited ideas, omnipresent absurdity, and hypocrisy. The aim of the article is to try 
to locate the sources of widespread apathy and hopelessness in Nikitin’s novels, 
which, to a  large extent, shape the young generation trying to find their way in 
a stagnant reality. The key to understanding the life attitudes of the protagonists is 
the analysis of the specificity of Kiev reality, which is the dominant feature of the 
world presented in the Victory Park.
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Pokolenie schyłku ZSRR w powieści 
Aleksieja Nikitina Victory Park

Tematem niniejszego artykułu jest obraz rzeczywistości radzieckiej w  powieści 
Aleksieja Nikitina Victory Park. Utwór tego rosyjskojęzycznego pisarza ukraiń-
skiego prezentuje szeroką panoramę życia mieszkańców lewobrzeżnego Kijowa 
pierwszej połowy lat 80. XX wieku. Pokolenie późnego okresu zastoju funkcjonuje 
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w świecie skompromitowanych idei, wszechobecnych absurdu i obłudy. Celem ar-
tykułu jest próba odpowiedzi na pytanie o źródła powszechnej apatii i beznadziei 
w powieści Nikitina, które w dużej mierze kształtują także młode pokolenie, pró-
bujące odnaleźć swoją drogę w pogrążonej w marazmie rzeczywistości. Kluczem 
do zrozumienia postaw życiowych bohaterów jest analiza specyfiki kijowskiej 
rzeczywistości, będącej dominantą świata przedstawionego powieści Victory Park.
Słowa klucze: Aleksiej Nikitin, Victory Park, pokolenie schyłku ZSRR, Kijów, ro-
syjskojęzyczna literatura Ukrainy

Victory Park — это третий роман современного русскоя-
зычного киевского писателя Алексея Никитина1. Книга вы-
шла в 2014 году и встретилась с широким признанием, войдя 
в  длинный список «Национального бестселлера» и  получив 
Русскую премию. Роман представляет собой панораму позд-
несоветской действительности в левобережном Киеве. Пред-
ставляя несколько месяцев из жизни поколения заката СССР, 
Никитин воссоздал атмосферу того времени в многослойной, 
сложной, но вместе с тем органично цельной форме. Как ска-
зано в одной из рецензий на книгу, «Victory Park предстает раз-
росшейся лирической поэмой, галереей образов и случайных 
этюдов, скроенных в единую пеструю ткань»2. В этом романе 

1 Алексей Никитин, посвятивший большинство своих произведений 
родному Киеву, безусловно, является украинским писателем, но одно-
временно художник олицетворяет собой вызывающее определенные раз-
ногласия сложное явление — русскоязычную литературу современной 
Украины. Писатель сам неоднократно высказывался на эту тему, в частно-
сти, в интервью для «Радио Свобода»: «Есть украинская культура, украин-
ская литература, есть литература Украины — это не тождественные вещи. 
Украинская литература — это часть литературы Украины. Точно так же, 
как русская, еврейская […] и польская […]. Русская литература, с одной 
стороны — литература Украины, с другой — часть большой русской ли-
тературы. Такое пересекающееся пространство двух культур очень инте-
ресно. Сильное влияние украинской литературы на русскую чувствуется. 
Это нельзя называть в чистом виде ‘русский мир’ на Украине, он все равно 
другой, русская литература другая, она подвержена влияниям, которые 
делают ее очень интересной, тут есть что-то новое». Е. Фанайлова, Богема 
на баррикадах. Часть 11. Писатель Алексей Никитин // «Радио Свобода», 
19.08.2014, https://www.svoboda.org/a/26537627.html (18.08.2020).
2 Т. Сохарева, Вечера на хуторе близ промзоны // «Газета.Ru», 14.05.2014, 
https://www.gazeta.ru/culture/2014/05/14/a_6032653.shtml (13.08.2020).
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с открытой композицией, подчеркивающей неопределенность 
представленных времен, ни одна сюжетная линия не домини-
рует, все они переплетаются, формируя ощущение «ленивой» 
полифонии, — читатель словно бродит без определенной цели 
вокруг заглавного Парка Победы. Можно сказать, что глав-
ным героем Victory Park Никитин назначил свой родной город 
— Киев, о чем прямо заявил в одном из интервью: 

В ХХ веке в русской литературе появилось два больших романа о Ки-
еве: Белая гвардия Михаила Булгакова и  Бабий Яр Анатоля Кузнецова. 
О послевоенном городе, преимущественно о 1960-х, писал любимый ки-
евлянами Виктор Некрасов, но его Записки зеваки и Саперлипопет — это 
повести. Романа о  последних, предзакатных советских десятилетиях не 
было. Я буду рад, если Victory Park сумеет заполнить эту лакуну3.

Симптоматично, что свой роман Никитин соотносит с про-
изведениями авторов, ассоциируемых с русской литературой4, 
доказывая тем самым свою причастность к ее традициям, со-
вмещающуюся в его лице со статусом украинского писателя.

Анализируя в нашей статье образ предперестроечного Ки-
ева в  романе Victory Park, мы будем исходить из социологи-
ческого подхода к понятию п о к о л е н и е, согласно которому 
«поколения как большие социальные общности являются 
продуктом конкретно-исторических условий и поэтому пред-
ставляют собой мезоуровневые социальные образования»5. 
Следовательно, поколение объединяет определенный габи-
тус, являющийся устойчивой системой предрасположенно-
стей к  восприятию действительности6. Основоположником 

3 Е. Серебрякова, Алексей Никитин: Я мифологизирую Киев, и делаю это 
сознательно, http://write-read.ru/interviews/1436 (18.08.2020).
4 В украинской литературе ХХ века киевская тема присутствует, например, 
в известном романе Валерьяна Пидмогильного Город (Місто, 1928).
5 Л.Ю. Пушина, Поколение как социокультурная общность // «Вестник 
Нижегородского университета им. Н.И. Лобачевского. Серия Социальные 
науки» 2011, № 3, с. 33.
6 См. ее же, Габитус как атрибут поколенческой общности // «Вестник 
КГУ им. Н.А. Некрасова» 2012, № 2, с. 184–187.
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социологического подхода к  проблеме поколений стал Карл 
Мангейм — его работа Проблема поколений (Das Problem der 
Generationen, 1928) стала в нашем случае ключевой для анализа 
романа Victory Park. Именно в ней сказано, что «об общности 
местоположения поколения мы вправе говорить только тогда, 
когда современники в состоянии участвовать в определенном 
общем опыте в качестве интегрированной группы»7. В книге 
Алексея Никитина все герои глубоко погружены в позднесо-
ветскую реальность — она определяет их судьбу, формирует 
способ мышления и, несомненно, является интегрирующим 
фактором, о котором писал в своей работе Мангейм. 

События, представленные в  книге Никитина, разворачи-
ваются в  основном в  левобережном Киеве — части города, 
возникшей уже в советское (и послевоенное) время и потому 
являющейся своего рода символом своего времени. Уже в на-
чале романа повествователь указывает на специфику левого 
берега, всегда находящегося немного в стороне от историче-
ских потрясений центральной части Киева:

Все, о  чем потом писал Нестор, все, что рассказывали скучающим 
школьникам учителя истории, происходило на правом берегу. […] 

Левый берег — пасынок истории. На левом под теплым солнцем цвели 
заливные луга, пахли смолой и земляникой сосновые леса, жирели кулики 
на болотах и только кое-где появились вдоль дорог небольшие села с на-
званиями, подсказанными их обитателям местной флорой: Осокорки, 
Вишняки, Березняки, Очереты…8

Получается, что левобережный Киев жил своей, довольно 
обособленной жизнью, словно следуя украинской поговорке: 
моя хата с краю — нічого не знаю9. В некоторой степени он мог 

7 К. Мангейм, Проблема поколений // его же, Очерки социологии знания. 
Проблема поколений. Состязательность. Экономические амбиции, перев. 
Е.Я. Додин, ИНИОН РАН, Москва 2000, с. 30.
8 А. Никитин, Victory Park, Ад Маргинем Пресс, Москва 2014, с.  22. Все 
дальнейшие цитаты приводятся по данному изданию с указанием в скоб
ках номера страницы.
9 В произведении прямо сказано, что, в отличие от самого Киева, который 
мог быть Польшей, а мог быть и Россией, «небольшие села левого берега, 
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затем стать символом всей советской Украины начала 80-х, ко-
торая, оставаясь ключевой составляющей СССР, все меньше 
ощущала власть слабеющего центра империи и все больше осоз-
навала безысходность своего существования. В жизни киев
лян на левом берегу Днепра особенно отчетливо чувствовалась 
безнадежная тупиковость предперестроечных лет. Никитин 
на страницах своего романа использует приемы, подчеркива-
ющие атмосферу позднего периода застоя. Уже в самом начале 
произведения описание интерьера киевской квартиры позво-
ляет погрузиться в депрессивную реальность позднего СССР: 

Пахло пылью, несвежей одеждой. Пахло нелюбимым неухоженным жи-
льем, домом, где живут в спешке, без удовольствия и без внимания к ми-
лым пустякам, способным если не сделать жизнь осмысленной, то хотя бы 
скрасить ее унылую бесприютность (с. 7).

Настроение в романе строится также с использованием опи-
саний природы. Действие произведения проходит на фоне го-
родских пейзажей, которые у Никитина безмятежны, спокой-
ны. Киевская природа в произведении лишена стихийности, 
и с приближением летней жары становится все более «ласко-
вой», медлительной и сонливой: 

Внизу зеленел тихий киевский двор, еще не выгоревший, не выцветший 
до желтизны под раскаленным летним солнцем. В тени шестнадцатиэтаж-
ных башен мирно поспевали абрикосы и вишни, кричали о чем-то дети, 
дворники поливали асфальт из шлангов (с. 12). 

Природа в  какой-то степени также дополняет и  усиливает 
ощущение застоя в  советской жизни. Лишь в  конце произ-
ведения звучит прогноз погоды, который можно понять, как 
предзнаменование конца прежней — надоевшей, но размерен-
ной, стабильной и предсказуемой — жизни:

Начинался октябрь, метеорологи усердно и  убедительно обещали хо-
лодный фронт, сопутствующие ему дожди, шквальный порывистый ветер 
и резкое снижение температуры, но погода упрямо, изо всех сил держа-

затерявшиеся между старицами Днепра и безымянными лесными боло
тами, затаившиеся в прибрежных камышах рядом с густыми сосняками, 
всегда оставались Украиной» (с. 25).
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лась солнечная. Заканчивались последние теплые дни тихой и  сонной 
осени (с. 194).

Несмотря на яркие моменты в жизни героев, в целом именно 
ощущение апатии характерно для населения левобережного 
Киева, которое представляет собой картину советского обще-
ства в миниатюре. Описывая восточную часть столицы УССР, 
автор, по сути, изобразил всю специфику советской действи-
тельности периода позднего застоя, отразившегося в  жизни 
поколения начала 80-х гг. При этом, с помощью киевской ре-
альности, Никитину удалось показать не только позднесовет-
скую жизнь, но и механизмы, десятилетиями формировавшие 
лицо советского общества. На примере левобережного Киева 
видно, каким образом в огромном «плавильном котле импе-
рии» люди, олицетворяющие новое, советское время сталки-
вались с населением, живущим согласно традиционным, еще 
дореволюционным ценностям. В итоге обе группы сформиро-
вали своеобразную мозаику «осиротевшего» поколения, кото-
рое потеряло связь с прошлым, но так и не смогло воплотить 
в себе идеалы «советского человека»:

Киев пришел в  эти места после войны, неожиданно и  стремительно. 
[…]  Левобережные слободы и  села оказались в  кольце. Одно за другим 
они исчезали, оставляя новым районам города свои названия. И только 
Очереты, давнее рыбачье село […] неожиданно устояло перед массиро-
ванной атакой новостроек (с. 25).

В романе Никитин затрагивает существенный вопрос наци-
онального сознания в позднесоветском обществе и показыва-
ет причины, по которым в  таких местах, как левобережный 
Киев, люди не отождествляли себя с  украинской культурой. 
Жители Комсомольского массива, возникшего с  нуля на ме-
сте украинских приднепровских сел, происходили из разных 
уголков СССР — они «не видели ни прежнего Крещатика, 
ни довоенной площади Калинина. Не знали они и  Украины, 
считая ее той же Россией, только разве что немного другой 
и какой-то странной» (с. 26).

Советская идеология, подпитываемая во многом пропа-
гандой, направляющей внимание людей в сторону «светлого 
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будущего», дополнительно усиливала разобщенность после-
военного поколения с прошлым, которая с годами лишь усу-
гублялась. В итоге для многих советских граждан культурное 
наследие и  традиции территорий, на которых им выделяли 
квартиры, не имели никакой ценности:

Какой может быть прок в  этих допотопных деревянных развалюхах, 
коровниках, старых рыбачьих складах и смешной церкви? Страна уходит 
в космос — на Луну, на Венеру, покоряет мирный термояд! Что общего 
у нас с неприглядным деревянным прошлым?! Все эти хибары простоят 
здесь от силы еще год-другой, а  потом на их месте появятся высотные 
новостройки, еще лучше тех, которыми застроен Комсомольский массив 
(с. 27).

Большевики, однако, несмотря на изначальный энтузиазм, 
в  итоге не достигли своих целей и  выдохлись. Так же, как 
и строители новых массивов на левом берегу Днепра, которые 
не сумели справиться с болотистой местностью и так до конца 
ее и не осушили. Героям романа Никитина пришлось жить во 
времена, когда стало ясно, что ни строители коммунизма, ни 
киевские архитекторы не доведут до конца свои грандиозные 
планы. Советский эксперимент оказался неудачным, но все 
еще оставалось неясным, чем можно было заполнить образо-
вавшуюся при его создании пустоту. По крайней мере, этого 
не знали представители поколения, изображенного Никити-
ным в романе Victory Park. Их голосом становится зарабатыва-
ющий торговлей самиздатом Жорик, произнесший в предпо-
следней главе следующие слова: «Вакуум — настоящий символ 
будущего. Нам еще только предстоит заполнить тот, что уже 
есть […]» (с. 195).

Именно с  проблемой отсутствия идей сталкиваются герои 
произведения, осознавшие, что «старое» уже морально обан-
кротилось, но не умеющие предложить ничего состоятельного 
взамен. Единственной группой, у  которой есть четко сфор-
мулированные цели и ярко выраженное желание преодолеть 
всеобщий застой, является в  романе отряд вернувшегося из 
Афганистана Калаша. Предводитель группы молодых ветера-
нов, желающих возродить идеалы коммунизма, в пламенной 
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речи объясняет Пеликану, одному из главных героев романа, 
свое видение ситуации в стране:

Ленина продали, не вынося из мавзолея. Маркса переврали и забыли! 
Мы должны были строить коммунизм, в этом смысл существования Со-
ветского Союза. А что построили вместо коммунизма? […] Государство 
воров разного калибра и  тухлых лжецов. Они говорят «коммунизм», 
а сами строят дачи. […] За коммунизм нужно бороться, идти в бой, не жа-
лея жизни и не боясь крови! Кто сейчас на это способен? Настоящих ком-
мунистов в Советском Союзе не осталось, власть в стране захватили обы-
ватели. А обывателям все безразлично, кроме их теплых и глубоких нор. 
[…] Стране нужна новая революция. И она начнется очень скоро (с. 137).

Очевидно, что Калаш и  его единомышленники не предла-
гают реального движения вперед — они, не усвоив уроков 
истории, стремятся лишь к  повторению ошибок прошлого. 
Повествователь, объясняя бесперспективность романтичных 
порывов Калаша, обращается к  идее бессмысленности «рус-
ского бунта», одной из сквозных тем русской литературы, на-
чатой еще Александром Пушкиным в Капитанской дочке:

И если вдруг каким-то невозможным чудом кому-нибудь, допустим, 
Калашу удастся еще раз подбросить монету, то, крутанувшись в воздухе 
десяток раз, она упадет точно так же, реверсом вверх. Так падали моне-
ты всех революций, давя всех, кто, к своему несчастью, оказался рядом 
(с. 138).

Симптоматично, что Пеликан, отчетливо осознает явные 
недостатки идеологии Калаша, но не умеет противопоставить 
«бессмысленному и  беспощадному русскому бунту» ничего 
более состоятельного. А главное — не хочет, не чувствует та-
кой потребности: 

Конечно, на карты советских вождей, прокладывавших пути к комму-
низму, не нанесли болото, в которое занесло страну. Тут он прав, но пра-
вота Калаша была безразлична Пеликану, потому что коммунизм его не 
интересовал. Пеликан не верил ни в какой другой коммунизм […] (с. 137).

Нежелание активно менять действительность касается 
и других героев, которые приспособились к полной абсурдов 
и лишений советской жизни, хотя она уже надоела практиче-



	
A

nt
on

i B
or

tn
ow

sk
i П

ок
ол

ен
ие

 з
ак

ат
а 

СССР



…

73

ски всем. Важно отметить, что утомленность советской систе-
мой отнюдь не касается у  Никитина политических и  нацио-
нальных проблем. Люди в романе Victory Park устали от того, 
что им не давали нормально жить, они отказывались пони-
мать и принимать вводимые советской властью ограничения. 
Свое недовольство открыто выражали даже пьяницы, прово-
дящие целые дни у магазина:

— Долбанные суки, — продолжал негодовать народ, адресуясь на этот 
раз к руководству Днепровского райгастрономторга и всей советской тор-
говой системе, не позволяющей простому человеку опохмелиться, когда 
ему это нужно, а не дожидаться в муках дозволенных триста шестьдесят 
первым постановлением Совмина СССР одиннадцати часов утра (с. 17).

Никитин в романе обращает внимание на важную законо-
мерность — в поколении позднего СССР испарилась не только 
вера в советские идеи, но и страх, с помощью которого боль-
шевики десятилетиями удерживали власть. Вместо прежнего 
трепета остались лишь раздражение и негодование:

Между тем, в ложь большевиков больше не верят, их самих не боятся, 
и если ничего не изменится, эта власть, какой бы прочной она ни казалась, 
скоро развеется по ветру липкими клочьями, как туман над Чертороем. 
Либо они опять отстроят лагеря и загонят в них полстраны, либо весь их 
Советский Союз рухнет, как рухнула когда-то Николашкина Россия, едва 
народ перестал бояться царя и устал верить в Бога (с. 142).

Усталость от советской реальности касалась и упомянутых 
выше алкоголиков, «кочующих» у магазина, и предприимчи-
вых граждан, замечающих абсурдные принципы, по которым 
функционировала советская экономика. Для всех стало оче-
видным, что СССР оказался в тупике. Это понимал предпри-
имчивый Леня Бородавка, который мог сделать блестящую 
карьеру, «но существовать в пустой, мертвящей тоске и ску-
ке чиновничьего мира было выше его сил» (с. 34). На приме-
ре этого персонажа Никитин показал, что советская система 
сама лишила себя будущего, не позволяя наиболее предпри-
имчивым и  целеустремленным представителям поколения 
позднего застоя предпринять хоть какие-то попытки преодо-
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леть абсурдные принципы советской экономики. Бородавка, 
желая действовать, устроился инженером на завод и внедрил 
более эффективную схему производства:

Удивительным в этой истории было то, что пользу эксперимента, пред-
ложенного Бородавкой, понимали все. Даже горластые горкомовцы пони-
мали. Объединение экономило, значит, экономило и государство. […] Но 
это в идеале, в тех правильных схемах, которые Леня Бородавка изучал 
в родном Легпроме. А в социалистическом плановом хозяйстве все иначе, 
здесь работают другие схемы, и определяет все не экономическая целесо-
образность, вовсе не она (с. 35).

В итоге нововведения не вписались в планы руководства, 
которое каким-либо инновациям предпочло работу по ста-
рым схемам. Пример Бородавки показывает, как советская 
система, перешедшая от стабильности к  стагнации, начала 
работать на самоуничтожение. Самые активные граждане, 
желая реализовать себя, были вынуждены уходить в  тень 
и  вести двойную жизнь: легально работать на госслужбе, 
создавая видимость послушной реализации принципов пла-
новой экономики, а параллельно «фарцевать» и участвовать 
в коррупционных схемах. В романе Victory Park ясно видно, 
насколько фасадным было декларируемое официальное ра-
венство, скрывающее истинную картину расслоенного об-
щества всеобщего дефицита, в котором узкая группа населе-
ния жила комфортной, даже роскошной жизнью, в то время 
как подавляющему большинству предлагались пустые при-
лавки. Герои романа Никитина понимают, что честным тру-
дом добиться ничего не получится, так как жизнь перестала 
развиваться по законам логики. С этим не мог смириться то-
варищ Бородавки — Гончаренко, после того, как следствие 
узнало, что оба они замешаны в нелегальное перевыполне-
ние плана, приравниваемое к  хищению социалистической 
собственности:

Почему мы с тобой преступники? Мы кого-то убили или ограбили? Мы 
что-то украли? Почему мы должны прятаться и бояться ОБХСС? Мы что, 
похитили какую-то социалистическую собственность, скажи мне? Ведь 
нет же. Мы с тобой ничего не украли, а только добавили, хотя могли этого 
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не делать и  жили бы спокойно. Я  бы давал план, получал свои премии 
и плевал в потолок (с. 113).

Более опытный Бородавка в ответ лишь с  грустью конста-
тирует суть советской системы: «Ты ищешь смысл, а смысла 
в этом нет — когда-то он был, но давно выветрился. Осталась 
традиция» (с.  114). Словами Бородавки, несомненно, можно 
подытожить всю позднесоветскую действительность, пред-
ставленную в романе Никитина, — она превратилась в лишен-
ную содержания форму, традицию, культивируемую лишь за 
неимением альтернативы.

Губительное влияние советской системы сказывалось от-
нюдь не только на экономической жизни населения. В рома-
не Victory Park отчетливо видна духовная пустота поколения 
позднего СССР, лишенного традиционных идей и ценностей, 
в  частности, семейных. Симптоматично, что это касается 
практически всех героев. Десятилетия советской власти при-
вели разных людей в один и тот же тупик, вне зависимости от 
происхождения и классовой принадлежности. Ярче всего это 
видно на примере молодого поколения, и особенно Ивана Ба-
гилы, дед которого сражался в годы Гражданской войны в от-
рядах Махно, и его друга Пеликана, потомка дореволюцион-
ной интеллигенции, внука приват-доцента. Оба парня теряют 
связь с прошлым, но так и не находят пути в будущее. На при-
мере Багилы, выросшего в вымышленном селе Очереты, окру-
женном новостройками левобережного Киева, Никитин по-
казывает явление разрыва цепи поколений даже там, где люди 
веками жили на одной и той же территории. Символичными 
в  данном контексте становятся отношения молодого парня 
с его дедом — Максимом. Внук, при всем уважении к старому 
Багиле, не знает и не понимает его:

Для Ивана, который вырос рядом с дедом Максимом и мог наблюдать 
его в разных обстоятельствах, тот оставался фигурой такой же загадоч-
ной и  непонятной, как для любого гостя. […]  Он догадывался, что дед 
Максим чего-то ждет от него, но не понимал, чего именно. Это так не-
приятно, не оправдывать чужих надежд. Особенно если не знаешь, что от 
тебя хотят (с. 40).
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Теряет связь с прошлым также друг Багилы — Пеликан, что 
символично выражается в  продаже остатков семейной биб
лиотеки:

Сады и парки были бабушкиным наследством. Правда, от ее сказочной 
библиотеки, занимавшей когда-то целый зал в  старой квартире на углу 
Владимирской и Большой Житомирской, давно уже остались считанные 
тома. К  родителям Пеликана их попало только шесть. Теперь осталось 
пять (с. 51).

Неслучайно Пеликан продает бабушкины Сады и  парки 
ради покупки пары кроссовок Puma для любимой девушки 
— происходит подмена ценностей, всеобщий дефицит ведет 
к культурному вырождению. В итоге обувь Пеликан так и не 
получает, а девушка его бросает — парень напрасно жертвует 
семейным наследием и остается ни с чем. В данной ситуации 
можно увидеть символическое отражение трагедии молодо-
го поколения тех лет, теряющего остатки своего прошлого 
в тщетных попытках найти счастье и устроить себе жизнь.

Симптоматично, что эрозия межпоколенных связей касает-
ся практически всех героев романа. Беспомощные и потерян-
ные родители не могут помочь детям найти жизненные ориен-
тиры, что лишь усугубляет ощущение тупиковости молодого 
поколения середины 80-х гг. Очередная вечная тема русской 
литературы — взаимоотношения «отцов и детей» — получает 
в романе Никитина свое очередное воплощение. Молодые ге-
рои и их родители не понимают друг друга и в итоге не могут 
оказать друг другу поддержку.

Наиболее ярко это видно на примере трех поколений рода 
Багил. Прилетев на похороны Максима, «старого», его сын 
Семен не только не узнает родные места, но и собственного 
сына Ивана. Над гробом отца он также ощущает лишь пу-
стоту: «Семен Багила десять минут помолчал у  гроба отца, 
попытался собраться с мыслями, но в голове лишь гулко зве-
нела пустота. Ничего кроме усталости после трех перелетов 
и непредвиденной схватки за билет во Внуково он не испы-
тывал» (с.  182). Сыну Семен может предложить лишь идти 



	
A

nt
on

i B
or

tn
ow

sk
i П

ок
ол

ен
ие

 з
ак

ат
а 

СССР



…

77

по его следам: «Я  тебе коротко скажу: сворачивай все свои 
дела и переезжай ко мне. Закончишь институт по профилю 
и впишешься в систему как свой» (с. 183). В итоге молодой 
Багила, не зная, чего ему надо от жизни, так и делает. Таким 
образом он олицетворяет явление, о котором в своей работе 
писал Мангейм: 

Несостоятельные в плане выработки собственной энтелехии поколения 
склонны, там, где это возможно, примыкать к предыдущему поколению, 
уже выработавшему удовлетворительную форму […]10.

Отчужденность ощущается также в  отношениях Пеликана 
с  его близкими. Родители героя, давно закрывшиеся в  мире 
археологических раскопок, словно самоустранились, оставляя 
сына в пустой киевской квартире. Они не могли предложить 
молодому человеку ничего, кроме однообразной жизни среди 
тоскливых пейзажей Черниговщины: 

В экспедиции у родителей ничего не менялось годами. […] Все его дет-
ство прошло в залитых дождевой водой черниговских раскопах. Это было 
интересно, это было не скучно, но он точно знал, что, не вырвавшись от-
сюда, он так и останется ребенком Пеликанов (с. 185). 

Пеликан как представитель молодого поколения чувствует, 
что не может жить так же, как его родители, но собственного 
пути он на страницах романа так и не находит. Его проблему, 
скорее всего, не сможет также решить служба в Афганистане, 
куда в конце романа Пеликан отправляется по собственному 
желанию. Симптоматично, что в книге не указано имя героя, 
который так и остается лишь очередным представителем рода 
Пеликанов. Он становится в  некоей степени воплощением 
тургеневской разновидности «лишнего человека», неспособ-
ного активно действовать, смирившегося с  судьбой. На этот 
факт обращает внимание его девушка:

Ирка была из тех, кто в любой ситуации видит не данность, но лишь на-
чальное условие, которое всегда можно изменить в свою пользу, поэтому 

10 К. Мангейм, Проблема поколений…, с. 42.
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спокойное безразличие Пеликана ее злило, а в его объяснениях она видела 
только слабость человека, сдавшегося прежде времени (с. 197).

В итоге Ирка, разочарованная Пеликаном, заявляет, что его 
не любит и ждать его из армии не будет — герой провалива-
ет испытание любви в  истинно тургеневском стиле. Симпто-
матично, что Ирка (кстати, так же, как и многие тургеневские 
девушки) сама также не знает, куда направить свою энергию. 
Недостаток жизненных ориентиров опять во многом вытекает 
из отсутствия взаимопонимания между героиней романа и ее 
родственниками. Семнадцатилетняя девушка не считается с ба-
бушкой, не уважает отчима и открыто конфликтует с матерью.

Елена [мать Ирки — А.Б.] видела, что у Ирки в точности ее характер, 
— значит, им не ужиться ни за что. Еще год, от силы два, и они спер-
ва разругаются, а после на всю жизнь возненавидят друг друга. Словно 
готовясь встретить это близкое будущее уже сейчас, Елена не уступала 
дочери ни в чем, жестко подчиняя ее, навязывая свою волю даже в ме-
лочах (с. 83).

Отношения матери с  дочерью, превратившиеся в  подобие 
животного соперничества, становятся очередным доказа-
тельством того, насколько сильной эрозии подверглись тра-
диционные семейные ценности в реальности, представленной 
в романе Victory Park.

В результате молодое поколение предперестроечного СССР 
оказывается в ощущаемой всеми пустоте, в которой исчезла 
вера в идеалы, традиции утрачены, стремиться некуда, друзья 
могут предать, настоящей любви нет, профессиональное раз-
витие невозможно, а самые близкие люди не понимают друг 
друга и  не могут друг другу ничего предложить. Герои Ни-
китина относятся к т. н. поколению ухода, о котором пишет 
в  своей работе Петр Ореховский: «Центральной проблемой 
этого поколения является поиск способа жизни в полностью 
фальшивом социальном устройстве»11. Система, представлен-

11 П.А. Ореховский, Поколенческая динамика и новейшая история СССР– 
России (1950–2004 гг.) // «Мир России. Россия в исторической ретроспек
тиве» 2009, № 4, с. 37.
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ная Никитиным, все еще живет по инерции, но уже понятно, 
что будущего у нее нет — она себя изжила и при малейшем 
потрясении рухнет, так как исчерпала свой потенциал и нет 
никого, кто встанет на ее защиту. Ощущая безысходность, ге-
рои Victory Park все еще не видят способов преодоления сво-
его тупикового положения. В конце произведения одинаково 
растерянными оказываются и  Пеликан, и  его друг Багила. 
Оба молодых человека покидают родной Киев и обоих ждет 
туманное, неопределенное будущее в далеких краях: Пеликан 
отправляется в  Афганистан, а  Багила — на Русский Север. 
«Жернова» советской системы до последнего момента про-
должают работать, отрывая людей от их родной почвы. Пред-
ставленный в романе Victory Park образ предперестроечного 
поколения в киевских реалиях, безусловно, позволяет лучше 
понять проблемы, с которыми столкнулась уже независимая 
Украина, пытающаяся преодолеть советское наследие.
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молодежь. Пионерское движение как опыт поколений представляет Ива-
нов через призму ностальгии детских воспоминаний, но и  агитационной 
деятельности пионерской организации. В статье подчеркнуты также черты 
творчества Иванова и коротко представлена его творческая деятельность.
Ключевые слова: Алексей Иванов, пионерское движение, пионерский ла-
герь, детство, вампиризм

Pod koniec 2018 roku ukazała się na rosyjskim rynku wydawni-
czym powieść Aleksieja Iwanowa Пищеблок1. Twórczość pisarza 
nie jest jeszcze powszechnie znana w  Polsce, w  Rosji natomiast 
autor ten cieszy się popularnością wśród czytelników oraz uzna-
niem krytyki. Jelena Szubina mówi o  Iwanowie: „Алексей Ива-
нов — удивительно многогранный писатель, который пишет 
о разном и по-разному, но всякий раз — блестяще”2. Opinię 
o różnorodności tematycznej, stylistycznej i gatunkowej twórczo-
ści autora potwierdza on sam, choć jednocześnie przyznaje się do 
pewnych ograniczeń w zakresie literackiego eksperymentu: 

Я  думаю, что меня вполне справедливо назвать экспериментатором. 
В каждом новом произведении я меняю жанр и подходы. Я не экспери-
ментатор в чистом виде, который пробует что-то новое для культуры, но 
я всегда пробую что-то новое для себя3. 

Wieloaspektowość swojego dorobku Iwanow tłumaczy specy-
fiką podejścia do rzeczywistości — współczesnej i  historycznej. 
Pisarz obserwuje ją i  reaguje na palące problemy danej epoki, 
ilustruje je oraz stara się, by poprzez jego prozę przeniknęły do 
świadomości odbiorców. W  procesie twórczego opracowywania 
wyselekcjonowanego tematu autor dokonuje wyboru gatunku lite-

1 А. Иванов, Пищеблок, Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, Мо-
сква 2019. Dalej cytuję według tego wydania, w nawiasie podaję numer strony.
2 Zob. О  чем новый роман Алексея Иванова „ПИЩЕБЛОК”?, https://zen.
yandex.ru/media/books_reviews/o-chem-novyi-roman-alekseia-ivanova-pis
ceblok--5bd9720c48ed6400ab6085d6 (10.08.2020).
3 А. Хлебникова, „Я предпочитаю жить по нормальным законам, а не по 
российским” — писатель Алексей Иванов, https://ekb.dk.ru/news/ya-pred
pochitayu-zhit-po-normalnym-zakonam-a-ne-po-rossiyskim-pisatel-aleksey-
ivanov-237131698 (30.07.2020).
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rackiego, w którym najlepiej wybrzmią główne założenia tekstu4. 
Niejednokrotnie ucieka się on też do kompilacji różnych stylistyk 
i konwencji, co ma miejsce w powieści z 2018 roku: 

Текст прошит реминисценциями — от Семьи вурдалаков, Повелителя 
мух, Мастера и  Маргариты до готического романа. Порой чтение пре-
вращается в литературный квест, в котором не всегда просто уловить ин-
тонацию автора. И комедия, и мелодрама, и детектив5.

Do rozgłosu pisarza w  Rosji przyczyniają się w  równej mierze 
powieści, między innymi Географ глобус пропил (1995), Сердце 
пармы (2000), Псоглавцы (2011), Ненастье (2015) oraz kinowe 
ekranizacje jego utworów, a także ich adaptacje teatralne6. Iwanow 
zajmuje się również pisaniem scenariuszy. Najbardziej znanym fil-
mem, przy produkcji którego współpracował on jako scenarzysta, 
jest wyreżyserowany przez Pawła Łungina Car (Царь, 2008), repre-
zentujący Rosję na Festiwalu Filmowym w Cannes w 2009 roku. 

W powieści Пищеблок Iwanow sięga, nieoczekiwanie dla wielu 
recenzentów i  krytyków, po tematykę młodzieżową, umieszcza-
jąc bohaterów i  wydarzenia rozgrywające się w  utworze na tere-
nie obozu pionierskiego „Burewiestnik” latem 1980 roku w czasie 
trwania Igrzysk XXII Olimpiady, organizowanych przez Związek 
Radziecki. Korzystanie ze spektrum tematów głęboko osadzonych 
w realiach ZSRR w ciągu ostatniej dekady spotykane jest dość czę-
sto w  utworach przedstawicieli rosyjskiej literatury współczesnej. 
Iwanow dołącza do kręgu autorów, odwołujących się do radzieckiej 
przeszłości, co potwierdza recenzentka książki Пищеблок. Zwra-
ca ona również uwagę na odmienność motywacji autorów, opisu-
jących radziecką rzeczywistość, umieszczając Iwanowa na pozycji 

4 Zob. tamże.
5 М. Башмакова, „Постоять в  стороне от зла невозможно”. Писатель 
Алексей Иванов объяснил Марии Башмаковой, почему в  романе 
„Пищеблок” от вампира до пионера — один шаг, https://www.kommersant.
ru/doc/3791870 (12.08.2020).
6 Informacje na temat dorobku literackiego, a  także adaptacji filmowych i  te
atralnych powieści Iwanowa znajdują się m.in. na oficjalnej stronie internetowej 
pisarza: http://ivanproduction.com/ (10.07.2020).
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pisarza komercyjnego w odróżnieniu od innych literatów, szukają-
cych w przeszłości uniwersaliów:

Романов, так или иначе обращающихся к опыту последнего советского 
поколения, за прошедшие годы написано немало, и Пищеблок органично 
встраивается в зазор между недавним Бюро проверки Александра Архан-
гельского (действие которого тоже разворачивается во время Олимпиа-
ды) и  прошлогодним Городом Брежневым Шамиля Идиатуллина (с ним 
книгу Иванова роднит тема пионерского лагеря). Однако если Идиатул-
лин (с большим успехом) и Архангельский (с меньшим) все же худо-бедно 
пытаются использовать советский антураж для разговора о чем-то внев-
ременном и  общечеловеческом, то Алексей Иванов эксплуатирует его 
с беспощадной коммерческой прямотой7.

Można przypuszczać, że powyższy sąd spowodowany jest wpro-
wadzeniem przez Iwanowa do powieści motywu wampiryzmu, 
cieszącego się nieustającym powodzeniem u  autorów z  kręgu li-
teratury masowej8. Wampir nie traci na popularności od wieków9, 
lecz nigdy istota stojąca pomiędzy światem żywych i  zmarłych 
nie gwarantowała sukcesu wydawniczego z  taką pewnością, jak 
na przełomie XX i XXI wieku. W związku ze stałą ich obecnością 
w przestrzeni kultury masowej motywy wampiryczne ulegają try-
wializowaniu. Ich oryginalność oraz wieloznaczność w  ostatnich 
dekadach przyćmiewa schematyczność wątków i bohaterów wam-
pirycznych w  powieściach popularnych, przeznaczonych dla ma-
sowego odbiorcy, zainteresowanego przede wszystkim rozrywkową 

7 Г. Юзефович, Музей позднесоветской эпохи, теперь с вампирами Галина 
Юзефович — о  романе „Пищеблок” Алексея Иванова, https://meduza.
io/feature/2018/11/17/muzey-pozdnesovetskoy-epohi-teper-s-vampirami 
(10.07.2020).
8 Zob. P. Gamus, Popularność literackiego tematu wampirów na przykładzie sagi 
„Zmierzch” Stephenie Meyer, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Librorum” 
2014, nr 2 (19).
9 Istoty przywodzące na myśl wampiry spotyka się już w  tradycji starożytnej. 
Zob. m.in. M.  Janion, Wampir. Biografia symboliczna, Wydawnictwo słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2002; A. Gemra, Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, 
wampir i  Monstrum Frankensteina w  wybranych utworach, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2008; J.P. Roux, Krew. Mity, symbole, 
rzeczywistość, przeł. M. Chrobak, Znak, Kraków 2013, s. 280–284.



	
K

at
ar

zy
na

 A
rc

is
ze

w
sk

a-
To

m
cz

ak
 R

ad
zi

ec
ki

 r
uc

h 
pi

on
ie

rs
ki

…

85

funkcją literatury. W  tym kontekście sporą część współczesnych 
powieści wampirycznych10 możemy zaliczyć do wytworów sztuki 
masowej, która „[…] nie wyraża niczego niepowtarzalnego, lecz 
wszystko zamazuje, ujednolica, a robi to z jednego konkretnego po-
wodu — żeby być strawą dla możliwie największej liczby ludzi”11. 
Powieści popularne, w tym także utwory o tematyce wampirycznej, 
odpowiadając na oczekiwania czytelników, prezentują, jak zauważa 
Umberto Eco, „[…] kombinatorykę toposów już uznanych, przy-
jętych, lubianych przez publiczność”12 oraz „[…] uproszczoną psy-
chologię znajdującą zastosowanie we wszystkich wersjach jednego 
i tego samego powieściowego archetypu”13. 

Wciąż jednak zdarzają się powieści prezentujące postać wampira 
w niebanalny sposób, wykorzystujące jego specyfikę dla zobrazowa-
nia granicznych stanów psychiki człowieka lub wielkich tematów 
kultury, takich jak inność, wyobcowanie jednostki, konflikt dobra 
i zła oraz ich relatywność, „odczłowieczenie” istoty ludzkiej, zatraca-
nie się człowieka w sytuacji świata ponowoczesnego itd.14 U Iwanowa 

10 Do tego typu powieści można zaliczyć współczesne sagi wampiryczne, 
w  których oryginalność postaci wampira i  motywów z  nim związanych 
ustępuje miejsca pieczołowitemu, kronikarskiemu wręcz zapisowi codzienności 
bohaterów, fantastykę niesamowitości wypiera natomiast sensacja, miłosna 
lub plotkarska intryga. Zob. cykl powieściowy „Sookie Stackhouse” autorstwa 
Charlaine Harris, rozpoczynający się powieścią Harris: Martwy aż do zmroku, 
przeł. E. Wojtczak, Wydawnictwo MAG, Warszawa 2009; seria powieści 
Pamiętniki wampirów, rozpoczynająca się powieścią Lisy J. Smith: Pamiętniki 
wampirów. Przebudzenie, przeł. E. Jaczewska, Wydawnictwo Amber, Warszawa 
2008; wśród rosyjskich pozycji można wymienić np. trylogię Julii Nabokowej, 
którą otwiera jej powieść: VIP значит вампир, Издательство „Альфа-
книга”, Москва 2010; oraz humorystyczne powieści Andrieja Bielanina, m.in. 
A. Белянин, Вкус вампира, Издательство „Альфа-книга”, Москва 2005.
11 N. Carroll, Filozofia sztuki masowej, przeł. M. Przylipiak, Wydawnictwo 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 27.
12 U. Eco, Superman w literaturze masowej. Powieść popularna: między retoryką 
a  ideologią, przeł. J. Ugniewska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1996, s. 96.
13 Tamże, s. 97.
14 Do takich powieści można zaliczyć między innymi następujące: О. Дивов, 
Ночной смотрящий, Эксмо, Москва 2008; В.  Пелевин, Empire V, Эксмо, 
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(choć przyznaje się on do celowego sięgnięcia po ten wątek, by przy-
ciągnąć uwagę szerszego grona czytelników15) wampiryzm odgrywa 
rolę symbolicznego uogólnienia, a  wampir zdecydowanie odbiega 
w swojej charakterystyce od współczesnych popkulturowych wampi-
rycznych uwodzicieli. Ponadto warto docenić umiejętność dostrze-
gania analogii charakteru zdarzeń historyczno-politycznych, którą, 
według Dmitrija Bykowa, autor udowadnia w powieści Пищеблок, 
sugerując tożsamość sytuacji rozluźnienia reżimowego w roku olim-
pijskim z pozorną swobodą obywatelską ostatnich dekad:

И сейчас вокруг нас, среди духовных скреп нынешней насквозь фаль-
шивой системы вызревает то же самое — вот почему Александр Архан-
гельский и  Алексей Иванов одновременно выпустили два романа об 
олимпийском 1980 годе. Тогда, хорошо помню, тоже очень чувствовалось, 
что „оковы тяжкие падут, темницы рухнут — и свобода вас примет ра-
достно у входа”; но никто не догадывался, что у этой свободы будут во-о-
о-о-от такие клыки16.

Ruch pionierski, którego wspomnienie stanowi oś powieści Пи-
щеблок, jest jednym ze zjawisk na stałe wpisanych w  doświad-
czenie radzieckich pokoleń, kształtujących osobowości i  postawy 
młodych Rosjan w czasach ZSRR. Iwanow „spisuje” tekst z życia, 
ponieważ „[…]  каждый бывший Советский гражданин […] 
прошел свое личностное и  гражданское становление через 
советские детские организации, называемые ‘октябрятами’ 
и  ‘пионерами’”17. Pionierskie drużyny tworzone są w  Związku 

Москва 2006; tegoż, Батман Аполло, Эксмо, Москва 2013; E.  Kostova, 
Historyk, przeł. M.  Wroczyński, Świat Książki, Warszawa 2006; P.  Watts, 
Ślepowidzenie, przeł. W.M. Próchniewicz, Wydawnictwo MAG, Warszawa 2013; 
A. Rice, Wywiad z  wampirem, przeł. T. Olszewski, Dom Wydawniczy Rebis, 
Poznań 2005 (oraz kolejne części cyklu) i inne.
15 Iwanow stwierdza: „Представьте повесть о  советском пионерлагере без 
вампиров. Ее никто не будет читать”. Zob. А. Хлебникова, „Я предпочитаю 
жить по нормальным законам, а не по российским”…
16 Д. Быков, Книга, автор и герой ноября: книжная полка Дмитрия Быкова, 
https://sobesednik.ru/dmitriy-bykov/20181116-kniga-avtor-i-geroj-noyabrya-
knizhnaya-polka-dmitriya-bykova (30.07.2020).
17 В. Овчинников, Страна Пионерия СССР, https://proza.ru/2017/09/26/1454 
(12.08.2020).
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Radzieckim powszechnie, powstają one nie tylko w szkołach, lecz 
także w  domach dziecka czy internatach18. Organizacja pionier-
ska, oparta w swoich założeniach na zasadach ruchu skautowskie-
go, przeżywa stopniową metamorfozę. W  latach 20. instytucja ta 
stawia sobie za cel czuwanie nad kształtowaniem i promowaniem 
właściwych form wypoczynku i czasu wolnego młodzieży, wypra-
cowaniem dyscypliny i szacunku dla nauki i pracy19. Z czasem dzia-
łalność ruchu pionierskiego ulega coraz dalej idącemu upolitycz-
nieniu. Wychowanie patriotyczne oraz wdrażanie najmłodszych 
obywateli ZSRR do świadomego wykonywania zadań społecznych 
(uczestnictwo w pracach rolnych, budowach, zbiórkach makulatury 
itd.) staje się celem nadrzędnym organizacji20. Tym samym ideolo-
gia pionierstwa wspomaga w znacznym stopniu proces kształtowa-
nia „człowieka sowieckiego” (homo sovieticus)21, praca z młodzieżą 

18 Zob. В. Самойленко, Девиз пионеров. Торжественное обещание пионе
ра. Всесоюзная пионерская организация имени В.И.  Ленина, https://
fb.ru/article/327606/deviz-pionerov-torjestvennoe-obeschanie-pionera-vse
soyuznaya-pionerskaya-organizatsiya-imeni-v-i-lenina (11.08.2020).
19 Zob. A. Urban-Podolan, Organizacja pionierska, pionierzy, w: D.  Waloszek 
(red.), Encyklopedia dzieciństwa, http://encyklopediadziecinstwa.pl/index.php/
Organizacja_pionierska,_pionierzy (13.11.2020).
20 Zob. tamże.
21 Zob. R. Grzybowski, Cele ideowe i struktura organizacyjna Wszechzwiązkowej 
Organizacji Pionierskiej imienia W.I. Lenina oraz jej miejsce w systemie wychowanie 
nowego człowieka (homo sovieticus), „Biuletyn Historii Wychowania” 2017, 
nr 37, s. 63–78. Warto przy okazji przypomnieć, że określenie homo sovieticus 
wprowadził do dyskursu kulturowego Aleksander Zinowiew (zob. A. Zinowiew, 
Homo sovieticus, przeł. S. Deja, Polonia, Londyn 1984). Na polskim gruncie termin 
ten upowszechnił m.in. ks. Józef Tischner (zob. J.  Tischner, Etyka solidarności 
oraz Homo sovieticus, Znak, Kraków 1992). Fenomen „człowieka radzieckiego” 
wyjaśnia Jan Tokarski: „Był to więc uzależniony od władzy konformista, 
całkowicie niezdolny do samodzielnego myślenia. Ktoś, kto preferuje, aby 
o wszystkim rozstrzygnął za niego Autorytet — a więc, w kontekście radzieckim, 
partia komunistyczna. Równie dobrze mógłby to jednak być wódz, Kościół lub 
państwo. Kiedy takiego Autorytetu (jednego jedynego, pisanego przez duże ‘A’) 
zabraknie, ‘człowiek radziecki’ nie wie zupełnie, co i  jak ma robić. Wypatruje 
więc z niecierpliwością kogoś, kto wybawi go od ‘nieszczęsnego daru wolności’” 
(J.  Tokarski, [Listy w  butelce] Homo sovieticus powraca, „Kultura Liberalna”, nr 
397, 18 sierpnia 2016, https://kulturaliberalna.pl/2016/08/18/polska-homo-sovie
ticus-powraca/ (12.11.2020)).
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przybiera zaś postać totalnej indoktrynacji, bazującej na zniewa-
lających młode umysły metodach treningu i  tresury22. W Księdze 
przewodnika pionierskiego z 1952 roku czytamy: 

[…]  dzieci wychowują się w  duchu komunizmu. Wyrastają […]  na 
gorących patriotów radzieckiej ojczyzny, bezgranicznie oddanych sprawie 
Lenina — Stalina, na wykształconych, kulturalnych, aktywnych i świadomych 
budowniczych, obywateli społeczeństwa komunistycznego23. 

Ten propagandowy przekaz należy uzupełnić o  informację, że 
podporządkowanie wychowania i edukacji młodzieży w ZSRR ide-
ologii komunistycznej doprowadza, jak konstatuje Romuald Grzy-
bowski, „[…] do zaniku tradycyjnych autorytetów. […] do różno-
rodnych wynaturzeń typu idea wolnej miłości i  pełnej swobody 
seksualnej”24, a  także dezawuowania wartości takich jak rodzina, 
wiara, moralność, tradycja.

Mimo współczesnej krytyki propagandowej strony organizacji 
pionierskiej uczestnicy tego ruchu po latach wspominają przeszłość 
nie tylko pozytywnie, lecz czasami wręcz entuzjastycznie: „Самые 
добрые и светлые воспоминания у меня именно о пионерском 
периоде. Пионером быть было очень престижно”25. Iwanow 
również nie odżegnuje się od swojej pionierskiej aktywności. Pisarz 
nie rozpatruje jej jednak w  kategorii agitacji politycznej. W  jego 
retrospekcjach z  dzieciństwa przewijają się raczej obrazy zabaw, 
spotkań z rówieśnikami, szkolnej codzienności i wakacyjnego wy-
poczynku: 

У меня было самое обычное пионерское детство. В точности, как в ро-
мане. 80-е годы для меня — время теплое и уютное. Я читал фантастику, 
ходил в турпоходы, ездил по стране, гостил у бабушки в деревне. В школе 
дружил и ссорился, сидел на уроках, готовил политинформации, собирал 

22 Zob. tamże, s. 68, a także: M. Heller, Maszyna i śrubki. Jak hartował się człowiek 
sowiecki, Instytut Literacki, Paryż 1988, s. 154.
23 Księga przewodnika pionierskiego, Państwowe Wydawnictwo „Iskry”, Warsza
wa 1952, s. 7.
24 Zob. R. Grzybowski, Cele ideowe i struktura organizacyjna…, s. 68.
25 Wspomnienie Olgi Alimowej, działaczki Komunistycznej Partii Federacji 
Rosyjskiej w okręgu saratowskim. Zob. Л. Шлепкина, Пионерская идеология 
стала мифом, https://fn-volga.ru/news/view/id/112368 (16.09.2020).
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макулатуру. Я  не чувствовал духоты, гнета или чего-то подобного. Да, 
я  видел много фальшака, но к  нему тогда все были привычны: терпели 
его как неизбежное зло, типа так положено. В  целом мне казалось, что 
все правильно. Я же был ребенком и не мог увидеть суть проблемы. Я не 
улавливал разницы между запретами родителей и запретами государства. 
Родители не разрешали выходить со двора, а  государство не разрешало 
выезжать из страны. Может, если бы я  был старше, мои воспоминания 
об СССР были мрачнее, но я тот, кто есть, и СССР для меня — солнечная 
страна детства26.

Sytuacja funkcjonowania „obok” ideologii nie jest zjawiskiem 
jednostkowym, właściwym wyłącznie dla Iwanowa. Jak pisze Vik-
tor Tarnavskyi, „[…] przeciętny mieszkaniec ZSRR w swoim życiu 
często miał doświadczenia pozwalające dojść do wniosku, że ofi-
cjalna propaganda nie zawsze przystaje do rzeczywistości”27. Jako 
przykład zdystansowanego stosunku Rosjan do doktryn i dyrektyw 
autor podaje ironiczne traktowanie partyjnych zebrań, prelekcji 
czy szkoleń, a także wykorzystywanie imprez masowych, takich jak 
obchody pierwszomajowe, w charakterze spotkań towarzyskich28. 
W  wykreowanych w  powieści Пищеблок dziecięcych bohaterach 
utworu, wywodzących się z domów przeciętnych Rosjan, na plan 
pierwszy wysuwa się postawa pełna rezerwy wobec podstawowych 
obowiązków pioniera, wykonują je oni bez przekonania i ideowego 
zaangażowania. Pisarz ilustruje to dobitnie w jednej ze scen, obra-
zującej typowe czynności pionierskiego rozkładu dnia i ulgę dzieci 
po zakończeniu obowiązkowych rytuałów, wywołujących raczej 
zmęczenie i niechęć niż entuzjazm:

Пионеры с облегчением освободились друг от друга и предостерегающе 
зашипели, прижав к губам указательные пальцы.

Это действо казалось Игорю жгучим фальшаком. „Орлятский круг” 
подразумевал, что пионерская жизнь бескомпромиссная и опасная борь-
ба, которая сплачивает борцов как братьев. Игоря ошпаривала нелов-
кость, и тянуло яростно чесаться (s. 53).

26 М. Башмакова, „Постоять в стороне от зла невозможно”…
27 V. Tarnavskyi, Dzieci swoich czasów. Ruchy młodzieżowe w  Rosji a  zmiany 
kulturowe po upadku ZSRR, Wydawnictwo TRIO, Warszawa 2007, s. 16.
28 Zob. tamże, s. 16–17.
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W sposób naturalny przeważa w bohaterach chęć zabawy, bez-
troski, swawoli, kontaktów z rówieśnikami, przeżywania przygód. 
Pisarz nie obdarza powieściowych pionierów rozwiniętą świado-
mością ideologiczną i  dążeniem do skrupulatnego trzymania się 
pryncypiów. Chłopcy najchętniej spędzają czas na świeżym powie-
trzu, grając w piłkę lub kąpiąc się w rzece, oraz śledzą olimpijską 
rywalizację, dziewczęta śpiewają, rysują, ukrywają swoje sekretne 
skarby — zasuszone kwiatki, papierki po cukierkach, starają się 
oczarować kolegów. Do ulubionych wieczornych rozrywek należy 
opowiadanie mrożących krew w żyłach historii („[…] Черная ком-
ната, Беглые Зэки, разные там Гробы-нa-Колесиках, Автобусы-
Мясорубки и Синие Ногти”, s. 45), co wydaje się domeną spotkań 
młodzieżowych bez względu na epokę i miejsce na świecie. Bogac-
two pionierskiego folkloru, który Iwanow prezentuje czytelnikom, 
podkreślają także recenzenci książki. W powieści znajdziemy nie 
tylko zbiór legend miejskich i  strasznych opowieści, przekazywa-
nych sobie przez odpoczywających nad Wołgą pionierów, lecz tak-
że wiernie odtworzoną gwarę młodzieżową, obozowe rytuały, zaba-
wy, piosenki, tańce: „[…] собрав пионерский фольклор, детские 
словечки и подначки, ритуальные лагерные танцы вроде ‘ор-
лятского круга’ и вечерней ‘свечки’, [Иванов — K.A.T.] написал 
ностальгическую историю об ушедшем прошлом”29.

Spośród pionierek obozu „Burewiestnik” wyróżnia się Anastasij-
ka, zachowująca się z należytą powagą, zawsze ubrana według wy-
mogów regulaminu. W czasie przygotowań do uroczystego występu 
tylko ona przywiązuje wagę do wyboru odpowiedniego repertuaru 
pionierskich piosenek na zbliżający się uroczysty wieczór. Jednak 
pod naciskiem koleżanek dziewczyna daje za wygraną i  rezygnu-
je z proponowanego utworu Орлята na rzecz zabawnej piosenki 
Чунга-Чанга („Он помнил, что Анастасийка хотела солировать 
на Орлятах, а Жанка хотела, чтобы пели Чунгу-Чангу, под ко-
торую можно танцевать”, s. 192). Ceną takiego kompromisu jest 
możliwość zaśpiewania przed publicznością, co dla Anastasijki ma 

29 Н. Ломкина, Главные книги осени на ярмарке non/fiction, https://www.
forbes.ru/forbeslife-photogallery/369739-glavnye-knigi-oseni-na-yarmarke-
nonfiction?photo=3б (12.08.2020).
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niemałe znaczenie. Ta wzorowa w szkole uczennica stara się wśród 
rówieśników w obozie potwierdzić swój status jednostki wybitnej. 
W  rzeczywistości więc jedyną z  pozoru świadomą misji pionier-
skiej osobą kierują powody ambicjonalne, co kłóci się z  pionier-
skim kodeksem30. Wyklucza on bowiem dążenie do zaspokajania 
indywidualnych aspiracji, przedkładając pracę na rzecz rozwoju 
ojczyzny, partii komunistycznej i organizacji pionierskiej.

Depozytariuszami prymarnych ideałów pionierstwa powinni 
być wychowawcy młodzieży w obozie „Burewiestnik”. Do wzoro-
wo i  z przekonaniem wypełniających swoje obowiązki nie należą 
jednak wszyscy drużynowi. Autor odbrązawia stereotypowy wize-
runek mentora bez skazy, pokazuje dorosłych z ich wadami, wąt-
pliwościami, ułomnościami, nieprzystającymi do etalonu ideolo-
gicznego przewodnika młodzieży. Instruktor sportowy na przykład 
stroni od organizowania zbyt wielu imprez, tłumacząc to niemoż-
nością zapanowania nad „debilami”, jak określa podopiecznych 
(„Вам побегать, а  мне потом дэбилов искать!”, s.  29). Doktor, 
dbający o zdrowie dzieci w nadwołżańskim obozie, popada w al-
koholizm, zdarza mu się także handlować spirytusem przeznaczo-
nym do użytku medycznego. Najjaskrawszym zaś, choć nienace-
chowanym przez Iwanowa negatywnie, przykładem rozminięcia 
się postawy wychowawcy z  ideałami ruchu pionierskiego i  misją 
społecznika jest w powieści nowy opiekun Igor. Młody mężczyzna 
przyjeżdża do obozu, aby odbyć praktykę studencką. Już jego wy-
gląd świadczy o dysonansie między nim a „radzieckością”. Bohater 
stylizuje swój ubiór („[…] и джинсы, и самодельный значок с ги-
таристом, и патлы”, s. 14) i fryzurę („[…] когда волосы закрыва-
ют уши — это и есть самый модный причесон”, tamże) według 
zachodnich trendów. Od początku pojawienia się w  środowisku 
wychowawców daje się odczuć jego odrębność, a pozycja outsidera 
przyczynia się do stopniowego duchowego zbliżenia z odpowied-
nikiem Igora w grupie pionierów — Walerką. Chłopiec jest synem 
inżyniera, konstruktora w  jednym z  tajnych biur projektowych 
branży rakietowej. Ojciec wysyła go do obozu pionierskiego, aby 

30 Najważniejsze redakcje kodeksu pionierskiego zob. Законы пионеров СССР, 
http://nksmrf.ru/page/55 (20.08.2020).
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nawiązał kontakt z „normalnymi” dziećmi („Как человек, думаю-
щий о Родине, папа хотел, чтобы сын был ближе народу”, s. 39), 
co kłóci się z potrzebami Walerki, który pragnie odrobiny samot-
ności i spokoju. Chłopiec stroni od towarzystwa, zdumiewa swoją 
postawą i dojrzałością ponad wiek. Rozmyśla on o istocie przyjaźni 
i wspólnoty, odczuwa silną potrzebę przynależności do kolektywu, 
choć rozumie, że jego radzieckie wydanie nie opiera się na praw-
dziwym zaufaniu i  tolerancji. Wśród rówieśników chłopiec nie 
czuje się dobrze, ma świadomość swojej inności, koledzy także ją 
zauważają, odczuwają do niego niechęć, starają się go sobie podpo-
rządkować, co im się ostatecznie nie udaje dzięki umiejętnej ocenie 
sytuacji i determinacji Walerki, by nie stać się kozłem ofiarnym. Ze 
względu na charakteryzującą ich odmienność, głęboko w nich za-
korzeniony indywidualizm i niestereotypowe postrzeganie rzeczy-
wistości właśnie ci dwaj bohaterowie, wychowawca Igor i pionier 
Walerka, zostają przez Iwanowa wybrani do wypełnienia głównej 
roli w  utworze, czyli odkrycia prawdziwego wymiaru otaczającej 
ich przestrzeni i tajemnych mechanizmów nią rządzących.

Pomimo że w  świecie przedstawionym powieści w  dziecięcych 
umysłach i  codzienności radzieckie hasła pozostają abstrakcją, 
sprawą dorosłych, odległą od świata wartości nastolatków, błędem 
byłoby sądzić, iż agitacyjna działalność władzy ich nie dosięga. Iwa-
now ostrzega: „Однако для всех нас есть три Советских Союза: 
страна детства, социальное государство и машина идеологи-
ческого подавления естественной природы человека и обще-
ства. И не надо их путать”31. Indoktrynacyjną, tłamszącą indywi-
dualizm i obywatelską swobodę działalność państwa radzieckiego 
w  powieści Пищеблок ilustruje wprowadzony do utworu wspo-
mniany już motyw wampira, który wśród wielu symbolicznych 
znaczeń utożsamia między innymi tyrana, ciemiężyciela32. Społecz-
na wykładnia mitu wampirycznego głosi, że:

Wampir, od którego zaczyna się łańcuchowy proces „wampiryzacji”, jest z re-
guły posiadaczem ziemskim, dziedzicem, hrabią albo księciem… […] Władca-

31 М. Башмакова, „Постоять в стороне от зла невозможно”…
32 Zob. M. Janion, Wampir. Biografia symboliczna…, s. 49.
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-wampir potrzebuje do swego istnienia ludu: do życia niezbędna mu jest ludzka 
krew — zwykle krew poddanych — oraz pomoc ze strony ślepo posłusznych 
poddanych. Są oni tak samo niebezpieczni jak i same wampiry. Spełniają rolę 
aparatu urzędniczego i policji…33

Biorąc pod uwagę specyfikę funkcjonowania władzy w  Związ-
ku Radzieckim od momentu bolszewickiego przełomu, panujący 
w tym kraju system polityczny można obrazowo określić mianem 
tyrana, który zastępuje „wampira arystokratycznego” i równie ak-
tywnie, jak przedstawiciele wysoko urodzonych wyzyskiwaczy 
„‘wypija’ wszelkie przejawy życia z  rządzonego przez siebie pań-
stwa. […] tyran czyni wszystko, aby poddany jego władzy człowiek 
nie był w  stanie żyć pełnią życia”34. W  przypadku ZSRR można 
zatem mówić, w sferze metaforycznej rzecz jasna, o wampirycznej 
ideologii, którą wampir upostaciowany, jednostkowy reprezentuje, 
co ma miejsce w analizowanym utworze.

Znamienny jest rodowód powieściowego wampira. Mamy do 
czynienia z  szanowanym w  okolicy starcem, podającym się za 
bohaterskiego weterana wojny domowej. Sierp Iwanycz Jeronow 
mieszka na terenie obozu „Burewiestnik”, spotyka się z młodzieżą, 
będąc dla niej źródłem wiedzy historycznej oraz wzorem do naśla-
dowania. W rzeczywistości jest on wiejskim awanturnikiem i  łu-
pieżcą, który wykorzystuje rewolucyjny ferment, by grabić domy 
bogatych mieszkańców wsi. W czasie jednego z napadów dokona-
nych przez Sierpa Iwanycza, w  tamtym czasie noszącego zwykłe 
imię Siergiej, i jego brata Matwieja dochodzi do makabrycznego in-
cydentu. Bandyci, nawiązując do haseł dalekiej im w gruncie rzeczy 
walki klasowej, krzyczą do broniącego się oficera: „Пропил кро-
вушки народной? […] Теперь мы твоей крови хотим!” (s. 322). 
Ten zaś jako istota wampiryczna niższego rzędu zobowiązany był 
odpowiedzieć na żądanie krwi: „И стратилат вдруг схватил Се-
регу с Матвеем за волосы и прижал рожами к ранам в своей 

33 Teoria Petera O. Chotjewitza. Cyt. za: M. Wydmuch, Gra ze strachem. Fan
tastyka grozy, Czytelnik, Warszawa 1975, s. 65–66.
34 M. Rzeczycki, Wampir polityczny — uwagi o tyranii, „Civitas. Studia z filozofii 
polityki” 2018, nr 23, s. 84.
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груди — прижал, чтобы парни глотнули его бьющей толчка-
ми крови” (s. 323). W ten sposób bracia podlegają wampirycznej 
metamorfozie. Nowy stan pomaga im zaistnieć w rewolucyjnych, 
potem partyjnych strukturach. Wraz ze zmianą ludzkiej natury 
poprzez „chrzest” krwią mężczyźni przyjmują także nowe, jakże 
wymowne imiona — Sierp i Młot. Emblematy te, według opowie-
ści wtajemniczonej w  historię Jeronowów kucharki, stanowią nie 
tylko radzieckie, ale i wampiryczne symbole. Są to znaki ochron-
ne krwiopijców, obrazujące odpowiednio: sierp — księżyc w fazie, 
gdy wampiry odczuwają głód krwi, oraz młot — narzędzie śmier-
ci wampira, wbijające osinowy kołek w jego serce. Do tego można 
dodać i inne analogie pomiędzy symboliką radziecką i pionierską 
a  wampiryczną i  demoniczną. Czerwień flagi przywodzi na myśl 
kolor krwi, pięcioramienna gwiazda wywołuje natomiast analogie 
z pentagramem. Taka wykładnia radzieckich symboli zadaje kłam 
szumnie brzmiącym hasłom, którymi przywódcy ZSRR mamią ko-
lejne pokolenia Rosjan. 

Sierp Iwanycz, reprezentant ideologicznych przewodników naro-
du, nosi wampiryczne znamię oszusta, hipnotyzera, który potrafi 
zmanipulować ofiarę. Iwanow w  opisie wampirycznego bohatera 
eksponuje oczy, przenikające obserwowanego człowieka, obez-
władniające ofiarę, uniemożliwiające przeciwstawienie się jego 
woli. Przeistoczenie w  wampira następuje w  sposób tradycyjny. 
Sierp Iwanycz naznacza kolejnych wybrańców zdradliwym wam-
pirycznym pocałunkiem35. Czerwony ślad po pocałunku-ugryzie-
niu symbolicznie imituje w powieści czerwona pionierska chustka, 
zapominana przez dzieci na początku turnusu i pieczołowicie no-
szona przez młodych adeptów wampiryzmu. Pijąc krew kolejnych 
mieszkańców obozu, starzec podporządkowuje sobie stopniowo 
coraz szersze grono bezwzględnie posłusznych sług36 („Укушен-

35 O  wymowie wampirycznego pocałunku pisze Adrianne Blue. Zob. tejże, 
Pocałunek. Od metafizyki do erotyki, przeł. K. Rabińska, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1998, s. 135–146.
36 Motyw ten przypomina sposób działania najbardziej znanego w  kulturze 
wampira — powieściowy hrabia Dracula podporządkowuje sobie w podobny 
sposób Renfielda, który staje się wiernym sługą wampira, wielbiącym go 
i spełniającym bez protestu każde jego zlecenie.
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ный не просто служит вампиру. Он ему подчинен. Порабо-
щен”, s.  248), którzy po ugryzienie nie zyskują statusu równego 
wampirowi przywódcy, są to istoty pośledniejszego rzędu, w  po-
wieści określane mianem „пиявцы”. Umysły podporządkowanych 
głównemu krwiopijcy sług zatracają zdolność racjonalnej oceny 
sytuacji, odbierają rzeczywistość w takiej postaci, w jakiej wampir 
chce im ją pokazać, egzystują w nieuzasadnionym poczuciu euforii: 
„Да ты не чувствовал никогда, как я сейчас чувствую! Ты не 
жил, как я живу” (s. 354). Jednocześnie instynktownie czują oni 
konieczność idealnego dopasowania się do środowiska, w którym 
nadal funkcjonują, co usypia czujność otoczenia: 

Так вот почему пиявцы становятся правильными пионерами, которые 
не только ведут себя хорошо, но и выглядят как надо! С помощью своей 
правильности они прячутся и от людей, и от солнца! (s. 326).

Przełamać oddziaływanie wampira, uchronić się przed zniewole-
niem mogą tylko jednostki o silnym poczuciu niezależności, przed-
kładające prawdę samotności ponad zakłamane relacje ze światem. 
W takiej właśnie pozycji stawia Iwanow wspomnianych wcześniej 
Igora i Walerkę. Chłopiec pierwszy zauważa anomalie w zachowa-
niu zainfekowanych wampiryzmem kolegów. Jego wewnętrzna siła 
pozwala mu przetrwać („Древнее зло не может одолеть человека, 
если человек не уступает ему свою волю”, s. 411), połączyć siły 
z opiekunem i doprowadzić do zguby Sierpa Iwanycza. Więź Waler-
ki i Igora to przykład, że w radzieckiej rzeczywistości możliwa jest 
nowa jakość międzyludzkich zależności. Chłopiec znajduje w niej 
wreszcie spełnienie marzenia o idealnym kolektywie, który łączy lu-
dzi, nie niszcząc indywidualności, osobistych potrzeb i dążenia do 
ich realizacji. W tym sprzymierzeniu pioniera i wychowawcy Iwa-
now przywołuje istotę socjalizmu, będącego przecież w teorii ideą 
łączącą suwerenne byty, korzystające ze wspólnie wypracowanych, 
sprawiedliwie podzielonych dóbr, działające na korzyść wszystkich 
w imię dobra ogółu. W procesie realizacji tej idei jej główne zamie-
rzenia ulegają jednak wypaczeniu, staje się ona przyczynkiem do 
powstawania stosunków zależności i  poddaństwa. Przedstawiony 
w analizowanej powieści stan zaślepienia mieszkańców pionierskiej 
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siedziby, bezwolne podążanie za wampirycznym przywódcą i bez-
warunkowa wiara w prawdziwość snutej przez niego wizji odzwier-
ciedlają realia Kraju Rad. Obóz „Burewiestnik” w koncepcji Iwano-
wa symbolizuje państwo, będące jednocześnie całym światem dla 
opisanych w powieści pionierów. W momencie odkrycia przez Igo-
ra i Walerkę tajemnicy Sierpa Iwanycza świat ten nagle traci pod-
stawy: „[…] такой привычный, понятный и родной, оказался 
ненастоящим. Не пионерлагерь, а пищеблок. Не мораль, а ма-
скировка. Не символы государства, а магические обереги. Не 
история, а ложь” (s. 327). Pisarz prezentuje organizację pionierską 
przez pryzmat wampirycznego zniewolenia. To interesujące i ory-
ginalne w literaturze rosyjskiej ujęcie tematu. Iwanow odwołuje się 
do „[…] rozumienia wampiryzmu jako zarazy, nie tylko w wymia-
rze rzeczywistym, fizycznym, ale także symbolicznym, metaforycz-
nym”37. Totalitarny ustrój Związku Radzieckiego jest utożsamia-
ny z  epicentrum choroby, stopniowo ogarniającej cały kraj i  jego 
mieszkańców. Radzieccy obywatele, poddani stałej indoktrynacji, 
podobni są do osób w hipnotycznym transie, wypełniających bez 
oporu wolę hipnotyzera. Przedstawieni w  analizowanej powie-
ści pionierzy i  ich opiekunowie to reprezentanci społeczeństwa 
radzieckiego, które pozostaje przez wiele dekad pod działaniem 
ideologicznego „krwiopijcy”. Przywołanie przez Iwanowa postaci 
wampira z jego tradycyjnymi atrybutami pozwala odbrązowić mit 
pionierstwa i  unaocznić rzeczywistą polityczną działalność tego 
ruchu, mającą na celu ukształtowanie właściwej postawy młodych 
obywateli: „[…]  политическая направленность деятельности 
пионерской организации была связана со всеми сторонами ее 
работы по воспитанию юного гражданина”38. Przywódcy wszel-
kich systemów totalitarnych zwracają swoją uwagę ku młodzieży, 
tworzącej przyszłość narodu: 

„Кому принадлежит молодежь — тому принадлежит будущее”. Эта фра-
за, сказанная главным идеологом нацистского режима, вполне могла бы 

37 A. Gemra, Od gotycyzmu do horroru…, s. 211.
38 Н. Гудинова, „Кому принадлежит молодежь — тому принадлежит буду
щее”, https://nsportal.ru/shkola/sotsialnaya-pedagogika/library/2013/03/13/
komu-prinadlezhit-molodezh-tomu-prinadlezhit (1.09.2020).
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стать и девизом для коммунистических лидеров, строивших молодежные 
организации Советского Союза39. 

Iwanow, snując nostalgiczną opowieść o czasach własnego dzie-
ciństwa, ale także przeszłości wielu rosyjskich pokoleń, ukazuje 
procesy podprogowego oddziaływania państwa i władzy na życie 
i postawy młodych Rosjan. Jego ocena rzeczywistości, choć niewy-
rażona w sposób dosadny, daleka jest od pozytywnej wizji. Jedno-
cześnie w kreacji głównych bohaterów utworu, którzy podejmują 
się epokowego wyzwania i  pokonują zło, pobrzmiewają echa na-
dziei.
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koncepcji „pokolenia”. Artykuł ukazuje główne cechy „pokolenia 2000” i podkre-
śla znaczenie analizy twórczego postrzegania zjawiska bólu nie tylko w prozie Olgi 
Breininger, ale także w twórczości innych pisarzy młodego pokolenia.
Słowa klucze: obraz pokolenia, Olga Breininger, ból

Предметом анализа настоящей статьи является сборник 
Ольги Брейнингер, в содержание которого входят роман В Со-
ветском Союзе не было аддерола и цикл рассказов под общим 
названием «Жизнь на взлет». Книга, изданная в 2017 году в се-
рии «Роман поколения» (редакция Елены Шубиной), вызва-
ла интерес критики и  читателей1. Упомянутый роман вошел 
в списки нескольких литературных премий: «Национальный 
бестселлер», «Большая книга», «Нос» и др.

Проза Брейнингер в целом благосклонно оценивается лите-
ратурной критикой. В творчестве молодой писательницы кри-
тики видят «надежду русской литературы»2, а  «лаконичный, 
постмодернистский, современный»3 роман В  Советском Со-
юзе не было аддерола бросает «вызов литературе, погрязшей 
в пассеизме»4. До июля 2020 года опубликовано несколько ли-
тературоведческих статей, в которых обсуждаются основные 
проблемы романа.

Наиболее ценными для настоящего анализа являются рас-
суждения Елены Василевич, непосредственно касающиеся за-
главной проблемы нашего текста5, и статья Анны Стрыяков-

1 Впервые роман В Советском Союзе не было аддерола был напечатан 
в  журнале «Дружба народов» в 2016 году: О. Брейнингер, В Советском 
Союзе не было аддерола // «Дружба народов» 2016, № 4, https://magazines.
gorky.media/druzhba/2016/4 (10.08.2020). 
2 Г. Юзефович, Дмитрий Глуховский становится большим писателем, 
а  Ольга Брейнингер — надеждой русской литературы, https://meduza.io/
feature/2017/07/01/dmitriy-gluhovskiy-stanovitsya-bolshim-pisatelem-a-olga-
breyninger-nadezhdoy-russkoy-literatury (10.08.2020).
3 М. Кирова, «Постсоветский психопат»? Ольга Брейнингер. «В Советском 
Союзе не было аддерола» // «Знамя» 2018, № 3, https://magazines.gorky.me
dia/znamia/2018/3/postsovetskij-psihopat.html (10.08.2020). 
4 Там же.
5 См. Е. Василевич, Портрет «поколения 2000» в романе Ольги Брей
нингер «В  Советском Союзе не было аддерола» // «European Journal of 
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ской, в  которой роман В  Советском Союзе не было аддерола 
рассматривается в контексте автовымысла (autofiction)6. Цикл 
рассказов Брейнингер «Жизнь на взлет», дополняющий реф-
лексию о молодом поколении, все еще остается вне сферы ин-
тересов исследователей.

В своей прозе Брейнингер не только ассимилирует дости-
жения классической литературы, но и предлагает свое худо-
жественное мировосприятие, вырастающее из определенной 
культурной и  геополитической ситуации настоящего време-
ни. Нельзя не согласиться с Василевич, которая, подчеркивая 
воздействие мировоззрений поколения на творческие поиски 
и решения современной литературы, обращается к «поколен-
ческому подходу» в изучении данного произведения7. Иссле-
дование процесса формирования новых принципов осмысле-
ния современной реальности поколения молодых писателей 
на сегодняшний день находится на стадии вступительных 
обобщений. Точного определения требует типология и специ
фика творческих поисков «поколения 2000-х» в контексте до-
стижений предыдущих поколений.

Некоторые особенности, характеризующие творчество моло-
дого поколения писателей, выделяет Анна Мережинская. Ис-
следовательница, анализируя литературу «поколения 1990-х» 
и «двадцатилетних», как одну из основных черт мировоспри-
ятия молодого поколения определяет

осмысление переходного состояния культуры и социума, изображение 
рубежного сознания, мировосприятия личности, сформированной ситу-
ацией глобального обрушения мировоззренческих, ценностных, идеоло-

Humanities and Social Sciences» 2019, № 4, c. 93–99; ее же, Особенности 
экзистенциального сознания в романе О. Брейнингер «В Советском Союзе 
не было аддерола» // «Norwegian Journal of development of the International 
Science» 2020, № 39, с. 22–27. 
6 A. Stryjakowska, Powieść «В Советском Союзе не было аддерола» Olgi 
Breininger z perspektywy autofikcji // «Przegląd Rusycystyczny» 2020, № 3 (171), 
с. 71–80.
7 Е. Василевич, Портрет «поколения 2000» в романе Ольги Брейнингер…, 
с. 94. 
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гических ориентиров, находящейся в состоянии переоценки новых, стре-
мящейся к поиску устойчивых основ бытия8.

Переживание неустойчивости окружающего миропорядка, 
обостренное чувство общего кризиса ценностей, фрагмен-
тарность идентичности выражены и в прозе Брейнингер, что 
обосновывает попытку поколенческого подхода в исследова-
нии творчества писательницы. Понятие поколение будем 
рассматривать за Татьяной Рытовой как категорию, объеди-
няющую в процессе восприятия текста различные аспекты со-
временной литературы 

от проблематики конца XX в. (абсурд истории и исчерпанность межче-
ловеческих связей, разрыв интимных коммуникаций и «насилие» текстов 
над реальностью и  т.  д.) и  зафиксированных в  произведении коммуни-
каций […] до соотнесения произведения с внелитературным жизненным 
миром поколения автора9.

Термин поколение в традиционном историко-социологи-
ческом контексте теряет свою актуальность. По словам Ры-
товой, причиной изменения содержания этого понятия были 
культурно-технологические перемены современности. Из-
менилось и  само понимание историко-литературного про-
цесса. Фрагментарность восприятия литературы, вызван-
ная постоянно увеличивающимся объемом информации, 
привела к  индивидуализированному чтению, не вытекаю-
щему из «исторически достоверного фонда национальной 
литературы»10. Современную литературу следует изучать как 
часть «общекультурного гипертекста»11, в  котором выявля-

8 А.Ю. Мережинская, «Поколение 90-х» и «двадцатилетние». Типоло
гические черты литературного направления. Статья первая // ее же и др. 
(ред.) Русская литература. Исследования. Сборник научных трудов, Вып. 
XIII, Логос, Киев 2009, с. 266.
9 Т.А. Рытова, «Поколение» как категория современного литературного 
процесса // «Вестник Томского государственного университета. Фило
логия» 2009, № 4, с. 92.
10 Цит. по: там же, с. 87.
11 Там же, с. 88.
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ется сопряжение текста с  разными сферами художествен-
ного выражения и социального быта. В связи с этим, пишет 
Рытова, перед учеными, в условиях глобализации и мульти-
культурализма возникла задача построения многоуровне-
вого исследовательского аппарата для анализа текста одно-
временно в различных культурных контекстах12. В качестве 
исследовательской категории, объединяющей находящиеся 
в разных сферах процессы и явления, «фокусирующей гори-
зонтальный срез разнородных структур»13, Рытова выдвига-
ет именно поколение.

Так понимаемый поколенческий подход может быть пло-
дотворным для исследования прозы Брейнингер, так как дает 
возможность рассматривать текст как продукт многосферной 
реальности. Анализ поколенческой проблематики прозы пи-
сательницы выявляет полярность смысловых полюсов от ин-
дивидуального, личного до коллективного содержания.

Сюжетная конструкция романа представляет собой исто-
рию молодой женщины, принимающей участие в эксперимен-
те по программированию личности. Накануне эксперимента 
героиня размышляет о своей жизни и о возможных причинах, 
повлиявших на ее настоящее положение. Цикл рассказов объ-
единяет последовательная сюжетная линия, повествующая 
о жизни девушки на эмиграции в США. Все тексты анализи-
руемого сборника спаивает их смысловое содержание, срав-
нительный анализ которого покажет некоторые характерные 
черты «поколения 2000-х».

История молодой амбициозной женщины, представленная 
в  романе, во многом совпадает с  биографией писательницы, 
чего она сама не отрицает14. Избранный Брейнингер худо-
жественный метод повествования от первого лица придает 
ее прозе своеобразный исповедальный характер. Василевич 

12 Там же, с. 87–89.
13 Там же.
14 В. Кравцова, Ольга Брейнингер: «В этом романе я хотела быть искренней 
до саморазрушения», https://prochtenie.org/texts/29199 (10.08.2020).
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не без оснований соотносит такой стиль с «новой искренно-
стью», характерной для «поколения 1990-х»15.

Изображение поиска идентичности, постепенно разрушае-
мого «Я» героини, и осознанная игра жанрами автобиографии 
и автовымысла помогают писательнице создать художествен-
ный образ представителя современного поколения. Размыва-
ние границ между фактическими событиями и вымышленны-
ми является одной из главных черт романа В Советском Союзе 
не было аддерола. Точное определение, какие именно факты 
имели место в действительности, с точки зрения восприятия 
романа, не является необходимым, однако от читателя тре-
буется ориентирование в современности, спаивающей в себе 
виртуальную и  реальную действительности. Современное 
чтение уже невозможно без постоянного совмещения текста 
и внетекстовой реальности.

Вышесказанное особенно точно иллюстрирует своеобраз-
ный лаконичный стиль повествования Брейнингер. Описа-
тельные характеристики предельно кратки и, как правило, 
сводятся к «маркерам», восприятие которых требует «присут-
ствия» в виртуальном пространстве, познаний в моде и совре-
менной музыке. Упомянутые краткие определения — знаки 
современности относятся к разным сферам жизни молодого 
человека. Ниже приведены наиболее показательные примеры 
из цикла рассказов «Жизнь на взлет», как наименее известного.

1. Проникновение английского языка в  образ мышления 
и  мировосприятия поколения показаны в  рассказах Тиндер 
и кроме и Страна Аэрофлот. В открывающем цикл рассказе 
(Тиндер и кроме) главная героиня живет в Америке и использо-
вание точного английского языка вместо многословного рус-
ского кажется натуральным: «Это было вроде как ожидаемо, но 
все равно неожиданно — не то, как я запланировала, но я во-
время натянула I-don’t-care look»16. Однако в следующем при-

15 Е. Василевич, Портрет «поколения 2000» в романе Ольги Брейнингер…, 
с. 95.
16 О. Брейнингер, В Советском Союзе не было аддерола, Издательство 
АСТ, Москва 2017, с. 84. Все дальнейшие цитаты приводятся по данному 
изданию с указанием в скобках номера страницы.
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мере (Страна Аэрофлот) использование англицизмов (хотя 
уже довольно привычное явление) служит для героя спосо-
бом быть более современным, модным и профессиональным:

— Ну, у меня свой бизнес. Точнее, я только начал свой бизнес, несколько 
месяцев назад. Надеюсь, что все пойдет, у меня куча планов.

— Очень интересно. И что это за бизнес?
— Барбершоп, — ответил Александр (с. 123).

2. Жизнь одновременно в  виртуальном и  реальном мирах 
особенно сегодня является наиболее узнаваемой характери-
стикой современного поколения:

Макс напомнил мне про тиндер, и я открыла сообщения, прокрутила — 
так, так, это неинтересно, это уже тоже неинтересно, сообщения из одной 
фразы я не читаю… а вот это что-то новенькое. Впрочем, тоже неинте-
ресно. Просмотрев входящие, я закрыла приложение. Как и все, я поль-
зовалась тиндером в основном для того, чтобы не отвечать на сообщения 
(с. 80).

3. Использование торговых марок в описании внешности не 
только указывает на этическую неоднозначность всеобъемлю-
щего явления присутствия рекламы в современных средствах 
экспрессии, но и  на попытку художественного осмысления 
товарного знака как символа, в этом случае — определенного 
типа людей или жизненного статуса:

Я натянула поверх домашнего платья толстовку Adidas Originals (в этом 
сезоне их продавали в Urban Outfitters, и пол-Нью-Йорка ходили как ни-
когда не виденная мною Россия в девяностые), надела кеды, взяла очки 
и на цыпочках прошла в соседнюю комнату (с. 79).

Обращение к техническим новинкам, направлениям в музы-
ке и моде, а также активное присутствие автора в виртуаль-
ном пространстве одновременно ограничивает круг адресатов 
до сегодняшнего читателя и  размывает замкнутость формы 
текста. Таким образом восприятие текста выстраивается с го-
сподствующей ориентацией на настоящее. Такое отношение 
ко времени как всеохватывающей сфере настоящего заложено 
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на фабульном уровне прозы писательницы. Судьба главных 
героинь-эмигранток романа и цикла рассказов подобна в том, 
что обе они лишены будущего. Финал романа прочитывает-
ся как полная потеря идентичности — на саммите «большой 
двадцатки» перед нами совершенно иной человек (сверхче-
ловек), а  Мона, героиня рассказов цикла «Жизнь на взлет», 
погибает в  автокатастрофе. Прошлое представлено как рас-
творенные в настоящем фрагменты воспоминаний, намеков, 
литературных реминисценций.

Все упомянутые признаки характерны для постмодернист-
ской литературы. Предполагаем, что та художественная осо-
бенность, которая выделяет Брейнингер и  одновременно 
связывает с поколением молодых писателей17 выражена в со-
знательном пересмотрении уже давно занимающих худож-
ников понятий. В  рамках настоящей статьи обозначим не-
обходимость подробного исследования отношения молодого 
поколения к феномену боли.

Боль в  литературном представлении осмысливается как 
«переходный феномен», проявляющийся в телесно-духовной 
связи или разрыве (от переживания к творческому осмысле-
нию), как многоуровневое экзистенциальное событие, не под-
дающееся точному определению, и поэтому, выражаемое ме-
тафорическими и символическими средствами18.

В текстах писательницы боль представляет собой исключи-
тельно духовное (психическое) переживание настолько силь-
ное, что человек, пытаясь заглушить это чувство, вынужден 
прибегнуть к  членовредительству (с.  133). Побуждающей 
действие силой является заложенное в  героинях стремление 
к  саморазрушению. В  рассматриваемых произведениях ге-
роини сознательно отказываются от стремления к  достиже-
нию традиционно понимаемого счастья как семейного очага 

17 Данное предположение требует основательной разработки, значительно 
выходящей за рамки настоящей статьи. 
18 Подробный научный анализ феномена боли в культуре представлен 
в работе Гульнары Хайдаровой: ее же, Феномен боли в культуре, Изда
тельство РХГА, Санкт-Петербург 2013. 
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и любви: «— Дом, — говорю я себе зеркальной, — это то, что 
может быть у других, но никогда у тебя» (с. 69). Слова героини 
В Советском Союзе не было аддерола можно отнести и к Моне. 
Девушка также не в состоянии вырваться из затягивающего ее 
разрушения сознания.

Мир прозы Брейнингер — отражение эпохи самодостаточ-
ности и граничной эксплуатации сил своего организма и эпо-
хи, в которой нет места слабостям и боли. Современный мир 
— мир победителей, человек сам решает о своей судьбе и сам 
ее строит. Такое убеждение приводит к игнорированию раз-
вивающейся болезни Моны: «Сначала я  думала, что это на-
строение, — заговорила снова Мона, как будто именно на этом 
мы и остановились. — Что я распускаюсь, что сама виновата» 
(с.  135). Эмоциональное обезболивание, в  свою очередь, со-
ставляет часть эксперимента с целью создания сверхчеловека 
в романе В Советском Союзе не было аддерола.

Обе героини носят в себе опыт кризисного прошлого и не-
постоянности мира, испытываемая ими боль вырастает как 
результат такого миропорядка. Истоки ее возникновения 
сюжетный пласт объясняет постоянными потерями — дома, 
любви и  нарастающей болезнью (цикл рассказов «Жизнь на 
взлет»). Однако боль является не только результатом болезни 
или расстройства — опыт боли изначален и имманентно впи-
сан в структуру художественного мира. Неосмысленная боль, 
выталкиваемая из сферы жизни успешного человека, пре-
вращается в ужас неизвестного, в хаос. Страх перед чувством 
боли является одновременно разрушающей и  движущей си-
лой, поэтому героиня романа не может вернуться домой к ро-
дителям и  вынуждена «отрицать одну эмиграцию другой» 
(с. 77), а Мона не в состоянии найти опоры в другом человеке.

Частичное преодоление душевной боли возможно только 
с участием другого человека, способного к состраданию и со-
участию. Дружеские отношения, изображенные в прозе Брей-
нингер без постмодернистской иронии и без лишнего пафо-
са, представляют собой единственную бережно сохраняемую 
ценность старого мира. Благодаря дружбе героиня В Совет-
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ском Союзе не было аддерола, уже сильно изменившаяся, на 
мгновение становится «прежней»: «Рядом с Алексом и Мате-
асом я как будто превратилась в себя саму три года назад — 
еще в хорошее, мирное, счастливое время» (с. 72). Рефлексия 
о дружбе Моны и Эмили, дающей опору и счастье, завершает 
цикл рассказов «Жизнь на взлет»: 

Потому что все чаще и чаще, когда я вспоминала их, они представля-
лись мне как две половинки одного человека, как один цельный и счаст-
ливый характер, разбившийся случайно на два не менее сильных, но не-
счастных и неприкаянных голоса (с. 140).

Художественное осмысление феномена боли в рассматрива-
емой прозе пока лишь зарисовано, но уже может рассматри-
ваться как потребность обращения молодых писателей к про-
блемам, «вырывающим из зоны комфорта»19. 
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Wybrane aspekty ewolucji prozy kobiet — 
dwa pokolenia

Selected Aspects of the Evolution 
of Russia’s Women Writers — Two Generations

This article aims to present the evolution of the literary approach to womanho-
od which took place in the prose of women writers in Russia over the course of 
two decades (the 1990s of the twentieth century through the 2000s of the twenty-
-first century). The so-called ‘Mother Generation’ of the nineties (the New Ama-
zons Group, Lyudmila Ulitskaya, Lyudmila Petrushevskaya), which appeared in 
literature during the decline of the Soviet Union, developed previously unknown 
strategies for the representation of womanhood, with a focus on the repressed fe-
male subject, a distinct conception of victimhood, mutilated corporeality, and the 
search for self-identity. The ‘Daughter Generation’ (Ekaterina Sadur, Irina Dene-
zhkina), whose first works appeared in the early twenty-first century, broke with 
the traditional representation of womanhood as trauma. Instead of describing the 
pain of female existence, these writers adopted the language of ‘the lost generation’, 
as if suspended in a vacuum between the Soviet era and the age of transformation.
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formance, literary generation

Избранные аспекты эволюции женской прозы — 
два поколения

В данной статье предпринята попытка представить изменения в литератур-
ном подходе к женственности, которые произошли в русской женской прозе 
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за два десятилетия (1990-е годы XX века — нулевые годы XXI века). Условно 
именуемое «материнское поколение» (группа Новые Амазонки, Людмила 
Улицкая, Людмила Петрушевская), появившееся в литературе на закате су-
ществования Советского Союза, разработало особую стратегию представ-
ления женственности. Творчество женщин в  90-х годах фокусируется на 
подавлении женского субъекта, специфическом понятии жертвы, искале-
ченной телесности и поиске собственной идентичности. «Поколение доче-
рей» (Екатерина Садур, Ирина Денежкина), чьи дебюты состоялись в начале 
этого века, порывают с традиционным для их предшественниц восприяти-
ем женственности как травмы. Вместо боли женского существования появ-
ляется синдром «потерянного поколения», подвешенного в вакууме между 
советской эпохой и периодом трансформации.
Ключевые слова: женственность, травматический женский субъект, женская 
проза, перформативное женское, литературное поколение

Okres pierestrojki i następującej po niej transformacji ustrojo-
wej przyczynił się do ponownego rozkwitu prozy kobiet1. W tym 
kontekście potwierdza się teza Tatiany Rowieńskiej o nielinear-
nym charakterze historii żeńskiego piśmiennictwa w Rosji. Zda-
niem badaczki, w 

Rosji literatura kobiet zazwyczaj wyłania się na powierzchnię życia literackiego 
w momentach przełomowych zmian historycznych, kiedy panujący system traci 
kontrolę nad wprowadzonymi przez siebie strategiami reprezentacji2. 

Odrodzenie prozy kobiet w ostatniej dekadzie minionego stule-
cia poprzedziła publikacja kilku zbiorów utworów rosyjskich au-
torek zrzeszonych w grupie Nowe Amazonki (Новые амазонки)3. 

1 Termin proza  kobie t  używam zgodnie z rozważaniami Janiny Sałajczykowej, 
która oddziela prozę kobiet od l i te ratur y  kobie ce j, d amsk ie j, sytuującej się 
w sferze sztuki masowej, popularnej. Zdaniem badaczki, cechą charakterystyczną 
dla utworów z kręgu prozy kobiet „jest eksponowanie postaci kobiecych, […] 
zgłębienie stanu ducha bohaterek, rezygnacja z wpisywania losów w społeczne 
i  polityczne uwikłania […]”. Zob. J. Sałajczykowa, Współczesna proza kobiet: 
Marina Palej i Ludmiła Ulicka, „Studia Rossica” 1999, nr 7, s. 269–278.
2 T. Rowieńska, Historia prozy kobiecej w epoce transformacji, czyli „oczy szeroko 
zamknięte” rosyjskiego feminizmu, przeł. I. Kuźmina, w: E. Kraskowska (red.), 
Literatury słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, perspektywy, t. 2: 
Feminizm, Kolor Plus, Warszawa 2005, s. 84.
3 W  latach 1988–1995 opublikowano dziewięć wieloautorskich tomów zawie
rających utwory rosyjskich pisarek, m.in. Женская логика (1989), Не помнящая 
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Początkowo pisarki (m.in. Nina Sadur, Waleria Narbikowa, 
Swietłana Wasilenko, Jelena Tarasowa) jednoczył wspólny cel 
— potrzeba dotarcia do czytelnika i  wyjścia z  cienia literatury 
oficjalnej zdominowanej przez mężczyzn. Z czasem autorki wy-
pracowały spójny koncept literacki, opierający się na twierdzeniu 
o unikalności twórczości kobiet. Jej wyróżnikiem były teksty na-
wiązujące do osobistych doświadczeń4. Utwory te wyróżniały się 
silną dawką subiektywizmu i  emocjonalizmu. Pisarki z  odwagą 
prezentowały kobiecy świat: trudy codzienności, głęboko skry-
wane uczucia, bolączki, nadzieje i  marzenia. Poruszały tematy 
marginalizowane w  dyskursie oficjalnym i  przemilczane w  lite-
raturze „męskiej”, takie jak dyskryminacja płciowa, przemoc do-
mowa, kłopoty małżeńskie i  wychowawcze, alkoholizm, samot-
ne macierzyństwo. Autorki zrezygnowały z charakterystycznego 
dla socrealizmu obrazu płci żeńskiej: wzorcowej matki, zaradnej 
gospodyni, pracowitej robotnicy. Omijając przestrzeń publiczną, 
autorki skierowały uwagę na sferę intymną, prywatną, głęboko 
dotąd skrywaną5. Nie dziwi zatem fakt, że w  centrum akcji za-
zwyczaj znajdowała się bohaterka „ukryta w  kapsule prywatnej 

зла (1990), Абстинентки: сборник современной женской прозы (1991). 
Ostatni zbiór Брызги шампанского został wydany po długiej przerwie, w 2002 
roku. Zob. Т.А.  Ровенская, Женская проза конца 1980-х — начала 1990-х 
годов (проблематика, ментальность, идентификация). Диссертация на 
соискание ученой степени кандидата филологических наук, Московский 
государственный университет им. М.В. Ломоносова (10.01.2001), Москва 
2001, s. 83–94; М.П.  Абашева, Н.В.  Воробьева, Русская женская проза 
на рубеже ХХ–ХХI веков, Пермский государственный педагогический 
университет, Пермь 2007, s. 70–77.
4 Ewa Komisaruk zauważa podobną cechę rosyjskiej prozy kobiet początku 
XX wieku: „Spoglądanie na świat przez pryzmat osobistych doświadczeń, 
wykorzystywanie własnego życia jako materiału literackiego, udzielanie 
wykreowanym postaciom własnej emocjonalności i własnych refleksji zaliczane 
było do specyficznych cech kobiecego pisania”. Zob. E. Komisaruk, Od milczenia 
do zamilknięcia. Rosyjska proza kobieca na początku XX wieku. Wybrane aspekty, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2009, s. 99–100.
5 Zob. więcej: И. Жеребкина, Гендерные 90-е, или фаллоса не существует, 
Алетейя, Санкт-Петербург 2003, s. 177–182.
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egzystencji”6, co w czasach radzieckich stanowiło problematykę 
tabuizowaną.

Publikacje tomów Nowych Amazonek były starannie przemyśla-
ną strategią wydawniczą. Każdy ze zbiorów miał wymowny tytuł, 
był opatrzony wstępem przedstawiającym program grupy, zawie-
rał zdjęcia i autografy autorek. Rowieńska dostrzega szereg różnic 
między poszczególnymi autorkami, jednak całość przedsięwzięcia 
uznaje za rezultat wysiłku „kolektywnego podmiotu twórczego”7. 
Przyglądając się innym utworom powstałym w  latach 90., a  sta-
nowiącym indywidualne projekty pisarek, zwraca uwagę zbliżona 
koncepcja prezentacji kobiecości. W  twórczości Ludmiły Pietru-
szewskiej, Ludmiły Ulickiej, Marii Arbatowej czy Tatiany Tołstoj 
można odnaleźć właściwie wszystkie cechy prozy kobiet, charakte-
rystyczne dla publikacji Nowych Amazonek. Pisarki wzbudziły za-
interesowanie czytelników i udowodniły, że mają ogromny poten-
cjał twórczy. Literatura kobiet stała się w Rosji przedmiotem analiz 
literaturoznawczych i krytycznoliterackich, wchodząc w kanon ba-
dań akademickich.

Literacki wielogłos rosyjskich pisarek w pierwszej połowie lat 90. 
Rowieńska określiła jako „феномен ‘женщины говорящей’”8. Nie 
chodzi tu jedynie o płeć autorek i pierwszoplanowych postaci dzieł, 
lecz o specyficzne spojrzenie na rzeczywistość i umiejętność opisu 
świata przez pryzmat doświadczenia kobiecości. Galina Puszkar 
pisze: „‘Женщина говорящая’ становится не только объектом 
изображения, но и субъектом речи, носителем своего голоса 
в  мире, рассказчицей своей беды и  судьбы”9. W  świetle tego 
stwierdzenia zrozumiałym staje się fakt, że kobiety nie przemawiają 
językiem rozkoszy i samozadowolenia, lecz traumy i bólu10. Figura 

6 Cyt. za: T. Rowieńska, Historia prozy kobiecej…, s. 87.
7 Tamże.
8 Т.А. Ровенская, Женская проза конца 1980-х…, s. 94–103.
9 Г.А. Пушкарь, Гендерное своеобразие русской женской прозы рубежа ХХ–
ХХI веков, „Вестник Ставропольского государственного университета” 
2007, nr 50, s. 243.
10 T. Rowieńska, Historia prozy kobiecej…, s. 87.
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„podmiotu represjonowanego” („травматический субъект”11) na-
suwa myśl, że kobiecość została okaleczona, pozbawiona wyższego 
sensu, stała się niepełnowartościowa. 

Prozę kobiet ostatnich dwóch dekad XX wieku łączy proble-
matyka społeczna ujęta w perspektywie szarej codzienności (tzw. 
бытовуха). Bohaterki zmagają się z kłopotami lokalowymi, bra-
kami żywności, niedostatkiem pieniędzy i zmęczeniem wynikają-
cym z łączenia obowiązków domowych i zawodowych. Z trudami 
dnia powszedniego najczęściej borykają się w  pojedynkę. I  choć 
w wielu utworach pojawia się postać mężczyzny (ojca, syna, męża, 
kochanka), jest on antybohaterem, pozbawionym większości cech 
tradycyjnie wpisywanych w  stereotyp męskości: „Образ мужчи-
ны — Бога, творца, учителя на страницах женской прозы рас-
сыпается в  прах, и  на его месте оказывается физически или 
душевно и психически неполноценный”12. Deheroizacja postaci 
męskiej wchodzi w konflikt z wyobrażeniami i oczekiwaniami bo-
haterek względem płci przeciwnej. Opowiadanie Niny Sadur Roba-
czywy synek (Червивый сынок, 1990) potwierdza rozdźwięk mię-
dzy kobiecymi marzeniami a realnością: 

Мужчина силен. Он красив, высок, размашист. У  него черные глаза, 
жгучий рот. […] Но на самом деле он совсем не такой как кажется. Он не-
красивый, невысокий, мелкотряский. Он приходит и все сжирает13. 

Kryzys w  relacjach damsko-męskich dla wielu bohaterek ma 
źródło w dzieciństwie. Niepełna rodzina i nieobecność ojca (fizycz-
na i/lub duchowa) są powtarzającym się motywem prozy kobiet14. 

11 Termin podaję za: М.П. Абашева, Н.В. Воробьева, Русская женская про
за…, s. 78.
12 T.А. Ровенская, Женская проза конца 1980-х…, s. 169.
13 Н. Садур, Червивый сынок, w: tejże, Сад, Издательство Вологда, Волог-
да 1997, s. 295. Na temat relacji damsko-męskich w twórczości N. Sadur zob. 
M. Niedziela, (Nie)szczęśliwa miłość: relacje damsko-męskie w  twórczości Niny 
Sadur (na przykładzie wybranych utworów), „Rusycystyczne Studia Literaturo-
znawcze” 2011, nr 21, s. 102–120.
14 O symbolice postaci ojca w rosyjskiej prozie żeńskiej lat 90. zob. И. Жереб
кина, Гендерные 90-е…, s. 182–184.
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Porzucona przez męża Anna Andrianowna z  opowieści Pietru-
szewskiej Jest noc (Время ночь, 1992) w  miłosnych niepowodze-
niach córki widzi syndrom braku ojca: „[…] девочки, у которых 
ушел отец из семьи, на всю жизнь имеют комплекс брошен-
ных жен со всеми вытекающими”15. Matka wini za rozwiązłość 
Alony brak męskiego wzorca, wyniesionego z dzieciństwa. Postać 
ojca niesie w sobie nieuświadomiony lęk przed stratą, odrzuceniem 
i samotnością. Niepewność względem ojcowskich uczuć rzutuje na 
przyszłe życie bohaterek, które powielają los porzuconych matek 
albo trwają w związkach opartych na nietolerancji, braku zaufania, 
a nawet wzajemnej nienawiści16.

I choć sygnaturą kobiecej egzystencji stało się cierpienie (najczę-
ściej przedstawiane poprzez ciało okaleczone w wyniku gwałtu, po-
rodu, aborcji), bohaterki nie są postaciami pasywnymi. Stają się de-
tonatorami sił nakierowanych zarówno na zmianę wewnątrz siebie, 
jak i  otaczającej je rzeczywistości. Sonieczka, tytułowa bohaterka 
utworu Ulickiej, mimo nieprzystosowania do trudnych warunków 
egzystencji okresu stalinowskiego, jako matka i  żona okazuje się 
kobietą zaradną, gotową do poświęceń: 

[…] сама Сонечка превратилась из возвышенной девицы в  довольно 
практичную хозяйку. Ей страстно хотелось нормального человеческого 
дома […]. Во имя этой великой цели Соня работала на двух работах, стро-
чила ночами на машинке и втайне от мужа копила деньги17. 

Zajęta utrzymaniem rodziny, dumna z przeprowadzki do więk-
szego domu, kobieta nie zwracała uwagi na symptomy przedwcze-

15 Л. Петрушевская, Время ночь, https://www.rulit.me/books/vremya-noch-
read–21801–10.html (20.09.2020). Autorki książki Русская женская проза… 
określają utwór Pietruszewskiej jako prototekst rosyjskiej prozy żeńskiej lat 90. 
XX wieku. Zob. М.П. Абашева, Н.В. Воробьева, Русская женская проза…, 
s. 75.
16 Przykładem może posłużyć opowiadanie Pietruszewskiej Ojciec i  matka 
(Отец и мать, 1988). Zob. Л. Петрушевская, Отец и мать, w: tejże, Тайна 
дома, Издательство Квадрат, Москва 1995.
17 Л. Улицкая, Сонечка, https://topreading.ru/bookread/126244-lyudmila-ulic
kaya-sonechka/page–5 (17.09.2020).



	
M

ar
ty

na
 K

ow
al

sk
a 

W
yb

ra
ne

 a
sp

ek
ty

 e
w

ol
uc

ji…

119

snego starzenia, problemy zdrowotne czy wreszcie romans męża. 
Sonieczka przeszła wewnętrzną metamorfozę, a  jej zmiana była 
nakierowana na zapewnienie szczęścia bliskim jej ludziom. Boha-
terka spełnia się przez ofiarę18, którą składa w postaci utraty zdro-
wia i dożywotniej samotności. Proza kobiet lat 90. obfituje w obrazy 
kobiet ofiar. Interesujące jest to, że bohaterki świadomie wcielają 
się w  rolę ofiary, a  nawet odnajdują w  tym rodzaj samospełnie-
nia. Zdaniem Iriny Żerebkiny, „женщина как жертва празднует 
свою жертвенность как опыт женской ‘другости’”19. Kategoria 
„inności” rozumianej jako drugorzędność wobec mężczyzn stała 
się znakiem rozpoznawczym literatury tworzonej przez płeć żeń-
ską. Jest to także rodzaj motywacji uprawniający do twierdzenia, 
że rola kobiety zakłada zdolność do poświęceń i ofiarności. Arba-
towa w autobiograficznym opowiadaniu Na imię mi kobieta (Меня 
зовут женщина, 1993), w  którym opisuje traumatyczne przeży-
cia związane z porodem i praktykami okołoporodowymi, ujmuje 
to następująco: „Все это произошло со мной семнадцать лет 
тому назад только по той причине, что я — женщина”20. Mo-
tyw ofiary dotyczy w  szczególności pojmowania macierzyństwa, 
które w  prozie kobiet interesującego nas okresu uległo deforma-
cji. Bycie matką w ZSRR to pole walki, maniakalna próba ochrony 
dzieci przed wpływami autorytarnego państwa, a także najczęściej 
samotne podejmowanie trudów wychowawczych. Macierzyństwo 
jest traktowane jako poświęcenie21, zwiastowane bólem fizycznym 
podczas porodu. Tradycyjna postać matki utożsamiana z łagodno-

18 Zob. A. Skotnicka, Szczelina. Bohater współczesnej prozy rosyjskiej i jego światy, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2020, s.  131. Na temat 
utworu Sonieczka zob. także: J. Nowakowska, Специфика „женского письма” 
в повести Людмилы Улицкой „Сонечка”, „Kultury Wschodniosłowiańskie — 
Oblicza i Dialog” 2013, nr 3, s. 65–73. 
19 И. Жеребкина, Гендерные 90-е…, s. 189.
20 М. Арбатова, Меня зовут женщина, w: tejże, Меня зовут женщина. Авто
биографическая проза, Эксмо-Пресс, Москва 1999, s. 63.
21 Poświęcenie w imię macierzyńskiej miłości jest także motywem przewodnim 
opowiadania Ludmiły Ulickiej Córka Buchary (Дочь Бухары, 1994). Zob. 
Л.  Улицкая, Дочь Бухары, https://www.rulit.me/books/doch-buhary-read–
113224–1.html (19.09.2020). 
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ścią, miłością, dobrocią przeistacza się w wojowniczkę, odpowie-
dzialną za los potomstwa: 

Звериным инстинктом я понимала, что теперь не одна в границах соб-
ственной кожи, но интеллектуальным опытом я ведала только то, что от-
ветственность за выживание всех троих […] несу в одиночку22. 

Nie wszystkie bohaterki są gotowe na wyzwanie, jakie niesie tak 
rozumiane macierzyństwo. Dla wielu z nich normą stały się zabie-
gi aborcyjne zalegalizowane w  państwie radzieckim. Utwory au-
torek lat 90. zainicjowały tematykę aborcji23, wprowadzając ją do 
dyskursu publicznego. Pośród tekstów ukazujących motywacje, 
warunki szpitalne oraz, co ważniejsze, emocje towarzyszące ko-
bietom decydującym się na przerwanie ciąży można wspomnieć 
o opowiadaniach Marii Arbatowej Na imię mi kobieta oraz Abor-
cja z winy niekochanego (Аборт от нелюбимого, 1994), Swietłany 
Wasilenko Caryca Tamara (Царица Тамара, 1989), Olgi Tatarino-
wej Sonety do Orfeusza (Сонеты к Орфею, 1993) i Seksopatologia 
(Сексопатология, 1993), Rady Poliszczuk Symfonia pożegnalna 
(Прощальная симфония, 1991). Problematyka ta wpisuje się w szer-
szy kontekst cielesności i represjonowanego podmiotu żeńskiego24. 

Inną cechą wyróżniająca poradziecką prozę kobiet jest obecność 
pogłębionej analizy psychologicznej. Proces poszukiwania własnej 
tożsamości przez bohaterki można traktować jako dominantę te-
matyczną. Zdaniem Puszkar, 

стратегия авторов женской прозы предстает отражением того сложного 
пути, который проходит женщина — и героиня, и сама писательница — 
в поисках своей индивидуальной самости и идентичности в обществен-
ном и  культурном пространстве „мира, созданного мужчинами и  для 
мужчин”25. 

22 М. Арбатова, Меня зовут женщина…, s. 56.
23 Za pierwszy utwór poświęcony tabuizowanej tematyce aborcji uznaje się 
dramat Arbatowej Równanie z  dwoma wiadomymi (1982), który nie został 
dopuszczony do druku przez radziecką cenzurę. Zob. M. Арбатова, Уравнение 
с двумя известными, w: tejże, Старые пьесы о главном, Издательство АСТ, 
Москва 2008, s. 55–102.
24 Zob. T.А. Ровенская, Женская проза конца 1980-х…, s. 133–158.
25 Г.А. Пушкарь, Гендерное своеобразие…, s. 244–245.
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Proces autoidentyfikacji w podobnym stopniu przechodzą bohater-
ki i autorki. Rosyjska badaczka, jak i wiele innych26, wskazuje na auto-
biograficzny charakter prozy kobiet, akcentując tym samym jej subiek-
tywność. Z tego powodu częstym chwytem stosowanym przez pisarki 
jest narracja pierwszoosobowa. Doświadczenie osobiste ma uwiary-
godnić i  wzmocnić siłę przekazu autorskiego: „[…]  писательская 
задача постсоветской женской литературы, […] — писать 
о женщине через свою жизнь”27. Opis świata wewnętrznego po-
staci pozwala na lepsze zrozumienie ich konstrukcji i dróg do po-
znania tożsamości. Za pośrednictwem pogłębionego psychologi-
zmu pisarki lat 90. podjęły próbę odkrycia kobiecej podmiotowości. 

Autorkom udało się wywalczyć w  rosyjskiej literaturze prze-
strzeń dla własnej twórczości. Mimo odmiennych strategii twór-
czych i wizji estetycznych pisarki stworzyły wspólny nurt oparty na 
eksponowaniu doświadczenia kobiecości. Wraz z nastaniem nowej 
epoki zmalało zainteresowanie takim ujęciem problematyki. Poko-
lenie „matek”28 uległo rozproszeniu (część pisarek wyemigrowała, 
inne zamilkły lub całkowicie przestały pisać), co więcej: „[…] жен-
ская проза 1990-х почти сошла на нет, причем не только как 
группа — мало пишут и отдельные авторы”29. Nieliczne z nich 
(Pietruszewska, Ulicka, Tołstoj) zostały wpisane do grona klasyków 
literatury rosyjskiej, zdobyły międzynarodową sławę, a także presti-
żowe nagrody literackie, np. autorka Sonieczki była pierwszą kobie-
tą uhonorowaną Rosyjską Nagrodą Bookera za powieść Przypadek 
doktora Kukockiego (Казус Кукоцкого, 2001). 

26 Zob. m.in. И. Жеребкина, Феминистская литературная критика, http://
www.owl.ru/library/004t.htm (20.07.2020); T.А. Ровенская, Женская проза 
конца 1980-х…, s. 105–107; М. Рюткенен, Гендер и литература: проблема 
„женского письма” и  „женского чтения”, „Филологические науки” 2000,  
nr 3, s. 5–17.
27 И. Жеребкина, Гендерные 90-е…, s. 176.
28 Na potrzeby niniejszego artykułu wprowadzono dwa terminy: p okole
n ie   matek (odnoszące się do autorek prozy kobiet lat 90. XX wieku) i p oko
len ie  córek  (dotyczące pisarek debiutujących w  pierwszej dekadzie XXI 
wieku). 
29 М.П. Абашева, Н.В. Воробьева, Русская женская проза…, s. 97.
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Na początku XXI wieku na literacką scenę Rosji wkroczyło poko-
lenie „córek”, młodych autorek rozpoczynających karierę pisarską 
(m.in. Irina Dienieżkina, Jekaterina Sadur, Ksenia Buksza). De-
biutantki szukały sposobów połączenia dwóch odmiennych epok, 
przeszłości z teraźniejszością, tradycji rosyjskiej literatury ze współ-
czesnością, języka literackiego z  językiem internetu, popkultury 
i żargonem młodzieżowym. Rowieńska podkreśla: „[…] nie ma tu 
miejsca na wspólną estetykę, każda autorka ma własne doświadcze-
nie, poglądy się mnożą, wciąż rodzą się nowe”30. W przeciwieństwie 
do pokolenia „matek”, które stanowiły stosunkowo zwartą grupę li-
teracką z wypracowanymi projektami autoprezentacji, młode autor-
ki postawiły na oryginalność, wyłamując się ze schematów i dystan-
sując wobec istniejących strategii artystycznych. Na plan pierwszy 
wysuwa się odmienny sposób przedstawiania kobiecości. Repre-
sjonowany podmiot żeński z nieodłączną traumą i bólem istnienia 
przekształca się, zgodnie z teorią Judith Butler31, w „performatyw-
ny konstrukt” („перформативный конструкт”32). Kobiecość prze-
staje być zatem odkrywana na drodze samopoznania, a zaczyna być 
odgrywana, najczęściej z  wykorzystaniem ironii, parodii, dekon-
strukcji i  transformacji. Opowiadanie Julii Kisiny Margot Vinter 
(Маргот Винтер, 2001) jest ciekawym przykładem postmoder-
nistycznej deformacji dotychczasowych strategii obrazowania płci 
żeńskiej. Z jednej strony, zachowanie i myśli tytułowej bohaterki są 
ironicznym przedstawieniem kobiecej uczuciowości i seksualności. 
Z drugiej, to parodia stereotypów, zgodnie z którymi za przemoc 
i wszelkie nieszczęścia w rodzinie winę ponosi mężczyzna. Z ko-
lei brak genitaliów u  Margot („В ней не было отверстий и  ца-

30 T. Rowieńska, Historia prozy kobiecej…, s. 90.
31 Zob. J. Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości, przeł. K. Kra
suska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008.
32 И. Жеребкина, Гендерные 90-е…, s. 207. Autorka zwraca uwagę na fakt, że 
„performatywność płci” jest swoista dla współczesnej kultury, czego przykładem 
może być medialny sukces Andrija Danyłki w  roli Wierki Serdiuczki, Igora 
Kasiłowa i  Siergieja Czwanowa, występujących na kabaretowej scenie jako 
Nowe Ruskie Babki, czy animowanego serialu Masjania (Масяня) autorstwa 
Olega Kuwajewa.
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рапин. Это была поверхность лака, металла, льда. Там ничего 
не было”33) nasuwa myśl o dyskursywnym ujęciu kobiecości. Płeć 
jest umowna, może być odgrywana na potrzeby chwili, konstru-
owana na drodze zdejmowania nawarstwionych powłok kultury.

Świadomość unikalności żeńskiej wizji świata została zastąpiona 
kategorią pokoleniową. Sukces debiutanckiej książki Dienieżkiny 
był związany z pojawieniem się długo wyczekiwanego w literaturze 
głosu pokolenia przełomu. Głos ten należał do młodej kobiety, któ-
rej opowiadania zamieszczone w zbiorze Daj mi! (Дай мне!, 2003) 
mają charakter autobiograficzny. Płeć autorki/narratorki/bohaterki 
nie odgrywa tak istotnej roli jak w prozie kobiet lat 90. Nie chodzi 
więc o ukazanie kobiecej sfery prywatnej, lecz o pokazanie od we-
wnątrz pewnej grupy społecznej z charakterystycznymi cechami, tj. 
buntem, energią i romantyzmem. W przedstawionym środowisku 
zwraca uwagę brak związków pokoleniowych i zakorzenienia boha-
terów. Wpływa to na odrzucenie autorytetów, nieuznawanie wzor-
ców, sprzeciw wobec tradycji. To pokolenie zawieszone w  próżni 
między czasami radzieckimi a  kapitalizmem, szukające nowych 
drogowskazów. Rowieńska zauważa pozytywne aspekty takiej sy-
tuacji: „W prozie Dienieżkinej przeżyciom traumatycznym zostaje 
przeciwstawiona młodość bez represji i młodzież, która żyje w swo-
im świecie, pełnym niepokojów, lecz bez strachu”34. Odcinają się od 
przeszłości, ale nie odnaleźli jeszcze własnej drogi w przyszłość, na 
którą patrzą bez obaw i lęków. Żyją chwilą i mimo młodzieńczych 
trosk, momentów zwątpienia, poczucia braku zrozumienia przyj-
mują życie z optymizmem. 

Temat młodego pokolenia został odmiennie zaprezentowany we 
wczesnej twórczości Jekateriny Sadur, m.in. w zbiorze Święto sta-
ruch nad morzem (Праздник старух на море, 2002)35. Pisarka, 
podobnie jak Dienieżkina, kreśli obraz generacji, włączając fakty 

33 Ю. Кисина, Маргот Винтер, w: tejże, Простые желания, Алетейя, Санкт-
Петербург 2001, s. 137.
34 T. Rowieńska, Historia prozy kobiecej…, s. 92.
35 Е. Садур, Праздник старух на море, http://sadur.info/category/proza/ 
(29.07.2020). Jekaterina Sadur jest córką Niny Sadur. Pokolenie „matek” 
i „córek” nie ma w tym przypadku jedynie znaczenia umownego.
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z własnego życia. Pokolenie w ujęciu Sadur jest jednak przedstawio-
ne jako grupa ludzi o dużej rozpiętości wiekowej: kilkuletnie dzieci, 
uczniowie szkoły podstawowej, nastolatkowie. Łączy ich syndrom 
„straconego pokolenia” przełomu lat 80. i 90. Wychowani na komu-
nistycznych ideałach, zostali rzuceni w wir transformacji ustrojo-
wej. Utrata dotychczasowych wartości, nieumiejętność odnalezie-
nia się w nowej społeczno-politycznej rzeczywistości potęgują lęk 
o przyszłość. Tłem opisywanych historii jest obraz przygnębiającej 
poradzieckiej powszedniości: bezrobocie, bieda, ciasne komunałki, 
brudne podwórka, alkoholizm. Młodzieńcza energia i optymizm, 
charakterystyczne dla opowiadań Dienieżkiny, Sadur zastąpi-
ła mroczną wizją, wynikającą z  braku perspektyw na przyszłość. 
Przykłady można mnożyć: wzorowy uczeń handluje przy stacji me-
tra po lekcjach i dorabia nocami jako stróż w muzeum; dziewczyn-
ka potajemnie wyprzedaje wojenne medale dziadka, by następnie 
kupić alkohol; rodzice bez opamiętania biją dzieci. Opisy okrutnej 
realności autorka nasyca liryzmem i metafizyką — snami, marze-
niami, rozmowami z nieżyjącymi. Jest to jedna z nielicznych cech 
wspólnych artystycznych strategii Niny Sadur i jej córki Jekateriny.

Autorki młodszego pokolenia wyraźnie upodobały sobie temat 
dzieciństwa36. W przeciwieństwie do generacji „matek”, które ujmo-
wały tę problematykę przez pryzmat trudów macierzyństwa, pisar-
ki debiutujące w latach zerowych uczyniły z dziecięcej wizji świata 
punkt odniesienia do oglądu rzeczywistości. Biorąc pod uwagę 
młody wiek „córek”, należy podkreślić, że wykorzystują one osobi-
ste doświadczenie, co pozwala na wyznaczenie autobiografizmu jako 
wspólnej cechy prozy kobiet dwóch pokoleń autorek. Różnica polega 
na odmiennych autorskich motywacjach, skłaniających kobiety do 
pisania w oparciu o własne życie. Zgodnie z terminologią Małgorza-
ty Czermińskiej autorki lat 90. kierowały się „postawą wyznania”37, 

36 Ze względu na ograniczenia objętościowe artykułu nie ujęto w nim twórczości 
m.in. Kseni Bukszy, która w swojej debiutanckiej książce Аленка-партизанка 
również podjęła temat dzieciństwa. Zob. К. Букша, Аленка-партизанка, 
Амфора, Санкт-Петербург 2002.
37 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, 
Universitas, Kraków 2000.
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będącą próbą odnalezienia jednostkowej tożsamości, autorefleksją 
do wewnątrz siebie. Pokolenie „matek” jednoczył także wyższy cel, 
tj. chęć ukazania autentycznej kobiecej tożsamości wolnej od ofi-
cjalnego dyskursu. Ten rodzaj autorskiej postawy w badaniach nad 
autobiografizmem jest określany jako „wyzwanie” rzucone w  kon-
kretnym celu, by wstrząsnąć czytelnikiem i zmusić do działania. Nie 
dziwi zatem fakt, że proza lat 90. koncentruje się na okaleczonym, 
represjonowanym podmiocie żeńskim, zamkniętym w  prywatnej 
sferze egzystencji. Naczelną ideą stosunkowo spójnej koncepcji lite-
rackiej piszących „matek” stało się zatem odnalezienie i uwypuklenie 
podmiotowej autonomii kobiety, żeńskiej natury, nazywanej w teo-
riach feministycznych „kobiecą esencją”38. Ich następczynie, mimo 
że nie stworzyły zwartej programowo strategii literackiej, opanowały 
umiejętność podejmowania kobiecej problematyki bez dramatyzmu, 
traumy i bólu. Nie sytuując podmiotu żeńskiego w centrum fabuły, 
ominęły kwestię prezentacji „natury kobiecej”, polegającą na odkry-
waniu autorskiego „ja”. Punkt ciężkości został przeniesiony z „pod-
miotu jako manifestacji esencji na podmiot będący ‘w ruchu’, ‘w pro-
cesie przemian’, ‘w toku rozwoju’”39. Płeć w prozie młodych autorek 
nie ma większego znaczenia, jest performatywnym konstruktem, 
podlegającym nieustannym zmianom. Pokolenie „córek” nie wyko-
rzystało literackiego doświadczenia poprzedniczek, jednak stworzyło 
nową literacką strategię prezentacji kobiecości, opartą na zachodnich 
teoriach feministycznych. 
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Васьковской, Аси Волошиной, Натальи Блок, Ольги Шиляевой и Дарьи 
Слюсаренко. Анализу, с феминистской точки зрения, подвергались пьесы, 
которые по-разному противостоят мизогиническому видению мира. Их 
авторы пытаются переопределить понятие женственности: драматурги 
предлагают новый взгляд на, казалось бы, знакомые темы, такие как 
материнство, семейные отношения, сексуальность или телесность. Героини 
представленных в статье пьес выступают против ограничивающих их 
социальных и нравственных норм, предпринимают попытки выйти за 
рамки устоявшихся схем и вступают в борьбу за возможность быть собой.
Ключевые слова: новейшая русскоязычная драматургия, феминизм, 
женственность, социально ангажированная драма

Jedną z  piękniejszych cech literatury jest ogrom możliwości jej 
odczytań. Ten sam tekst może być inaczej odebrany w zależności 
od wieku, płci, wykształcenia, wychowania czy doświadczeń czy-
telnika. Jeśli zatem interpretacja przeczytanych treści jest częściowo 
uwarunkowana osobą czytającego, to na pytanie „czy ma znacze-
nie, kto mówi?” właściwą wydaje się odpowiedź Joanny Bednarek 
— „oczywiście, że ma”1. Szczególnie dyskurs feministyczny pozo-
staje wyczulony na figurę autora i mimo pewnych różnic w podej-
ściu2 postuluje uwzględnianie warunków powstawania tekstu pod-
czas analizy. „Usytuowanie pisarza, jego etniczność, narodowość 
i płeć są tutaj częścią maszyny tekstualnej i mają wpływ na jej po-
stać”3 — zauważa Bednarek, proponując dalej, by pisarstwo kobiet 
traktować jako literaturę mniejszą w rozumieniu Gilles’a Deleuze’a 
i Féliksa Guattariego, czyli jako twórczość, którą mniejszość pisze 
w  języku dominującym, przez co ma zdolność destabilizowania 
owego języka (i tym samym systemu) od wewnątrz4. Zgodnie z tym 
podejściem każdy kobiecy głos w literaturze zaburza męską hege-
monię, rozszerza perspektywę postrzegania i umożliwia wypowie-

1 J. Bednarek, Linie kobiecości. Jak różnica płciowa przekształciła literaturę i fi-
lozofię, Narodowe Centrum Kultury–Fundacja na rzecz Myślenia im. Barbary 
Skargi, Warszawa 2015, s. 14.
2 Oddzielenie tekstu od jego autora/autorki postulowała np. Hélène Cixous, 
której koncepcja była bliska Derridiańskiej myśli o tym, że płeć może mieć sam 
tekst, a nie tylko jego autor. Zob. tamże, s. 14–19.
3 Tamże, s. 46.
4 Tamże, s. 42.
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dzenie tego, co dotąd było niemożliwe. W tym znaczeniu nabiera 
on również charakteru politycznego: „Dobra literatura, podobnie 
jak dobra polityka, wprowadza do wspólnego świata coś, czego 
wcześniej tam nie było; obie przemieszczają i poszerzają horyzont 
tego, co wyobrażalne”5.

Celem niniejszego artykułu jest próba charakterystyki najmłod-
szego pokolenia rosyjskojęzycznych6 dramatopisarek w kontekście 
literatury zaangażowanej feministycznie. Jako najmłodszą genera-
cję traktuję autorki debiutujące około roku 2010 — w tym czasie, 
jak zauważa krytyk teatralny Paweł Rudniew, kobiety zaczynają do-
minować w dramaturgii7. Ponadto dekada wydaje się wystarczają-
cym okresem pozwalającym na wyodrębnienie pewnych ogólnych 
tendencji.

Warto podkreślić, że ten mocno wybrzmiewający współcześnie 
głos kobiecy nie pojawił się znikąd, ale ma długą tradycję w lite-
raturze rosyjskiej. Sui generis pierwszą falę dramaturgii pisanej 
przez płeć piękną można wyodrębnić na przełomie XIX i XX wie-
ku — Zinaida Gippius, Teffi, Lidia Zinowjewa-Annibal, Aleksan-
dra Mire czy Anna Mar, choć znane głównie ze swojej twórczości 
poetyckiej lub prozatorskiej, zajmowały się również pisaniem dla 

5 Tamże, s. 49.
6 Mam tu na myśli autorki z Rosji, Ukrainy i Białorusi, które piszą i publikują po 
rosyjsku, biorą udział w rosyjskich konkursach i festiwalach dramaturgicznych 
(takich jak „Lubimowka”), a  ich twórczość jest obecna w  życiu teatralnym 
i kulturalnym Rosji oraz postrzegana jako część „nowego dramatu” rosyjskiego.
7 П. Руднев, Драма памяти. Очерки истории российской драматургии. 
1950–2010-е, Новое литературное обозрение, Москва 2018, s. 442. Badania 
socjologiczne przeprowadzone w latach 2004–2008 przez Swietłanę Koczerinę 
(koordynatorkę konkursu dramaturgicznego „Премьера.txt”) i  socjolożkę 
Julię Miekajewą wśród uczestników konkursu „Премьера.txt” (zgromadzono 
wywiady socjologiczne z  1018 osobami) wykazały, że jeśli chodzi o  liczbę 
nadsyłanych sztuk, to rok 2006 był przełomem — spośród zgłoszonych 
utworów ponad 50% stanowiły teksty autorstwa kobiet. Ze względu na 
konieczność ograniczenia analizowanego materiału na potrzeby niniejszego 
artykułu jako punkt odniesienia dla badań nad feministycznym charakterem 
współczesnej dramaturgii uznaję rok 2010. Zob. С.В. Кочерина, Ю.Ю. Мека
ева, Современная драматургия: состояние, тенденции, перспективы. Социо
логическое исследование, Академика, Москва 2008, s. 18.
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teatrów8. Sprzyjający feministycznym tendencjom modernizm da-
wał nadzieję na rozkwit kobiecego pisarstwa, jednak czasy Związku 
Radzieckiego, począwszy od końca lat 20. aż do lat 70., spowodo-
wały ponowne zamilknięcie kobiet w literaturze. Przełom przynio-
sła epoka zastoju, kiedy to autorki, takie jak Ludmiła Pietruszew-
ska, Ałła Sokołowa, Ludmiła Razumowska czy Nadieżda Ptuszkina, 
podjęły dialog z męskocentryczną wizją świata9. O zdecydowanym 
rozkwicie literatury i  dramaturgii kobiecej można mówić wraz 
z nastaniem epoki pieriestrojki, która przyniosła nie tylko wzrost 
zainteresowania teoriami feministycznymi, ale także imponującą 
liczbę pisarek, których twórczość została doceniona przez kryty-
kę i publiczność. Od lat 90. XX wieku w repertuarach teatrów na 
stałe goszczą sztuki takich dramatopisarek jak: Nina Sadur, Maria 
Arbatowa, Jelena Gremina, Ksenia Draguńska, Jelena Isajewa, Olga 
Muchina, Jekaterina Narszi czy Natalia Worożbyt.

Rozpatrywanie literatury w kontekście jej feministycznego cha-
rakteru może być kłopotliwe — już samo określenie feministycz-
ny/feministyczna przysparza problemów: po pierwsze, będąc 
dość szerokim, na wstępie wymaga doprecyzowania, a po drugie, 
nadal wzbudza niechęć, nawet wśród samych autorek. Obecne ro-

8 Obszerny esej na temat dramaturgii kobiecej z początku XX wieku autorstwa 
Marii Michajłowej został opublikowany w  antologii Женская драматургия 
Серебряного века. Zob. М. Михайлова, „Бабы с пьесами…” в эпоху modern 
(предисловие), w: tejże (oprac.), Женская драматургия Серебряного века, 
Гиперион, Санкт-Петербург 2009, s.  5–64. Z  polskich badań nad żeńską 
dramaturgią tamtego okresu można wyróżnić np. monografię Haliny Mazurek. 
Zob. H. Mazurek, Róża i  Płaszcz. Teatr Mariny Cwietajewej, WW  Oficyna 
Wydawnicza, Katowice 2009.
9 Szczegółową charakterystykę twórczości kobiet w  epoce zastoju i  punkty 
sporne w  dialogu z  dramaturgami zob. w  pracach Tatiany Karpowej, np. 
Т.  Карпова, Гендерный фактор в драматургическом тексте, „Вестник 
ВГУ. Серия: Филология. Журналистика” 2016, nr 3, s. 46–48; tejże, Женская 
драматургия периода застоя в аспекте гендерного диалога, „Исторические, 
философские, политические и юридические науки, культурология и ис
кусствоведение. Вопросы теории и практики” 2016, nr 5  (67), s. 99–103; 
tejże, К вопросу о динамике творческой активности женщин-драматургов: 
причины и факторы, „Исторические, философские, политические и юри
дические науки, культурология и искусствоведение. Вопросы теории 
и практики” 2014, nr 5 (43), s. 97–101.
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zumienie feminizmu10 zdecydowanie wykracza poza walkę o prawa 
kobiet. Podejście feministyczne interpretuje się współcześnie jako 
takie, które oddaje głos grupom wykluczonym — zarówno kobie-
tom, jak i  wszelkiego rodzaju mniejszościom (seksualnym, naro-
dowym itd.), osobom niepełnosprawnym, dzieciom, nastolatkom 
czy osobom starszym. Włączanie do przestrzeni widzialności tych 
wszystkich, których potrzeby w dotychczasowych dyskursach były 
(lub są) marginalizowane, jest działaniem o charakterze politycz-
nym przy rozumieniu polityczności jako możliwości ingerowania 
w otaczającą rzeczywistość i skłaniania jej „do zmiany układu tego, 
co uważamy za możliwe do pomyślenia, powiedzenia i zrobienia”11. 
Połączenie perspektywy feministycznej z  twórczością społecznie 
zaangażowaną wydaje się obecnie najczęściej uwzględnianym po-
dejściem nie tylko przez krytykę teatralną, ale i autorów. Dzienni-
karka i teatrolożka Kamila Mamadnazarbekowa konstatuje:

Феминизм — это гуманизм. Он всегда идет рука об руку с борьбой за 
другие базовые гражданские ценности и права. История движения за рав-
ные права женщин, детей, животных, национальных и сексуальных мень-
шинств, чернорабочих и обслуживающего персонала — это всегда одна 
и та же история борьбы за социальную справедливость12.

10 Już od dawna mówi się częściej o  feminizmach niż jednym feminizmie. 
W  zależności od przyjętych kryteriów badacze wyróżniają feminizm 
akademicki, socjopolityczny, liberalny, lewicowy itd. Zob. M.P.  Markowski, 
Feminizm, w: A. Burzyńska,  tegoż, Teorie literatury XX wieku, Znak, Kraków 
2006, s. 391–402. Często również podkreśla się opozycyjny charakter nurtów 
w feminizmie: „Мало того, что феминизмов много и часто они находятся 
в конфронтации друг с другом по многим вопросам (а значит, всякий раз 
произнося ‘феминизм’, мы вынуждены уточнять, о каком из них говорим), 
но и потому, что здесь нет и не может быть единого классификационного 
принципа”. Zob. М. Исраилова, А. Дунаева, Четыре версии феминистского 
искусства из Петербурга, „Театр” 2019, nr 38, http://oteatre.info/chetyre-
versii-feministskogo-iskusstva-iz-peterburga/ (24.08.2020).
11 A. Wójcik, Geopolityka namiętności. Rozmowa z  Jacquesem [!] Rancièrem, 
https://publica.pl/teksty/geopolityka-namietnosci-rozmowa-z-jacquesem-
rancierem–51329.html (24.08.2020).
12 К. Мамадназарбекова, Новый феминизм по-французски: за вашу и на
шу свободу, „Театр” 2019, nr 28, http://oteatre.info/novyj-feminizm-po-fran
tsuzski/ (24.08.2020).
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O tym, że również same autorki chętniej określają własną twór-
czość bardziej jako polityczną czy zaangażowaną niż feministyczną, 
świadczy wypowiedź Ledy Gariny, reżyserki i  kuratorki zainicjo-
wanego w 2016 roku projektu „Żebra Ewy” / „Ребра Евы” (przez 
założycielki określanego jako „феминистский социальный, худо-
жественный и  коммуникативный проект”13), która na pytanie 
o istotę feministycznego teatru odpowiedziała:

Я, честно говоря, не знаю, что такое феминистский театр, потому что 
считаю, что все виды искусства, в том числе и театр, должны быть по-
литическими. То есть, если я нахожусь в реальности и рефлексирую все, 
что происходит вокруг, я не могу делать мое высказывание аполитичным. 
Лично я. Политическое — это попытка взаимодействовать с реальностью, 
отражать ее и влиять на нее, то есть попытка диалога с обществом на 
темы, которые актуальны здесь и сейчас. Это могут быть вопросы насилия 
в разных сферах14.

W tym kontekście feministyczny charakter dramaturgii wpisuje 
się w szerszą optykę „nowego dramatu” (ros. новая драма) rosyj-
skiego, dla którego zaangażowanie społeczne zawsze było ważne, 
a cechy, którymi krytyczki i badaczki opisują sztukę feministyczną, 
takie jak kontrowersyjność, dyskusyjność, łamanie tabu i podejmo-
wanie prób zmian zastanego porządku świata15, z  powodzeniem 
można przypisać również „nowemu dramatowi” w  ogóle16. Być 

13 М. Исраилова, А. Дунаева, Четыре версии феминистского искусства…
14 Tamże. Rozumienie podejścia feministycznego jako sprzeciwiającego 
się uciskowi i  podważającego obecny porządek świata zakłada możliwość 
nazywania feministycznymi sztuki pisane przez mężczyzn czy osoby niebinarne, 
w  niniejszym tekście jednak takie utwory nie są analizowane ze względu na 
konieczność ograniczenia materiału badawczego.
15 Natalia Zajcewa uznaje sztuki za feministyczne, jeśli spełniają następujące 
kryteria: „1) пьеса написана феминисткой или с феминистской позиции; 
2)  пьеса критикует патриархальный гендерный порядок; 3) пьеса 
предлагает проект нового мира — показывает пути уничтожения не
справедливости”.. Zob. Н.  Зайцева, Российская драматургия: настройка 
оптики, „Театр” 2019, nr 38, http://oteatre.info/nastrojka-optiki-o-feminis
tskom-povorote-v-rossijskoj-dramaturgii/ (24.08.2020).
16 Zob. К. Матвиенко, „Новая драма”: победа без триумфа, „Искусство 
кино” 2014, nr 3, http://kinoart.ru/archive/2014/03/novaya-drama-pobeda-
bez-triumfa (24.08.2020).
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może właśnie ta bliskość tematyki jest jedną z przyczyn niechęci 
dramatopisarek do klasyfikacji ich twórczości ze względu na płeć. 
Innym, być może decydującym czynnikiem nieprzychylnego sto-
sunku do określeń feministyczna i kobieca u autorek jest ciągle 
funkcjonujące społecznie przekonanie o drugorzędności literatury 
kobiecej. Nadal w kategoriach synonimicznych postrzegane są słowa 
człowiek i mężczyzna, a pod pojęciem kwestie  ogólnoludz-
kie rozumie się zagadnienia wzniosłe, publiczne, związane z  ro-
zumem i kulturą, czyli bliższe tradycyjnie pojmowanemu męskie-
mu światu. Trafnie charakteryzuje ten problem Irina Waśkowska:

Мне не нравится „женское гетто” в драматургии: „ах, особый круг 
тем”, „ах, женские проблемы”, „ох, женское одиночество”, „женская пси-
хология”, „своя атмосфера”… Нет же никакого „мужского одиночества” 
и „мужских проблем”. Как будто „мужчина” — это равно „человек” (его 
проблемы — проблемы человека), а „женщина” равно „не вполне человек, 
но достойна уважения и внимания”17.

Kobieta, utożsamiana z  naturą ze względu na swoją fizjologię 
i zdolność do przedłużania gatunku, została wpisana w procesach 
socjalizacji w  kontekst domowy (karmienie, opieka, wychowy-
wanie dzieci), a  tym samym wykluczona z  publicznego dyskursu 
— jedynego, jaki może być poważnie traktowany. To zepchnię-
cie kobiet w  sferę prywatną i  ujmowanie w  kategoriach innego/
obcego przekłada się na postrzeganie ich twórczości jako gorszej, 
a przypisywane kobiecemu pisarstwu cechy są zwykle ambiwalent-
ne (uczuciowość, sentymentalność, skłonność do romantyzmu)18 
i  wykorzystywane nie tylko jako komplement, ale i  zarzut. Taki 
stereotypowy układ relacji między pisarstwem damskim i męskim 
powodował (a można odnieść wrażenie, że czyni to nadal) chęć 
ucieczki od płciowej identyfikacji swojej twórczości, postulując, jak 
kiedyś Jelena Isajewa, podział sztuk wyłącznie na złe lub dobre19 

17 „Женский мир стал пристальным объектом исследования”. Участницы 
„Любимовки” о гендере и том, почему женщин в драматургии становится 
все больше, https://www.kommersant.ru/doc/4080460 (24.08.2020).
18 Zob. С.В. Кочерина, Ю.Ю. Мекаева, Современная драматургия…, s. 18.
19 Tamże. Pragnienie bycia „neutralną genderowo”, jak określa taką postawę 
Tatiana Rowieńska, było charakterystyczne dla wielu autorek z  końca XX 
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lub, jak czyni to młoda dramatopisarka Natalia Błok, skupienie się 
na doświadczeniach człowieka jako jednostki:

Я считаю сексизмом делить авторов по половому признаку. Это непро-
фессионально и бесполезно. Личный опыт — бесценная вещь. Если у тебя 
есть месячные, то ты можешь писать про них достовернее того, у кого их 
не было20.

Stwierdzenie Błok, że osobiste przeżycia mają wpływ na powsta-
jący tekst, nieco wbrew intencji autorki, prowadzi do konstatacji, 
od której zaczyna się niniejszy artykuł, a mianowicie, że dla tekstu 
ważne jest, kto mówi, choćby dlatego właśnie, że może się podzie-
lić indywidualnym doświadczeniem, które — jeśli jest inne niż do-
minujące — poszerza przestrzenie widzialnego. Jak zauważa inna 
początkująca autorka, Natalia Zajcewa, otwarcie mówiąca o femi-
nistycznym charakterze swojej twórczości, „[в] феминистской па-
радигме важен голос. Кто и с какой позиции высказывается? 
Какой важный акт содержится в этом высказывании? Разлом 
какой власти экспонируется через этот акт?”21. Sztuki napisane 
przez młode dramatopisarki rosyjskojęzyczne umożliwiają zapo-
znanie się z wielogłosem koncepcji dotyczących (re)definiowania 
istoty kobiecości.

Mimo znacząco lepszej niż przed laty pozycji płci żeńskiej w hie-
rarchii społecznej, politycznej czy ekonomicznej nadal istnieją 
utarte schematy dotyczące bycia tzw. prawdziwą kobietą. Naj-
nowsza dramaturgia, podobnie jak literatura i  sztuka XXI wieku 

— początku XXI wieku. Zob. T. Rowieńska, Historia prozy kobiecej w  epoce 
transformacji, czyli „oczy szeroko zamknięte” rosyjskiego feminizmu, przeł. 
I. Kuźmina, w: E. Kraskowska (red.), Literatury słowiańskie po roku 1989. Nowe 
zjawiska, tendencje, perspektywy, t.  2: Feminizm, Kolor Plus, Warszawa 2005, 
s. 92. Przekonanie o  niższości przymiotnika „kobiecy” w  stosunku do oceny 
twórczości widać również w  wypowiedziach badaczy — Walenty Piłat swój 
szkic o  dramatopisarkach radzieckich zaczyna od zapewnienia, że choć pisze 
o „kobiecej” dramaturgii, to jest ona w dużym stopniu pisana „po męsku”. Zob. 
W. Piłat, Współczesna „kobieca” dramaturgia radziecka, „Język Rosyjski” 1989, 
nr 5, s. 259.
20 „Женский мир стал пристальным объектом исследования”…
21 Н. Зайцева, Российская драматургия: настройка оптики…
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w ogóle, podejmuje próby ucieczki od stereotypowych wyobrażeń 
o płci, kreśląc całe spektrum modeli kobiecości i męskości. Potrze-
ba przezwyciężenia dotychczasowych norm związanych z socjali-
zacją dziewcząt miesza się z wpojonym przekonaniem o słuszności 
tychże, co w  twórczości dramaturgicznej przekłada się na kon-
struowanie bohaterek egzystencjalnie zagubionych, pozbawionych 
autorytetów oraz nieumiejących zakorzenić się w  otaczającym 
świecie22. Teksty młodych dramatopisarek pokazują, że dziewczę-
tom nadal przyswajane jest przekonanie, iż kobiecość polega na 
byciu bierną, wiodącą życie bez odstępstw od przyjętych w danej 
grupie społecznej zasad, atrakcyjną dla płci męskiej, eksponującą 
swoją seksualność, ale już nie fizjologię (menstruacja, ciąża, poród 
są tematami tabuizowanymi), opierającą poczucie własnej warto-
ści na relacjach międzyludzkich, a nie osiągnięciach zawodowych. 
Konsekwencjami takiego wychowania są sytuacje, kiedy kobiety 
i młode dziewczyny, jak zauważają Judith M. Bardwick i Elizabeth 
Douvan, „szacują swoją wartość na podstawie reakcji innych; […] 
mają dla siebie tyle uznania, ile okazują im ci, z którymi wchodzą 
w relacje emocjonalne”23. Z tego powodu priorytetem w życiu płci 
żeńskiej staje się wejście w związek, a następnie dbanie o to, by tę 
relację utrzymać. Jedną z autorek ukazujących te zależności jest Iri-
na Waśkowska. W sztukach Lekcje miłości (Уроки сердца, 2011)24 
czy Zakochane dziewczyny (Девушки в любви, 2015) poddaje re-

22 Należy nadmienić, że poszukiwania tożsamościowe są charakterystyczne dla 
najnowszej dramaturgii w ogóle — Oleg Lipowiecki, reżyser teatralny i członek 
jury wielu konkursów dramaturgicznych, charakteryzując sztuki przysyłane 
w  2017 roku na konkurs „Lubimowka”, wśród najpopularniejszych tematów 
wymieniał wojnę i właśnie próby odnalezienia siebie we współczesnym świecie. 
Zob. Н. Фролова, „В огромном количестве пьес — война”, https://lubimovka.
ru/blog/396-v-ogromnom-kolichestve-pes-vojna (24.08.2020).
23 J.M. Bardwick, E. Douvan, Ambiwalencja: socjalizowanie kobiet, w: T. Hołówka 
(red.), Nikt nie rodzi się kobietą, przekł. tejże, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 172.
24 Sztuki zostały przetłumaczone na język polski przez Natalię Pietrulewicz 
i  opublikowane w  Antologii współczesnego dramatu rosyjskiego (oprócz 
wymienionych w tekście w skład antologii weszły jeszcze utwory Marzec i Ruska 
śmierć). Zob. A. Moskwin (red.), Antologia współczesnego dramatu rosyjskiego, 
t. 7: Szkoła uralska, SOWA, Warszawa 2017.
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fleksji postrzeganie kobiet w kategoriach braku — jako istot, które 
pełnię człowieczeństwa osiągają jedynie we wspólnocie z mężczy-
zną. W ten sposób nieobecność towarzysza życia staje się najwięk-
szym lękiem dręczącym postaciе Waśkowskiej. Obsesyjna wręcz 
potrzeba bycia czyjąś żoną, narzeczoną, dziewczyną (przy czym 
status dwóch pierwszych jest zdecydowanie wyższy niż ostatniej) 
prowadzi bohaterki do patologicznego pojmowania miłości — ze 
strachu przed samotnością godzą się na przemoc, nieposzanowa-
nie ich godności czy pogardę ze strony partnerów, a inne kobiety 
traktują jak potencjalne rywalki, nie dostrzegając siły drzemiącej 
w damskiej przyjaźni25.

Uzależnienie poczucia własnej wartości od opinii i  oczekiwań 
innych bywa powodem frustracji, szczególnie gdy oczekiwania 
wobec zastanej rzeczywistości nie pokrywają się z  wymaganiami 
otoczenia. Bohaterka sztuki Mama (Мама, 2016)26 Asi Wołoszyny 
czuje przygnębienie, gdy dokonuje rewizji swojego życia, zauważa-
jąc, że więcej w nim cierpienia niż szczęścia, o którym marzyła dla 
niej matka. Traumatyczne sytuacje, których doświadczyła dziew-
czyna (np. gwałt) oraz poczucie bezsensu istnienia powodują, że 
Ola nie chce zakładać rodziny i ucieka od tradycyjnie pojmowanej 
kobiecości. Jednocześnie czuje ogromną presję, że żyjąc w taki spo-
sób zawiodła nadzieje, które pokładali w niej najbliżsi, co skutkuje 
stopniowym pogrążaniem się w depresji27.

Młode dziewczyny, wychowywane w  przeświadczeniu o  słusz-
ności pasywnej i  podporządkowanej postawy, często bywają nie-
zdolne do wyrażenia swojego zdania i sprzeciwu wobec niewłaści-

25 Należy jednak wspomnieć, że w  sztuce Zakochane dziewczyny bohaterki 
dostrzegą bezsens bycia zależną od mężczyzn i w  końcowych scenach 
uświadamiają sobie wagę własnej przyjaźni.
26 Sztuka została przetłumaczona na język polski i opublikowana w czasopiśmie 
„Dialog”. Zob. A. Wołoszyna, Mama, przeł. K. Tyczko, „Dialog” 2018, nr 3, 
s. 160–185.
27 Analizę tej sztuki, a  także kilku innych w kontekście wolności i możliwości 
decydowania o sobie przeprowadził Krzysztof Tyczko. Zob. K. Tyczko, Wolność 
i  tragizm w  twórczości Asi Wołoszyny, w: L. Mięsowska, P. Charko-Klekot, 
A. Tyka (red.), Maski wolności w  dramacie i  teatrze XX i  XXI wieku, „Śląsk”, 
Katowice 2019, s. 295–313.
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wych zachowań ze strony innych. Socjalizowane do posłuszeństwa 
zostają jednocześnie pozbawione narzędzi ułatwiających szczerą 
komunikację, czemu wyraz daje Daria Sliusarenko w utworze Sie-
dem razy osiem (Семью восемь, 2018). Jej bohaterka w  przytła-
czających i  niekomfortowych dla niej sytuacjach najczęściej nie 
jest w  stanie wydusić z  siebie żadnego słowa: „[…] И я ничего 
тебе не рассказываю, совсем ничего, я только молчу и злюсь 
все время”; „Мы молчим. Мы молчим. Мы молчим. У меня 
в голове миллиарды слов”; „Мне больно. Мне кажется, у меня 
внутри сейчас все разорвется от крика”28. Nieumiejętność roz-
mowy prowadzi do zaburzeń relacji rodzinnych i partnerskich. Au-
torka pokazuje również, jak traumatyczne dla kształtowania dzie-
cięcej oraz  nastoletniej tożsamości jest przemocowe, autorytarne 
wychowanie bez miłości. Szczególnie przykry wydaje się fakt, że 
młoda bohaterka zostaje skrzywdzona przez najbliższe jej kobie-
ty — matkę, która poświęciła się pracy, unikając obowiązków ro-
dzicielskich, i babkę, która nie wspierała dorastającej wnuczki, ale 
pozbawiała ją poczucia godności, wpajając mizoginistyczne warto-
ści i przekonanie o drugorzędności kobiet. Podobnie jak bohaterki 
Waśkowskiej, protagonistka sztuki Sliusarenko uzależniła poczucie 
afirmacji siebie od opinii otoczenia, co sprawiło, że postępowała 
często wbrew sobie, chcąc niejako zasłużyć na uznanie innych.

Rodzicielstwo jest przedmiotem refleksji nie tylko z perspektywy 
dziecka — z  dużym zainteresowaniem młode autorki rozpatrują 
również macierzyństwo z  punktu widzenia matki, szczególnie że 
jest ono istotnym elementem kształtowania żeńskiej podmioto-
wości: właściwie każda kobieta musi się zmierzyć z tym tematem 
i  określić własny (pozytywny lub negatywny) stosunek do bycia 
matką. Dramatopisarki zwracają uwagę na wieloaspektowość tego 
zagadnienia i  pokazują zarówno odpowiedzialne, świadome ma-
cierzyństwo, jak i to niechciane czy samotne. Przy czym zdecydo-
wanie częściej portretowane są cienie niż blaski macierzyństwa, 
ponieważ, parafrazując Lwa Tołstoja, szczęście zwykle wygląda 
jednakowo, za to nieszczęścia mają różne oblicza. Macierzyństwo 

28 Д. Слюсаренко, Семью восемь, tekst dostępny na stronie festiwalu „Lubi
mowka”: https://lubimovka.ru/lyubimovka-god/622-short-list–2019 (24.08.2020).
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jawi się jako problematyczne m.in. dlatego, że zmusza do ponow-
nego rozpatrywania kobiecości w kategoriach braku — prawdziwą 
kobieta jest wtedy, gdy ma potomstwo i męża. Nie zapominając, że 
w XXI wieku feminizm wywalczył już pewne zmiany w tym zakre-
sie i status panny z dzieckiem (lub bez niego) nie wywołuje takich 
kontrowersji jak kiedyś, to twórczość młodych dramatopisarek po-
kazuje, iż wciąż jest to temat budzący emocje. Jeden z ciekawszych 
przykładów potwierdzających tezę, że funkcja reprodukcyjna nadal 
jest priorytetową w myśleniu o kobietach, stanowi utwór Jekateriny 
Bronnikowej Glina (Глина, 2019). Dramatopisarka przygląda się 
problemowi bezpłodności i kwestii sztucznego zapłodnienia, zwra-
cając uwagę na przeniesienie dyskusji o niepłodności ze sfery pry-
watnej do publicznej — głos w tej sprawie zabiera społeczeństwo, 
Cerkiew, przedstawiciele sektora usług komercyjnych, kwestia ta 
znajduje również odzwierciedlenie w przepisach prawa. Jedna z bo-
haterek dramatu Bronnikowej tak charakteryzuje zmagania kobiet 
z bezpłodnością:

Общество заставит тебя страдать. Добрые тетушки смогут пробить 
и выработать в тебе чувство неполноценности и униженности.

Государство сможет надиктовать твою никчемность на законодатель-
ном уровне.

Социум изнасилует тебя во всех мыслимых и немыслимых позициях.
И уже ТЫ станешь мемом. Тем более, если твоя причина аборт. Просто 

потому, что толпа обезумевших идиотов будет хором орать о твоей не-
полноценности, несостоятельности, разложении29.

Macierzyństwo traktowane jako „święte powołanie” stanowi naj-
wyższą wartość tylko wtedy, gdy kobieta jest w heteroseksualnym 
związku (najlepiej zalegalizowanym)30. W ten sposób zinstytucjo-
nalizowane macierzyństwo wartościuje kobiety: z  jednej strony, 
deprecjonuje te, które nie mogą lub nie chcą mieć dzieci, z  dru-

29 Г. Бронникова, Глина, tekst sztuki dostępny na stronie festiwalu „Lubimowka”: 
https://lubimovka.ru/lyubimovka-god/622-short-list–2019 (24.08.2020).
30 Zob. np. A. Rich, Zrodzone z  kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie 
i instytucja, przeł. J. Mizielińska, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2000; Z. Gawlina, 
Macierzyństwo jako wartość w  kontekście przemian społecznych, „Roczniki 
Socjologii Rodziny” 2003, t. 15, s. 33–45.
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giej, dzieli posiadanie potomstwa na „legalne” lub „nielegalne”, jak 
je określa Agnieszka Gajewska w swojej książce Hasło: feminizm31. 
Choć obecnie ciąże pozamałżeńskie nie są stygmatyzowane tak jak 
w  poprzednich epokach, to nadal samotne macierzyństwo zosta-
je spychane na margines życia publicznego — niby akceptowane, 
a jednocześnie traktowane jako przeszkoda w nawiązaniu kolejnej 
relacji damsko-męskiej, co pokazuje Katia Swierdłowa w  sztuce 
Childfree (Чайлдфри, 2018)32. Autorka przedstawia historię trzech 
przyjaciółek, z  których każda na swój sposób radzi sobie z  (nie)
byciem matką — Jana próbuje pogodzić wychowywanie dziecka 
z  karierą pianistki, Sasza zachodzi w  nieplanową ciążę, a  Regina 
jest zadeklarowaną członkinią ruchu childfree. Wraz z  rozwojem 
wydarzeń okazuje się, że stosunek bohaterek do macierzyństwa 
nie wynika tylko z  wewnętrznego przekonania, ale jest rodzajem 
kompromisu pomiędzy własnymi pragnieniami a  oczekiwaniami 
otoczenia (np. niechęć Reginy do posiadania dzieci związana jest 
z nieprzepracowaną traumą po aborcji, której dokonała jako młoda 
dziewczyna).

Jeszcze inną odsłonę „nielegalnego” macierzyństwa prezentuje 
Natalia Milantjewa, która w utworze Dziecko dla Oli (Ребенок для 
Оли, 2016) dotyka kwestii macierzyństwa w relacjach nienorma-
tywnych. Trudną sytuację dziecka pary lesbijek dodatkowo kompli-
kuje fakt, że zajść w ciążę może tylko Żenia, która nigdy nie chcia-
ła być matką, a  swoją orientację ukrywa przed rodzicami. Kiedy 
związek kobiet się rozpada, ciąża staje się dla Żeni przekleństwem. 
„Если вы не любите друг друга — зачем вы рожаете детей?!”33 
— wykrzykuje bohaterka Jeleny Isajewej, wspomnianej już drama-

31 A. Gajewska, Hasło: feminizm, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2008, 
s. 234–236.
32 К. Свердлова, Чайлдфри, tekst sztuki dostępny na stronie festiwalu „Re
marka”, https://remarka-drama.ru/texts/plays_br2019/ (24.08.2020).
33 Е. Исаева, Первый мужчина, „Новый мир” 2003, nr 11, https://magazines.
gorky.media/novyi_mi/2003/11/pervyj-muzhchina.html (24.08.2020). Isajewa 
w swojej twórczości również podejmowała próby analizy trudnych stosunków 
rodzinnych, a w sztuce Pierwszy mężczyzna rozpatrywała relacje na linii córka–
ojciec.
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topisarki starszego pokolenia. Słowa te dobrze rezonują z opisany-
mi sztukami. Wszechobecny brak miłości — między partnerami, 
rodzicami i dziećmi, a także miłości i akceptacji siebie, swojej toż-
samości czy orientacji — staje się przyczyną większości nieszczęść 
bohaterów sztuk młodych dramatopisarek.

Próby odnalezienia kobiecego „ja” podejmowane są także na 
płaszczyźnie seksualności i  cielesności. Ciało kobiece jest zde-
cydowanie bardziej tabuizowane niż męskie, odnosi się do niego 
również więcej cech ambiwalentnych. Kobiety wciąż są oceniane 
za swoje podejście do seksu, co udowadnia sztuka Aliony Iwaniu-
szenko Skóra (Шкура, 2018). „В тексте показаны […] два пути 
для молодой девушки — либо ‘шлюхи’, либо девственницы”34 
— konstatuje krytyczka teatralna Anastasija Wasiliewicz. Każda 
z dwóch zaprezentowanych dróg wiąże się z chęcią zdobycia mę-
skiego uznania: w jednym wariancie swojego życia Jana, chcąc zy-
skać akceptację kolegów, nie protestuje, gdy ci wykorzystują ją sek-
sualnie, w drugim — decyduje się na zachowanie czystości aż do 
ślubu, gdyż jej chłopak uważa, że tylko dziewica jest godna zostać 
jego żoną.

Inną wariację odwiecznej dychotomii między Jawnogrzesznicą 
a Piękną Damą, kobietą upadłą, femme fatale a nieskalaną grzechem 
namiętności żoną i  matką przedstawia sztuka Iriny Waśkowskiej 
Wizyta (Визит, 2017)35. Utwór ze względu na poetycki charak-
ter i fragmentaryczną strukturę nazwany został „sztuką-płaczem”, 
„sztuką-poematem”36. Jest to tekst bez wyraźnie zarysowanych po-
staci, stanowiący potok myśli i wspomnień z licznymi odniesienia-
mi do cielesności, seksualnych doświadczeń z dzieciństwa, młodo-

34 А. Василевич, Женщины в современной драматургии, https://womenplat
form.net/inspiration-and-development/zhenshhiny-v-sovremennoj-dramatur
gii/ (24.08.2020).
35 Sztuka została przetłumaczona na język polski i opublikowana w czasopiśmie 
„Dialog”. Zob. I. Waśkowska, Wizyta, przeł. A.L. Piotrowska, „Dialog” 2018, 
nr 3, s. 140–152.
36 Zob. strona festiwalu „Lubimowka”, opis sztuki Wizyta przygotowany przez 
Wierę Sierdieczną, https://lubimovka.ru/lyubimovka-god/382-short-list–2017 
(24.08.2020).
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ści i dorosłości, i prezentujący refleksję autorki nad granicą między 
dopuszczalnym i dobrowolnie eksperymentalnym w seksualności 
a molestowaniem i wykorzystaniem37.

Sprzeciw wobec negatywnego postrzegania kobiecego ciała wy-
raża Olga Szyliajewa w sztuce 28 dni (28 дней, 2018), której struk-
tura formalna odpowiada fazom kobiecego cyklu. Dramatopisarka 
próbuje walczyć z postrzeganiem żeńskiego ciała jako niestabilne-
go, traktowanego tak m.in. ze względu na zmiany, jakie zachodzą 
w  psychice i  ciele kobiety podczas menstruacji38. Szyliajewa włą-
cza w strefę widzialnego jedno z bardziej intymnych doświadczeń 
(fizjologicznie i  emocjonalnie). Szukając odpowiedzi na pytania 
o istotę kobiecości, stawia tezę, że być może właśnie ta emocjonal-
ność, impulsywność, tkliwość, wrażliwość, które są udziałem ko-
biet w określonych fazach cyklu, stanowią jej sedno:

Почему мы хотим
избавиться от ПМС?
Чтобы быть удобными?
[…]
Мы считаем, что
в ПМС мы ненормальные.
А может, наоборот?
В остальное время
мы — неадекватные?39

Rozmyślania nad funkcjonowaniem kobiecego organizmu Szy-
liajewa rozszerza o  refleksję nad pozycją kobiety w  świecie, po-
kazując, w jaki sposób mizoginistyczne społeczeństwo przyjmu-
je za naturalne kobiece cierpienie oraz zmusza ją do uległości. 
Cielesność, seksualność, zmiany hormonów zostają wykorzysta-
ne przeciwko kobietom. Bohaterka utworu od swojego przemo-
cowego partnera słyszy: „Эти шрамы ты / сама себе сделала 
/ моими руками” i  socjalizowana do uznania swojej niższości, 

37 П. Руднев, Драма памяти…, s. 443–444.
38 Zob. J.M. Bardwick, E. Douvan, Ambiwalencja: socjalizowanie kobiet…, s. 170.
39 О. Шиляева, 28 дней, tekst sztuki dostępny jest na stronie festiwalu „Lubimowka”: 
https://lubimovka.ru/istoriya/42–2018/516-short-list–2018 (24.08.2020).
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pyta siebie: „ОНА: / Он — агрессивный, / или я слишком / 
чувствительная?”40.

Pragnienie ucieczki od naprzykrzania się, molestowania i prze-
mocy ze strony mężczyzn bywa powodem nienawiści do własnego 
ciała, co staje się udziałem bohaterki sztuki Jekateriny Czekatow-
skiej Mastektomia (Мастектомия, 2017–2018) — piersi, które 
obcy mężczyźni komentują, a  często również  dotykają wbrew jej 
woli, uznaje za źródło opresji i aby uniknąć nadużyć ze strony męż-
czyzn, decyduje się na mastektomię. 

Чувствую себя прекрасно […] пропал страх. Вот этот страх уязвимости, 
постоянная боязнь, что тебя в любой момент могут унизить, оскорбить, 
продемонстрировать свою власть, схватив тебя за грудь. Потому что гру-
ди нет! А нет груди — нет и инструмента для унижения” 

— opisuje swoje uczucia po zabiegu. Z  kolei bohaterka dramatu 
Natalii Błok Obchodzi mnie wszelkie g… (Меня волнует вся х**я, 
2017) problem ze swoją kobiecością postanawia rozwiązać bardziej 
definitywnie — zgłasza się na operację zmiany płci. Doświadczenia 
agresji, molestowania, mizoginii, stereotypizacji ról społecznych 
czy braku akceptacji dla odmienności sprawiają, że załamana bo-
haterka wykrzykuje:

Я не псих. Я просто не могу быть больше женщиной. Это невыносимо. 
Вот вы когда-то испытывали страх, что вы беременны? А, что вас изна-
силуют если вы среди мужчин находитесь? А, вам говорили, что вы тупой 
потому, что вы мужик? Я не хочу быть женщиной в этой стране. В этом 
мире вообще41.

Zaprezentowane przykłady stanowią — mimo że najbardziej ko-
mentowaną i zauważaną — zaledwie część rozważań na temat bycia 
kobietą we współczesnym świecie, poruszanych w twórczości naj-
młodszych rosyjskich dramatopisarek. Wybór utworów jest subiek-
tywny, choć w znacznym stopniu opiera się na tych sztukach, które 

40 Tamże.
41 Н. Блок, Меня волнует вся х**ня, tekst sztuki dostępny jest na stronie 
festiwalu „Lubimowka”: https://lubimovka.ru/lyubimovka-god/382-short-
list–2017 (24.08.2020).
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zostały wyróżnione przez krytykę, widzów i czytelników. Autorki 
zdają sobie sprawę, że tożsamość ich bohaterek nie sprowadza się 
wyłącznie do płci biologicznej czy kulturowej, ale jest kształtowana 
również przez rasę, klasę społeczną, wykształcenie czy stan zdro-
wia, dlatego relacje władzy występują w wielu wymiarach. Wśród 
najnowszych utworów napisanych przez kobiety odnajdziemy więc 
także teksty będące reakcją na wydarzenia z pierwszych stron ga-
zet (Zarema Zaudinowa, Jekaterina Kosariewskaja, Aleksiej Po-
lichowicz Tortury / Пытки, 2018) czy poruszające problem nie-
pełnosprawności (Polina Sinewa Obcy głos / Чужой голос, 2017), 
osób z chorobami psychicznymi (Masza Gawriłowa Płonę / Я горю, 
2018) i imigrantów (Jekaterina Trojepolskaja, Aleksandr Rodionow 
Projekt „Swan” / Проект „Сван”, 2013).

Jak podkreślała Toril Moi w rozmowie z Małgorzatą Walicką-Hu-
eckel, „[n]ie ma takiego doświadczenia, które byłoby przeżywane 
przez wszystkie kobiety w identyczny sposób”42, i tę różnorodność 
pokazują młode rosyjskojęzyczne dramatopisarki. Uwidacznia-
ją wpływ doświadczeń i  traum z dzieciństwa, relacji z rodzicami, 
oddziaływania (zwykle negatywnego) grup rówieśniczych czy 
środowisk społecznych na poczucie świadomości siebie. Kobiecy 
i  mniejszościowy wielogłos rozszerza przestrzenie widzialnego, 
uwrażliwia na drugiego człowieka, sprawiając, że coraz rzadziej po-
strzegany jest jako Inny lub Obcy.
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тература свидетельства, нон-фикшн

Śmierć Eduarda Limonowa1 — prozaika, poety, eseisty, publi-
cysty, charyzmatycznego przywódcy Partii Narodowo-Bolsze-
wickiej — skłania do refleksji na temat jego wpływu na kształ-
towanie rosyjskiej rzeczywistości lat 90. ubiegłego stulecia oraz 
początku XXI wieku. Limonow zdołał swoimi działaniami (pu-
blicystyka, proza, działalność społeczno-polityczna) odcisnąć 
ideowe piętno na pokoleniu Rosjan, których młodość przypadła 
na burzliwy okres upadku ZSRR i powstawania nowego państwa. 
Część tego pokolenia była pod ogromnym wpływem idei promo-
wanych przez autora To ja, Ediczka (Это я — Эдичка), odnaj-
dując w nich receptę na problemy trapiące współczesną Rosję. Za 
świadectwo tego pokolenia, urodzonego w Związku Radzieckim 
i dorastającego w „demokratycznej” Rosji przełomu wieków oraz 
zaangażowanego w  życie polityczne pod ideowym sztandarem 
narodowego bolszewizmu, mogą służyć dwa interesujące zbiory 
tekstów: „Лимонка” в  тюрьму („Limonka” w  więzieniu)2 oraz 
„Лимонка” в войну („Limonka” na wojnę)3. Oba zbiory powsta-
ły pod redakcją Zachara Prilepina, jednego z ideowych uczniów 
Limonowa4.

1 17 marca 2020 roku.
2 З. Прилепин, А. Волынец (red.), „Лимонка” в тюрьму. 2000–2011: Сборник, 
Центрполиграф, Москва 2016.
3 З. Прилепин (red.), „Лимонка” в войну, Алгоритм, Москва 2016.
4 Zachar Prilepin od lat uważa się za ideowego ucznia Limonowa. W jednym 
z  odcinków swojego programu „Уроки русского”, nagranym już po śmierci 
założyciela Partii Narodowo-Bolszewickiej, Prilepin określa go mianem 
nauczyciela. Co ciekawe, w  ostatnim okresie swojego życia (dosłownie przed 
śmiercią) Limonow bardzo krytycznie wypowiadał się o Prilepinie, negując jego 
rzekomą przynależność do partii, a  także nazywając go frajerem. Zob. m.in.: 
„Захар Прилепин. Уроки русского”: Урок №  96. Анатомия героя: Эдуард 
Лимонов, https://www.youtube.com/watch?v=9RTCD0rq0aU (23.09.2020); 
Э. Лимонов, Что я  хочу сказать о  Прилепине, https://drugros.ru/slovo-
vozhdia/q94vkvpe (23.09.2020); tegoż, Еще один раз о  Прилепине, https://
drugros.ru/slovo-vozhdia/eshchio-odin-raz-o-prilepine (23.09.2020). 
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Teoria pokolenia 

Najbardziej rozpowszechnioną teorią pokoleń5 jest ta, która zo-
stała zaproponowana przez dwóch amerykańskich badaczy, Wil-
liama Straussa i  Neila Howe’a. W  swojej klasycznej już książce 
Generations. The History of America’s Future, 1584 to 20696 auto-
rzy sugerują nazwać poszczególne pokolenia, uwzględniając wy-
darzenia historyczne i wybitne postacie z danego okresu7, mające 
wpływ na formowanie danej generacji. Co więcej, terminologia 
zaproponowana przez badaczy przeniknęła z  dyskursu naukowe-
go do języka potocznego8. Nie sposób odmówić autorom rozma-
chu przedsięwzięcia — z uznaniem należy spojrzeć na szczegółową 
analizę każdej generacji. Dla wielu zainteresowanych zagadnieniem 
pokoleń monumentalizm badań amerykańskich uczonych stano-
wi zachętę do wykorzystania proponowanego przez nich aparatu 
metodologicznego w swoich analizach. Jednak pojawiają się i głosy 
krytyczne. Na przykład na gruncie rosyjskim przeciwko zastoso-
waniu wprost teorii amerykańskich uczonych wypowiada się m.in. 
Nikołaj Popow. Twierdzi on, że rozważania autorów Generations… 
mieszczą się bardziej w ramach popkultury i mają więcej wspólnego 

5 Warto zaznaczyć, że problem badania zjawiska p okoleni a  jest niezwykle 
złożony. W  dyskursie pokoleniowym krzyżują się różne podejścia metodo
logiczne oraz nurty filozoficzne, co sprzyja płynności pojęć, ale jednocześnie 
wymusza stawianie nowych tez i dynamizuje proces rozwoju tej dziedziny badań. 
Zob. A. Artwińska, M. Fidelis, A. Mrozik, A. Zawadzka, Pożytki z „pokolenia”. 
Dyskusja o „pokoleniu” jako kategorii analitycznej, „Teksty Drugie” 2016, nr 1, 
s. 347–366.
6 W. Strauss, N. Howe, Generations. The History of America’s Future, 1584 to 
2069, William Morrow and Company, New York 1991, s. 60–62.
7 Tamże, s. 84, 279.
8 Może o  tym świadczyć rozpowszechniony zwrot „OK, boomer”. Termin 
b o omer  odnosi się w  nim do osoby reprezentującej p okolenie  b o omer 
(urodzeni w  USA w  latach 1943–1960). Przytoczony zwrot ma na celu 
zdeprecjonowanie poglądów boomera jako niedzisiejszych, staromodnych. 
Zob. tamże, s. 299; Rozstrzygnięcie plebiscytu młodzieżowe słowo roku 2019 — 
komentarz Marka Łazińskiego, https://sjp.pwn.pl/mlodziezowe-slowo-roku/
haslo/Rozstrzygniecie-plebiscytu-mlodziezowe-slowo-roku–2019-komentarz-
Marka-Lazinskiego;6831654.html (19.09.2020).
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z fantazją niż z rzetelną analizą naukową. Popow zauważa, że meto-
dologia Amerykanów nie może być ekstrapolowana do warunków 
rosyjskich, choć takie próby są czynione nagminnie (głównie po-
przez proste kopiowanie aparatu pojęciowego i umiejscowienie go 
w rosyjskim procesie historycznym)9. 

Warto zwrócić uwagę na opis tzw. rosyjskiej sztafety pokoleń za-
proponowany przez Wadima Radajewa. Według badacza, w historii 
Rosji ostatniego stulecia dość łatwo wskazać wydarzenia znaczące, 
które mogą się stać niepodważalnymi cezurami (Wielka Wojna Oj-
czyźniana, odwilż, zastój, pieriestrojka i liberalne reformy, stabili-
zacja). W  związku z  tym wyszczególnia on następujące rosyjskie 
pokolenia XX wieku: 

— pokolenie mobil izacji  (мобилизационное поколе
ние) — urodzeni do 1938 roku; wejście w  dorosłość w  latach 
1941–1956; 

— pokolenie odwilży (поколение оттепели); szest i-
diesiatnicy — urodzeni w latach 1941–1945; dorosłość w latach 
1956–1964; 

— pokolenie zastoju (поколение застоя) — urodzeni 
w latach 1947–1967; dorosłość w latach 1964–1984; 

— pokolenie reformatorskie (реформенное поколе
ние) — urodzeni w  epoce dojrzałego socjalizmu (koniec lat 60. 
i początek 70.); wejście w dorosłość przypada na okres pieriestrojki 
i liberalnych reform, tj. 1985–1999; 

— pokolenie milenialsów (поколение миллениалов) 
— urodzeni w okresie reform (1982–2000); okres realizacji przypa-
da na pierwsze lata XXI wieku; 

9 Przykładowo: amerykańskie pokolenie ludzi urodzonych w latach 1924–1943 
(s i l ent  generat ion  — p okolenie  mi lczące) jest, według Popowa, 
„kolejnym pokoleniem zwycięzców”. Z  kolei te same roczniki w  ZSRR były 
pokoleniem brutalnie doświadczonym przez kolektywizację, stalinowskie 
czystki i  krwawą wojenną ofiarę. Stąd można je nazwać generac j ą 
zw yc ięs t wa  ze  ł zami  w  o czach. W rzeczywistości, pomimo egzystowania 
w  tym samym czasie, nie sposób porównać mentalności i  systemu wartości 
obu tych grup. Zob. Н.  Попов, Российские и  американские поколения XX 
века: откуда пришли миллениалы?, „Мониторинг общественного мнения: 
Экономические и социальные перемены” 2018, nr 4, s. 312–313.
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— pokolenie Z (поколение Z) — urodzeni na początku XXI 
wieku10. 

Należy zwrócić uwagę, że Radajew określa cezury kolejnych po-
koleń nie tylko na podstawie roku urodzenia, ale także momentu 
wejścia w dorosłość. Za innymi badaczami, na których się powo-
łuje, okres wejścia w  dorosłość należy umiejscowić pomiędzy 17 
a  25 rokiem życia11. Oprócz dokonania przekonującej systematy-
zacji, rosyjski uczony dzieli poszczególne grupy wiekowe na po-
kolenia radzieckie i postradzieckie. Do pokoleń radzieckich 
zalicza: pokolenie mobilizacji, odwilży i zastoju. Z kolei pokolenie 
reformatorskie oraz pokolenie urodzonych w latach 1982–2000 i na 
początku XXI wieku nazwane są postradzieckimi. Większość 
mieszkańców Federacji Rosyjskiej stanowią obecnie przedstawicie-
le trzech ostatnich pokoleń12.

Przyjmując optykę zaproponowaną przez Radajewa, nie można 
zapomnieć o  trudnościach wynikających z  interpretacji termi-
nu pokolenie oraz o braku konsensusu w wyborze metodologii 
badań tego zjawiska, dlatego proponuję uzupełnić teorię pokoleń 
o rozważania niemieckiego socjologa Karla Mannheima. Jego kla-
syczny już esej Problem pokoleń (1928) dał podwaliny pod nowo-
czesne rozumienie terminu pokolenie. Pionierski tekst Mannhe-
ima wprowadza do dyskursu pokoleniowego pojęcia, bez których 

10 В. Радаев, Миллениалы. Как меняется российское общество, Издатель
ский дом Высшей школы экономики, Москва 2020, s. 47–49. 
11 Tamże, s. 37–39.
12 Tamże, s. 50. W tym miejscu, uzupełniając wywód Radajewa, warto przytoczyć 
tezę Michaiła Anipkina mówiącą o  tym, że ostatnim radzieckim pokoleniem 
są osoby urodzone w  latach 1971–1973. Badacz argumentuje swoje poglądy 
następująco: urodzeni w  tych latach zdążyli skończyć szkołę i  zacząć studia 
w czasach ZSRR, ich zawodowa aktywność przypada natomiast już na połowę 
lat 90. Dla badacza pokolenie to żyło na przełomie epok, przetrwało upadek 
ZSRR, nie mając możliwości wykorzystania szans pojawiających się w procesie 
ekonomicznej liberalizacji i prywatyzacji (w przeciwieństwie do pokolenia lat 
70.). Zob. М. Анипкин, Поколение „лишних людей”: антропологический 
портрет последнего советского поколения, „Неприкосновенный запас” 
2018, nr 1, https://magazines.gorky.media/nz/2018/1/pokolenie-lishnih-lyudej.
html (21.09.2020).
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analiza zjawiska generacji byłaby niemożliwa. Właśnie w nim po-
jawiają się takie sformułowania jak umocowanie pokoleniowe 
(więź biologiczna rozumiana jako przynależność do jednego/kilku 
roczników), powiązania pokoleniowe (przeżywanie tych sa-
mych zdarzeń, uczestniczenie w  nich) czy wspólnota pokole-
niowa (podobna lub taka sama reakcja na wydarzenia w danym 
okresie). Ważne w kontekście tematu niniejszego artykułu jest tak-
że pojęcie prekursora — człowieka, który w  swoim pokoleniu 
pozostaje w „izolacji”, lecz wywiera wpływ na pokolenie następne13. 
Jak zauważają jednak Anna Martwińska i Agnieszka Mrozik, wadą 
teorii niemieckiego socjologa jest stwierdzenie, że poczucie przy-
należności do jednej generacji przejawia się tylko u przedstawicieli 
warstw wyższych, najlepiej wykształconych, co z kolei stawia poza 
nawias klasy niższe14.

Pomimo wątpliwości narosłych wokół tezy Mannheima oraz od-
dalenia czasowego, poglądy socjologa nie uległy przedawnieniu 
i można wykorzystać wprowadzone przez niego pojęcia do analizy 
pokolenia nacboli15. Niemniej, w  moim artykule będę nawią-
zywał do systematyzacji rosyjskich pokoleń zaproponowanej przez 
Radajewa.

Pokolenie wewnątrz pokolenia

Pokolenie zafascynowane współczesnym narodowym bolszewi-
zmem można umiejscowić w ramach czasowych jedynie umownie. 
Umocowanie pokoleniowe łączy ze sobą osoby urodzone na przeło-
mie lat 60. i 70. (Radajew nazywa je pokoleniem reformatorskim). 
Uwzględniając wiek autorów tekstów zgromadzonych w  zbiorze 

13 K. Mannheim, Problem pokoleń, w: H. Orłowski (oprac.), Pokolenia albo 
porządkowanie historii, przeł. I. Drozdowska-Broering, J. Kałążny, R. Żytyniec, 
Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznań 2015, s. 110–112, 116.
14 A. Artwińska, A. Mrozik, O  pokoleniach z  perspektywy niemieckiej, „Teksty 
Drugie” 2016, nr 1, s. 255.
15 Nacbol (ros. нацбол) to potoczna nazwa członków Partii Narodowo-
Bolszewickiej (Национал-большевистская партия).
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„Лимонка” в тюрьму, zauważalne jest rozciągnięcie granicy poko-
lenia także na urodzonych w pierwszej połowie lat 80.16 Nad wyraz 
trafne i  znaczące jest zamieszczenie na stronie redakcyjnej infor-
macji, że autorzy nie mają jeszcze 40 lat17. Jednak wspólne prze-
żywanie tych samych wydarzeń, uczestnictwo w nich (powiązania 
pokoleniowe) są niewystarczające, aby mówić o pokoleniu ideowo 
homogenicznym. Generacja młodych Rosjan doświadczających 
pieriestrojki, tzw. fatalnych lat 90. (ros. лихие девяностые) oraz 
pierwszych lat rządów Władimira Putina przyjęła różne posta-
wy wobec otaczającej ją rzeczywistości18. Dlatego też uważam, że 
o wiele ważniejszym od umocowania pokoleniowego, rozumianego 
jako biologiczna przynależność do danego rocznika, jest zdecydo-
wanie wspólnota pokoleniowa — stąd umowność ram czasowych. 
Co więcej, pokolenie narodowych bolszewików w  znacznej mie-
rze zostało wykreowane przez działalność Limonowa. Jest on sui 
generis prekursorem, człowiekiem, który nie odegrał większej roli 
w swoim pokoleniu, wywarł natomiast ogromny wpływ na proces 
kształtowania kolejnych, młodszych roczników19. Sam Limonow 
już od początku swojej działalności politycznej (jako szef Partii Na-

16 З. Прилепин, А. Волынец (red.), „Лимонка” в  тюрьму. 2000–2011…, 
s.  403–408. Najstarszy autor (Anatolij Tiszyn) urodził się w  1967 roku, 
najmłodszy (Kiriłł Klienow) — w  1985. Niestety, w  drugim z  analizowanych 
zbiorów tekstów nie zawarto informacji o wieku autorów.
17 Tamże, s. 4.
18 Jako literacki przykład skrajnych postaw mogą służyć, z jednej strony, bohater 
Generation P, Wawilen Tatarski, który chętnie wszedł w  świat rodzącej się 
rosyjskiej komercji, z drugiej, Prilepinowski Sańkja, kontestujący rzeczywistość 
z punktu widzenia narodowo-bolszewickiego ekstremizmu.
19 O nad wyraz skomplikowanej i bogatej osobowości Limonowa mogą świadczyć 
określenia przypisywane mu przez badaczy: „enfant terrible rosyjskiej emigracji” 
(Przemysław Jan Sieradzan), „parias i  heros” (Lucjan Suchanek), „macho-
nacjonalista” (Fabrizio Fenghi). Zob. L. Suchanek, Parias i  Heros. Twórczość 
Eduarda Limonowa, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2001, 
s. 11–30; P.J. Sieradzan, Aksamitni terroryści. Narodowy bolszewizm w Federacji 
Rosyjskiej, Dom Wydawniczy „Elipsa”, Warszawa 2008, s.  36–51; F. Fenghi, 
Making post-Soviet counterpublics: the aesthetics of „Limonka” and the National-
Bolshevik Party, „Nationalities Papers” 2017, t. 45, nr 2, s. 185.
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rodowo-Bolszewickiej i partii Inna Rosja20) mówił o tym, że należy 
kształtować przyszłe elity, tworzyć generację ludzi oddanych spra-
wie21. Najważniejszym adresatem jego poglądów było środowisko 
wykluczonych młodych ludzi, tzw. nieformałow (ros. неформалы), 
wychowanych w cieniu wielkich blokowisk sowieckich22. Limonow 
nazywał ich aktywną mniejszością i  upatrywał w  tej grupie naj-
większy potencjał do realizacji swoich idei23. Pomimo sformułowa-
nia postulatów adresowanych do rzeszy niezadowolonej ze swojego 
bytu młodzieży rosyjskiej, narodowi bolszewicy stanowili jedynie 
grupę (stosunkowo wąską) w obrębie swojego pokolenia24. Wyda-
rzeniem konstytuującym powstanie wspólnoty pokoleniowej w ich 
przypadku nie był wyłącznie burzliwy okres przemian społeczno-
-politycznych końca lat 80. i  początku lat 90., ale przede wszyst-

20 Z  formalnego punktu widzenia ugrupowania polityczne zakładane przez 
Limonowa nigdy nie zostały oficjalnie zarejestrowane. Co więcej, działalność 
jego obu politycznych projektów — nie tylko Partii Narodowo-Bolszewickiej, 
ale też partii Inna Rosja (Другая Россия) została zakazana na terytorium Rosji. 
21 P.J. Sieradzan, Aksamitni terroryści…, s. 75–76.
22 Zob. М. Жаковска, Феномен национал-большевистского движения: идео
логический, социальный и  культурный аспекты, „История и  современ
ность” 2010, nr 1, s. 202–222.
23 Tamże, s. 71, 93, 98. Wyczerpująco o ideach reprezentowanych przez partię 
Limonowa pisał m.in. Przemysław Jan Sieradzan. Za badaczem przywołam 
najważniejsze postulaty Partii Narodowo-Bolszewickiej: budowa eurazjatyckiego 
Imperium, antykapitalizm, antyamerykanizm, antybiurokratyzm, wrogość 
wobec Popperowskiego konceptu społeczeństwa otwartego. Marta Żakowska 
uważa, że współczesny narodowy bolszewizm jest negatywnie nastawiony 
wobec triady: kapitalizm, liberalizm, demokracja. Andriej Matiuchin zwraca 
uwagę na eklektyzm ideowy tego środowiska (synteza komunizmu, anarchizmu, 
eurazjatyzmu i  antyglobalizmu). Zob. P.J. Sieradzan, Aksamitni terroryści…, 
s. 68–69; М. Жаковска, Феномен национал-большевистского движения…, 
s.  209; А.В. Матюхин, Радикальные национал-патриотические партии 
России: процесс становления, „Вестник МГОУ. Серия: История и полити
ческие науки” 2015, nr 4, s. 177.
24 O niewielkim zasięgu wpływu może świadczyć liczba członków organizacji — 
8000 w 2002 roku. Sieradzan natomiast podaje liczbę 22 000. Zob. А. Матюхин, 
Радикальные национал-патриотические…, s. 178; P.J. Sieradzan, Aksamitni 
terroryści…, s. 102.
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kim zapoznanie się z poglądami Limonowa i z nim osobiście. Jak 
zauważa Przemysław Jan Sieradzan, Partia Narodowo-Bolszewic-
ka była w znacznej mierze kontrkulturowym ruchem młodzieży25. 
Z  przytoczonych informacji można wysnuć wniosek, że metryka 
nie stanowi najważniejszego wyznacznika dla badania pokolenia 
nacboli. Pokolenie narodowych bolszewików to przede wszyst-
kim osoby podzielające poglądy Limonowa. Stanowią oni bowiem 
wspólnotę przede wszystkim ideową, chociaż rekrutującą się (przy-
najmniej w początkowym okresie) z pokolenia pieriestrojki26.

Inna Rosja Limonowa

Przywódca Partii Narodowo-Bolszewickiej nie był zwolennikiem 
manifestów i  programów politycznych. Jak zauważa Aleksander 
Dańda, Limonow nie był doktrynerem przywiązującym wielką 
wagę do słowa pisanego27. Niechęć do pracy intelektualnej, nasta-
wionej na wytwarzanie modeli ideologicznych, stała się główną osią 
konfliktu (prowadzącego do zakończenia współpracy) z Aleksan-
drem Duginem, jednym z założycieli współczesnego ruchu narodo-
wych bolszewików. Dla Limonowa od politycznej teorii ważniejsze 
było działanie i  czyn28. Stąd deklarowana m.in. w  zbiorze esejów 
Другая Россия (Inna Rosja) chęć dokonania przemian społecznych 
drogą rewolucji. Limonow stwierdza, że dla milionów tzw. mar-

25 Tamże, s.  98–99. Nie można zapominać, że Partia Narodowo-Bolszewicka 
była w początkowym okresie współtworzona także przez Aleksandra Dugina, 
którego idee wywarły ogromny wpływ na postulaty i  postawy zwolenników 
partii. 
26 Należy jednak zaznaczyć, że analizowane w  dalszej części artykułu teksty 
świadectwa są pisane głównie przez osoby urodzone w latach 70. i 80. Opisywane 
w relacjach zdarzenia miały miejsce w pierwszych latach XXI wieku.
27 A. Dańda, Inna Rosja — alternatywne rozwiązania polityczne i  przyszłość 
Rosji według Eduarda Limonowa. „Przegląd Rusycystyczny” 2012, nr 4 (140), 
s. 25–71.
28 M. Kołakowski, Wojna oczami „nacbola”. Obraz wojny w zbiorze opowiadań 
„Smrt” Eduarda Limonowa, „Kultury Wschodniosłowiańskie — Oblicza 
i Dialog” 2019, t. 9, s. 47–57.
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ginałow (ros. маргиналы) i  bezprizornych (ros. беспризорные) 
rewolucja będzie aktem sprawiedliwości społecznej29. Przy czym 
należy zaznaczyć, że rewolucja nie miałaby na celu jedynie zmiany 
władzy. Limonow postuluje rewolucję totalną. Przede wszystkim 
należy zniszczyć tzw. adat30, czyli tradycję, w omawianym przypad-
ku — rosyjską. Rosyjski adat wytwarza, według Limonowa, kolej-
ne pokolenia tłustych urzędników rodem z dzieł Nikołaja Gogola, 
kobiety sędziów z grzywkami zaczesanymi na oczy, ciemny wiejski 
lud oraz pijanych i brutalnych milicjantów31. Na miejscu obecnej 
Rosji powinno powstać euroazjatyckie Imperium, tworzące nową 
cywilizację wojowników toczących wojny i uprawiających ziemię, 
mieszkających w  koczowniczych wspólnotach rozsianych na nie-
malże nieograniczonych przestrzeniach Eurazji32. Z tekstów wodza 
narodowych bolszewików można określić jego jednoznacznie wro-
gi stosunek do trzech najbardziej opresyjnych instytucji w  Rosji. 
Pierwszą z nich jest rodzina — „wykastrowani” mentalnie ojcowie 
niszczą duszę wojownika w młodym człowieku; matki i żony po-
tencjalnych rewolucjonistów odciągają ich od walki o lepszą przy-
szłość w myśl zasady, że lepiej mieć rozbitą głowę w pijackiej bójce, 
niż być zauważonym na demonstracji33. Kolejną instytucją mającą 
za zadanie stłamszenie osobowości jest szkoła. Według Limonowa, 
edukacja formalna trwa zdecydowanie za długo. Wiedza przeka-
zywana w szkole jest mało praktyczna, nieprzydatna. Nauczyciele, 
będący de facto państwowymi funkcjonariuszami, niczym nadzor-

29 Э. Лимонов, Другая Россия, Центрполиграф, Москва 2015, s 203. 
Przywoływany zbiór esejów stanowi cenne źródło w badaniach nad działalnością 
polityczną Limonowa nie tylko ze względu na zawarte w  nich treści, ale 
i uporządkowanie wywodu (teksty wchodzące w skład zbioru są podzielone na 
22 tematyczne wykłady).
30 Limonow zapożyczył to określenie z kultury islamu. Adat to zbiór tradycyjnych 
zasad, prawo zwyczajowe, regulujące życie społeczne w krajach islamskich na 
równi z  Koranem i  prawem szariatu. Zob. hasło: adat, https://encyklopedia.
pwn.pl/haslo/adat;3865747 (21.09.2020).
31 Э. Лимонов, Другая Россия…, s. 54.
32 Tamże, s. 3–5, 223.
33 Tamże, s. 6–10.
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cy w  więzieniu łamią psychikę ucznia34. Trzecim wrogiem Innej 
Rosji jest aparat państwa rosyjskiego. Administracja państwowa 
wraz z  emerytami oraz klasą średnią (właściwie ludźmi w  wieku 
średnim) dyskryminują młodzież w  życiu społecznym. Za przy-
kład takiego stanu rzeczy może służyć poniekąd słuszna uwaga, że 
osiemnastoletni chłopak jest wystarczająco dorosły, aby walczyć 
w Czeczenii, lecz za mało dojrzały, aby zostać deputowanym35.

Zbiór Другая Россия jest interesujący nie tylko ze względu na za-
warte w  nim plany stworzenia nowego eurazjatyckiego Imperium 
oraz wielokrotnie powtarzane tezy o degeneracji Zachodu, rzekomo 
dążącego do dominacji nad światem, o  upadku rosyjskiego społe-
czeństwa, przeżartego alkoholizmem i ślepo przywiązanego do zgub-
nych kulturowych tradycji. Najważniejszym aspektem w wywodach 
Limonowa jest niekwestionowany, moim zdaniem wręcz chorobliwy, 
kult młodości. Młodość oraz związana z nią energia życiowa ulega 
w tekstach niemalże fetyszyzacji. Przywódca partii jako przykład do 
naśladowania wskazuje hunwejbinów. Dodaje, że rewolucja zawsze 
jest zwycięstwem „dzieci” nad „ojcami”36. Przywódca Partii Naro-
dowo-Bolszewickiej stwierdza, że rewolucja, której celem jest znisz-
czenie starej Rosji, może się dokonać tylko dzięki młodym osobom, 
niezadowolonym ze współczesnego świata. Nasuwa się pytanie, za 
co mieliby walczyć. Limonow bezceremonialnie konstatuje: młody 
rewolucjonista będzie się bił za rewolucję seksualną i wielość partne-
rek w narodowo-bolszewickiej komunie, rodzących nowych partyj-
nych towarzyszy-wojowników. Pełna swoboda seksualna przyczyni 
się zatem do wzrostu populacji oraz do rozładowania społecznych 
nerwic37. Nie jestem w stanie stwierdzić, czy tego rodzaju idee miały 
na celu pozyskanie nowych zwolenników w gronie niespełnionej pod 
względem seksualnym młodzieży i czy rzeczywiście przełożyły się na 

34 Tamże, s. 17–19, 22.
35 Tamże, s. 28.
36 Tamże, s. 33, 36– 46.
37 Tamże, s.  14–15, 146–151. Limonow nie poprzestaje na ogólnikach. Szcze
gółowo opisuje, kiedy młody mężczyzna ma rozpocząć pożycie seksualne (13 
lat) oraz ile dzieci powinna urodzić kobieta (obowiązkowe zachodzenie w ciążę 
pomiędzy 14 a 35 rokiem życia).
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powiększenie szeregów partii. Sądzę jednak, że zaakcentowanie mło-
dości oraz podkreślenie seksualnej strony człowieka wskazuje na to, 
że Limonow dążył nie tylko do przemian natury politycznej, ale rów-
nież do holistycznego przekształcenia rzeczywistości. Skrajny rady-
kalizm oraz celowe uproszczenie niektórych kwestii38 czy upodmio-
towienie młodych mogły być pociągające dla wielu „niespokojnych 
duchów”, zamieszkujących ciasne mieszkania w przepastnych rosyj-
skich blokowiskach.

Narodowo-bolszewickie świadectwo

Termin l iteratura świadectwa w  naszym kręgu kulturowym 
może kojarzyć się jednoznacznie z tematyką Zagłady. Jednakże, jak 
sugeruje Anna Ciarkowska, literatura świadectwa obejmuje o wie-
le większy zbiór tekstów. Do tej formy opowiadania o przeżywaniu 
wydarzeń historycznych można zaliczyć także relacje dotyczące 
każdego zjawiska w  życiu społecznym39. W  swoich rozważaniach 
Ciarkowska podkreśla dwie niezwykle istotne kwestie związane 
z  literaturą świadectwa. Pierwszą z  nich jest relatywizm doboru 
opisywanych zdarzeń (każde z  nich może być istotne dla osoby 
świadczącej); drugą stanowi podmiotowość świadka. Dla badaczki 
najważniejszym czynnikiem konstytuującym literaturę świadec-
twa jest wola przekazania prawdy o danym wydarzeniu przez jego 
uczestnika40.

Pojawia się zatem pytanie o  typologię gatunkową tychże świa-
dectw. Maria Delaperrière zauważa, że literatury świadectwa nie 
można utożsamiać z autobiografią. Decyduje o  tym podrzędność 
osoby świadka w stosunku do opisywanych zdarzeń41. Wydaje się 

38 Limonow sam stwierdza, że uprościł swój wywód, aby lepiej wpłynąć na 
młodego czytelnika. Tamże, s. 137.
39 A. Ciarkowska, Między doświadczeniem a  wydarzeniem. O  zobowiązaniach 
świadka, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2019, t. 62, z. 1, s. 59.
40 Tamże, s. 58, 61.
41 M. Delaperrière, Świadectwo jako problem literacki, „Teksty Drugie” 2013, 
nr 3, s. 62.



	
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

20
 (

30
)

160

to jednak zbyt dużym uproszczeniem. Ciarkowska słusznie zauwa-
ża, że świadectwo zrodzone z doświadczenia może być wyrażone 
przy pomocy zróżnicowanych form gatunkowych, niejasnych pod 
względem typologicznym42. Stawia to pod znakiem zapytania nie 
tylko próbę klasyfikacji gatunkowej tego typu tekstów, ale także 
samo rozumienie pojęcia świadek. Czy zawsze figura świadka musi 
być podrzędna wobec przekazu? Czy świadczący jest neutralny 
i koncentruje się wyłącznie na przekazaniu obiektywnej prawdy? — 
te pytania zadaje m.in. Agnieszka Dauksza, konstatując, że świadek 
nie jest bezstronny, obiektywny, zawsze jest zaangażowany nie tylko 
poprzez bezpośrednie uczestnictwo, ale także poprzez obserwację 
czy zaniechanie43. W swoim innym tekście Dauksza niejako dekon-
struuje obiektywizm instytucji świadka. Badaczka stawia radykalne 
tezy, pytając chociażby o  motywację przedstawienia świadectwa, 
o  to, jakie przesłanki stoją za świadkiem i  jego świadectwem, co 
ma na celu dane świadectwo, kto je rejestruje i gdzie ono jest ar-
chiwizowane. Zaznacza, że świadczenie bywa „aktem emancypacji, 
zaangażowania, mistyfikacją, manipulacją, prowokacją, awansem 
społecznym — w  jego spektrum zawiera się cały repertuar moż-
liwych strategii”44. Badaczka przywołuje również wywodzącą się 
jeszcze ze starożytności kategoryzację świadków: martys — mę-
czennik, testis — świadek niezaangażowany w spór, superstes — ten, 
który coś przeżył i może zaświadczyć45.

Uważam, że zbiór świadectw i relacji członków Partii Narodo-
wo-Bolszewickiej ma jednoznacznie polityczny wydźwięk i służy 
promowaniu konkretnej ideologii. Bohaterowie-autorzy tekstów 
nie ukrywają swoich poglądów politycznych ani swojego stosun-
ku do aparatu władzy. Prezentują wyrazistą linię ideologiczną. 
Można ich określić mianem superstes (piszą o swoich przeżyciach 

42 A. Ciarkowska, Między doświadczeniem…, s. 58.
43 A. Dauksza, Świadek: jak się staje, czym jest?, w: tejże, K. Koprowska (red.), 
Świadek: jak się staje, czym jest?, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 
2019, s. 8.
44 A. Dauksza: Ustanawianie świadka, „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 71, 74–75, 
95.
45 Tamże, s. 166.
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i  doświadczeniach). Ich świadectwo może być odbierane jako 
manifest pożądanych w tym środowisku (pokoleniu) postaw. Re-
daktor obu tomów, Zachar Prilepin, w posłowiu pisze wprost, że 
jest to świadectwo „najlepszych ludzi z całego pokolenia”, walczą-
cych za wolność społeczeństwa, uprawiających realną działalność 
polityczną w czasach, gdy większość Rosjan dała się uwieść PR-
-owym sztuczkom. Prilepin przyrównuje więzienne przejścia na-
cboli z Gułagiem. Puentuje: uczcie się od nich, jak należy walczyć 
o wolność46.

Narodowi bolszewicy „za kratkami”

Najczęściej poruszanym tematem w tekstach jest rosyjski (ale tak-
że łotewski i ukraiński — w zależności od miejsca skazania i za-
mieszkania nacboli) system penitencjarny. Z  relacji wynika jed-
no: nie jest to przestrzeń służąca resocjalizacji. Areszty i więzienia 
przedstawione są zazwyczaj jako miejsca brudne i  śmierdzące: 
brak w  nich czystej pościeli47, cele są przepełnione, zawszone48 
i panuje w nich zaduch49. Nadmierne przeludnienie ma swoje źró-
dło w funkcjonowaniu rosyjskiego systemu sprawiedliwości. Dmi-
trij Bachur świadczy, że na 70 więźniów w jego celi jedynie 10–15 
siedzi „za coś” (np. za posiadanie niewielkiej ilości narkotyków), 
i dodaje, że sprawy tego typu często są przez milicjantów prepa-
rowane50. Pozostali są skazywani jedynie w  celach sprawozdaw-

46 З. Прилепин, Послесловие, w: tegoż, А. Волынец (red.), „Лимонка” 
в тюрьму. 2000–2011…, s. 397–402.
47 Д. Бахур, Бутырка, w: З. Прилепин, А. Волынец (red.), „Лимонка” в тюрь
му. 2000–2011…, s.  8. Teksty analizowane w  tej części artykuły pochodzą ze 
zbioru „Лимонка” в  тюрьму. 2000–2011… Autora, tytuł tekstu oraz stronę 
podaję w przypisie. 
48 А. Гребнев, Кресты, s. 225.
49 А. Голубович, Из писем на волю, s. 106.
50 Д. Бахур, Бутырка…, s. 9; Р. Худаев, Быть готовым кo всему!, s. 15.
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czo-statystycznych51. Obsługa więzień nie reprezentuje wysokiego 
poziomu wyszkolenia: strażnicy piją na służbie, a konwojenci okra-
dają więźniów z ich prywatnych rzeczy przed wejściem do zony52. 
Pokrzywdzonymi przez system penitencjarny wydają się nie tyl-
ko więźniowie. Maksym Gromow zastanawia się, czy odbywający 
służbę młodzi podoficerowie są w stanie wrócić do „normalnego” 
cywilnego życia po całym dniu pracy, której istotą jest gnębienie 
więźniów i  prowokowanie konfliktów między nimi („Как они 
уходили от ежедневной крови, погружаясь в мирную жизнь 
жён и матерей?”)53. 

Chociaż więzienie jest „domem szaleńców” (ros. дурдом)54, 
miejscem, gdzie logika nie obowiązuje55, i  które rządzi się swo-
imi własnymi, często niepisanymi zasadami, do których należy się 
dostosować, członkowie partii potrafią się odnaleźć w jego specy-
ficznej rzeczywistości. Siergiej Sołowiej pisze o prostych regułach 
więziennych, takich jak dbanie o  higienę, okazywanie wdzięcz-
ności za nawet najdrobniejsze przysługi ze strony współwięź-
niów. Najlepiej jest też unikać hazardu i zakładów56. Zwolennicy 
narodowego bolszewizmu są więźniami nietypowymi. Opisując 
swój pobyt w zakładach karnych, dają świadectwo nie tylko o pa-
nujących „za kratkami” warunkach, ale także udzielają bardzo 
konkretnych rad partyjnym towarzyszom, jak zachowywać się 
w trakcie procesu oraz w czasie odbywania zasądzonej kary. Na 
przykład Rusłan Chudajew przedstawia procedurę przesłuchania 
i podpowiada, jak „zdobyć” największą ilość śladów pobicia (jest 
to przydatne w sądzie). Radzi też, aby dokładnie czytać akta spra-
wy i wyszukiwać nieścisłości (co nie jest trudne wobec lekcewa-
żącego stosunku służb do swojej pracy)57. O  przygotowaniu się 

51 А. Гребнев, Кресты, s. 224.
52 А. Голубович, Из писем на волю, s. 116; Д. Бахур, Бутырка…, s. 8. 
53 М. Громов, Отрывки из ненаписанной книги, s. 189.
54 Н. Чернова, Дембельский альбом Натальи Черновой, s. 266.
55 А. Голубович, Из писем на волю, s. 106.
56 С. Соловей, День первый, s. 27.
57 Р. Худабаев, Быть готовым кo всему!, s. 16–17.
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do głodówki oraz o  tym, jak ją należy prowadzić, aby osiągnąć 
swoje cele pisze z kolei Siergiej Sołowiej58. Z relacji nacboli wy-
nika, że funkcjonariusze aparatu sprawiedliwości nie radzą sobie 
z więźniami politycznymi. Nie wiedzą, w jaki sposób ich skłonić 
do współpracy, co jest o  wiele łatwiejsze w  przypadku pospoli-
tych kryminalistów. W trakcie przesłuchania jeden ze śledczych 
mówi do nacbola: „Были б вы уголовниками, мы бы давно уже 
подход нашли. А вы идейные… как с такими работать — не 
понимаю”59. Członkowie partii mają także odwagę upomnieć się 
o swoje prawa, wynikające z regulaminu, i wygrać walkę z admi-
nistracją zakładu karnego60.

W omawianych świadectwach nie brakuje ideowych deklaracji. 
Kara pozbawienia wolności wzmacnia członków partii. Jak twier-
dzi Siergiej Fomczenkow, „[в] общем, тюрьма — это хорошая 
школа жизни. Нас она не сломила, а только укрепила в уве-
ренности нашей победы”61. Swoich czynów nie żałuje Anna Pe-
trenko, skazana na 3 lata kolonii karnej: „Я знаю, что я права. 
Я  определилась уже в  этой жизни и  расставила все акцен-
ты. Я  знаю цену своим поступкам и  готова ее платить”62. 
Osadzeni zwolennicy Limonowa przedstawiają się jako prawdzi-
wi rewolucjoniści, wierni rewolucyjnemu etosowi. Jeden z nich, 
przebywający w  łotewskim więzieniu, stwierdza, że udawanie 
chorego psychicznie jest niegodne rewolucjonisty: „мы не зеки, 
мы революционеры”63.

W zakładach karnych trwa walka polityczna. Jewgienij Nikoła-
jew nie okazuje żadnego współczucia dla osadzonego eksbiznesme-
na, ukaranego przez współwięźniów za łamanie zasad życia w celi 
(i zaprzestanie płacenia łapówek załodze więzienia). Brak empatii 

58 С. Соловей, Голодовка, s. 29–33.
59 В. Тюрин, Как с таким работать — не понимаю, s. 331.
60 М. Громов, Отрывки из ненаписанной книги, s. 168.
61 С. Фомченко, Тюрьма, s. 38.
62 А. Петренко, Эстакада, s. 44.
63 Р. Крумголд, Экспертиза, s. 84–85.
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tłumaczy klasową nienawiścią64. W  wielu tekstach świadectwach 
dostrzec można wrogość wobec tzw. liberałów. Najmocniej wy-
brzmiewa ona w słowach cytowanego już Grebniewa. Chociaż libe-
rałowie szczycą się zniesieniem kary śmierci, atmosfera rosyjskich 
więzień sprzyja samobójstwom. Rosyjscy demokraci, próbując 
nieudolnie naśladować rozwiązania charakterystyczne dla zachod-
niego systemu penitencjarnego, tworzą przestrzeń bezprawia na 
kształt obozu koncentracyjnego65.

Narodowo-bolszewickie podróże

Teksty ze zbioru „Лимонка” в войну nie stanowią jedynie prostej 
relacji z  podróży. Głównym celem autorów nie jest charaktery-
styczne dla literatury podróżniczej zapoznanie czytelnika z realia-
mi życia w  innych krajach, lecz manifestacja swojej pozycji ide-
owej. Ostrze krytyki skierowane jest przeciwko współczesnej Rosji 
oraz szeroko pojętemu Zachodowi. Szlak nacboli wyznacza także 
symboliczne granice Imperium (w przypadku byłych republik ra-
dzieckich). Wiele tekstów zostało opublikowanych pod pseudoni-
mami.

Jednym z przystanków na trasach nacboli jest Kaukaz. Na przy-
kład Abchazja to idealne miejsce dla realizacji idei Innej Rosji. 
W tym kraju poważa się Limonowa i jego zwolenników za pomoc 
w wojnie przeciwko Gruzji. Stan demokracji jest lepszy niż w Ro-
sji66. Azerbejdżan z  kolei jest przedstawiony jako skorumpowana 
republika ze słabą gospodarką, okradana przez własny rząd67.

Andriej Siwow dzieli się swoimi spostrzeżeniami dotyczącymi 
Iranu. Zauważa, że kraj ten, w przeciwieństwie do Rosji, rozwi-
ja się we właściwym kierunku. Pochwala państwowy charakter 

64 Е. Николаев, Дорогая пропажа, s. 59.
65 А. Гребнев, Кресты, s. 224.
66 А. Дмитрев, А. Зыков, Сухуми-Цхинвали, w: „Лимонка” в  тюрьму…, 
s. 64. Teksty analizowane w tej części artykuły pochodzą ze zbioru „Лимонка” 
в тюрьму… Autora, tytuł tekstu oraz stronę podaję w przypisie. 
67 А. Сивов, Азербайджан, s. 78.
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gospodarki i  socjalistyczne reformy. Według autora, rosyjskie 
media, mówiąc o  Iranie, powtarzają zachodnią propagandę, 
utrwalając negatywny stosunek do kraju, w którym funkcjonu-
je demokratyczny system wielopartyjny68. „Obiektywizm” ro-
syjskich środków masowego przekazu jest także krytykowany 
w innym tekście Siwowa. Będąc w Kurdystanie, nie widzi on ani 
jednego z rosyjskich reporterów „demokratycznej prasy” — wolą 
oni przebywać w  Stambule albo Ankarze i  zmyślać informacje 
o  Kurdystanie. Siwow jest pod wrażeniem tureckich stróżów 
prawa napotykanych na ulicach. Tureccy żołnierze i policjanci, 
w  przeciwieństwie do swoich rosyjskich kolegów, świetnie wy-
glądają i potrafią walczyć. Może dlatego, że nie muszą budować 
oficerskich dacz69. Proceder wykorzystywania żołnierzy do tego 
typu prac opisuje z kolei porucznik Szeringer. Zamiast szkolenia 
bojowego odrabiają „pańszczyznę”, a  następnie są wysyłani do 
Czeczenii. Rezultat wysłania niewyszkolonych ludzi do walki jest 
łatwy do przewidzenia70.

Osobne miejsce w świadectwach zajmuje Irak. Według autorów 
wokół konfliktu panuje zmowa zachodnich mediów (przekupionych 
przez USA — współczesnego Minotaura71), tworzących wirtualny 
świat narracji o wojnie72. Najwięcej relacji z Iraku przekazuje au-
tor piszący pod pseudonimem Lawrence Mezopotamski. Z pozycji 
podróżnika-włóczęgi dzieli się wskazówkami, w jak sposób dostać 
się do Iraku i dołączyć do partyzantów walczących przeciwko woj-
skom NATO. Radzi on, by nauczyć się podstaw arabskiego, poznać 
obyczaje ludności, dobrze chronić swoje dokumenty i ubrać się jak 
miejscowi73. Przemierzając Irak, współczesny „Lawrence z Arabii” 
zauważa wiele negatywnych zjawisk oraz krytykuje nieporadność 

68 Tegoż, Иран, s. 85–90.
69 Tegoż, Курдистан, s. 104–106.
70 Л-т Шерингер, Наши учителя, s. 195.
71 В. Ильин, Уроки Ирака, s. 261.
72 А. Сивов, Первые поражения оккупационного корпуса в Ираке, s. 256–257.
73 Л. Месопотамский, Как поехать в Ирак на джихад?, s. 46–58.
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wojsk okupacyjnych. Bagdadem wstrząsają zamachy i porwania74, 
a w całym kraju, kontrolowanym de facto przez partyzantów, panu-
je chaos75. Rosyjski podróżnik przewiduje zwycięstwo partyzantów, 
ponieważ „винтовка, как известно, рождает власть”76. Żołnie-
rze międzynarodowej dywizji są dla niego wyłącznie najemnikami 
z bananowych republik Europy Środkowo-Wschodniej, którzy za-
chowują się jak SS-mani77. 

Zajęcie Krymu i wojna na wschodzie Ukrainy wzbudziła zainte-
resowanie nacboli. Środowisko skupione wokół idei narodowo-bol-
szewickich przyjęło rosyjskie zaangażowanie w konflikt na Ukrainie 
nader pozytywnie. Okazuje się, że wielu tzw. limonowców aktywnie 
uczestniczyło (uczestniczy) w wojnie. Jednym z nich jest Dmitrij Ko-
lesnikow, który ochraniał lokale wyborcze w czasie krymskiego refe-
rendum, a następnie jako ochotnik walczył w Donbasie78. Benes Ajo, 
członek łotewskiej komórki partii Inna Rosja, w pełni poparł przemia-
ny polityczne na Krymie i razem ze swoimi rosyjskimi towarzyszami 
z partii wstąpił w szeregi krymskiej samoobrony. Następnie udał się 
do Doniecka i agitował przeciwko faszystowskiemu przewrotowi na 
Ukrainie79. W bezpośrednich walkach w Donbasie, a w szczególno-
ści w bitwie pod Debalcewem również nie zabrakło nacboli. O nie-
zwykłej motywacji i męstwie członków partii wypowiada się wice-
przewodniczący Innej Rosji. Według niego walczą oni „отчаянно”80. 

Z relacji autorów wyłania się obraz pełnej solidarności Rosjan 
z  walczącym Donbasem. Na wpół legalnie z  rosyjskich szpitali 
przekazywane są lekarstwa81, a na wschodnią Ukrainę przyjeżdżają 

74 Tegoż, Будни Багдада, s. 272.
75 Tegoż, Ирак. Война, s. 262–263.
76 Tegoż, Иракский джихад, s. 270.
77 Tegoż, Базар для карателей, s. 240.
78 Д. Колесников, Колесо, s. 357–360.
79 Б. Айо, Из приключений Бенеса Айо, s. 392, 395.
80 „Новороссия будет освобождена”. Беседовал Захар Прилепин, w: 
З. Прилепин (red.), „Лимонка” в войну…, s. 411.
81 Генри О., Случай в глубоком тылу, s. 386–387.
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niezwykli ochotnicy z  Moskwy: technik dentystyczny, programi-
sta82 i pediatra83. Jeśli wierzyć relacjom, walka zbrojna w szeregach 
wojsk dwóch samozwańczych republik jest odbierana przez zwy-
kłych Rosjan pozytywnie84.

Konkluzja

Doświadczenia opisane w  świadectwie narodowych bolszewików 
nie są charakterystyczne dla całego pokolenia pieriestrojki. Limo-
now był człowiekiem, który wychował swoje pokolenie nacboli. 
Potrafił on zwerbować młodych ludzi, przekonać do swoich idei 
oraz pobudzić do radykalnych działań. Jest to interesujące, ponie-
waż częstą barierę pomiędzy poszczególnymi pokoleniami stano-
wią różnica wieku i wynikające z niej wzajemne niezrozumienie. 
Panuje powszechne przekonanie o tym, że młodość jest radykalna, 
starość natomiast — konserwatywna. Działalność Limonowa cał-
kowicie przeczy temu stereotypowi. Fakt utworzenia przez Limo-
nowa zdyscyplinowanej grupy politycznej i kontrkulturowej dowo-
dzi niezaprzeczalnej umiejętności komunikowania się Limonowa 
z młodym pokoleniem. Skupieni wokół Limonowa ludzie, tworzący 
między sobą więź nie tylko rocznikową, ale przede wszystkim ide-
ologiczną, stali się symbolem radykalnego sprzeciwu wobec prze-
mian zachodzących w Rosji po upadku ZSRR. Idea współczesnego 
narodowego bolszewizmu, polegająca na połączeniu wątków impe-
rialnych, socjalistycznych i rewolucyjnych, była (jest) alternatywą 
dla oficjalnego dyskursu władzy, tak quasi-demokratycznej z cza-
sów rządów Borysa Jelcyna, jak i autorytarnej Władimira Putina. 
Niewielki zasięg zjawiska łączył się ze spektakularnością wyczynów 
narodowych bolszewików85. Głoszona przez nich idea rewolucji nie 

82 Шмель, Органы, s. 389.
83 Печень, Док, s. 353–354.
84 С. Скляров, Бери и делай, s. 355–356.
85 Było to m.in.: obrzucenie pomidorami sekretarza generalnego NATO w czasie 
szczytu w Pradze (2002), okupacja części gmachu Ministerstwa Sprawiedliwości 
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znalazła swojego odzwierciedlenia w przemianach społeczno-poli-
tycznych w Rosji. Pokolenie w pokoleniu nie osiągnęło swoich poli-
tycznych celów. Narodowo-bolszewicka Rosja „potencjalna” nadal 
przegrywa z Rosją „aktualną” (Moscowią)86. 
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— Woroszylska będzie miała piątkę — powiedziała po pierwszej wywiadówce 
w liceum moja wychowawczyni i nauczycielka rosyjskiego, Larysa Fiodorowna 
Saracyn, do wicedyrektorki szkoły Anny Radziwiłł1. 

— Jak to!? — zdziwiła się Radziwiłł — a jeśli nie będzie umiała na piątkę? 
— Ale jej tata tak pięknie mówi po rosyjsku! — wyjaśniła Larysa Fiodorowna.

Ta anegdota dobrze ilustruje zarówno oczekiwania otoczenia wo-
bec mnie, jak i bezwyjściowość mojej sytuacji. No bo skoro tata… 

Kiedy próbuję sobie przypomnieć, od czego się zaczęło, widzę 
obrazek ze szkoły podstawowej. Musiała to być czwarta klasa albo 
początek piątej, kiedy wprowadzano obowiązkową wówczas naukę 
języka rosyjskiego. Na przerwie przychodziły starsze dziewczynki 
i zadawały mi różne słowa do napisania po rosyjsku na tablicy. Wi-
dać rozeszła się fama, że jest taka uczennica, która umie pisać po 
rosyjsku, choć jeszcze się go nie uczy. Słowa zresztą były polskie, 
bo wprawdzie znałam rosyjskie litery, ale o ortografii i gramatyce 
nic nie wiedziałam, a zasób słów miałam ograniczony. Alfabetu na-
uczył mnie tata. Była to taka nasza wspólna zabawa. 

1 Anna Radziwiłł (1939–2009) — pedagog, historyk, autorka podręczników, 
uczestniczka obrad Okrągłego Stołu, wiceminister edukacji w latach 1989–1992 
i 2004–2005.
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W szkole podstawowej nauczycielki zmieniały się często, ale 
wszystkie, na które trafiłam, czegoś mnie nauczyły. Kiedy znala-
złam się już w liceum i nasza wychowawczyni, wspomniana Lary-
sa Saracyn, na pierwszej lekcji zaczęła do nas mówić po rosyjsku 
(sama słabo wtedy znała polski), byłam chyba jedną z nielicznych 
— jeśli nie jedyną osobą — która rozumiała, co się dzieje na lekcji.

To właśnie Larysa Saracyn zmusiła mnie do poważnej nauki ro-
syjskiego. Okazało się, że jednak nie wystarczy, iż tatuś mówi po 
rosyjsku, trzeba było na tę piątkę mocno zapracować. Wypchnięta 
przez nauczycielkę na Olimpiadę Języka Rosyjskiego, zostałam fi-
nalistką i dostałam prawo wstępu bez egzaminów na studia rusy-
cystyczne, z czego skwapliwie w odpowiednim czasie skorzystałam. 

Szkoła dała mi wiele, ale istotniejsze bodaj było zaplecze domo-
we. Wspomniałam już o  nauce liter, najważniejsze jednak było 
osłuchanie się z językiem rosyjskim, zapoznanie się z tematem ro-
syjskim. Przez nasz dom czasem przewijali się Rosjanie lub ludzie 
mówiący po rosyjsku. W rozmowie z  Joanną Szczęsną na temat 
swoich związków z Rosją ojciec wspominał: 

[…] w latach 60. i 70. zdarzało się, że przyjeżdżali do Warszawy Rosjanie, zna-
jomi albo znajomi znajomych. Zwykle uprzedzano ich w ambasadzie sowieckiej: 
— Tylko pamiętajcie, nie wolno wam się stykać z Woroszylskim. Jednak niektó-
rzy z nich pod przykryciem mroku odwiedzali mnie i byli szalenie dumni, że są 
tacy odważni. Później, już za czasów pieriestrojki, przyjeżdżali ludzie, którzy nie 
musieli być tacy odważni. Nie dźwigali tego całego bagażu strachu, tęsknoty za 
czymś, co musieli ukrywać…2

Z kolei w Dziennikach Wiktor Woroszylski odnotowuje później-
szą sytuację (z 29 sierpnia 1984 roku). Spotkany w autobusie znajo-
my dzieli się informacjami:

Jeszcze jedna wiadomość od niego: podobno zaproszono Jewtuszenkę na 
Warszawską Jesień Poezji i miał przyjechać, ale zapytany w związku z tym przez 
naczalstwo, czy spotka się z Woroszylskim, oświadczył, że oczywiście tak, i w re-
zultacie został wycofany z delegacji3.

2 Ja w Rosji, Rosja we mnie. Wiktor Woroszylski w rozmowie z Joanną Szczęsną, 
„Gazeta Wyborcza”, 6–8.04.1996. 
3 Wiktor Woroszylski, Dzienniki, t. 2, Warszawa 2018, s. 265.
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Jewtuszenko był u nas w domu jeszcze w latach 70., tego samego 
wieczora miał mieć występ w Teatrze Powszechnym. Zapamięta-
łam to zdarzenie. Poeta, rozochocony spotkaniem przy stole, zu-
pełnie nie chciał opuścić towarzystwa. Dzwoniono do nas z teatru, 
publiczność już czekała, a on nic sobie z tego nie robił. Wreszcie 
udało się odciągnąć go od stołu, a ja dostałam zadanie odprowa-
dzenia Jewgienija Aleksandrowicza do taksówki i  dopilnowania, 
żeby do niej wsiadł. Na moje szczęście wszystko pomyślnie się 
skończyło. Publiczność się doczekała — a  były wśród oczekują-
cych moje wspomniane już profesorki z liceum, które przepytywa-
ły mnie później, co się stało z Jewtuszenką. Byłam na tym występie 
innego dnia i wtedy po raz pierwszy zetknęłam się ze śpiewną ro-
syjską deklamacją4. 

Pamiętam też spotkanie na cześć innego rosyjskiego poety, Bułata 
Okudżawy. Moją pamięć wspierało przez lata nagranie jego kon-
certu u nas w domu. Woroszylski wspomina ten koncert, a  także 
okoliczności swojej znajomości z Okudżawą w nocie o poecie po-
mieszczonej w antologii Moi Moskale:

Poznałem Bułata podczas któregoś z  jego pobytów w  Warszawie w  latach 
sześćdziesiątych, wtedy też powstały pierwsze moje tłumaczenia, a w grudniu 
1970 roku odbył się niezapomniany koncert w naszym mieszkaniu na Żoliborzu 
— dla kilkudziesięciu przyjaciół: literatów, aktorów STS-u, świeżo wypuszczo-
nych z pomarcowych więzień studentów […]. Na taśmie […] zachował się mło-
dy głos Okudżawy, chóralny śmiech przy piosence o panu Gąsce, w przerwach 
gwar i fragmenty rozmów… Chyba wtedy, oraz parę dni później podczas wy-
prawy w Góry Świętokrzyskie, do leśniczostwa Zielińskich, pękły między nami 
(obydwoma jakoś tam nieśmiałymi) ostatnie lody. A wiesz — powiedział Bułat, 
kiedy odwiedziłem go w Moskwie w sierpniu 1994 roku — że to trzydziestolecie 
naszej znajomości?…5 

4 Zabawny szczegół z wizyty Jewtuszenki odnotowany jest też w cytowanej 
rozmowie z Joanną Szczęsną: „Byłaś u nas w 1975 roku na przyjęciu dla 
Jewtuszenki, kiedy zawołał mnie do kuchni i zapytał: — A kto tu z obecnych 
jest…? I zastukał zgiętym palcem we framugę, bo w Rosji donosiciel to ‘stukacz’. 
Kiedy mu powiedziałem, że nikt, uznał mnie za naiwnego. To mu się wydawało 
niemożliwe, ktoś musiał być”. Opisana sytuacja utrwalona została w wierszu 
Wiktora Woroszylskiego Młodzi Rosjanie 1989.
5 W. Woroszylski, Moi Moskale, Biuro Literackie, Wrocław 2006, s. 392.
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Pamiętam nie tylko ten koncert (na nagraniu słychać też było po-
szczekiwanie naszego psa Kluchy i głos ojca, mitygującego przyja-
ciela: „Rysiu, nie drażnij psa”), ale i wyprawę dwoma samochodami 
w Góry Świętokrzyskie, i o wiele późniejsze spotkanie w Moskwie, 
gdzie wówczas mieszkałam, ale o tym za chwilę.

Rosję i Rosjan poznawałam także poza domem. Dość wspomnieć 
o podróży nie do Rosji, co prawda, ale do nierosyjskiej części ZSRR 
— do Grodna, Wilna i Tallina. To wtedy odbyły się dwa pamięt-
ne dla mnie spotkania. Jedno z nich, z Josifem Brodskim, zostało 
opisane zarówno przez mojego ojca w  tekście Trzy fotografie, jak 
i przez naszego wileńskiego gospodarza, litewskiego poetę Toma-
sa Venclovę, z którego inicjatywy do niego doszło. Moja obecność 
przydała się do opisu tej sytuacji wiele lat później:

Dokładną datę zawdzięczam prowadzonemu w podróży dzienniczkowi na-
szej trzynastoletniej wówczas córki Natalii. […] A więc 5 kwietnia 1971. Był 
to długi dzień — tak długi, że i  ja sam, i Tomas, zapamiętaliśmy go nie jako 
jeden, ale kilka gęsto wypełnionych dni. […] W rzeczywistości — dzienniczek 
Natalii jest tu najbardziej wiarygodnym świadkiem! — Josif zjawił się w Wilnie 
w poniedziałek przed południem, a we wtorek o tej samej mniej więcej porze, ja 
z żoną i córką wyjechaliśmy do Grodna6.

Mój dzienniczek pozwolił także odtworzyć niektóre, może i nie 
najważniejsze, ale barwne, szczegóły dnia, na przykład: 

Tam [w Trokach] w gospodzie zjedliśmy obiad i nie uchybię, mam nadzieję, 
celowi, dla którego spisuję tę relację, odnotowując za kronikarką, że głównym 
daniem były pierożki karaimskie z baranim farszem, cebulą i pieprzem7.

Wsparciem dla pamięci ojca były też tytułowe trzy fotografie. Ta 
najbardziej znana, wielokrotnie publikowana8, przedstawia trzech 
poetów na moście na jeziorze w Trokach. Z kolei moją pamięć oży-
wia fotografia, która uchwyciła od tyłu sylwetki na murze zamko-

6 Tegoż, Trzy fotografie, w: P. Fast (red.), O Brodskim. Studia — szkice — refleksje, 
„Śląsk”, Katowice 1993, s. 15–16.
7 Tamże, s. 19.
8 Fotografia była ilustracją cytowanego wspomnienia Trzy fotografie, wywiadu 
Ja w Rosji, Rosja we mnie, ukazała się w Dziennikach, krąży także w internecie.
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wym. Przodem idzie Venclova, dalej Brodski, na końcu ja, w czer-
wonym (ale tego na czarno-białym zdjęciu nie widać) kapelusiku 
i  płaszczyku midi, za którym wszyscy się oglądali — moda midi 
ledwo się zaczynała. Patrząc na to zdjęcie, słyszę dobiegający mnie 
głos Brodskiego, recytującego po polsku Zaczarowaną dorożkę 
Konstantego I. Gałczyńskiego.

Drugie wyjątkowe spotkanie w czasie tamtej podróży nastąpiło 
w Tallinie. Odtworzyłam je wiele lat później na łamach „Nowej 
Polszy”:

Kiedy zobaczyłam Gennadija Ajgiego po raz pierwszy, miałam 13 lat. To było 
bardzo niezwykłe spotkanie dla wszystkich jego uczestników. A ja jestem szcze-
gólnie dumna, ponieważ dwa lata później Gennadij Ajgi przysłał zadedykowany 
mi wiersz Lekcje polskiego. Nie ma przecież na świecie wielu dziewczynek, któ-
rym wielcy poeci poświęcili wiersze9.

Dalej opisałam sam moment spotkania. Ajgi przyjechał pod na-
szą nieobecność.

Pamiętam to spotkanie na schodach. Weszliśmy do klatki schodowej i  na-
potkaliśmy brodatego człowieka niskiego wzrostu, o  lekko skośnych oczach. 
Ojciec i  ten pan przez dłuższą chwilę wpatrywali się w siebie, jakby szukając 
znajomych rysów, niepewnie wypowiedzieli swoje imiona, po czym rzucili się 
sobie w ramiona. Poczułam wtedy, że między nimi — moim ojcem i Ajgim — 
jest jakaś niezwykła więź10.

O tej niezwykłej przyjaźni, przez długi czas właściwie zaocznej, 
ojciec pisał: 

…korespondowaliśmy ze sobą, wysyłaliśmy sobie (korzystając z pośrednic-
twa życzliwych podróżników) wiersze, książki, a  nawet obrazy, ale pomiędzy 
naszym pożegnaniem w Moskwie w roku 1956, a następnym spotkaniem „na 
żywo” upłynęło piętnaście lat, do jeszcze następnego miało upłynąć kolejnych 

9 Z archiwum autorki. Tekst opublikowano po rosyjsku: Н.  Ворошильская, 
Встречи с Айги, „Новая Польша” 2006, nr 4, s. 51–52. Jego fragmenty były 
wykorzystane w relacji z wystawy w Moskwie w 2019 roku poświęconej Ajgiemu 
i opublikowane w „Zeszytach Literackich”, https://www.zeszytyliterackie.pl/
natalia-woroszylka-jeszcze-jedno-spotkanie-z-gennadijem-ajgim/ (16.08.2020).
10 Tamże.
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lat dziewiętnaście. A jednak było to prawdziwe obcowanie, współpraca i  po-
moc11.

Ja także woziłam w obie strony rozmaite przesyłki poetów — listy, 
książki, materiały do pracy, upominki. W okresie mego późniejsze-
go dłuższego pobytu w Moskwie rodzina Ajgiego stała się rodziną 
i dla mnie. Właśnie z Ajgim przeprowadziłam swój pierwszy wy-
wiad12. 

Rosja, którą poznawałam dzięki ojcu, była także w  Paryżu. To 
właśnie tam zdarzało mi się bywać zwłaszcza w  okresie studiów. 
Odwiedzałam emigracyjną księgarnię rosyjską na rue de la Monta-
gne Sainte-Geneviève, w której miałam prawo grzebania na zaple-
czu i  dostawałam książki dla ojca. Próba ich przywiezienia pew-
nego razu skończyła się dla mnie rewizją na Okęciu i odebraniem 
wszystkiego13. 

Jedną z osób spotkanych w Paryżu była Natalia Gorbaniewska, 
która — zaledwie kilka miesięcy wcześniej zmuszona do emigra-
cji — dopiero co osiedliła się w stolicy Francji. Pisałam o tym we 
wspomnieniu po jej śmierci:

Poznałam ją, jak to sobie teraz uświadamiam, kiedy była młodą, 40-letnią 
kobietą. Ale tak wówczas o niej nie myślałam. Sama nie miałam jeszcze dwu-
dziestu lat, no i  wiedziałam, jakie przejścia Gorbaniewska ma już za sobą. 
W 1976 roku przyjechałam z rodzicami do Paryża. Po ich wyjeździe zostałam 
na pierwsze swoje samodzielne zagraniczne wakacje. Spotkałam się z Nataszą 
któregoś wieczora i zabrała mnie na cudowny spacer po dzielnicy łacińskiej. 
Muzykanci uliczni, przedstawienia marionetkowe na ulicy, gwar i światła. Za-
glądałyśmy do pubów, tabaców i wszelkich miejsc, gdzie były czynne stoiska 
z zegarkami. Natalia chciała kupić prezent na urodziny swojego syna Jasika. 
Nie wiem, czy dostał wówczas zegarek, bo tego wieczora żaden jej się nie 
spodobał. Wielokrotnie jeszcze z  Nataszą spacerowałam, ale tamten spacer 

11 W. Woroszylski, Moi Moskale…, s. 401.
12 Wywiad był drukowany w prasie polskiej i rosyjskiej, ukazał się też w książce: 
Gennadij Ajgi, Tutaj. Eseje i wiersze, przeł. W. Woroszylski, Fundacje Pogranicze, 
Sejny 1995.
13 Jak traumatyczne było to przeżycie, przypomniałam sobie, czytając zapis 
w Dziennikach ojca. Zob. W.  Woroszylski, Dzienniki, t. 1, Ośrodek Karta, 
Warszawa 2017, s. 259–260.
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najbardziej utkwił mi w pamięci — nigdy nie widziałam kogoś tak łapczywie 
chłonącego wolność14.

Mogłabym mnożyć nazwiska i opowieści. Tych kilka anegdot wy-
starczy jednak, żeby pokazać, że dostałam Rosję w jej całej różno-
rodności i złożoności. Od najmłodszych lat wiedziałam, że oprócz 
tej oficjalnej jest Rosja wolna, Rosja ciekawych i nadzwyczajnych 
ludzi, że nie każdy człowiek mówiący po rosyjsku jest Rosjaninem, 
że Rosja i ZSRR to nie to samo. Nie było to powszechne w moim 
pokoleniu. Nie raz słyszałam, że rosyjskiego trzeba się uczyć, żeby 
poznać język wroga, albo — że z tego właśnie powodu — trzeba się 
go nie uczyć. To mi nigdy nie przychodziło do głowy, kiedy później 
zostałam nauczycielką rosyjskiego.

Zanim to się stało, znalazłam się na studiach rusycystycznych. 
Miałam przecież prawo wstępu bez egzaminów właśnie na rusy-
cystykę i  innych możliwości w  ogóle nie brałam pod uwagę. Nie 
skorzystałam z porad rodziców, zwłaszcza żartobliwych nacisków 
ojca, że może by raczej pójść na matematykę. W odróżnieniu ode 
mnie wiedział, jak trudno mi będzie radzić sobie z  ciężarem do-
robku ojca, jeśli będę działać w tej samej dziedzinie, a zarazem jak 
kiepskie były perspektywy zawodowe dla filologa rusycysty w tam-
tych czasach. 

Okres moich studiów przypadł na koniec lat 70., a więc czas buj-
nego rozkwitu drugiego obiegu i kultury niezależnej. Na wydziale 
za bardzo się tego nie czuło. Co innego w domu: w roku akademic-
kim 1978/1979 w naszym mieszkaniu ojciec prowadził, w ramach 
Towarzystwa Kursów Naukowych, cykl wykładów o literaturze ro-
syjskiej15. Niektórzy moi znajomi z uczelni byli ich słuchaczami16. 

14 N. Woroszylska, Dom Nataszy na Żoliborzu. Wspomnienie o Natalii 
Gorbaniewskiej wygłoszone podczas Dni Pamięci Natalii Gorbaniewskiej we 
Wrocławiu w 2014 r. Z archiwum autorki.
15 W. Woroszylski, Wykłady o literaturze rosyjskiej (Uniwersytet Latający 1978–
1979), przygotował do druku P.  Mitzner, Wydawnictwo Naukowe UKSW, 
Warszawa 2020.
16 Zdarzyła się też przykra sytuacja. Jedna ze studentek rusycystyki, działaczka 
SZSP, starościna mojego roku — Grażyna Zadykowicz — znalazła się w naszym 
domu w zgoła innej roli. Na ostatnie zajęcia, 26 kwietnia 1979 roku, przyszła 
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Wśród wykładowców miałam szczęście spotkać kilka wspaniałych 
osób z  doktor Jadwigą Wajszczuk na czele, która zaangażowała 
mnie w  działalność studenckiego koła naukowego. Praca w  kole 
naukowym bardzo mi się spodobała, ale nie myślałam o karierze 
naukowej, zresztą było oczywiste, że dla córki Woroszylskiego ta 
droga jest zamknięta. Pracę magisterską obroniłam 30 września 
1980 roku, miesiąc po podpisaniu porozumień sierpniowych. To 
był moment, kiedy wydawało się, że nawet na tym skostniałym wy-
dziale coś się zmienia. Pojawiła się myśl, że jednak mogłabym zająć 
się pracą naukową. Miałam dyplom z wyróżnieniem, świetną opi-
nię od opiekunek koła naukowego. Udałam się do mojego promo-
tora, profesora René Śliwowskiego, który obiecał poprzeć moje sta-
rania o przyjęcie na staż, ale nie robił wielkich nadziei: „Wie pani, 
ambasada radziecka patrzy nam na ręce…”. Z kolei profesor Antoni 
Semczuk, ówczesny dyrektor Instytutu Rusycystyki, wyraził zdzi-
wienie: „Ale dlaczego dopiero teraz pani przychodzi, tak późno?”. 
Odpowiedziałam bez owijania w bawełnę, że przecież do niedawna 
nie było to możliwe. „Ależ nie demonizujmy” — powiedział profe-
sor, a na staż przyjęto jego magistrantkę. 

Nie pamiętałabym o tym, bo z dzisiejszej perspektywy wydaje mi 
się, że był to zaledwie incydent. Jednak drobny jego ślad, który od-
nalazłam niedawno w korespondencji rodzinnej, przypomniał mi, 
że boje o mnie trwały jeszcze kilka miesięcy. Kiedy w Warszawie 
się nie udało, podejmowano próby w innych ośrodkach uniwersy-
teckich. Ale karnawał wolności trwał krótko. Wszystko wskazywa-
ło na to, że sprawa będzie pomyślnie rozwiązana, że jest miejsce 
na krakowskiej rusycystyce, ale nagle zaczął się stan wojenny, mój 
ojciec został internowany17, a wraz z nim niektórzy z bojowników 
mojej sprawy. Z jednym z nich, profesorem Andrzejem Bogusław-
skim, ojciec zapoznał się w ośrodku internowania w Jaworzu. W li-

wraz z ok. 20-osobową grupą mężczyzn, którzy usiłowali zerwać wykład. Po 
ok. 1,5 godz. słownych przepychanek na sygnał jednego z nich wszyscy wyszli.
17 Wiktor Woroszylski został internowany 13 grudnia 1981 roku, przebywał 
w ośrodkach internowania w Białołęce (13–22 grudnia 1981), Jaworzu (22 
grudnia 1981 — 22 maja 1982) i Darłówku (22 maja — 18 października 1982). 
Był jednym z pisarzy najdłużej przetrzymywanych w internowaniu.
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ście stamtąd, kilka dni po przeniesieniu z  Białołęki, opowiadając 
o rozkładzie zajęć i nowych kolegach, ojciec pisał: 

Z wykładów, które nas jeszcze czekają, cieszę się na Bogusławskiego. Ten na 
odmianę opowiedział mi o perypetiach z asystenturą mojej Córki — doszliśmy 
do wspólnego wniosku na ich temat — i dorzucił, że „Natalia pod wszelkimi 
względami stała o dwie klasy wyżej od całej reszty”, więc byłem dumny jak paw, 
bo słuchali tego i inni18.

I tak oto nie zrobiłam kariery naukowej.
Rozpoczęłam jednak pracę nauczycielską i w  1981 roku znala-

złam się w moim dawnym liceum, gdzie przepracowałam wpraw-
dzie tylko rok, ale za to u boku szanowanych przeze mnie nauczy-
cielek, od których teraz uczyłam się nie historii czy rosyjskiego, ale 
zawodu. Nauczycielstwo bardzo mi się spodobało, odkryłam w so-
bie powołanie. Okazało się, że te same wydarzenia, które zniweczy-
ły moją karierę naukową, wpłynęły także na ledwie się zaczynającą 
karierę nauczycielską. Kuratorium nie przedłużyło ze mną umowy 
z powodu rzekomego braku godzin. „Zabrakło” ich także w kilku 
innych szkołach. W liście z Darłówka do mnie i mamy ojciec pisał:

[…] martwię się […] straceniem pracy przez Natalijkę. Starania szkoły etc. — 
o odkręcenie tego są krzepiące, ale Pan Bóg raczy wiedzieć, czy dadzą skutek. Je-
żeli kłopoty się przeciągną, myślę, Córeczko, że warto, żebyś się znowu bardziej 
zaczęła orientować na tłumaczenia, do których nie od dzisiaj Ciebie namawiam 
i w  których zrobiłaś pewne postępy, ale — rzecz jasna — ograniczone przez 
zbytnią dorywczość, nieregularność tych zajęć. Ze szkołą, co prawda, mogło to 
być trudne do pogodzenia, natomiast w zmienionej sytuacji trzeba chyba spró-
bować. Piszę to, oczywiście, bez wszelkiego nacisku, sama wiesz najlepiej, co 
masz robić, po prostu myślę pisząc19.

Nieco później zaś, już w innej kartce do mnie, w trochę innym 
tonie dodawał:

[…] podobnie jak Ty nie przejmuję się zbytnio wyrzuceniem Ciebie z pracy 
— jest to ewidentne łajdactwo, ale byłem na nie przygotowany. Na razie odpo-

18 Jaworze, 29.12.1981 r. Wszystkie cytowane listy Wiktora Woroszylskiego 
z ośrodków internowania znajdują się w archiwum autorki.
19 Darłówko, 9.07.1982 r. 
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czywaj w miarę możliwości, a potem rzecz będzie polegała na paru drobiazgach: 
żeby stworzyć sobie koncepcje tego, co chce się i może robić, żeby z pewną dozą 
energii wystarać się o jakieś formalne i materialne podstawy swoich zajęć, żeby 
narzucić sobie dyscyplinę i systematyczność ich uprawiania…20

W liście do mamy wraca niepokój:

O Natalię trapię się (to już drugie niepowodzenie, najpierw uniwersytet, 
teraz szkoła), a jednocześnie wierzę, że starczy jej uporu i hartu, żeby nie dać 
się wdeptać w ziemię. Przecież po nas obojgu odziedziczyła tzw. twardy cha-
rakter!21

Uporu i  hartu starczyło mi, żeby zdecydować się na przyjęcie 
jedynej wtedy możliwej propozycji pracy w szkole. Była to szkoła 
podstawowa, a  do moich obowiązków należało nauczanie rosyj-
skiego i… historii. Wytrwałam. Po dwóch latach udało się prze-
nieść do liceum, w którym pracowałam dziewięć lat, doczekałam 
kolejnej wolności, byłam nawet przez kilka lat wicedyrektorem, 
a — co najważniejsze — czerpałam z tej pracy wiele przyjemności 
i satysfakcji. Adam Pomorski22 parę razy w sytuacjach towarzyskich 
żartował sobie, że jestem jedyną znaną mu osobą, która prowadzi-
ła tajne komplety z rosyjskiego. Przypomnę, że rosyjski był w PRL-u 
przedmiotem obowiązkowym, traktowanym ideologicznie, ucznio-
wie z reguły nie garnęli się do nauki. Tajne komplety w rzeczywi-
stości były konwersacjami dla chętnych, a żeby nie wypełniać stert 
biurokratycznej dokumentacji, prowadziłam je nieoficjalnie, spo-
łecznie — w  domu, przy herbacie i  ciasteczkach. Przez wiele lat 
spotkanie te cieszyły się zainteresowaniem kolejnych roczników.

W pracy tłumaczeniowej skazana więc byłam nadal na doryw-
czość, nieregularność, jednak podobała mi się ona. Wprawdzie 
ojciec, jak pisał w  liście, nie naciskał, ale znajdował sposoby, aby 
mnie w nią angażować. Na przykład, pierwsze moje opublikowa-
ne tłumaczenia robiłam dla niego „na czarno”, kiedy jeszcze byłam 

20 Darłówko, 26.07.1982 r.
21 Darłówko, 14.08.1982 r.
22 Adam Pomorski (1956) — tłumacz, eseista, krytyk literacki, od 2010 roku 
prezes Polskiego PEN Clubu.
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licealistką. Były to drobne utwory Daniiła Charmsa dla dzieci, wy-
drukowane chyba w „Płomyczku”.

W późniejszych latach ojciec czasami wciągał mnie do współpra-
cy. Razem pracowaliśmy nad tymże Charmsem, publikując nasze 
przekłady w prasie kulturalnej, a w końcu wydając książkę23. Wiel-
kim wyzwaniem był Zoszczenko — tłumaczenie jego tekstów także 
zostało zwieńczone książką24. W pracy nad śpiewnikiem Wysockie-
go25 uczestniczyłam głównie jako dostarczyciel nagrań, ale łagodna 
presja i wsparcie redaktorskie sprawiły, że spróbowałam także sił 
w przekładzie poetyckim26. 

Okres stanu wojennego był czasem, kiedy zastępowałam ojca 
w niektórych jego innych zajęciach literackich. Otóż od wielu lat 
prowadził on rubrykę „album poezji miłosnej” w  „Zwierciadle”, 
które było wówczas tygodnikiem. Od czasu, gdy Wiktor Woroszyl-
ski został objęty zakazem druku, rubryka ukazywała się bez podpi-
su. Z internowania tak pisał w tej sprawie:

À propos „Zwierciadła”, dowiedzcie się, czy nie zacznie ono znowu niebawem 
wychodzić. Jeżeli tak, powstaje kwestia mojej rubryki „album poezji miłosnej”. 
Niestety, stąd będzie mi ją nawet trudniej prowadzić, niż było w zeszłym roku 
z zagranicy [dłuższy pobyt na stypendium w Berlinie Zachodnim]. Nie chciał-
bym jednak, żeby znikła, ani żeby zaczął ją robić ktoś obcy. Najlepiej by było, 
Natalijko, żebyś Ty się tego podjęła, a  ja bym Ci pomagał w  listach pewnymi 
sugestiami i wskazówkami. Przejrzyj, proszę, trochę starych wycinków, a szybko 
złapiesz, o co chodzi27.

23 D. Charms, Tygrys na ulicy, przeł. N. Woroszylska, W. Woroszylski, Wydaw
nictwo Verba, Chotomów 1991.
24 M. Zoszczenko, Bądź człowiekiem, towarzyszu!, przeł. N. Woroszylska, 
W. Woroszylski, Wydawnictwo Marabut, Gdańsk 1993.
25 W. Wysocki, Głos gitary tłucze w mur. 30 piosenek na głos i gitarę, wyb. i red. 
N. Woroszylska, W. Woroszylski, oprac. J. Butrym, Polskie Wydawnictwo Mu
zyczne, Kraków 1989.
26 Nie po raz pierwszy. Nieco wcześniej dwa moje przekłady trafiły też do 
śpiewnika Okudżawy: B. Okudżawa, Nadziei amatorski zespół. 22 piosenki na 
głos i gitarę, przeł. W. Dąbrowski i in., Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 
1988.
27 Jaworze, 31.01.1982 r.
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I rzeczywiście, w kolejnych listach dostawałam sugestie i wska-
zówki:

Natalijko, gratuluję Ci pierwszego pomyślnie wykonanego „albumu”. Da-
lej pójdzie łatwiej. Ważne jest, żebyś opanowała rozmiar, tzn. żeby każdy nie 
przekraczał stronicy maszynopisu (nie licząc wiersza). Z ostatnio zakupionych 
książek popatrz pod kątem wykorzystania w  „albumie” na wybór wierszy ir-
landzkich i tom Stroińskiego28. 

Porady i  sugestie obejmowały całokształt spraw, związanych 
z „albumem”: 

Natalijko, czy pamiętałaś, co Ci sugerowałem, żeby poprosić w „Zwierciadle” 
o podwyższenie stawki? Dotychczasową ustalono ponad 10 lat temu29.

Niestety, do dziś nie opanowałam umiejętności negocjowana ho-
norarium w  dostatecznej mierze. Wtedy chodziło o  honorarium 
ojca, bo w redakcji występowałam jako pośrednik i nikt nie wie-
dział, że to ja piszę kolejne odcinki. Nie pamiętam, czy się udało.

Czasem zdarzały mi się wpadki: 

[…] albumy Twojego pióra w zasadzie podobają mi się, tylko jednego zdania 
o Osieckiej, skądinąd prawdziwego, raczej bym nie napisał: „chociaż autorka nie 
należy już do najmłodszej generacji poetów” — bo jak to przeczyta, nie będzie 
jej zbyt przyjemnie. Ach ta młodzieńcza szczerość!30.

Wszystkie moje błędy szły przecież na konto ojca, ale nigdy nie 
miał o nie pretensji, wielokrotnie natomiast byłam obiektem żar-
tów rodzinnych z powodu tego zdania. 

[…] korzystam z okazji, Natalijko, żeby pochwalić kolejny „album” w „Zwier-
ciadle” (Belleau) — mam wrażenie, że poruszasz się w tej rubryce coraz swobod-
niej, czasem tylko wydaje mi się niekonieczny jakiś przymiotnik („w świetnym 
przekładzie”), ale to drobiazg. Kiedy wrócę, nie zechcesz mi pewnie tej roboty 
odstąpić31.

28 Jaworze, 2.04.1982 r.
29 Jaworze, 17.04.1982 r. 
30 Darłówko, 29.08.1982 r. 
31 Darłówko, 29.08.1982 r. 
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Byłam przekonana, że zrobiłam może ze cztery „albumy”, ale z  li-
stów wynika, że prowadziłam tę rubrykę przez wiele miesięcy. Wbrew 
obawom ojca, po jego powrocie do domu oddałam mu ją bez szem-
rania i  powróciłam do głównego zajęcia nauczycielskiego i  doryw-
czego tłumaczenia. Z dzisiejszej perspektywy widzę, że ten „albu-
mowy” trening pomógł mi bardzo w  kolejnych moich profesjach.

W 1993 roku zdecydowałam się odejść ze szkoły i z nauczyciel-
stwa, które do dziś uważam za swój najważniejszy zawód. Jednak 
nie dla tłumaczeń opuściłam szkołę, ale na rzecz przygody, która 
też była w jakimś sensie wariacją losu mojego ojca32. Otóż dostałam 
propozycję wyjazdu do Moskwy na cztery lata i objęcia stanowiska 
wicedyrektora Instytutu Polskiego (wtedy jeszcze Instytutu Kultury 
Polskiej). Jak pisałam z okazji 30-lecia placówki: 

Początek mojej pracy w Instytucie Polskim w Moskwie można nazwać wy-
buchowym. Przyjechałam na początku października 1993, od dwóch tygodni 
trwał już kryzys polityczny. Nazajutrz po moim przyjeździe rozległy się strzały. 
Szturm Białego Domu — ówczesnej siedziby Parlamentu, oglądaliśmy wszyscy 
w telewizji i słyszeliśmy przez okna. Później żartowałam, że ten salut armatni — 
to na moją cześć33. 

Pisząc o istocie mojej pracy w Moskwie, sformułowałam to nieco 
żartobliwie: 

Nigdy wcześniej ani później nie prowadziłam aż tak ciekawego i  intensyw-
nego życia kulturalnego. I na dodatek wszystkie imprezy miałam pod bokiem 
(ale najpierw trzeba je było zaplanować, potem zorganizować i nadzorować)34.

Także w Moskwie dopadł mnie ciężar bycia córką znanego ojca. 
Któregoś dnia przeczytałam:

Na stanowisko dyrektora Instytutu w Moskwie wysunął [Bartoszewski] cór-
kę Wiktora Woroszylskiego, która „zasłużyła” się głównie tym, że wiernie 

32 Janina i Wiktor Woroszylscy byli na studiach doktoranckich w Moskwie 
w latach 1952–1956. 
33 N. Woroszylska, Moskiewska przygoda. Tekst opublikowany po rosyjsku 
w  broszurze wydanej przez Instytut Polski w Moskwie z okazji 30-lecia. 
Moskwa 2018. Oryginał w archiwum autorki.
34 Tamże.
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towarzyszyła na spacerach z pieskiem pani marszałkowej, żonie poprzedniego 
dyrektora, który zresztą samowolnie opuścił stanowisko35.

Spotykające mnie w  życiu mniejsze i  większe przykrości, które 
były konsekwencją nazwiska, przyjmowałam spokojnie. Skoro je-
stem z tej rodziny, to muszę i chcę dzielić z nią ciężary. Spotykały 
mnie także miłe sytuacje i ułatwienia. Je też uważałam za należne. 
Do dziś otwiera się przede mną wiele drzwi. 

Ale wróćmy do Moskwy. Podtrzymywałam kontakty ze znajomy-
mi i przyjaciółmi rodziców, niektóre z nich stały się moimi przy-
jaźniami, niektóre domy stały się moimi domami, jak dom Kseni 
Starosielskiej36. Tym razem powołam się właśnie na jej na słowa 
wypowiedziane w  wywiadzie, który z  nią przeprowadziłam zaraz 
po tym, jak w 2008 roku otrzymała najważniejszą polską nagrodę 
dla tłumaczy literatury polskiej „Transatlantyk”. Ksenia opowiadała 
o swoim pierwszym pobycie w Polsce w 1967 roku: 

Pierwszy dom, do którego przyszłam w Warszawie, to był wasz dom. Zo-
stałam tak ciepło przyjęta, otoczona taką miłością, że Janka i Wiktor Woro-
szylscy już na zawsze weszli w moje życie, i dlatego ciebie uważam po prostu 
za rodzinę37. 

Jedną z moich moskiewskich przygód było radio. Najpierw by-
łam gościem na antenie Echa Moskwy — pierwszego niepaństwo-
wego rosyjskiego radia, wówczas istniejącego zaledwie od trzech 
lat, ale już niezwykle popularnego. A potem, nieoczekiwanie dla 
samej siebie, zostałam jego współpracowniczką — zaproszono 
mnie do prowadzenia cyklicznej audycji o polskiej piosence. Wtedy 
jeszcze nie wiedziałam, że już wkrótce radio stanie się moim kolej-
nym zajęciem. Po powrocie do kraju trafiłam do redakcji rosyjskiej 

35 H. Schulz, Pierdoły spod cylindra, „Nie”, nr 15, 13.04.1995. Głównym 
obiektem ataku był dyrektor Instytutu Polskiego Rafał Marszałek, mnie dostało 
się rykoszetem.
36 Ksenia Starosielska (1937–2017) – tłumaczka literatury polskiej.
37 Wywiad emitowany na antenie Polskiego Radia dla Zagranicy, opublikowany 
w „Nowej Polszy”: Думать над каждым словом. Беседа с Ксенией Старо
сельской, „Новая Польша” 2008, nr 11, s. 42–47.
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Programu dla Zagranicy Polskiego Radia i kierowałam nią prawie 
przez 20 lat. 

Niemal ćwierć wieku minęło od śmierci Wiktora Woroszylskiego, 
jednak poczucie, że nadal dzielę los rodziny, nie ustępuje. W wier-
szu Moje nowe zajęcie38 ojciec pisał o  tym, jak coraz częściej inni 
zgłaszają się do niego po wspomnienia o odchodzących przyjacio-
łach. Teraz czasem znów go zastępuję. Kiedy żegnam przyjaciół, 
którzy byli też jego przyjaciółmi, staram się robić to także w imie-
niu ojca, szukam jego słów, rozproszonych po różnych tekstach. 
Moim nowym zajęciem stało się porządkowanie archiwum ojca 
i dbanie o jego spuściznę. Mam pewne osiągnięcia na tym polu, co 
odnotował niedawno Jacek Bocheński w Blogu III: 

Autor [Wiktor Woroszylski] nie żyje, a są czytelnicy ogromnych Dzienników, 
o których edycję zadbała córka Natalia39. 

Gdy chodzi o porządki w archiwum, ojciec sam wykonał istotną 
część tej pracy. A jednak brakuje mi wskazówek i sugestii w tej kwe-
stii. Jak i w wielu innych. Pracą tłumaczeniową natomiast zajmuję 
się, jak zwykle, z doskoku i dorywczo.

Wiktor Woroszylski (1927–1996) — poeta, prozaik, eseista, autor książek dla 
dzieci i młodzieży, tłumacz i znawca literatury rosyjskiej. W młodości był ko-
munistą, stał się liderem tzw. pokolenia pryszczatych. Pobyt w  ZSRR (studia 
doktoranckie w Moskwie w latach 1952–1956) był początkiem odchodzenia od 
komunizmu, z kolei świadectwo powstania węgierskiego (1956) — jego przypie-
czętowaniem. W latach 60. należał do grona pisarzy coraz bardziej krytycznych 
wobec władz, wraz z grupą pisarzy wystąpił w obronie Leszka Kołakowskiego, 
usuniętego z PZPR-u, i sam następnie opuścił partię. W latach 70. i 80. stał się 
aktywnym uczestnikiem opozycji demokratycznej. Był sygnatariuszem i inicja-
torem wielu listów protestacyjnych. Publikował w wydawnictwach niezależnych, 
był współtwórcą niezależnego kwartalnika literackiego „Zapis” i jego redakto-
rem naczelnym, wykładowcą Uniwersytetu Latającego, współpracownikiem 
KOR-u. Za swoją działalność był poddawany rozmaitym represjom i szykanom, 
został objęty całkowitym zakazem druku. W stanie wojennym internowany.

38 Wiersz opublikowany w tomie Ostatni raz, a5, Poznań 1995.
39 Wpis z 11.08.2020, https://jacekbochenski.home.blog/category/blog-iii/ 
(23.08.2020).
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Wiktor Woroszylski, Wykłady o literaturze rosyjskiej 
(Uniwersytet Latający 1978–1979), przygotował do druku Piotr 

Mitzner, Wydawnictwo Naukowe UKSW, Warszawa 2020

Jesienią 1977 roku w  kręgach opozycyjnych wobec ówczesnej 
władzy powstał Uniwersytet Latający — fenomen na skalę eu-
ropejską, działający aż do lat 80. pod patronatem Towarzystwa 
Kursów Naukowych. W ramach Uniwersytetu, który swoją na-
zwą nawiązywał do najbardziej szczytnych polskich tradycji sa-
mokształceniowych w okresie zaborów, wykładali najwybitniejsi 
przedstawiciele opozycji demokratycznej owych lat, wśród któ-
rych wymienić wypada Stefana Amsterdamskiego, Jacka Kuronia, 
Władysława Bartoszewskiego czy Jerzego Jedlickiego. W planach 
Uniwersytetu Latającego, działającego poza cenzurą i oficjalnym 
życiem kulturalnym, znalazł się cykl kilkunastu wykładów, któ-
re w latach 1978–1979 wygłosił w swoim prywatnym mieszkaniu 
na warszawskim Żoliborzu Wiktor Woroszylski — poeta, pisarz, 
tłumacz, wytrawny znawca kultury i literatury rosyjskiej, działacz 
kulturalny i  opozycjonista. Wykłady te, gromadzące zwykle do 
około dwudziestu słuchaczy, kończące się ciekawymi dyskusjami, 
miały przybliżać całkowicie nieznane ówczesnemu polskiemu od-
biorcy rosyjskie zjawiska kulturowe i literackie, poruszane w nich 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
https://doi.org/10.31261/RSL.2019.29.03
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były najważniejsze problemy decydujące o tożsamości kultury ro-
syjskiej.

„Jestem ofiarą literatury rosyjskiej”1 — powiedział o sobie Wo-
roszylski w  wywiadzie z  Tatianą Bek, mając na względzie do-
świadczenia osobiste: po 1939 roku Grodno, w którym się urodził 
i mieszkał do 1945 roku, przestało być miastem polskim. Żywioł 
języka rosyjskiego, rozbrzmiewającego na ulicach, w  pieśniach, 
w wierszach i w filmach, zawładnął wyobraźnią przyszłego auto-
ra takich książek jak Kto zabił Puszkina?, Życie Majakowskiego, 
Sny pod śniegiem i wielu innych. W ostatnim, XV wykładzie — 
O Puszkinie — Woroszylski rozwinie wątek losu poety, wpisu-
jący się w charakterystyczny dla kultury rosyjskiej model losów 
pisarza, rozumiany jako trwale obecne w świadomości twórców 
rosyjskich, poczynając od wieku XIX poczucie zagrożenia, za-
mknięcia w klatce, obcości, niedostosowania, oporu wobec wła-
dzy i niespełnionych snów o wolności. Tragiczny los Aleksandra 
Puszkina realizuje się więc w życiu i twórczości zarówno Michaiła 
Lermontowa i Aleksandra Poleżajewa, jak i Mariny Cwietajewej, 
Anny Achmatowej, Włodzimierza Majakowskiego, Osipa Man-
delsztama i  Tycjana Tabidze. To przekleństwo poezji rosyjskiej 
paradoksalnie jednak, jak stwierdza Woroszylski, jest być może jej 
wielkim błogosławieństwem, „bo może tylko w polu takich losów 
rodzi się wielkie napięcie poezji” (s. 331).

W prekursorskim, polemicznym wobec ówczesnego literaturo-
znawstwa radzieckiego wykładzie Włodzimierz Sołowjow i nowo-
czesność krytyk definiuje nowoczesną sztukę jako tę, która odpo-
wiada na zmiany cywilizacyjne i postępującą alienację społeczną, 
kreśli jej historię, dostrzegając jej początki na przełomie XIX i XX 
wieku w nurcie symbolizmu, lecz przede wszystkim w latach póź-
niejszych, kiedy do głosu doszli twórcy spod znaku akmeizmu, 
futuryzmu i  imażynizmu. Artystami zasługującymi na szczególną 
uwagę w  tym względzie są dla Woroszylskiego Siergiej Jesienin, 

1 W. Woroszylski, Wykłady o literaturze rosyjskiej (Uniwersytet Latający 1978–
1979), przygotował do druku P. Mitzner, Wydawnictwo Naukowe UKSW, War-
szawa 2020, s. 370. Dalej cytuję według tego wydania, w nawiasie podaję numer 
strony.
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Nikołaj Klujew i  Włodzimierz Majakowski, „samotnicy, osaczeni 
przez byt” (s. 53).

Woroszylski prezentuje w  swoich wykładach bardzo osobiste 
i odkrywcze jak na lata 70. poprzedniego stulecia spojrzenie na ów-
czesną literaturę rosyjską. Jest ona dla niego „czymś uderzająco od-
rębnym od wszystkich pozostałych literatur europejskich” (s. 18). 
Jej dawny i  współczesny obraz, który przedstawia w  wykładach, 
jawi się jako swojego rodzaju barometr napięć społecznych i poli-
tycznych, a także przeobrażeń światopoglądowych. Nade wszystko 
jednak jest ta literatura „sposobem istnienia inteligencji rosyjskiej, 
sposobem ekspresji jej obolałego sumienia, i  ekspiacji, i  oczysz-
czenia” (s.  305). Jeden z  interesujących wykładów poświęcił Wo-
roszylski właśnie rozważaniom na temat inteligencji rosyjskiej i jej 
odwiecznemu poczuciu społecznego obowiązku, ale także i  winy 
wobec ludu rosyjskiego, i — co z tym się wiąże — różnym, spolary-
zowanym postrzeganiem rewolucji rosyjskiej. Odzwierciedleniem 
tych dylematów są literatura i eseistyka, by wymienić choćby Mowę 
o Puszkinie Fiodora Dostojewskiego, Myśli nie na czasie Maksyma 
Gorkiego czy poemat Dwunastu Aleksandra Błoka.

Szeroką panoramę rosyjskiego życia kulturowo-literackiego po 
przewrocie październikowym 1917 roku przedstawia badacz w wy-
kładach Życie literackie w  Rosji w  latach 20. i  30. Proletkult oraz 
O utopiach. Dążenie do stworzenia nowej sztuki kolektywistycznej, 
odzwierciedlające się choćby w utopii Aleksego Gastiewa, zaowo-
cowało w latach 30. podporządkowaniem kultury dyrektywom par-
tii i  zapoczątkowało jej monistyczny charakter. Przestrogą miała 
być antyutopia My Jewgienija Zamiatina, prekursorska wobec wi-
zji totalitarnego państwa, zaprezentowanej potem w powieści 1984 
George’a Orwella.

Przekorny tytuł jednego z wykładów O degrengoladzie literatury 
i próbach jej przezwyciężenia traktuje o tzw. drugim obiegu litera-
tury, który był wyzwaniem i rękawicą rzuconą władzy. Właśnie sa-
mizdat i tamizdat, drukujące takich autorów jak Warłam Szałamow, 
Aleksander Sołżenicyn, Gieorgij Władimow czy Lidia Czukowska, 
przełamywały milczenie na temat opresji systemu komunistyczne-
go, niewolniczej pracy więźniów GUŁagu, terroru i czystek lat 30. 
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To właśnie tam prowadzono polemikę z obowiązującą przez wiele 
dziesiątków lat jedyną słuszną metodą artystyczną, jaką był socre-
alizm. Jak się wkrótce okazało, Woroszylski już wtedy, w latach 70., 
przewidział, że wkrótce nastąpi integracja dwóch wykluczających 
się obiegów: oficjalnego i alternatywnego.

Świat koncentracyjny w  literaturze rosyjskiej, rozpatrywany 
w perspektywie historycznej, stał się tematem odrębnego wykładu, 
w którym badacz analizował takie książki jak Kanał Białomorsko-
-Bałtycki im. Stalina pod redakcją Maksyma Gorkiego, będący apo-
teozą pracy niewolniczej więźniów w imię „pieriekowki” ich dusz, 
poemat Requiem Anny Achmatowej, powieść Sofia Pietrowna Lidii 
Czukowskiej i sztukę Elżbieta Bam Daniiła Charmsa. Rozważania 
swoje snuje Woroszylski wokół stosowanych przez twórców za-
biegów, ukazujących koszmar totalitarnego świata: ironii, groteski 
i absurdu, rozumianych jako znak oporu wobec totalitarnej, zakła-
manej rzeczywistości. Wielce zajmujące i  prekursorskie są uwagi 
Woroszylskiego na temat absurdalnej i demonicznej wizji świata, 
zaproponowanej przez rosyjskich artystów. Ich dzieła nie są tu po-
strzegane li tylko jako diagnoza rzeczywistości „na opak”, lecz jako 
bunt i  odwet na niej, wyłom w  nauczycielskiej tradycji literatury 
rosyjskiej. Rozważania swoje oparł Woroszylski głównie na takich 
powieściach, wariantach demonicznej wizji rzeczywistości w  lite-
raturze rosyjskiej, jak między innymi Nos Mikołaja Gogola, Mały 
bies Fiodora Sołoguba, utworach Bułhakowa, z  uwzględnieniem 
przede wszystkim powieści Mistrz i  Małgorzata, oraz twórczości 
leningradzkiego ugrupowania OBERIU, działającego w  latach 20. 
Niedorzeczność, absurd, gra i karnawalizacja, powołane przez rze-
czywistość zgoła nieliteracką, służą wyrażeniu „realnej niedorzecz-
ności zautomatyzowanej egzystencji” (s. 213), ukrywając śmiertel-
ne przerażenie i  złowieszcze przeczucia oberiutów. Nowatorstwo 
formalne ich dzieł, twierdzi badacz, wyprzedza osiągnięcia póź-
niejszego europejskiego teatru absurdu.

Kilka swoich wykładów poświęcił Woroszylski takim fenome-
nom kultury rosyjskiej jak słowianofilstwo, rozpatrywane na sze-
rokim tle historycznym, eurazjanizm i panmongolizm. Ten ostatni 
krytyk dzieli na „stary”, reprezentowany przez Włodzimierza So-
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łowjowa, głoszący powstanie społeczeństwa bogoczłowieczego pod 
egidą Wschodu, który w  przeciwieństwie do Zachodu zachował 
pierwiastek boski, i  „nowy”, łączący w  sobie elementy azjatyckie 
i rosyjskie, kulturę azjatyckich przodków z kulturą rosyjską. Badacz 
analizuje te zjawiska przez pryzmat ich literackich odzwierciedleń 
w twórczości Aleksandra Błoka, Andrieja Biełego, Giennadija Aj-
giego, Bełły Achmaduliny, Czyngiza Ajtmatowa.

Wykłady Wiktora Woroszylskiego do dzisiaj nie straciły na aktu-
alności. Dają one ciekawy, niejednoznaczny i zniuansowany, choć 
bardzo subiektywny, obraz kultury i literatury rosyjskiej, obejmu-
jący kwestie spóźnionych debiutów, zapomnianych twórców i  ich 
skomplikowanych relacji z władzą. Wykłady są również portretem 
samego Woroszylskiego, który przez taki właśnie wybór tematów 
dał wyraz swoim osobistym fascynacjom, które w latach później-
szych znalazły odzwierciedlenie w wielu jego książkach.
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Monografia Agnieszki Matusiak Wyjść z milczenia. Dekolonialne 
zmagania kultury i literatury ukraińskiej XXI wieku z traumą postto-
talitarną ukazała się w 2018 roku nakładem wydawnictwa Kolegium 
Europy Wschodniej im. Jana Nowaka-Jeziorańskiego we Wrocła-
wiu. Książka liczy 387 stron, prócz rozdziałów teoretycznych i ana-
litycznych zawiera niezwykle cenną bibliografię, która może stać się 
praktycznym przewodnikiem dla dalszych dociekań, zarówno dla 
filologów, jak i historyków, filmoznawców, kulturoznawców, poli-
tologów. Autorka podejmuje w nim kwestie związane z milczeniem 
(po)totalitarnym, rozumianym przede wszystkim jako przestrzeń 
komunikacyjna, podlegająca zasadom kodyfikacji, obszar obecny 
w performatywnych praktykach kulturowych i społecznych, oscy-
lujących nieustannie między tym, co można wypowiedzieć, a tym, 
co musi zostać niewypowiedziane. Można by stwierdzić, że sam 
temat — ogólnie rzecz ujmując, w obliczu zauważalnego w ostat-
nich latach zwrotu pamięciowego (mnemonic turn, memory turn, 
memory boom) — nie jest nowy. Nikt jednak dotychczas nie zajął 
się problemem traumy posttotalitarnej tak szeroko, a  jednocze-
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śnie szczegółowo i wnikliwie, w odniesieniu do literatury i kultury 
ukraińskiej, ukazując przy tym, jak głęboki wpływ na twórczość 
współczesnych artystów Europy Wschodniej ma historia i  dzie-
dzictwo mentalne Związku Radzieckiego, a zwłaszcza terror lat 30. 
i 40., z masowo wyciszanym głosem Wielkiego Głodu i ubieranym 
w kostium hurraoptymistycznych narracji doświadczeniem drugiej 
wojny światowej.

Autorki monografii i jej dokonań kształtujących dyskurs pamię-
ciowy nie trzeba chyba nikomu przedstawiać. Od lat należy ona 
do grona czołowych badaczy, zajmujących się studiami memorial-
nymi, postkolonialnymi oraz gender i trauma studies, jest między 
innymi kierownikiem Pracowni Interdyscyplinarnych Studiów nad 
Posttotalitaryzmami na Uniwersytecie Wrocławskim oraz redak-
tor naczelną pisma „Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia”. 
W przeszłości kierowała też dużym, międzynarodowym projektem 
badawczym „Posttotalitarny syndrom pokoleniowy w  literatu-
rach słowiańskich Europy Środkowej, Wschodniej i Południowo-
-Wschodniej w świetle studiów postkolonialnych”.

Monografia Wyjść z milczenia ma strukturę, której zwykle ocze-
kujemy od prac naukowych, a więc składa się ze Wstępu, trzech roz-
działów analitycznych, których tytuły zapowiadają przyjętą w nich 
optykę oglądu problemu (Memorialne He-Story; Memorialne She-
-Story; Their Story? Our Story?), sui generis kody sygnalizowanej 
zapisem Zamiast zakończenia oraz tradycyjnych części zamykają-
cych opracowania tego typu, czyli Bibliografii, Summary i Indeksu 
nazwisk. Część poprzedzająca interpretacje wybranych tekstów 
kultury jest niezwykle istotna, autorka dokonuje tutaj bowiem pre-
cyzyjnego zdefiniowania pojęć kluczowych dla przedstawionych 
w książce rozważań, a więc przede wszystkim głównej kwestii trau-
my, określeń posttotal itarny i postkomunistyczny, ślad itd., 
jak również wyekstrahowania koncepcji psychoanalitycznych, po-
zwalających zrozumieć wariantywność dyskutowanego problemu, 
w szczególności tych, wywodzących się z dociekań filozoficznych 
Jacques’a Lacana i  Sigmunda Freuda. Kategorie postpamięci, po-
kolenia oraz przeżycia pokoleniowego budują wraz z nimi solidny 
fundament metodologiczny, na którym autorka opiera swój her-
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meneutyczny z  ducha wywód, wykorzystując potencjał, jaki daje 
uważna lektura tekstu (close reading). Już te trzydzieści kilka stron 
wstępu pokazuje, że mamy do czynienia z książką precyzyjnie napi-
saną oraz autorką o bardzo wysokiej świadomości metodologicznej, 
dla której każde wypowiedziane słowo ma swój ciężar i cel, dlate-
go też wspomniane teoretyczne wprowadzenie kończy się przed-
stawieniem kryteriów doboru materiału do analizy, omówieniem 
znaczenia podjętych badań oraz obecnego stanu wiedzy w zakresie 
podjętego tematu. Te dwie ostatnie części nie tylko uświadamiają 
ogrom wykonanej pracy, chociażby w  samym obszarze zauważo-
nych i krytycznie omówionych lektur, składających się na historię 
badań, ale także unaoczniają pionierskość zainicjowanych przez 
Matusiak poszukiwań naukowych, dotyczących traumy postkomu-
nistycznej w  polskich studiach ukrainistycznych. Niewątpliwym 
walorem pracy jest jej interdyscyplinarność oraz wywarzona, mery-
toryczna dyskusja, uwzględniająca publikacje, które ukazały się za-
równo w języku polskim i ukraińskim, jak i angielskim i rosyjskim.

Kolejne rozdziały monografii przynoszą zapowiedziane na po-
czątku rozważania szczegółowe, poświęcone wybranym utworom. 
Pierwszy z nich prezentuje — zgodnie z tytułem — spojrzenie na 
męskie doświadczenie traumy, zaproponowane przez pisarzy: Paw-
ła Arjego w tekście Chwała bohaterom i Wołodymyra Łysa w Stu-
leciu Jakuba. Druga część przedstawia dla kontrastu perspektywę 
kobiet, tj. dyskusję nad książkami Słodka Darusia Marii Matios 
i Muzeum porzuconych sekretów Oksany Zabużko. Trzeci rozdział 
dotyka kwestii żydowskiej, znacząco nieobecnej w ukraińskiej pa-
mięci kulturowej, materiałem egzemplifikacyjnym są zaś w  nim, 
poza powieścią Katii Pietrowskiej Może Estera, także fotografie 
upamiętniające ludobójstwo w  Babim Jarze. Pod względem for-
my interpretowanych tekstów kolażowy charakter mają również 
fragmenty wieńczące zasadniczą część książki, znajdziemy tutaj 
bowiem omówienie wydarzeń, które miały miejsce w ukraińskiej 
przestrzeni kultury po kijowskim Majdanie z 2013/2014 roku, ana-
lizę eseistyki Iwana Dziuby, prozy Władimira Rafiejenki, jak też 
dwóch głośnych filmów o Donbasie (Kakofonii Donbasu Ihora Mi-
najewa oraz Donbasu Serhija Łoznicy).
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Monografia — z  założenia — nie ma charakteru opracowania 
syntetycznego, ujmującego w  sposób całościowy zjawiska kultu-
rowe i  literackie, które zaistniały w nakreślonej przez autorkę ra-
mie chronologicznej, wyznaczonej przez pomarańczową rewolucję 
(2004) oraz rewolucję godności (2013) i rosyjską interwencję mili-
tarną wobec Ukrainy (2014). W moim odczuciu przyjęcie tej, dość 
wąskiej, perspektywy czasowej, by badać ściśle wyselekcjonowane 
utwory, było wyborem nader trafnym, umożliwiło ono autorce do-
tarcie do głębi znaczeń symbolicznych, zakodowanych w tekstach 
poświęconych przejmującym, trudnym, a nierzadko i kontrower-
syjnym tematom. Dzięki temu w monografii udało się uniknąć trybu 
sprawozdawczego, relacjonowania nazwisk, tytułów i dat — cechu-
jących czasami próby ukierunkowane na przegląd najważniejszych 
opublikowanych prac w danym zakresie — co z pewnością podnosi 
jej walory. Książkę wyróżniają celność wywodu i oryginalne propo-
zycje osadzenia wybranych utworów w szerszym kontekście, w taki 
sposób, że stają się one palimpsestem nadpisanym na micie (np. 
Wielkiej Wojny Ojczyźnianej) czy opowieściach rodzinnych uka-
zujących historię bólu i walki o własną tożsamość. Autorka zaofe-
rowała czytelnikowi ujęcie modelowe, które pozwoliło jej wyekstra-
hować tekstualną esencję, skierować soczewkę uwagi na wyraźnie 
„ustawione” męskie i żeńskie głosy, zauważyć rozdźwięk między hi-
storią mówioną a kanoniczną oraz zdiagnozować obecność nowego 
typu pamięci, alternatywnego dla dominującego wzoru narracyjne-
go. Moje uznanie budzi również koncepcja otwartego zakończenia 
książki, zasugerowana w tytule Zamiast zakończenia. Choć z reguły 
monografie tego typu zamykają konkluzje i wnioski, których bynaj-
mniej w książce nie zabrakło, to zaproponowana formuła dobitnie 
podkreśla aktualność problematyki, cykliczny wymiar zrywów spo-
łeczeństwa ukraińskiego — jak określiła status quo autorka — oraz 
fakt, że tematu po prostu nie można zamknąć, życie bowiem pi-
sze dalszy ciąg omawianych historii, wojny trwają nadal. Sprawnie 
napisane studia autorstwa Matusiak to jednocześnie także dowód 
na skuteczność obranych metod, by zgłębić problem traumy post-
totalitarnej, wśród których dominują metodologie komparatystyki 
literackiej i interdyscyplinarnej. Szkoda jedynie, że w dyskusji nad 
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fotografią zabrakło zdjęć-cytatów. Autorka zapowiedziała jednak 
w monografii kolejny projekt, tym razem natury syntetycznej, stąd 
nieśmiało żywię nadzieję, że znajdzie się w nim miejsce na wyeks-
ponowanie wizualnej warstwy analizowanych treści.

Podsumowując, można rzec, że monografia Wyjść z  milczenia. 
Dekolonialne zmagania kultury i  literatury ukraińskiej XXI wieku 
z  traumą posttotalitarną to jedna z  najważniejszych książek, któ-
re ukazały się w ostatnich latach na polskim rynku wydawniczym. 
Zaryzykowałabym nawet stwierdzenie, że opracowanie to nie ma 
sobie równych także w perspektywie badań prowadzonych w Eu-
ropie i na świecie. Jest to bez wątpienia dzieło odkrywcze, niesza-
blonowe i nowatorskie, które powinno zostać przetłumaczone na 
języki obce, tak by znalazło należyte miejsce w  interkulturowym 
i międzypokoleniowym dialogu.
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publikacje: Kobieta w sytuacji granicznej na przykładzie wybranej twórczo-
ści Jurija Kławdijewa („Przegląd Rusycystyczny” 2018, nr 3); Narodziny 
kobiecości według Jarosławy Pulinowicz (na podstawie utworów „Marzenie 
Nataszy” i „Natasza”) (Rosja w zbliżeniach. Szkice o literaturze rosyjskiej, 
red. J. Tymieniecka-Suchanek, A. Polak, M. Karwacka, przy współpracy 
A. Tyki, Katowice 2016). 
Kontakt: paulina.charko-klekot@us.edu.pl
ORCID: 0000-0002-1265-6934

Liliana Kalita — dr, pracownik Zakładu Rosjoznawstwa, Literatury i Kul-
tury Rosyjskiej Instytutu Rusycystyki i Studiów Wschodnich Uniwersyte-
tu Gdańskiego. Zainteresowania i badania naukowe: najnowsza literatura 
rosyjska, proza pierwszej fali rosyjskiej emigracji, rosyjska kinematografia. 
Najważniejsze publikacje: Mieszkańcy rosyjskiej wsi wobec wyzwań post-
sowieckiej rzeczywistości w twórczości Iriny Mamajewej („Studia Rossica 
Posnaniensia” 2019, t. 44, nr 1); Мarynarka od Burberry czy kurtka pucho-
wa? Ubranie a ewolucja bohatera powieści Andrieja Giełasimowa „Холод” 
(„Przegląd Rusycystyczny” 2020, nr 2); Pani Katarzyna i inni. Wielokul-
turowe sąsiedztwo w opowiadaniach Grigorija Kanowicza „Вильнюсский 
двор” („Acta Polono-Ruthenica” 2020, t. 25, nr 3).
Kontakt: liliana.kalita@ug.edu.pl
ORCID: 0000-0002-6025-2643

Natalia Kaźmierczak — dr, pracownik Zakładu Komparatystyki Lite-
racko-Kulturowej Instytutu Filologii Rosyjskiej i Ukraińskiej Uniwer-
sytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Zainteresowania i badania 
naukowe: komparatystyka literacko-kulturowa. Najważniejsze publika-
cje: Художественное пространство слова в метаромане Владимира 
Набокова (на материале романов „Защита Лужина”, „Приглашение 
на казнь”, „Дар”) (Poznań 2012); Как умирает другой. Художественная 
антропология смерти в творчестве Вацлава Серошевского (на 
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материале произведений „На краю лесов” и „Предел скорби”) („Acta 
Universitatis Wratislaviensis Slavica Wratislaviensia” 2018, t. 167); 
Ностальгия в фильме Никиты Михалкова „Урга: территория 
любви” („Studia Rossica Posnaniensia” 2019, t. 44, nr 2).
Kontakt: nataliakazmierczak@gmail.com
ORCID: 0000-0002-7589-3320

Bartłomiej Kopczacki — dr, pracownik Centrum Języków Obcych Uni-
wersytetu Ekonomicznego w Katowicach. Zainteresowania naukowe: 
współczesna literatura rosyjska, socjologia rosyjskiego życia literackiego, 
culture studies, badania postkolonialne. Najważniejsze publikacje: Nagro-
da literacka Jasna Polana — ideologia, estetyka, poetyka (Katowice 2019); 
Polityka i władza według Zachara Prilepina (Obrazy władzy we współcze-
snej kulturze rosyjskiej, red. B. Brzeziński, B. Garczyk, M. Jedliński, T. Na-
koneczny, M. Lachowicz, Bydgoszcz 2017); „Wyspa” Wasilija Gołowanowa 
jako przejaw traumy postkolonialnej i postimperialnej („Przegląd Rusycy-
styczny” 2018, nr 3).
Kontakt: bartek.kopczacki@gmail.com
ORCID: 0000-0002-7028-4681

Aurelia Kotkiewicz — dr hab., profesor w Katedrze Literatury Rosyjskiej 
Uniwersytetu Pedagogicznego im. KEN w Krakowie, literaturoznawca. 
Zajmuje się historią literatury rosyjskiej XX wieku w aspekcie przemian 
kulturowych oraz dyskursu pamięciowego. Najważniejsze publikacje: 
Nowy człowiek Michaiła Zoszczenki. Trylogia: „Przywrócona młodość”, 
„Niebieska księga”, „Przed wschodem słońca” (Kraków 2012); „Wspomnie-
nia” Nadieżdy Mandelsztam jako forma reprezentacji pamięci (Trauma 
kulturowa jako palimpsest: (post)komunizm w kontekście porównawczym 
nowoczesności, totalitaryzmów i (post)kolonializmów, „Miscellanea Post
totalitariana Wratislaviensia”, t. 6, red. D. Kołodziejczyk, M. Świetlicki, 
Wrocław 2017); Psychoanaliza w służbie komunistycznej utopii. O radziec-
kim projekcie antropologicznym (Nowy człowiek: wizje, projekty, języki, red. 
S. Jasionowicz, Kraków 2017); „Jedno imię, jedno życie, jeden znak”. Przy-
wracanie pamięci o Wielkim Terrorze (1937–1938) („Przegląd Rusycystycz-
ny” 2018, nr 3); Maska w kulturze stalinowskiej. Siergiej Eisenstein (1899–
1948) i Wsiewołod Meyerhold (1874–1940) (Nowoczesność i tradycja. 50 lat 
wrocławskiego Instytutu Filologii Słowiańskiej. Tom jubileuszowy, „Acta Uni-
versitatis Wratislaviensis” 3961, red. E. Komisaruk, I. Malej, Wrocław 2019).
Kontakt: aurelia.kotkiewicz@up.krakow.pl 
ORCID 0000-0003-4210-4257
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Martyna Kowalska — dr, adiunkt w Zakładzie Antropologii Kultury In-
stytutu Rosji i Europy Wschodniej Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zainte-
resowania i badania naukowe: rosyjska literatura XX–XXI wieku, rosyjska 
proza kobiet, twórczość Marii Arbatowej, kultura młodzieżowa w Rosji. 
Najważniejsze publikacje: Aleksander Sołżenicyn. Homo sovieticus i czło-
wiek sprawiedliwy (Toruń 2011); The Theme of Freedom in Maria Arbato-
va’s Drama („Mundo Eslavo” 2020, nr 19); Matka i córka — trudna relacja 
(na materiale rosyjskiej literatury kobiet) (Kobiety w Europie Środkowo-
-Wschodniej w perspektywie interdyscyplinarnej, red. J. Getka, I. Krycka-
-Michnowska, Warszawa 2020).
Kontakt: martyna.z.kowalska@uj.edu.pl
ORCID: 0000-0002-2349-3050

Svetlana Pavlenko — dr, adiunkt w Zakładzie Rosjoznawstwa, Literatury 
i Kultury Rosyjskiej Uniwersytetu Gdańskiego. Zainteresowania i badania 
naukowe: studia nad przestrzenią, tekst syberyjski i teksty miejskie, kom-
paratystyka. Najważniejsze publikacje: Rosja Adama Mickiewicza oraz jego 
polskich i rosyjskich przyjaciół (Gdańsk 2018); Wojna, miasto, miłość, czyli 
Sopot oczami szeregowego żołnierza Armii Czerwonej (Sopot w literaturze. 
Literatura w Sopocie, red. J. Mosakowski, A. Nowaczewski, S. Pavlenko, 
R. Młynarczyk, Gdańsk 2019); Syberyjska codzienność w powieści Michaiła 
Tarkowskiego „Toyota Cresta” („Przegląd Rusycystyczny” 2020, nr 2).
Kontakt: svetlana.pavlenko@ug.edu.pl
ORCID: 0000-0002-7443-2856

Beata Waligórska-Olejniczak — dr hab., prof. UAM, kierownik Zakła-
du Komparatystyki Literacko-Kulturowej Instytutu Filologii Rosyjskiej 
i  Ukraińskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Zain-
teresowania i badania naukowe: współczesne kino rosyjskie, pamięć kul-
turowa, intertekstualność, komparatystyka interdyscyplinarna i interme-
dialna. Najważniejsze publikacje: Współczesne kino rosyjskie w obliczu 
traum wojennych. Kontekst literacki i kulturowy (Katowice 2020); „Sa-
crum” w drodze. „Moskwa–Pietuszki” Wieniedikta Jerofiejewa i „Pulp Fic-
tion” Quentina Tarantino w kluczu montażowego czytania (Poznań 2013), 
„Sceniczny gest” w sztuce A.P. Czechowa „Mewa” i „taniec wyzwolony” jako 
estetyczny kontekst Wielkiej Reformy Teatralnej (Poznań 2009).
Kontakt: beata.waligorska@amu.edu.pl
ORCID: 0000-0002-0433-9920
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Natalia Woroszylska — filolog, tłumaczka literatury rosyjskiej, dzienni-
karka radiowa, członkini Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Córka poety 
Wiktora Woroszylskiego. Publikowała m.in. w następujących czasopi-
smach: „Dialog”, „Zwierciadło”, „Na Głos”, „Więź”, „Zeszyty Literackie”, 
„Literatura na Świecie”, „Odra”. Przełożyła na język polski utwory m.in. 
Daniela Charmsa, Fazila Iskandera, Wasilija Szukszyna, Michaiła Zosz-
czenki, Siergieja Dowłatowa i Walentina Rasputina. Najważniejsze pu-
blikacje: Jeńcy niewypowiedzianej wojny. Rozmowa z Natalią Lebiediewą 
(„Arkusz” 1998, nr 9); Думать над каждым словом. Беседа с Ксенией 
Старосельской („Новая Польша” 2008, nr 11); Funkcja mimiki i gestu 
w wybranych opowiadaniach Wasilija Szukszyna (Postać w literaturze ro-
syjskiej XX wieku, red. S. Poręba, Katowice 1983); Realizacja założeń pro-
gramowych grupy Oberiu w opowiadaniach dla dzieci Daniela Charmsa 
(„Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze” 1987, nr 10). Wybrane tłuma-
czenia: Aleksander Wwiedienski, Choinka u Iwanowów („Dialog” 1984, 
nr 2, wspólnie z W. Woroszylskim); Eugeniusz Popow, Samolot do Ko-
lonii (Pieśni Słowian wschodnich. Antologia nowej prozy rosyjskiej, przeł. 
A. Dzięgielewska i in., red. A. Wołodźko, Izabelin 1995); Aleksander Mie-
lichow, Czerwony Syjon (Warszawa 2007); Abdurachman Awtorchanow, 
Technologia władzy (Wydawnictwo KEW, w przygotowaniu, wspólnie 
z Katarzyną Syską).
Kontakt: nworoszylska@gmail.com
ORCID: 0000-0003-1694-7613

Aleksandra Zywert — dr hab., prof. UAM, pracownik Zakładu Litera-
tury Rosyjskiej Instytutu Filologii Rosyjskiej i Ukraińskiej Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Zainteresowania i badania naukowe: 
współczesna proza rosyjska, postmodernizm, literatura popularna, fanta-
styka. Najważniejsze publikacje: Pisarstwo Władimira Wojnowicza (Po-
znań 2012); Literacki obraz Nowych Rosjan („Roczniki Humanistyczne” 
2018, t. 66, nr 7), Futurystyczna uczta literacka (Władimir Sorokin „Ma-
naraga”) („Studia Rossica Posnaniensia” 2019, t. 44, nr 1); Czarna dziura 
(Siergiej Lebiediew, „Granica zapomnienia”) („Przegląd Rusycystyczny” 
2020, nr 3).
Kontakt: olazywert@o2.pl, azywert@amu.edu.pl
ORCID: 0000-0002-9922-6717
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