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SŁOWO WSTĘPNE

(PrO)TESTy

Rosja to kraj, w którym skala protestów, manifestacji ulicznych 
zdecydowanie zintensyfikowała się w XXI wieku. O protestujących 
w Rosji jest głośno szczególnie w ostatniej dekadzie. Oczywiście 
wciąż mówimy o protestach występujących lokalnie, punktowo. 
Najczęściej protestują mieszkańcy dużych miast, dla których al-
ternatywą wobec rządowego przekazu telewizyjnego i radiowego 
pozostaje przede wszystkim przestrzeń internetu i mediów spo-
łecznościowych. Powody, którymi się oni kierują, najczęściej mają 
związek z polityką, gospodarką (szczególnie na rosyjskim Dalekim 
Wschodzie) i kwestiami społecznymi. Z jednej strony walczy się 
w ten sposób o prawa człowieka, z drugiej o prawa mniejszości na-
rodowych i seksualnych. Tematyka i specyfika protestów są związa-
ne ze zmianami pokoleniowymi i nowymi kanałami komunikacji 
i informacji. Potwierdzeniem może służyć zjawisko flash mobów, 
które nadzwyczaj szybko rozprzestrzeniło się w Rosji czy na Bia-
łorusi. Dla błyskawicznie zebranych w jednym miejscu ludzi flash 
moby stały się nie tylko przejawem rozrywki, happeningu, rodza-
jem eksperymentu społecznego i artystycznego, ale przede wszyst-
kim spontaniczną reakcją grupy ludzi, którzy w ten sposób chcą 
zamanifestować sprzeciw, zwracając uwagę na palące problemy 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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i potrzeby społeczno-polityczne. Stąd politmoby, socjomoby czy tę-
czowe flash moby będące, co ciekawe, bardziej bezpieczną alterna-
tywą dla dużych mityngów i manifestacji, które często są nielegalne 
i grożą za nie poważne konsekwencje. Nawet krótkie akcje pozwa-
lają ludziom się zjednoczyć, są aktem solidarności i kreatywności, 
gdy mowa o dyskredytacji władzy, przedstawieniu jej w krzywym 
zwierciadle i, co za tym idzie, oswojeniu, przełamaniu strachu.  

O ile bowiem upadek Związku Radzieckiego przyniósł w głów-
nej mierze pokojowe ruchy rewolucyjne i akcje protestacyjne w by-
łych republikach radzieckich i krajach satelickich, o tyle w ostat-
nich latach to właśnie w Rosji niezadowolenie społeczeństwa coraz 
częściej manifestuje się na ulicach. Tak było w latach 2011–2013, 
okrzykniętych mianem błotnej rewolucji w związku z zarzutami 
o  sfałszowanie wyników wyborów do Dumy Państwowej w 2011 
oraz prezydenckich w 2012 roku, wygranych przez Władimira Puti-
na w pierwszej turze. Symbolem tych niespotykanych dotąd na taką 
skalę protestów była biała wstążka, a za ich twarze, jeśli chodzi o pi-
sarzy, należy z pewnością uznać Borisa Akunina i Ludmiłę Ulicką. 

Twórcy rosyjscy angażują się w protesty w różny sposób. Dawniej 
orężem walki pozostawały głównie dzieła literackie, choć znaczące 
miejsce zajmowała także publicystyka. Lew Tołstoj w traktacie Nie 
mogę milczeć zawarł swój sprzeciw wobec kary śmierci, choć słowa 
te mogłyby stać się mottem również jego innych licznych protestów, 
choćby przeciwko władzy, duchowieństwu, obowiązkowi przymu-
sowej służby wojskowej i działaniom wojennym. Utożsamić z nimi 
można i współczesnych autorów, z tą różnicą, że spektrum aktywno-
ści protestacyjnych obejmuje dziś oprócz wciąż popularnych form 
publicystycznych i literackich działania w internecie i w mediach 
społecznościowych. I trzeba przyznać, że pisarze rosyjscy (wśród 
nich prym wiodą Zachar Prilepin i Dmitrij Bykow) z powodzeniem 
wykorzystują nowe kanały komunikacji z odbiorcą, które sprawdzi-
ły się w przypadku najbardziej znanego opozycjonisty rosyjskiego, 
prawnika, demaskatora nadużyć władzy — Aleksieja Nawalnego, 
dla którego podstawowymi formami komunikowania się ze świa-
tem oprócz bloga stały się dwa kanały na platformie YouTube. Inni 
twórcy z kolei aktywnie uczestniczą w manifestacjach ulicznych, 



 
B

ea
ta

 P
aw

le
tk

o 
Sł

ow
o 

w
st

ęp
ne

RSL.2021.31 s. 3 z 4

udzielając przy okazji wywiadów zachodnim mediom. Starają się 
więc nagłośnić ważkie problemy przeszłości i teraźniejszości. Przy-
kładem pozostaje Ludmiła Ulicka, która prowadzi aktywną działal-
ność obywatelską, polegającą również na komentowaniu tego, co 
dzieje się w Rosji, oraz dzieleniu się swoimi poglądami na łamach 
zachodnich gazet i tygodników opinii. Wśród autorów, którzy two-
rzą dzieła zaangażowane, nie brakuje pisarzy (casus Zachara Prile-
pina czy Aleksandra Prochanowa), ale i twórców kultury jak reży-
ser Andriej Zwiagincew. 

W opozycyjne — artystyczne, literackie i paraliterackie — formy 
sprzeciwu wpisują się inicjatywy odnoszące się do kultury wyso-
kiej, popkultury i folkloru. Przestrzenią chyba najbardziej kojarzo-
ną w ostatnich dekadach z opozycyjnością jest muzyka, do czego 
szczególnie przyczynił się postpunkowy zespół Pussy Riot. Należy 
jednak podkreślić, że nie tylko literatura, ale i sztuka rosyjska od 
dawna w nadzwyczaj udany sposób utrwalają protesty społeczne, 
polityczne i artystyczne, o czym przekonują zgromadzone w niniej-
szym numerze teksty. O ile jednak w wieku XIX czy jeszcze na prze-
łomie XIX i XX mieliśmy do czynienia z bardziej zawoalowanymi 
z racji cenzury formami sprzeciwu, o tyle wiek XX i XXI przynoszą 
w tym względzie prawdziwy przełom. Coraz śmielej i coraz bardziej 
dosłownie twórcy protestują przeciwko ingerencji władzy, zarówno 
w sferę prywatną, intymną jednostki, tj. jej wolności osobiste, jak 
i prawa polityczne, ekonomiczne, socjalne i kulturalne. Z obszaru 
klasycznych gatunków podlegających działaniu cenzury i autocen-
zury protest wkracza w świat kontrkultury, samizdatu, przynosząc 
ze sobą teksty odważne, eksperymentatorskie, krytyczne, choć pi-
sane do szuflady. Kolejnym zaś krokiem, gdy mowa o działaniach 
kontestacyjnych, będzie zaistnienie dyskursu alternatywnego 
w  przestrzeni wirtualnej (w blogach, fotoblogach, vlogach) oraz 
miejskiej (performanse, flash moby, graffiti).

W kontekście tekstów zgromadzonych w 31. numerze „Rusycy-
stycznych Studiów Literaturoznawczych”, prezentujących zaledwie 
wyimek z możliwych ujęć literatury i sztuki jako formy protestu, 
nie można nie zadać pytania, czy artystyczne przekazy i akty sprze-
ciwu o często doraźnym, a jednocześnie uniwersalnym i profetycz-
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nym wydźwięku wystarczą do przebudzenia ludzi, do przełamania 
ich inercji, do uzmysłowienia im, że po pięknych, choć trudnych 
chwilach zrywu wszystko najczęściej wraca do punktu wyjścia, 
tj. stanu pustki po wyzwolonej na chwilę energii. Z pewnością nie. 
Działania twórcze rzadko wywołują natychmiastową reakcję. Nie 
sposób traktować ich jako panaceum na wszystkie bolączki. Ważne 
jednak, że nie przemijają one zupełnie bez śladu, stając się utrwa-
lonym aktem oskarżenia wobec opresyjnych zachowań władzy 
i systemu, a także prowokacją i inspiracją do kolejnych prób oporu, 
buntu, katharsis.

Nie ulega kwestii, że protesty, które w odniesieniu do Rosji i by-
łego ZSRR w niniejszym numerze „Rusycystycznych Studiów Lite-
raturoznawczych” próbujemy uchwycić w locie, to kwestia paląca 
i aktualna. Żywimy przeświadczenie, że jej intensywność, podobnie 
jak kreatywność protestujących będzie wzrastać, dając badaczom 
nie tylko z dziedziny socjologii i politologii pole do działania. Dla 
literaturoznawców i kulturoznawców ciekawe jest jak obecne pro-
testy zostaną utrwalone w literaturze i sztuce, po tym jak przetrawi 
je już bieżąca publicystyka. Asumpt do konsekwentnego krocze-
nia drogą niezależności i wolności słowa, wierności wyznawanym 
zasadom i ideałom, a także potwierdzenie, że świat interesuje się 
aktami oporu w tej części globu, stanowi ogłoszona w 2021 roku 
pokojowa Nagroda Nobla dla Dmitrija Muratowa, redaktora na-
czelnego „Nowoj Gaziety”, która od lat konsekwentnie piętnuje 
wszelkie nadużycia i akty przemocy, dokumentując m.in. sytuację 
w wojennej i powojennej Czeczenii. To, jak podkreślił Muratow, 
nagroda dla dziennikarzy, ale i obrońców praw człowieka, którzy 
za swoją nieprzejednaną postawę zapłacili najwyższą cenę — Anny 
Politkowskiej, Natalii Estemirowej, Anastasii Baburowej, Igora Do-
mnikowa, Stanisława Markiełowa, Jurija Szczekoczichina.

Beata Pawletko 
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a slaP in tHe Face oF socialist taste: 
tHe noVel NIKOLAI NIKOLAEVICH 
By yuz alesHKoVsKy as a contestation 
oF tHe rules oF socialist realisM

POLICZEK GUSTOWI SOCJALISTYCZNEMU: 
POWIEść UWAGA ORGAZM! JUZA ALESZKOWSKIEGO 
JAKO KONTESTACJA REGUŁ SOCREALIZMU
Powieść Uwaga orgazm! Juza Aleszkowskiego — napisana w 1970 roku, a wydana 
po raz pierwszy w  1980, będąc protestem przeciw estetyce socrealizmu, łamie 
surowe tabu nałożone na tematykę związaną z  seksualnością i  stylistyczne 
rozwiązania wykluczające leksykę subnormatywną. Kompozycja powieści Uwa
ga orgazm! w  wielu aspektach zbliżona jest do wzorca powieści produkcyjnej. 
Jednocześnie pisarz neguje wartości propagowane w sztuce socrealizmu: główny 
bohater to były złodziej kieszonkowiec, który urządził się jako dawca spermy 
w laboratorium i opowiada o swoich roboczych osiągnięciach językiem nasyco-
nym wulgaryzmami i elementami żargonu kryminalnego. Fabuła utworu opiera 
się na zestawieniu komponentów charakterystycznych dla ideologizowanych tek-
stów literackich z elementami, które były w nich niedopuszczalne. Wprowadzenie 
do utworu tematu cielesności, seksualności człowieka wnosi znaczny dysonans 
i wywołuje efekt komiczny. 
Słowa kluczowe: Juz Aleszkowski, Uwaga orgazm!, cielesność, seksualność, paro-
dia
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ПОЩЕЧИНА СОЦИАЛИСТИЧЕСКОМУ ВКУСУ: 
ПОВЕСТЬ ЮЗА АЛЕШКОВСКОГО НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ 
КАК ПРОТЕСТ ПРОТИВ ЭСТЕТИКИ СОЦРЕАЛИЗМА 
Повесть Николай Николаевич была написана Юзом Алешковским в 1970, 
а впервые была опубликована лишь в 1980 году. Она являлась протестом 
против эстетики соцреализма и нарушала строгий запрет на описание те-
лесности и сексуальности, а также — на субстандартную лексику. Компо-
зиция повести Николай Николаевич во многих аспектах сходна с жанром 
производственного романа. Но вместе с тем писатель отрицает ценности, 
утверждавшиеся соцреализмом: главный герой — бывший вор-карманник, 
пристроившийся донором спермы, — повествует о своих трудовых дости-
жениях языком общественных низов с элементами криминального жаргона. 
Сюжет произведения опирается на сопоставление компонентов, свойствен-
ных идеологизированным текстам с элементами, которые в них запреща-
лись. Введение в повествование о труде темы телесности, сексуальности 
человека вызывает диссонанс и создает комический эффект. 
Ключевые слова: Юз Алешковский, Николай Николаевич, телесность, сексу-
аль ность, пародия

Yuz Aleshkovsky wrote the novel Nikolai Nikolaevich in the 1970s. 
For a long time, the work was disseminated in samizdat and it ap-
peared in print for the first time only in 1980 in the émigré publish-
ing house “Ardis,” when its author was already in exile. Composed 
under the censorship conditions of socialist realism dominant in 
the arts, this work violates strict taboos imposed on subjects related 
to sexuality and stylistic solutions which exclude sub-normative 
vocabulary.

In Russia, the attitude to corporality and eroticism had been 
changing over the centuries, being influenced by folk customs on 
the one hand and the Russian Orthodox Church directives and rec-
ommendations on the other. For many decades, hardly anyone had 
dared to speak against Orthodox doctrines, including marriage, 
and it was only in the last decade of the nineteenth century that 
the problems of the body and sex began to be publicly discussed. 
The new aesthetics and philosophy were directed against both the 
Orthodox Church morality and the sanctimonious principles of 
nineteenth-century moralists. This new openness to carnal mat-
ters was quickly suppressed in the era of modernism. The October 
Revolution interrupted the regular process of the development of 
art and of its subject matter. The Bolshevik sexophobia meant that 
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creating any erotic art became impossible in Russia, and that every 
nude was considered to be pornography.1

The 46th volume of the Great Soviet Encyclopedia published in 
1940 included the entry Sex Life, which emphasized the importance 
of not causing an “unhealthy interest” [in sex] and trying to “rea-
sonably transfer the sex drive to one’s attentiveness to work and 
culture.” At the same time, it was reported that there was no “sex 
problem” in the Soviet Union.2 In two subsequent editions of the 
encyclopaedia, “the body” appeared in two entries: Algebraic body 
and Geometric body, and it was additionally mentioned in the en-
tries Corporal punishment and Bodily harm.3

This “sex problem” (половой вопрос) — seemingly ignored and 
pushed into oblivion — was, nevertheless, permanently embedded 
in the Russian consciousness. As Nikolai Berdyaev wrote: 

The problem of gender and love is central to our entire religious-philosophi-
cal and religious-social perception of the world. The main drawback of all social 
theories is prudery and the hypocritical ignoring of the source of life, the origi-
nal cause of all human history: sexual love.4

Due to this approach to human sexuality, the old taboo on sex 
was reinstated in the Soviet Union. The censors did not allow the 
characters images dissemination whose sexual attributes were dis-
cernible. In particular, this pertained to representing men.

One can observe a great similarity in the manner of representing 
the male body in the arts of totalitarian states: the masculine body 
should be exclusively either heroic or athletic. These basic princi-
ples of the aesthetics of the representation of the male body were 

1 И. Кон, Мужское тело, Слово, Москва 2003, p. 25–34.
2 И. Кон, Клубничка на березке: Сексуальная культура в России, Время, 
Москва 2010, p. 100–126; А. Эткинд, Эрос невозможного. История психо
анализа в России, Медуза, Санкт-Петербург 1993.
3 “Как менялось отношение к сексу в России за последние 100 лет,” Афиша 
— Daily, 31.08.2017, www.daily.afisha.ru/pokolenie/6593-kak-menyalos-
otnoshenie-k-seksu-v-rossii-za-poslednie-100-let/ (14.05.2019).
4 Н. Бердяев, Метафизика пола и любви, БММ, Москва 2014, p. 9.

www.daily.afisha.ru/pokolenie/6593-kak-menyalos-otnoshenie-k-seksu-v-rossii-za-poslednie-100-let/
www.daily.afisha.ru/pokolenie/6593-kak-menyalos-otnoshenie-k-seksu-v-rossii-za-poslednie-100-let/
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implemented both in fascist Germany and Italy as well as in the 
Soviet Union. However, Bolshevik sexophobia, and especially sex-
less sexism, rejected any manifestations of phallocentrism, which 
was evolving towards the unisex. Soviet gender equality, aimed at 
lead women to the male standard, led to the elimination of sexual 
characteristics within the bodily canon. Particularly rigid censor-
ship was applied to the image of male genitalia, which was not only 
forbidden but whose existence was not even allowed to be hinted 
at. This ban included even the best Soviet artists. The male body, 
especially the genitals, was presented bountifully in unofficial art, 
with eroticism most often associated with political satire.5 This situ-
ation led to the “detachment of the man from the body,” as Viktor 
Yerofeyev wrote.6

Another taboo in Soviet literature was stylistic restrictions. 
A particularly severe ban was imposed on vulgar vocabulary, the 
so-called mat. As Dimitri Karalis wrote, “People, the same way 
as before, cursed in building entrances and at beer shops, but the 
area of literature was free from any profanity.”7 According to Gasan 
Guseinov, the reasons for the widespread use of a  sub-normative 
lexis lay in the feeling that high language was in danger,8 which oc-
curred in the Soviet era, when the official language was dominated 
by communist ideology.

These bans collapsed as late as the 1990s, when literature was 
flooded by a wave of profanity and the subject of sex in its various 
forms and aspects. The result of liberating vulgar vocabulary from 
taboos was also the extension of the linguistic norm and, conse-
quently, a surge in interest in this recently banned linguistic mate-
rial among the scientific community.9 In 1997, few people were ap-

5 И. Кон, Мужское тело, p. 142–143.
6 В. Ерофеев, Мужчины. Тираны и подкаблучники, Подкова, Москва 1997, p. 7.
7 Д. Каралис, “Немного мата в холодной воде, или ‘осторожно: ненор-
мативная лексика’!,” Литературная газета 2002, no. 30, p. 7. 
8 Г. Гусейнов, “Точка зрения. Роль мата в русской культуре,” ПостНаука, 
7.05.2014, www.postnauka.ru/talks/25905 (10.05.2019).
9 В. Мокиенко, Т. Никитина, Словарь русской брани, Норинт, Санкт-
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palled when Viktor Yerofeyev wrote in his novel, Men: “Я никогда 
не назову мужские гениталии постыдным словом член. Хуй 
есть Хуй, и я буду писать это слово с заглавной буквы, как в сло-
ве Родина. Я вычеркиваю его из словаря нецензурных слов.”10

The novel Nikolai Nikolaevich had been composed almost 30 years 
earlier and its subject of human sexuality as well as its style, abound-
ing in obscene vocabulary, excluded it from official circulation.

In an interview Aleshkovsky stated: 

All my books are about contemporary life in the Soviet Union. […] This is 
how the Soviet reality seems to me fantastically absurd — that is, it does not 
fit any standard measurements, it does not correspond to any divine or human 
ideas; therefore, the method of reflecting this reality can only be fantastic. If 
I were a reviewer of Aleshkovsky, I would write that his favorite genre is a phan-
tasmagoria, in which the discovery of reality is even more distinct than in the 
critical description of being.11

Andrei Bitov wrote the following words about Aleshkovsky’s novel: 

The novel was not intended for publication, but initially not only because it 
could not be published. It was written, so to speak, not for this purpose. It was 
composed with delight and satisfaction, that is — for oneself, for one’s better 
mood and in a sense — for gaining self-confidence, that is to say, for two or three 
friends at most, to whom this work was dedicated. Therefore, even if this year 
the “Novy Mir” had not been closed, and our “glasnost” had been announced, 
the novel still, or even more so, was not intended for publication. This is because 
it was written not so much against the government, as against publication.12

Bitov noted in his essay that Aleshkovsky’s novel is in a  sense 
“a great production novel, a dream of social realism.”13 The analysis 
of the piece allows one to conclude that Nikolai Nikolaevich resem-

Петербург 2003, p. 3.
10 В. Ерофеев, Мужчины. Тираны и подкаблучники, p. 149–150.
11 Д. Глэд, Беседы в изгнании: Русское литературное зарубежье, Книжная 
палата, Москва 1991, p. 121.
12 А. Битов, Новый Гулливер, Эрмитаж, Нью-Йорк 1997, p. 132.
13 Ibidem, p. 133.
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bles in many aspects the model of a production novel.14 Neverthe-
less, this similarity also reveals the negation of this tradition; that 
is, explicit opposition to the tradition of the production novel, a de-
nunciation of its elements and composition principles by means of 
a “semiotic gesture.”15

In many aspects, the composition of the novel resembles the pat-
tern of the production novel: the plot presents the story of the pro-
tagonist’s career; certain parts of the story correspond to the tradi-
tional scheme of the production novel; the portrayal of the main 
character is subordinated to the notion of his work; a love theme is 
woven into the plot; and the plot is depicted against the background 
of the country’s history. At the same time, all these elements of the 
composition negate the values propagated in the art of socialist re-
alism: the main character is a former pickpocket, who built a com-
fortable life for himself as a sperm donor in a laboratory and talks 
about his professional achievements in a  language saturated with 
profanity and elements of criminal jargon.

Naum Leiderman and Mark Lipovetsky subsume Aleshkovsky’s 
work within the grotesque trend in Russian literature of the 1970s 
and define his works as a  carnivalised grotesque which, in their 
opinion, privileges a  picture of the life of simple people with all 
manner of grotesque manifestations of the social system, which, by 
ridiculing and discrediting them, offers rebirth and purification. At 
the same time, the lowest natural properties of man and life acquire 
a higher meaning.16

The first novel by Aleshkovsky is a  parody of the genre of the 
production novel, which reigned in Soviet literature in the period 

14 E. Tyszkowska-Kasprzak, “Пародия на жанр как отрицание тради ции. 
‘Николай Николаевич’ Юза Алешковского как пародия на производ-
ственную повесть,” in: I. Ratiani (ed.), Tradition and Contemporary Literature, 
vol. 1, Shota Rustaveli Institute of Georgian Literature, Tbilisi 2015, p. 202–214.
15 S. Balbus, “Intertekstualność a  tradycja literacka,” in: H. Markiewicz (ed.), 
Problemy teorii literatury, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1998, 
p. 417.
16 Н. Лейдерман, М. Липовецкий, Современная русская литература: 1950–
1990е годы, vol. 2, Академия, Москва 2003, р. 138.
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1929–1941. Parody as a kind of literary genre is a comical imita-
tion of a given literary depiction (work, style, genre) which, thanks 
to the deliberate intensification of its formal and stylistic features 
and a substitution of themes, has a playful, polemical or satirical 
effect.17 Parodying literary texts is a testimony to one’s attitude to 
the original text, a  form of polyphony, dialogicality of literature, 
a  way of manifesting the folk culture of laughter,18 hypertextual-
ity as a category of a parodic relationship of a text with desecrated 
texts,19 a rejection of all “holiness,”20 and a ritual game.21

In this carnivalized handling of the original text, officially recog-
nized as high culture, the author adopts the form of a trickster. Trick-
ery is a conscious artistic technique that has its roots in the ancient 
theory of hypocrisies — an imitation of the language and the actions 
of others. The trickster is a phenomenon that recurs in the culture of 
different eras, but takes on a special significance in the Soviet society, 
representing the “closed” model, which is based on repressions and at 
the same time “organized” mass enthusiasm. The clownish behaviour 
of a trickster, his coarse language and paradoxical laughter, violating 
established norms and values, determine his attitude as an expression 
of rebellion against both history and the present. The attribute of the 
carnival is the mask, the multiplication of one’s own “I.” Thus, the 
use of the mask effect by authors attains a double meaning: the mask 
conceals, but also liberates; it covers and reveals at the same time. It 
may be a synonym of falsehood, games, hypocrisy, a loss of individu-
ality, or of an alternative “I,” which allows one to view the situation 

17 R. Nycz, Tekstowy świat: Poststrukturalizm a  wiedza o  literaturze, Instytut 
Badań Literackich PAN, Warszawa 1993, p. 201.
18 М. Бахтин, Проблемы творчества Достоевского, Художественная лите-
ратура, Москва 1972, p. 175.
19 G. Genette, “Palimpsesty,” transl. A. Milecki, in: H. Markiewicz (ed.), Współ
czesna teoria badań literackich za granicą, vol. 4, part 2, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1992, p. 322–323.
20 О. Фрейденберг, “Происхождение пародии,” Труды по знаковым систе
мам 1973, no. 6, p. 490–497.
21 Й. Хейзинга, Homo Ludens: Человек играющий, Айрис пресс, Москва 
2003, p. 256–250.
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from a double perspective and to build a self-ironic distance to the 
world in a state of decay. The mask draws attention to the relativity 
of all values, the degradation of ethical and aesthetic norms, it points 
to the meaning lying beyond it, so it can be interpreted as a means of 
seeking authenticity.22

Mikhail Bakhtin, analysing the issue of carnivalization and trick-
ery in the 1930s, noted that these phenomena were a counterbal-
ance to the Soviet culture of those years. In the debate about mod-
ernist literature, which was disparaged in particular by the socialist 
realist critics, it was in trickery that he found a form of discourse 
which could be accepted as popular, mass discourse: namely, not 
raising any suspicions of ideological hostility. At the same time, he 
stated that in the poetry of François Rabelais, the trickster’s dis-
course was a tool for the destruction of the old model of the world 
associated with the medieval worldview and for replacing it with 
the new, anthropocentric model. This purpose was supposed to be 
achieved by an introduction of images related to the nature of man, 
and his corporeality: anatomy and physiology.23 Aleshkovsky em-
ploys a similar strategy in his novel: a socialist ideology, which is 
detached from life and man, is contrasted with the hero’s physical-
ity, and sexuality, which is a natural source of pleasure.

The novel Nikolai Nikolaevich, being a parody of the production 
novel, comically imitates the original text, by transforming the ele-
ments of the composition in order to re-evaluate them and deride 
them. The writer uses elements consistent with the ideologized so-
cialist realist literature and, at the same time, denies their truthful-
ness, which indicates the author’s ironic intention. We are dealing 
here not only with rhetorical irony: irony is the principle of organi-
zation in the whole text.

In order to become aware of the ironic nature of the novel, it is 
worth following the guidelines of the Swiss literary expert Beda Al-
lemann: “At the beginning of novels and stories with an ironic struc-

22 М. Липовецкий, “Трикстер и ‘закрытое’ общество,” Новое литературное 
обозрение 2009, no. 6 (100), p. 224–245. 
23 М. Бахтин, Вопросы литературы и эстетики, Художественная литера-
тура, Москва 1975, p. 307.



 
El

żb
ie

ta
 T

ys
zk

ow
sk

a-
K

as
pr

za
k 

A
 s

la
p 

in
 th

e 
fa

ce
…

RSL.2021.31.02 s. 9 z 22 

ture, the basic ironic tone is introduced from the first page. […] The 
irony of such texts is easy to recognize from the first sentence.”24 In 
the first sentences of the novel Nikolai Nikolaevich, the author pre-
sents the main character-narrator using his own speech and, simul-
taneously, prepares the reader for the playful form of the narrative: 
“Вот послушай. Я уж знаю — скучно не будет. А заскучаешь, 
значит, полный ты мудила и ни хуя не петришь в биологии 
молекулярной, а заодно и в истории моей жизни.”25

The ironic negation of the elements of the portrayed world con-
cerns not only the Soviet reality, but is a protest against the poetics 
of socialist realism, which “became an instrument of the embodi-
ment of a utopia, and its basic function was to supplant the images 
of reality with utopian ideas about reality.”26 The narrator of Nikolai 
Nikolaevich explicitly expresses his opinion on works of social realism: 

Все они, повторяю, на одно лицо, и стоит, ты уж поверь мне, одолеть 
страниц двадцать, как чуешь, что из тебя клещами душу вытягивают, опу-
стошают тебя, то неумением интересно придумывать, то такой парашей, 
что глаза на лоб лезут. А главное, все они стараются так прилгать, чтобы 
казалось нам самим и в ЦК: ох, и приличная жизнь в советской нашей 
стране. Ох, и работают на совесть рабочие и крестьяне. Еще смена не кон-
чилась, а они уже вздыхают: скорей бы утро — снова на работу! Парашни-
ки гнусные. Меня-то не проведешь за нос: я уже повидал житуху на всех 
концах СССР.27

Aleshkovsky rises against schemes and clichés that dominate so-
cialist realist literature. The plot of the work is based on an amal-
gamation of components characteristic of ideologized literary texts 
with elements that were unacceptable in such texts. The introduc-

24 B. Allemann, “O ironii jako o  kategorii literackiej,” transl. M. Dramińska- 
-Joczowa, in: M. Głowiński (ed.), Ironia, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2002, p. 32.
25 Ю. Алешковский, “Николай Николаевич,” in: idem, Собрание сочинений 
в трех томах, vol. 1. Рипол классик, Москва 2001, p. 5.
26 М. Берг, Литературократия: Проблема присвоения и перераспределения 
власти в литературе, Новое литературное обозрение, Москва 2000, p. 53.
27 Ю. Алешковский, “Николай Николаевич,” p. 46.
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tion into the novel of the theme of corporality, and human sexual-
ity, which was a taboo topic in socialist realist literature, introduces 
a major dissonance and induces produces a comic effect: 

Шутки шутками, я прислушался, и оказалось, что план у Кизмы таков: 
я дрочу и трухаю, что одно и то же, а малофейку эту под микроскопом из-
учают. Потом пробуют ввести ее в пизду бесплодной бабе и смотрят, про-
падет она или нет. Тут я его перебил насчет алиментов, в случае чего. За-
делаешь штукам пяти, а потом шевели рогами в получку. […] И, веришь, 
встал мой сопливый от этих разговоров. Хоть сейчас начинай. А это мне не 
впервой. В лагере каждый сотый не трухает, а остальные дрочат как сто.28

From 1932 to 1934, after the theory of socialist realism had al-
ready been formed, erotic scenes were forbidden. Katerina Clark, in 
a monograph on the Soviet socialist realist novel, notes: 

The Soviet novel was to be a sort of eclectic summa of all great literature (this 
is clear from the examples cited as models in official speeches of this period). 
The only kinds of writing to be specifically excluded were so-called formalist 
writing (e.g., parody, experimentalism, and varieties born of literary self-con-
sciousness), decadent or erotic writing, ‘pessimistic’ literature, and writing col-
oured by the values of rival word systems, such as Christianity.29

As Jakub Sadowski writes, “It is difficult to imagine a greater en-
emy of totalitarianism than intimacy: the most personal sphere 
of life, most closely guarded, and, therefore, one most difficult to 
control by anyone.”30 The “New Man” in the Soviet system differed 
from the old one in that every realm of life was now supposed to 
be harmonized with the life of the collective and the state; hence, in 
the new system there was no place for the category of intimacy. The 
sex drive, as the factor that determined human behaviour to the 
greatest extent, was sought to be channelled in the way that would 
best serve the general public.31

28 Ibidem, p. 8.
29 K. Clark, The Soviet Novel. History as Ritual, Indiana University Press, 
Bloomington and Indianapolis 2000, p. 36.
30 J. Sadowski, Rewolucja i kontrrewolucja obyczajów, Ibidem, Łódź 2005, p. 11.
31 Ibidem, p. 12.
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Aleshkovsky combines the elements of the official and intimate 
spheres: he introduces scenes depicting physical intimacy — mas-
turbation, and a sexual act — into the history of collective work. 
The main character/narrator gives a full and detailed account of the 
process of obtaining sperm for research, he talks about the ways of 
stimulating oneself, reaching an orgasm, and the temporary prob-
lems and feelings that accompany this process. The novel contrasts 
the ideologized values of socialism — work for the good of soci-
ety — and the individual pleasures that result from human sexual-
ity. The narrator, a simple man, who is uncontaminated by ideology, 
does not comprehend how one can separate sexuality from mastur-
bation, which he practices in order to obtain sperm: 

Вы отнеситесь к мастурбации, как к своей работе, исключите начисто 
сексуальный момент, как таковой. К примеру, мог бы дядя Вася работать 
в морге, если бы он рыдал при виде каждого трупа? Логикой она меня убе-
дила, хотя я подумал, что как же это, если исключить сексуальный мо-
мент. Ведь тогда и стоять не будет.32

The breakthrough moment in the development of the plot is 
the scene in which an employee of the lab, Vlada Yurevna, assists 
Nikolai in reaching an orgasm, and thus in obtaining material for 
research: 

[…] и тут вдруг одна младшая научная сотрудница Влада Юрьевна ве-
лит Кимзе и академику:

— Коллеги, пожалуйста, не беспокойте реципиента. — То есть меня. За-
крывает дверь. — Отвернитесь, — говорит, — пожалуйста. И выключает 
свет дневной. И своей, кирюха, собственной рученькой берет меня вполне 
откровенно за грубый, хамский, упрямую сволочь, за член. И все во мне 
напряглось и словно кто в мой позвоночник спинной алмазные гвозди-
ки забивает серебряными молоточками и окунает меня с ног до головы 
в ванну с пивом бочковым, и по пене красные раки ползают и черные су-
харики плавают. Вот, блядь, какое удовольствие!33

This friendly help in the performance of official duties became 
the beginning of the characters’ intimate relationship. The main 

32 Ю. Алешковский, “Николай Николаевич,” p. 21.
33 Ibidem, p. 14.
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goal of socialist realist works was to have an effective impact on the 
recipient, and this was often achieved by means of devices derived 
from “non-ideological” popular literature, for example from love 
stories. In the texts of socialist realism, these stories are deprived 
of the characters’ motivation and independence which is typical of 
popular literature, and they are subordinated to the idea of shaping 
the awareness of readers.34

Socialist realism subordinates the theme of love to its ideological goals in two 
ways:

— first, it uses the genre of the romance as a  specific proving ground of 
customs, “smuggling” moral postulates from the area of the so-called socialist 
morality by means of romantic motifs and

— secondly, it interweaves and entangles love motifs with the motifs of 
ideological shaping of characters, by making love either a teleological motivation 
of the characters’ deeds, or a  “reward” for desirable (postulated) actions or 
attitudes.35

In Aleshkovsky’s novel, the love theme fulfils this second func-
tion, because love becomes a prize for Nikolai Nikolaevich for his 
“ideological maturity.” At the same time, the emotional bond be-
tween the characters is built on the foundation of eroticism and 
not ideological compatibility. The writer, contrary to the rules gov-
erning the texts of socialist realism, renders corporality, natural in-
stincts, and open eroticism the basis for the relationship between 
the characters. These values are fully autonomous; they stem from 
the nature of man, and are devoid of ideological overtones. Aleshk-
ovsky also recognizes such qualities as mutual respect, faithfulness, 
honesty, but satisfaction with sex holds an important place in this 
hierarchy.

Experiencing pleasure from intercourse thus becomes a reward 
for Vlada Yurevna for her commitment and the right attitude to-
wards her professional work. Previously sexually frigid, she has her 
first orgasm with Nikolai Nikolaevich: 

34 P. Fast, Realizm socjalistyczny w  literaturze rosyjskiej, Universitas, Kraków 
2003, p. 213–214.
35 Ibidem, p. 216.
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Так вот, додул я, что пилить Владу Юрьевну надо ювелирно. А она 
и в на туре, как рыба, дышит ровно, без удовольствия.

— Вот видите, — говорит, — Николай, вот видите?
И я чуть не плачу над спящей царевной, но резак мой не падает. Век 

буду его за это уважать и по возможности делать приятное. Отчаялся уж 
совсем в сардельку, блядь, и вдруг что слышу?

— О, Николай! Этого не может быть! Не может… Не может!
И все громче и громче, и дышит, как паровоз “ФД” на подъеме, и не за-

молкает ни на минуточку.
— Коля, родной! Не может этого быть! Ты слышишь, не может!
А я из последних сил рубаю, как в кино “Коммунист.”36

Aleshkovsky reverses meanings and values here: he integrates 
communist ideology with a sexual act, production work with the 
act of copulation. The juxtaposition of these ideologically separate 
elements evokes a comic effect, and constitutes a factor of carnivali-
zation in the text of the novel. One of the main ideas of Aleshkovs-
ky’s prose is the apotheosis of the true nature of man, not subordi-
nated to the conditions of the outside world with its overwhelming 
ideology. Acceptance of sexuality and human biology is a charac-
teristic of simple people. In the dialogue between the narrator and 
his listener — a friend from prison — the writer emphasizes this 
accurate, primary understanding of the biological needs of man: 

— Еб твою мать! — по лбу себя стукаю. — Я придерживать буду при 
спуске. А потом с понтом вторую палку сверх плана выдам.

— Не советую, — серьезно так говорит урка, — нельзя прерывать по-
ловое сношение хоть бы с Дунькой Кулаковой. Вредно. Я одну бабу из-за 
этого разогнал. Только и вопила: “Кончай куда-нибудь в другое место!” — 
“Может, в среднее ухо?” — спрашиваю. “Все равно куда, лишь бы не в му-
тер!” — у меня на этой почве на ногах ногти почти перестали расти. Ве-
ришь? Пришлось разогнать ее. Так что уж кончай по-человечески!37

In Aleshkovsky’s novels, representations of sexual acts are also 
employed to denote other spheres of human activity, most often 
associated with political and social spheres. Such metaphors were 
very popular in the mass culture of the 1960s through the 1980s. At 

36 Ю. Алешковский, “Николай Николаевич,” p. 33–34.
37 Ibidem, p. 9.
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the end of the novel, masturbation becomes a metaphor of fruitless 
activities in almost all realms of life. An academic explains to the 
main character: 

— Понимаю тебя, Коля, понимаю. У меня пострашней на душе мука, 
чем твоя, хотя грех такие муки соизмерять. Ты вот просто дрочишь, поль-
зуясь твоим выражением. А мы все чем занимаемся? […] Вот именно, — 
говорит, — суходрочкой! Су-хо-дроч-кой! Полной, более того, суходроч-
кой! Вся советская, Коля, и мировая наука — сплошная суходроч-ка на 
девяносто процентов! А марксизм-ленинизм? Это же очевидный онанизм. 
Твоя хоть безобидна, Коля, суходрочка, а сколько крови пролито марксиз-
мом-ленинизмом в одной только его лаборатории, в России? Море!38

As Michel Foucault argues, sexuality and love discourse remain 
in close connection to the system of social relations.39 In a social-
ist society, orientated towards the actions and good of the collec-
tive, propagating intimacy — including eroticism — as undeniably 
individualistic concepts was undesirable. Thus, matters related to 
sexuality, eroticism and procreation were shrouded in silence:

Everything that protrudes or comes out of the body, all major protuberances, 
swells and branches — all through which the body goes beyond its limits and 
produces another body — is cut off, annihilated, covered, and softened. In the 
same way, all openings leading deep into the body are covered […] The language 
norms of the official and literary style, defined by this canon, banned everything 
that was related to conception, pregnancy, childbirth etc.40

The narrative in Aleshkovsky’s novel is written in the first person, 
which allows for a double perspective and some distance from the 
events presented. The writer copiously infuses the narrative/speech 
of the main character with vulgar vocabulary (the so-called mat), 
which the protagonist himself perceives as neutral, and with ele-
ments of criminal jargon). Unofficial language, including profanity 
and jargon, was taboo in literary works within the socialist real-

38 Ibidem, p. 47.
39 M. Foucault, The Courage of Truth, Palgrave Macmillan, London 2012.
40 М. Бахтин, Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья 
и Ренесcанса, Художественная литература, Москва 1990, p. 89.
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ist trend; the characters, regardless of their social status, expressed 
themselves in correct and complex literary language.

In Aleshkovsky’s work, it is precisely the style that most distinc-
tively defies socialist realist rhetoric. In the language of the nar-
rator, communist slogans and Newspeak clichés collide with sub-
normative vernacular and prison jargon. This style seems raw and 
uncontrived, just as seeing the world through the eyes of the main 
character is fresh and naïve. The writer explained his abundant use 
of profane, obscene vocabulary by the spread of such speech in 
common language. Addressing the first wave of Russian emigrants, 
he justified the use of profanity in his works in the following words: 

Или вы полагаете в своей безмятежно демократической Америке, 
что если лагерная жизнь миллионов людей стала частью общей стра-
дальческой жизни России, то ее язык должен был остаться прежним: 
мастеровой  — мастеровым, крестьянский — крестьянским, пижон-
ский  — пижонским, гешефтерский — гешефтерским, а целомудренно-
девичий  — целомудренно-девичьим и так далее? Вы ошибаетесь. Язык 
лагерей и тюрем, в которых соседствовали судьбы святых и убийц, гени-
ев и растлителей малолетних существ, рабочих и грязных мошенников, 
крестьян и скотоложцев, балерин и форменных каннибалок, священнос-
лужителей и хулиганов, философов и карманников, язык невинных душ 
и неимоверных злодеев не мог не смешаться, не мог делать вид, что судьба 
людей не имеет к его судьбе никакого отношения. Но и приняв в себя то, 
без чего он вполне сумел бы обойтись, то, что даже безобразно выража-
ло мытарства страны и народа, он не вымер, не утратил своей сущности, 
считая для себя более приемлемым и безобидным явлением живой воров-
ской жаргон и самый грязный мат, чем мертвую фразеологию партийных 
придурков и прочих гнусных трекал. И сколько бы десятилетий подряд 
они ему ее не навязывали, как бы ни втесывали в самую душу с помощью 
всех средств своей взмыленной пропаганды, мой родной русский язык от-
торгает от себя ложь партийного мертвословья…41

The functions of inappropriate lexis were quite diverse in Russian 
culture: from using it as “punctuation marks” to supplementing the 
words of a literary language. Mat can also take on different mean-
ings: it can be aggressive and vulgar, as well as delicate and intimate; 
it can be vague and cryptic, and it can also be completely transpar-

41 Ю. Алешковский, “Карусель,” in: idem, Собрание сочинений в 5 томах, 
vol. 4, АСТ–Астрель, Москва 2008, p. 156.
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ent; it can express the vocabulary of the lowest social classes, and 
also act as jargon of intelligentsia; it can be profane or, the reverse, 
sacred, because it signifies concepts related to the sphere of corpo-
rality and intimacy.42

However, it would be inaccurate to assume that only the lowest 
social stratum uses mat. The use of profanity is polarized in Russian 
society: drunkards and addicts, as well as sophisticated intellectu-
als, use it in their speech. In Russia, the only person who is suspi-
cious of mat is a  man with a  bourgeois mentality, who does not 
consider it to be something that enriches the language, but some-
thing indecent. The bourgeois worldview also erroneously equates 
the speech of man with his moral actions.43

The use of obscenities in Aleshkovsky’s work leads to the car-
nivalization of the world he represents. Profane words were con-
nected with primeval magical rituals, but, nowadays, these roots 
have been largely lost, and the nature of their use has significantly 
changed.44 Also, Mikhail Bakhtin notes the altered essence of vul-
gar language in carnivalized communication. He writes that in 
the conditions of the carnival, the meaning of profane expressions 
changed considerably, because they lost their magical and practical 
nature, and attained independence, universality and depth. In such 
a transformed version, obscenities contributed to the creation of an 
informal, carnival atmosphere and the second, laughing aspect of 
the world.45

When the copies of Nikolai Nikolaevich began circulating in un-
derground editions, where mat spilled from every page, all readers 
understood that the “honest” swearword was fighting in the novel 

42 П. Руднев, “Точка зрения. Роль мата в русской культуре,” ПостНаука, 
7.05.2014, www.postnauka.ru/talks/25905/ (12.05.2019).
43 В. Руднев, “‘И это все о нем’: ‘Хуй’: Феноменология, антропология, мета-
физика, прагмасемантика,” in: А. Плуцер-Сарно (ed.), Большой словарь 
мата, vol. 1, Лимбус Пресс, Санкт-Петербург–Москва 2005, p. 30.
44 Л. Панкова, “Карнавальная функция мата в художественных произве-
дениях,” ДОКСА. Збірник наукових праць з філософії та філології 2004, 
no. 5, p. 349.
45 М. Бахтин, Творчество Франсуа Рабле, p. 23. 
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against a torrent of the official Soviet false speech.46 Andrey Bitov 
said that the use of Soviet phraseology in the novel is more revolt-
ing than profanity and prison jargon.47 According to Josif Brodsky, 
the main character of the book is the language, which is the voice 
of the consciousness of the nation and the individual.48 It is the 
language in the novel that is the sturdiest form of opposition to 
socialist realist rhetoric. The artificial, naïve utopian socialist real-
ist literature, based on journalistic schemas, distorted the literary 
style. Socialist realism was not only an aesthetic doctrine of totali-
tarian culture, but, above all, the space where power and language 
collided.49 Aleshkovsky defied such treatment of literature, and his 
Nikolai Nikolaevich is a testimony to his protest.

It should be noted that vulgarity, which occurs frequently in 
the speech of the narrator in Aleshkovsky’s novel, is something 
completely natural. The writer emphasized that as a realist he is 
trying to convey the way people actually speak. The main char-
acter of the novel cannot be accused of flaunting obscene lexis 
in his manner of speaking: it is not coarse, but natural and real. 
When talking about his work in the laboratory, he often uses dif-
ferent terms for penis: most often it is the term “dick” (хуй), but 
he also chooses other words which are listed in the dictionar-
ies as profane. This way of expression is honest, unforced, and 
organic to him. When he uses the word “member” in a story, he 
apologizes to the reader for using an improper phrase. This way, 
the writer draws attention to the scope of vocabulary related to 
genital organs: in the literary language there are few such phrases 
and they are synonymous with scientific terms, and in the unof-

46 М. Чудакова, “Мат в литературе: pro et contra,” Literratura 2018, no. 114, 
www.literratura.org/non-fiction/428-mat-v-literature-pro-et-contra.html 
(12.05.2019).
47 А. Битов, Новый Гулливер.
48 И. Бродский, “Он вышел из тюремного ватника,” in: Ю. Алешковский, 
Антология сатиры и юмора России XX века, vol. 8, Эксмо, Москва 2004, p. 9.
49 Е. Добренко, “Ампир во время чумы, или Лавка вневременности 
(метафизические предпосылки соцреализма),” Общественные науки и со
временность 1992, no. 1, p. 165.
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ficial language this lexis is represented abundantly, but regarded 
as indecent or even vulgar.

The lexical system for marking parts of the human body is one 
of the oldest in every language. The development of civilization 
led to the development of social norms, which should be treated as 
historical categories. What is determined within the scope of these 
norms is the relationship of society to the human body, to uncover-
ing its individual parts and to the linguistic labelling of these parts. 
Social norms allow exposing only part of the body, the so-called 
“top” of the body, while the “bottom” is hedged by taboos. This pro-
hibition ensures that that the “bottom” of the body is available only 
to its owner and should be hidden from the community. The taboo 
on exposing intimate parts of the body is also transferred into lan-
guage: social norms do not allow public naming of these parts of 
the body and activities related to them.50

Aleshkovsky himself described his attitude to obscenities as fol-
lows: 

I think that the so-called uncouth words were initially not abusive, but sacral, 
ritual. After all, our bodies —the genitals of men and women — create the lives 
of future generations. And the great-great-proto-ancestor could not help but 
feel admiration and fear toward his procreative activity. According to the impor-
tance of their performed functions, sexual organs are number one. I even think 
that their activity is more vital than brain activity.51

The writer’s opinion turns out to be true: the vocabulary denot-
ing the genitals in pagan times was sacred, and with the transition 
to Christianity the systems of signs and symbols changed, as the 
words related to the “bottom” of the body and the reproductive 
process were considered indecent or a taboo was imposed on them. 
Vasily Rozanov wrote about it with a large dose of sarcasm: 

[…] for Christians, everything is “indecent,” and as “obscenity” escalates, it 
shifts “into sin,” into “wickedness,” into “villainy”: that’s why of its own accord 

50 А. Дуличенко, “Язык и тело,” in: А. Плуцер-Сарно (ed.), Большой словарь 
мата, vol. 1, Лимбус Пресс, Санкт-Петербург–Москва 2005, p. 35–36.
51 Ю. Алешковский, “‘Виртуозы-матершинники.’ Русские писатели о рус-
ском мате.” 2016, https://moiarussia.ru/virtuozy-matershinniki-russkie-
pisateli-o-russkom-mate/ (13.05.2019).
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and without comments, hints and evidence, the sphere of sexual life and sexual 
organs — this part of global shyness, global hiding — descended into the “fiery 
pit” of Satanism, the demon of evil, taking as a base “terrible, unbearable wick-
edness,” “world odour.”52

Aleshkovsky, by introducing a first-person narrator and stylising 
the narrative as oral storytelling — the speech of a simple man (called 
skaz in Russian literature) — conveys vernacular truths about life and 
the world, a folk vision of man. Such a strategy can be compared to 
carnivalization in literature. Bakhtin wrote about the carnival as “the 
world upside down,” in which people free from social norms, prohi-
bitions, barriers and hierarchy demonstrate free, pure, distanceless 
relationships between a man and the world. The deep sense of the car-
nival lies in the playful (“laughing”) rejection by the people of all sanc-
tioned official truths, and the whole authorized, fixed world order.53

In the novel Nikolai Nikolaevich, the carnival laughter is ambiva-
lent: it includes two poles of phenomena, the “top” is switched with 
“the bottom” and it abolishes hierarchical ideas about the world. 
Paintings associated with corporeality can be traced back to the 
folk culture of laughter, uninhibited by social, religious, or ideologi-
cal precepts. Laughter has the power of purification here; it releases 
one from canons, dogmas and imperatives, it restores one to nature. 
Thanks to this, the novel moves beyond the aesthetic concepts of its 
time, and although it reaches back to original instincts and ways of 
perceiving the world, it points towards the future.
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THE ANATOMY OF PROTEST: FOLKLORE — SAMIZDAT — BLOGGING
Studies of protest cannot but remain relevant and topical: the world is full of 
protesters and protests. The importance of studies of protests in 20th-cetnury 
Russia is not only historical but also ethical. Protest in literature chiefly mani-
fests itself in the creation of a work that is not censored. An ideal medium for 
this kind of literary activity is folklore, samizdat and, nowadays, blogging. In his 
article, Aleksandr Borisovich Bushev discusses contemporary forms of folklore 
and the contemporary reception of samizdat literature; he also offers reflections 
on these, with a special focus on education. Bushev refers to works by samizdat 
writers and pays special attention to the topic of self-censorship on the exam-
ple of Soviet writers and their attempts to overcome it through “writing for the 
drawer” (in the hope for a posthumous publication). Bushev examines also the 
aesthetic form of artworks exposed to censorship and suppression. The majority 
of the forms of protest, and the accompanying responses of the authorities, are 
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ANATOMIA PROTESTU: FOLKLOR — SAMIZDAT — BLOGOWANIE
Badanie zjawiska protestów jest nadal aktualne, ponieważ świat jest wciąż pe-
łen protestujących. Rozważania na temat protestów w XX-wiecznej Rosji mają 
już nie tylko znaczenie historyczne, ale i etyczne. Protest w literaturze wyraża 
się przede wszystkim poprzez stworzenie dzieła nieocenzurowanego. Idealnym 
medium dla tego rodzaju działalności jest folklor, samizdat, a dzisiaj również 
i blogowanie. W artykule omówiono współczesne formy folkloru, współczesną 
recepcję literatury samizdatu i refleksję nad nim, zwłaszcza w obszarze edukacji. 
Autor odwołuje się do twórczości pisarzy samizdatu. W pracy podjęto również 
temat autocenzury w odniesieniu do pisarzy radzieckich i próby jej przezwy-
ciężenia dzięki „pisaniu do szuflady” (z nadzieją na pośmiertną publikację). 
Zwrócono także uwagę na estetyczne formy twórczości artystycznej — podlega-
jącej cenzurze i zakazanej. Większość form protestu oraz reakcji na nie władzy 
ma obecnie znaczenie historyczne. Dzisiejszy protest przejawia się w literaturze 
w inny sposób niż kiedyś — środkiem wyrazu stał się internet, a źródłem dys-
kursu alternatywnego, kontrkultury i kultury mniejszości stało się blogowanie.
Słowa klucze: folklor, samizdat, blogowanie, protest, literatura nieocenzurowana 

Настоящая статья1 посвящена протесту в русской словес-
ности в XX веке и представляет собой попытку его концеп-
туального осмысления. Формы протеста разнообразны. Они 
актуальны для социологии, теории образования и истории ли-
тературы, часть этих форм важна для понимания обществен-
ного дискурса сегодня. Автор предлагает понимание протеста 
в словесности как процесса создания неподцензурного произ-
ведения в системе «фольклор — самиздат — блогерство».

Материалом в работе является неподцензурная словес-
ность XX века и историография самиздата. В работе приме-
няются психобиографический, социологический метод каче-
ственного анализа, дискурс-анализ текстов, метод создания 
концепции2.

1 Статья является расширенным и дополненным вариантом текста ГУЛАГ — 
самиздат — диссидентство: осмысление в России и на Западе, опубли-
кованного в журнале «Лингвориторическая парадигма: теоретические 
и при кладные аспекты» (№ 25–2, 2020).
2 Концепции самиздата см., например, Ф. Буббайер, Совесть, дисси
дентство и реформы в Советской России, РОССПЭН, Москва 2010; 
Е. Михайлик, Не отражается и не отбрасывает тени: «закрытое об
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Феномен «протеста»

Феномен протеста не может не привлекать внимание в силу 
всемирности и пассионарности. Обсуждая данную проблема-
тику, следует помнить, что существуют социальный, культур-
ный, политический протест. В протесте выделяются акторы, 
действия, пространство, причины. Некоторые авторы говорят 
о субъектах, материальных носителях, акциях, объектах, ре-
зультатах протеста3. Протест представляет собой политиче-
ское поведение социального актора как не соответствующее 
ожиданиям. Протестовать приходится тем, чьи права и сво-
боды не реализуются правовым и юридическим путем. Поли-
тический протест — это проявление негативного отношения 
к политической системе в целом, к отдельным ее элементам, 
нормам, ценностям. Основной теорией политического проте-
ста является теория депривации. Играет роль уровень вовле-
ченности актора в политический процесс. Незначительный 
протест может проявляться критической оценкой в кулуа-
рах, на кухне. Выделяют репертуар протеста — эмотивный, 
конативный (санкционированные и несанкционированные 
действия), когнитивный (вербальный). Показательно подраз-
деление протеста на конвенциональные формы протеста (со 
своими характерными допустимыми формами поведения, на-
пример, критика) и неконвенциональные формы протеста. 
Любое сопротивление может быть ненасильственное, мирное 
или насильственное, вооруженное. Спектр политических дей-
ствий протеста простирается от абсентеизма до терроризма. 
Понимание протестной деятельности актуально и для сегод-
няшней ситуации.

щест во и лагерная литература» // «Новое литературное обозрение» 
2009, № 6, с. 356–375; Н.В. Тищенко, Свобода и несвобода в пространстве 
литературных текстов: дискурсанализ произведений, посвященных 
ГУЛАГу // «Философия и культура» 2013, № 4, с. 199–509. 
3 А.Б. Бушев, Протестный дискурс: оптика исследования // «Вопросы те-
ории и практики журналистики» 2015, т. 4, № 2, с. 170–182. 
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Фольклор: неподцензурность 

Показательно представление о том, что в устном рассказе, 
устном разговоре в очереди, анекдоте, слухе могут быть выра-
жены протестные настроения. Это коррелирует с концепцией 
Михаила Бахтина о свободе и карнавальности народной сме-
ховой культуры.

Наша концепция «фольклор — самиздат — блогерство» об-
суждает тексты протеста. В условиях подцензурности народ-
ная культура, по Бахтину, остается свободной, приверженной 
карнавальной критике существующих конвенций. Кулуарный 
протест, разговоры остаются в культуре на протяжении всего 
времени. Достойно внимания и неофициальное народное твор-
чество: так называемый интеллигентский фольклор советского 
периода, феномен байки, политической частушки, анекдота, 
неофициальной песни. Феномен неподцензурной словесности, 
существующей, по многим причинам, рядом со словесностью, 
одобренной к распространению — продолжает привлекать 
внимание. Так, наряду с неподцензурной литературой лагерной 
темы, исследуются и произведения с коллективным автором 
(ставшие новым фольклором): По тундре, по железной доро
ге…, Ванинский порт и др. Известна книга Песенный фольклор 
ГУЛАГа Майкла и Лидии Джекобсонов4, представляющая фоль-
клор каторги — политических и уголовных заключенных.

В обществе существует традиция устного рассказа5. Обра-
щаются к устной истории представители разных гуманитар-
ных специальностей — социологи, историки, филологи, пси-
хологи, журналисты. 

Байки как концентрации смыслов и своеобразный жанр со 
своими законами интересуют исследователя. Вот, например, 
рассказывает Алексей Герман:

4 М. Джекобсон, Л. Джекобсон, Песенный фольклор ГУЛАГа как истори
ческий источник (1917–1939), Современный гуманитарный университет, 
Москва 1998.
5 А.Б. Бушев, Техники интервьюирования для гуманитарного знания // 
«Лингвориторическая парадигма: теоретические и прикладные аспекты» 
2019, № 24, с. 98–101.
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Я все это проходил: нельзя здороваться с Зощенко. С детства. Я помню, 
как мы жгли чучело Зощенко на костре. Это же все вокруг меня варилось. 
Помню Шостаковича, опального, который приходил пить «Боржоми» 
с папой. И как мы стояли в очереди за сыром «Рокфор», который «вы-
бросили» в магазине в Комарово. За нами стоит мужик в кожаном пальто 
и говорит про сыр: «Как Шостакович — с гнильцой».

Хейфец жил в Комарово в нашей бане, потому что был проштрафив-
шийся. И он с двумя лауреатскими значками выходил из нашей бани. 
Спрашивали: Кто это? — Дважды лауреат Сталинской премии! На него 
рассердился Сталин, потому что он снимал Советскую Мордовию и ста-
рался, как мог. За ними ездил грузовик с костюмами и галстуками, ко-
торые они надевали на всех трактористов. А промышленность он ездил 
снимать совершенно в другую республику, потому что в Мордовии не 
было выразительной промышленности. Но Сталин рассердился и сказал: 
Не такая Мордовия! И Хейфец улетел в нашу баню6. 

О чем этот текст?! Несомненно, что на фоне определенно-
го содержания в тексте существует смысл, заложенный авто-
ром и детектируемый читателем. И этот смысл не совпадает 
с содержанием, хотя и выстраивается на его основе. Различие 
смысла и содержания — центральная идея для теории реф-
лексии — прекрасно прослеживается при наблюдении за соб-
ственным пониманием этих и других баек.

самиздат

Феномен самиздата, самсебяиздата возник как преодоление 
подцензурности, запрета. За последние годы издано несколь-
ко антологий самиздата, тамиздата и магнитиздата — обще-
ственного явления, объединившего несколько потоков непод-
цензурной художественной и политической мысли советского 
периода: это и произведения первой, второй и третьей вол-
ны русской эмиграции, интересные нашим соотечественни-
кам, и произведения зарубежной литературы, и религиозная 
мысль, и политические, и правозащитные произведения, 

6 Пять женщин Алексея Германа. И все — «Ники» // «Аргументы и факты», 
26.04.2000, https://aif.ru/archive/1638987 (13.03.2021).
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и  тексты экологической тематики, и борьба за «истинный 
марксизм», и  социологическая мысль, и «хроника текущих 
событий», и произведения магнитиздата, и мемуары тех, кто 
прошел через карательную психиатрию, необоснованные ре-
прессии, обвинения в диссидентстве и антисоветской агита-
ции. Большинство этих произведений сегодня распростра-
няется в нашем обществе свободно: былой самиздат, былой 
протест никому не страшен. Есть даже и такая мысль: эти ан-
тологии — лучший учебник литературы и истории указанного 
периода7. 

Художественный и политический опыт самиздата становит-
ся предметом научных оценок8.

Вторая причина актуальности таких штудий — полное не-
ведение среднего студента в отношении недавней истории. 
Современный студент с трудом не только называет эти, ка-
залось бы, значимые имена, но и не может себе представить, 
какое место занимала неформальная (неподцензурная) худо-
жественная и политическая коммуникация в советском обще-
стве и какое занимает в обществе сегодняшнем. 

Сегодня пока даже среднее поколение исследователей име-
ет опыт общения с осколками диссидентства и самиздата. Без 
труда вспоминаю недавние, как кажется, публичные встречи 

7 М.Ш. Барбакадзе и др. (ред.), Антология самиздата. Неподцензурная 
литература в СССР, 1950–1980е гг. В 3 томах, Международный институт 
гуманитарно-политических исследований, Москва 2005; А.И. Стре лян-
ный, Г.В. Сапгир, В.С. Бахтин, Н.Г. Ордынский  (сост.), Самиздат века, 
Полифакт, Минск 1997; Д.Я. Северюхин (ред.), Самиздат Ленинграда, 
1950е–1980е: литературная энциклопедия, Новое литературное обозре-
ние, Москва 2003.
8 А.В. Блюм, Как это делалось в Ленинграде. Цензура в годы оттепели, 
застоя и перестройки. 1953–1991, Академический проект, Санкт-
Петербург 2005; Т.М. Горяева, Политическая цензура в СССР. 1917–1991, 
РОССПЭЭН, Москва 2002; О.А. Русина, Самиздат в СССР: тексты 
и судьбы, УрФУ, Екатеринбург 2015; Е.Н. Савенко, На пути к свободе слова, 
ГПНТ, СО РАН, Новосибирск 2008; О.А. Сурикова, Русский самиздат 
1960–1980х годов: Судьба поэзии модернистов и ее традиции. Московские 
творческие объединения и периодические издания. Автореф. дис. … канд. 
филол. наук, МГУ, Москва 2013.
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с  Александром Солженицыным, Петром Струве, Дмитри-
ем Назаровым, Анатолием Кимом, Дмитрием Медведевым, 
о. Павлом Адельгеймом, впечатления от выступления деяте-
лей диссидентства и карательной психиатрии по перестроеч-
ному телевидению, открытие и публикацию вала запрещенной 
литературы. Рядом работают люди, которые начинали изучать 
преданную забвению эмигрантскую литературу Серебряного 
века, Николая Гумилева, Леонида Бородина, лагерную литера-
туру…

Миллионы людей прошли через ГУЛАГ. Страх — основ-
ное наследие этой системы9. С 1950-х годов существовал са-
миздат. В 60–80-х гг. в России было движение диссидентов. 
Именно в ходе обсуждения наследия сталинизма возникло 
диссидентство, из которого проистекают все современные 
идеологические течения, все современные партии. Не сидев-
ший, но пострадавший и высланный из страны Александр 
Галич в своем песенном творчестве представил лагерную 
тематику, а в своей биографии — тематику диссидентства. 
Диссидентство — протест против политических преследова-
ний10. В самиздате — рефлексия сталинизма, тематика обре-
тения прав человека.

традиция самиздата как неподцензурной литературы

Мы являемся свидетелями публикации многих запрещен-
ных материалов об эмиграции, которые прорывались к чи-
тателю в Советском Союзе. Одними из первых книг по теме 
явились изданный в 60-е годы роман репатрианта Натальи 

9 В.А. Бачинин, Социальная виктимология // «Свободная мысль» 2011, 
№ 12, с. 175–188. 
10 В.К. Буковский, И возвращается ветер, Хроника, Нью-Йорк 1978; 
Г. Померанц (сост.), Вегетарианская эпоха, Пик, Москва 2003; С. Вессье, 
За вашу и нашу свободу. Диссидентское движение в России, Новое 
литературное обозрение, Москва 2015; Л.А. Королева, А.А. Королев, 
Диссидентство в СССР. Историкоправовые аспекты (1950–1980 гг.). 
Учебное пособие, ИНФРА-М, Москва 2013.
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Ильиной Возвращение, ее мемуары Дороги и судьбы, опублико-
ванные в годы перестройки мемуары Александра Вертинско-
го. В связи с этим вспоминается и вернувшаяся в перестрой-
ку на родину девяностолетняя Ирина Одоевцева, сказавшая 
о себе, что она вернулась глотнуть славы и умереть. Наверное, 
со временем будут собраны в отдельную книгу имена ученых, 
писателей, музыкантов, артистов — русских, обогативших 
Запад. Скажем, что список писателей эмиграции, которыми 
гордится Россия, хорошо знаком нам ныне: Аркадий Авер-
ченко, Георгий Адамович, Юлий Айхенвальд, Марк Алданов, 
Александр Амфитеатров, Михаил Арцыбашев, Константин 
Бальмонт, Нина Берберова, Иван Бунин, Давид Бурлюк, Вла-
димир Вейдле, Гайто Газданов, Зинаида Гиппиус, Валентин Го-
рянский, Роман Гуль, Дон-Аминадо, Борис Зайцев, Александр 
Куприн, Владимир Набоков, Дмитрий Мережковский, Алек-
сей Ремизов, Борис Поплавский, Тэффи, Владислав Ходасе-
вич, Саша Черный. А взять изданные на родине книги Бориса 
Зайцева, Марка Алданова, Михаила Осоргина, Владимира На-
бокова, Гайто Газданова, Георгия Иванова, Нины Берберовой. 
Столкновения с эмиграцией множественны: это и реабилити-
рованная русская религиозная философия, и патронируемая 
Солженицыным библиотека воспоминаний представителей 
эмиграции, и приезд в Россию потомков тех, кто ушел из Рос-
сии и унес ее в своем сердце.

Венчает усилия по освоению наследия эмиграции созданная 
в Москве Библиотека-фонд «Русское зарубежье» (Дом русско-
го зарубежья имени Александра Солженицына) на Таганке. 
Тема осмысляется и в перестроечном кинематографе: можно 
вспомнить семью известных русских эмигрантов Кривошеи-
ных, ставшую прообразом семьи в фильме Восток — Запад. 
Многочисленны материалы периодической печати о куль-
турном обмене с эмиграцией. Возвратились на родину кни-
ги Виктора Некрасова, Андрея Синявского, Льва Копелева, 
Александра Галича, Владимира Максимова, Василия Аксено-
ва, Георгия Владимова. Русская диаспора — Россия в рассея-
нии — продолжает влиять на метрополию. В историографиче-
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ском аспекте интересны книги Евгения Челышева, Вячеслава 
Костикова11. Но, как бы трагичны, интересны и поучительны 
ни были бы отдельные факты, они — вещи частные. А книга 
Михаила Назарова ставит своей задачей анализ миссии рус-
ской эмиграции12.

Эта тематика продолжает привлекать интерес. Так, не-
сколько лет назад прошел круглый стол кафедры журнали-
стики Тверского госуниверситета Неподцензурная литера
тура: фоль клор — самиздат — блогерство. В 2020 году к теме 
обращается мемориальный комплекс «Медное» (Тверская 
область). Четвертому периоду эмигрантов были посвящены 
в  последнее время несколько конференций в Сочинском го-
суниверситете. Феномен эмиграции обсуждался на междуна-
родной конференции в Курском госуниверситете. Библиотека 
Дома русского зарубежья проводит много историографиче-
ских мероприятий.

Писатели — жертвы необоснованных политических репрес-
сий — представляют собой разнородную группу. Николай Гу-
милев — жертва репрессивного режима, но не лагерный поэт. 
Жертв репрессий Осипа Мандельштама, Михаила Кольцова, 
Бориса Пильняка, Исаака Бабеля навряд ли можно назвать 
лагерными литераторами. Также неверно это было бы по от-
ношению к литераторам, состоявшимся в 20–30-е годы и ока-
завшимся в лагерях, сгинувшим в них и выжившим (Даниил 
Хармс, Николай Заболоцкий, Николай Олейников, Александр 
Введенский, Иван Пулькин, Павел Васильев, Павел Флорен-
ский, Борис Корнилов, Петр Орешин, Бенедикт Лившиц, Ва-
силий Князев, Александр Чаянов, Сергей Клычков, Владимир 
Кириллов, Владимир Зазубрин, Артем Веселый, Дмитрий 
Святополк-Мирский, Николай Устрялов, Бруно Ясенский, 
Анна Баркова, Иван Солоневич, Григорий Гуковский, Иса-

11 Е.П. Челышев, Российская эмиграция: 1920–930е годы. История и со 
временность, Граф-Пресс, Москва 2002; В.В. Костиков, Не бу дем про
клинать изгнанье… (Пути и судьбы русской эмиграции), Между народные 
отношения, Москва 1994.
12 М.В. Назаров, Миссия русской эмиграции, Родник, Москва 1994.
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ак Нусинов, Тициан Табидзе, Даниил Андреев, Елена Тагер, 
Наталья Ануфриева, Александр Солодовников, Сергей Бон-
дарин, Иван Катаев и др.). Серия книг «Сталин и писатели» 
Бенедикта Сарнова и особенно книги о репрессированных 
писателях Виталия Шенталинского показывают это время13. 
Шенталинский исследовал материал по открывшимся тогда 
архивам. Все это хорошо изучено, описано, издано. Предме-
тов для исследования и «популяризации» (лучше говорить 
о памяти) в творчестве 20–50-х годов мало. Значима в связи 
с практиками памяти работа общества «Мемориал»14. Тем бо-
лее что сегодня невозможно получить личные, семейные вос-
поминания — опыт жертв и их родственников уже отдален от 
нас в истории15. 

Изучается творчество литераторов-мемуаристов — Тамара 
Петкевич, Олег Волков, Ольга Адамова-Слиозберг, Александр 
Солженицын, Варлам Шаламов, Семен Виленский, Евгения 
Гинзбург, Ефросинья Керсновская, Татьяна Лещенко-Сухом-
лина, Татьяна Окуневская, Лев Разгон, Анатолий Жигулин, 
Александр Перепеченых, Януш Бардах, Асир Сандлер и Мирон 
Этлис, Иван Павлов, Ольга Носова, Нина Луговская, авторы 
книг Доднесь тяготеет, изданных «Мемориалом». Исследует-
ся творчество бежавших узников лагерей таких, как: Георгий 
Бессонов Двадцать шесть тюрем и побег с Соловков; Татьяна 
Чернавина Бежавшие от ГПУ, Иван Солоневич Россия в кон
цлагере, Иван Зайцев Соловки, Михаил Никонов-Смородин 
Красная каторга и др. Другая группа — поэты, которые начали 
творить в лагере: Геннадий Черепов, Вольт Митрейкин, Леонид 
Ситко, Яков Хромченко, Геннадий Темин, Микола Руденко. 

Показательным краеведческим материалом для нас являет-
ся творчество поэта Валентина З/К. Это фигура, связывающая 

13 В.А. Шенталинский, Рабы свободы. В литературных архивах КГБ, Парус, 
Москва 1995. 
14 Ю.Ю. Крохин, Души высокая свобода. Вадим Делоне, Аграф, Москва 2001. 
15 Сайт Сахаровского центра: https://library.sakharov-center.ru/vse-fondy/
knigi/493/showType.html; сайт Музея истории ГУЛАГа: https://gmig.ru/ 
(8.03.2021).

https://gmig.ru/


 
А

ле
кс

ан
др

 Б
уш

ев
 А

на
т

ом
ия

 п
ро

т
ес

т
а…

RSL.2021.31.03 s. 11 z 33 

жертв необоснованных репрессий сталинизма и политиче-
ских заключенных периода диссидентства. 1927 года рожде-
ния, родом из Лихославля. В 1945 году — студент Института 
стали и сплавов. Много лет находился в лагерях (1947–1956, 
1958–1968, 1970, 1972–1977, 1977–1982) и так до самой смер-
ти. Валентин Зэка подвергался принудительному лечению 
в спецбольницах психиатрического профиля. Первый срок 
получил за стихи и за отказ от участия в выборах. В архивах 
Воркутлага обнаружены стихи. Андрей Синявский, знако-
мый с ним по мордовским лагерям, говорил о поэте так: «Я не 
знаю другого такого последовательного антисоветчика»16. 
Энтузиастами восстановления имени явились новошахтин-
цы, А.Я. Истомина, Леонид Бородин, Владимир Осипов, Петр 
Вайль. Стихи Валентина Зэка проникли в лагерный фольклор. 
В них  — гражданская смелость, метафорика и романтика, 
ужасы лагерной жизни. Есть и лирика. Есть его сборник Тени 
на закате — довольно объемный том, представляющий сти-
хи, поэмы, материалы биографии, воспоминания, два пись-
ма незнакомому адресату. Существует первая книга Глоток 
озона. В стихах и  материалах книги биографические реалии 
— из карел, отец-агроном, мать-буфетчица, повесился отец, 
парализованная мать, брат-певец. В стихах тверские реалии: 
Волжский мост, Дорошиха, горбольница № 2, Серебряковская 
Пристань, тюрьма. Стихи изданы в Израиле, в американских 
журналах, в журналах «Москва», «НЛО», «Литературная Рос-
сия», «Книжное обозрение» и др. На творчество Валентина З/К 
можно посмотреть не только через призму его художествен-
ной ценности, но и свидетельства человеческой стойкости.

Фигуры послесталинского времени (60–80-е годы), связан-
ные с диссидентским движением и неподцензурной литерату-
рой: Лариса Богораз, Анатолий Марченко, Петр Григоренко, 
Андрей Сахаров, Владимир Буковский, Наталья Горбанев-
ская, Ирина Ратушинская, поэты СМОГа, Андрей Синявский, 
Юлий Даниэль, Вадим Делоне, Александр Есенин-Вольпин, 

16 Т. Сазонов, Мученик поэзии, https://www.krestianin.ru/articles/58818-
muchenik-poezii (12.03.2021).
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Юрий Галансков, Александр Гинзбург, Людмила Алексеева, 
Наум Коржавин, Лев Копелев, Виктор Некрасов, Владимир 
Максимов, Леонид Бородин, Борис Вайль, Борис Гройс, Арка-
дий Белинков, Анатолий Кузнецов, Михаил Мейлах и др. Есть 
мемуары Александра Подрабинека17, книга Глеба Морева Дис
сиденты18, книга устных рассказов диссидентов, книги пред-
ставителей художественного андеграунда. Надежда Мандель-
штам написала о людях то, что они хотели бы о себе забыть. 
Диссидентство — это явление, в котором участников было по-
рядка тысячи человек. Общая аудитория — около 20 000 чело-
век. Очень разные крылья — и классические либералы, и бор-
цы за истинный марксизм, и  за социализм с человеческим 
лицом, и христианская ветвь. Рефлексия самиздата огромна. 
Кроме упомянутых антологий, есть книги — свидетельства 
художественных диссидентов («вторая культура», художе-
ственный самиздат). Известны монографии Владимира Коз-
лова, Николая Митрохина, Александра Даниэля. Характерно 
название книги Григория Свирского: На Лобном месте. Лите
ратура нравственного сопротивления. Самиздат исследуется 
Дмитрием Северюхиным, Вячеславом Долининым, Татьяной 
Никольской. 

Диссидентство — явление столичное. Провинция труди-
лась. Имущественный, культурный, образовательный статус 
русской провинции не позволял ей участвовать в диссидент-
стве. Все же есть фигуры, связанные с Тверью (101 километр). 
Вячеслав Бахмин родом из Твери, после освобождения в 1984 
году работал программистом, осужден за злостное хулиган-
ство. Сергей Ковалев после освобождения работал электри-
ком в местном драмтеатре. Тамара Целикова, Елена Саннико-
ва учились на первых двух курсах филфака ТвГУ. Владимир 
Осипов после освобождения жил в Твери. Он пишет о твер-
ском литераторе Петре Дудочкине, участвовавшем в издании 
журнала. Борис Хазанов после освобождения закончил ТГМУ, 

17 А. Подрабинек, Диссиденты. Между тюрьмой и свободой, АСТ, Москва 
2015.
18 Г. Морев, Диссиденты, АСТ, Москва 2017.
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работал врачом. Вера Лашкова работала шофером в Дми-
тровке Калининской области, жила в Калинине. В Нелидове 
Тверской области поселился художник-нонконформист Лев 
Снегирев. Диссидентство представляется логическим завер-
шением самиздата, а самиздат — рефлексией сталинизма в со-
ветском обществе. 

Диссидентство — явление 60–80-х годов. Налицо проблема 
определения исторических рамок движения, роли движения. 
Учитывать надо то, как изменилась жизнь на протяжении 
одного поколения. Реалии сегодняшней жизни — свободная 
публикация религиозных взглядов, частная собственность, 
отсутствие господствующей идеологии, права человека, мно-
гопартийность, возможности потребления глобальных масс-
медиа. 

Внутренний протест: самоцензура

Протест может проявляться в создании произведений 
«в стол». Продемонстрируем, как поле отрицательных оценок 
подводит сатирическую типизацию на материалах Дневника 
Юрия Нагибина19. Дневник был опубликован посмертно, как 
только это стало возможным, и вызвал бурю негативных эмо-
ций. Он прекрасно показал ханжество и двоемыслие эпохи, 
изобилуя прямыми и косвенными оценками деятелей литера-
турной среды в брежневское время: 

Наслаждаясь собственной тупостью, лицемерие, снобизм, очковтира-
тельство, показуха, формализм, безразличие к сути работы, умение лить 
помои, вязкость в мышлении, ошалевшая от вседозволенности, уникум 
тупости и самоуверенности, копеечного вероломства, ледяного охамле-
ния, темная убежденность в кромешных истинах, душевная стиснутость 
и непроветриваемость, как мощна и всепобедительная мещанская зло-
ба, охраняющая бдительно свои владения… Ленивая, равнодушная ко 
всему на свете, вздорная… Талдычь без конца одно и то же, рассудку 
вопреки и правде наперекор. И народ, ослабленный страхом, с бациллой 
рабства в крови, примет эту ложь за истину, большей частью — искрен-

19 Ю.М. Нагибин, Дневник, Книжный сад, Москва 1996.
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не… невежественные, неодаренные и малоумные люди… мошенниче-
ские проделки… фокусы… несправедливость всех видов… в здоровую 
основу всего этого поверить было трудно… хамство, ненависть, злоба 
обрушивались на меня со всех сторон… вранье неквалифицированное, 
не убедительное, когда человек не работает над своей ложью, а ляпает 
первое, что приходит в его рассеянную башку… готовность к безудерж-
ному, беспардонному вранью… умеющая только разводить трехкопе-
ечную демагогию… ложь и смрад в конец распоясавшейся злобности… 
страшная мещанка шекспировского масштаба… сплав омерзительного: 
душнейшего мещанства, лицемерия, ханжества, ненависти и презрения 
к подчиненным, раболепства перед власть и силу имущими, непросве-
щенностью, трусостью, страстью к доносам, хамством и злобой. Несмо-
тря на обилие составляющих, это монолит, образец прочности и цель-
ности20. 

протест В пластическом искусстВе: другое искусстВо

Сатирическая типизация советского социума проявилась 
в пластических искусствах прежде всего в традиции соц-арта. 
Необходимо выделить внимание к соц-арту (проекты «Соц-
арт», «Сообщники», «Русский поп-арт») — в движении от 
Виталия Комара и Александра Меламида до Александра Ви-
ноградова и Владимира Дубосарского. Показателен интерес 
к гибридному креолизированному тексту художественного 
произведения (Эрик Булатов со стихами Всеволода Некрасо-
ва), исследованию социальной ментальности (Илья Кабаков). 
Другим направлением, вызывающим рефлексию, является мо-
сковская абстракция и ее динамика. Одинокий и жалкий аб-
стракционист с горячечными видениями и непомерными со-
циальными амбициями путешествует по альбомам Кабакова, 
часто мелькает в творчестве Комара и Меламида, Герловиных 
— Сокова, а затем переходит в работы Альберта, «мухоморов» 
и «медгерменевтов».

Новые имена творцов искусства последней четверти 
XX века присутствуют в прекрасной книге Ильи Кабако-

20 А.Б. Бушев, Жанры и языковые механизмы комического // «Studia 
Culturae» 2011, № 12, с. 220–221.
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ва21,  в  книге Нины Молевой об Элии Белютине, в автореф-
лексии художников. Показательно внимание и изучение ме-
тапоэтики — представлений художников о творчестве самих 
художественных манифестов. Осмысляется то, что вошло 
в русское искусство в конце XX и в первое десятилетие XXI 
века, то, что появилось в галереях (Эрик Булатов, Олег Кулик, 
Илья Кабаков, Сергей Бугаев-Африка, Ирина Нахова, Алек-
сандр Виноградов и Владимир Дубосарский, Дмитрий Вру-
бель и Виктория Тимофеева, Айдан Салахова). Осмысляется 
и то, что уже стало историей (Дмитрий Краснопевцев, Оскар 
Рабин, Тимур Новиков, Анатолий Зверев). Значимы в  пони-
мании творчества художественного авангарда 60-х годов вос-
поминания Галины Маневич — Цвет прошедшего времени 
и Опыт благодарения22. Автор — жена известного художни-
ка Эдуарда Штейнберга, киновед. В фокусе автора — стран-
ный художественный феномен — неофициальное советское 
искусство, осмысленный нами лишь в XXI веке: творческое 
объединение «Лианозово», в которое входили, среди других, 
Оскар Рабин, Евгений Кропивницкий, Владимир Немухин, 
Лидия Мастеркова. Зверев, удостоившийся персональных 
выставок. Круг Юло Соостера, Илья Кабаков, Владимир Ян-
килевский. Манеж 1962 года. Михаил Шварцман, Владимир 
Яковлев, Лев Нусберг. Легендарные одиночки — Эрик Була-
тов, Дмитрий Краснопевцев, Олег Целков. Сегодня они — 
в музее личных коллекций, в музее современного искусства, 
в ГЦСИ, в самых лучших галереях, в Гараже, в Третьяковке, 
по всему миру. Трагическое Беляево 1974 года. Измайло-
во. ВДНХ. Малая Грузинская. Подполье. Жрецы подполья. 
Оскар Рабин, Александр Глезер, Михаил Шемякин, Лев Нус-
берг, Михаил Гробман, Эрнст Неизвестный, Василий Ситни-
ков, Виталий Комар, Александр Меламид, Олег Целков и т. д. 
подались за кордон. 

21 И. Кабаков, 60–70е… Записки о неофициальной жизни в Москве, Новое 
литературное обозрение, Москва 2008.
22 Г.И. Маневич, Опыт благодарения: Воспоминания, Аграф, Москва 2009; 
ее же, Цвет прошедшего времени, Аграф, Москва 2010.
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Показательно, что в авангарде второй половины XX века 
вновь происходит обращение к русскому авангарду 20-х годов. 
Рассматривая позднесоветское искусство России, мы можем 
выделить творчество официального и неофициального совет-
ского искусства. Но процесс был сложнее. Левый МОСХ, гор-
ком графиков, выставки на Малой Грузинской, параллельное 
советское искусство. Неофициальное искусство представлено 
именами Ильи Кабакова, Олега Васильева, Эрика Булатова, 
Оскара Рабина, Владимира Немухина, Эдуарда Штейнберга, 
Юрия Купера, Эдуарда Дробицкого, Константина Худякова. 
Рядом вполне официальные новаторы Наталья Нестерова, 
Татьяна Назаренко, Ольга Булгакова, Александр Ситников, 
Андрей Волков, Елена Романова, Олег Филатчев, фотореалист 
Семен Файбисович. В неофициальном искусстве шестидесят-
ники — это Лианозовская школа, Анатолий Зверев, Александр 
Харитонов, Василий Ситников, Владимир Яковлев, Михаил 
Шварцман, Владимир Вейсберг, Дмитрий Краснопевцев, Олег 
Васильев, Олег Целков. Критиковались, но не были неофици-
альными представители сурового стиля — Вейсберг, Никонов, 
Иванов, Мордовин, Филатчев, Романова, Симаков. Из пред-
ставителей Малой Грузинской известны Константин Худяков, 
Вячеслав Калинин, Сергей Симаков, Сергей Шаров. Их твор-
чество заставляет представить знаменитые выставки в подва-
ле кооперативного дома на Малой Грузинской, 28. Люди стоя-
ли в очереди по шесть часов, удивляя своим упорством КГБ. 
Анатолий Зверев, Сергей Шаров, Сергей Симаков, Анатолий 
Лепин, Ната Конышева, Василий Шевченко — один из ликов 
андеграунда в эпоху повального соцреализма. Сегодня в экспо-
нирующейся коллекции Симакова — и неэскпонировавшийся 
сорок лет назад липецкий авангардист Василий Шевченко, 
и тверской художник Владимир Маслов. Открытие галереи 
авангарда в Угличе при содействии журнала «Углече Поле» из 
собрания игумена Рафаила (Симакова) сопровождалось пу-
бликацией альбома23. Значим рассказ, как заново открывали 

23 И. Смолин (ред.), Авангард с Малой Грузинской. Из коллекции игумена 
Рафаила, Зебра Е, Москва 2018. 
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русский авангард, подчас через западных посредников, как 
обращались к наследию иконы, книжной миниатюры. Искус-
ство шестидесятников неоднородно. К художникам третьего 
пути в официальном искусстве обычно относят представи-
телей левого МОСХа — Татьяну Назаренко, Наталью Несте-
рову, Алексея Ситникова, Ольгу Булгакову, Олега Филатчева, 
Елену Романову, Татьяну Насипову, Ирину Старженецкую, 
Николая Смирнова. Лидеры изобразительной метафизики 
60-х — Юрий Соболев и Юло Соостер. Поначалу просла-
вились книжной графикой художники Сретенского бульва-
ра — Илья Кабаков, Эрик Булатов, Виктор Пивоваров, Эрнст 
Неизвестный, Владимир Янкилевский, Анатолий Брусилов-
ский, Юло Соостер.

Последние годы проходит много выставок шестидесятни-
ков. Значимым моментом авангардности был отказ от соц-
реализма, от фигуративности, концептуализм. Имена худож-
ников неофициального искусства и новаторов — Алексей 
Тяпушкин, Евгений Рухин, Михаил Гробман, Дмитрий Пла-
винский, Владимир Янкилевский, Лидия Мастеркова, Вла-
димир Немухин, Александр Харитонов, Борис Свешников, 
Евгений Михнов-Войтенко. Владимир Овчинников, Вагрич 
Бахчанян, Петр Беленок, Виктор Пивоваров, Леонид Соков, 
Иван Чуйков, Лев Нусберг, Леонид Пинчевский, Владимир 
Яковлев, Олег Целков, Владимир Котляров, Михаил Рогин-
ский, Анатолий Путилин, Валентин Воробьев, Валентин Са-
марин, Олег Соханевич, Эдуард Зеленин, Владимир Бугрин, 
Андрей Абрамов, Игорь Макаревич, Александр Косолапов, 
Виталий Комар и Александр Меламид, Игорь Захаров-Росс, 
Борис Штейнберг, Владимир Брайнин, Дмитрий Аникеев, 
Максим Кантор, Ирина Старженецкая, Леонид Баранов, Бо-
рис Пророков, Илларион Голицын. Так, выставка одного из 
лидеров искусств шестидесятников Дмитрия Плавинского 
в Твери демонстрировала авангардность целой художествен-
ной династии.
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протест В публицистике

Александр Солженицын предстает перед нами по проше-
ствии времени в разных ипостасях — как историческая фигура 
(писатель, «который первый и прямо под пастью все это гром-
ко вызвездит режиму в лоб»24), как прозаик, мемуарист, поэт, 
драматург, историк (здесь и знаменитая библиотека воспоми-
наний эмигрантов, и историческая публицистика, и  Красное 
колесо, но, по-моему, яснее всей этой книги с претензиями на 
Джона Дос Пассоса строки Бориса Пастернака: «Ты из суме-
рек, социалистка»), политический теоретик, диссидент (ина-
комыслящий, хотя сам себя таковым не считал), персонаж 
литературной жизни, литературный критик, публицист, нова-
тор языка. Главной заслугой Солженицына представляется по 
прошествии времени разоблачение сталинизма. Его произве-
дения стоят в ряду с такими авторами, как Варлам Шаламов, 
Анна Ахматова. На эту тему существует много книг (Слиоз-
берг, Петкевич, Гинзбург, Волков, Григоренко). Кто-то из ка-
тегории оппонентов Солженицына сказал: «Меня не убежда-
ет». На это писатель хорошо заметил: «А весь мир убедили»25.

Автор снискал разные оценки. Известны отрицательные 
оценки Владимира Войновича, Владимира Бушина, Варлама 
Шаламова, Андрея Синявского, восторженная оценка Петра 
Струве. На наш взгляд, надо оценивать не личность, а тек-
сты. Личность совершала ошибки, давала ошибочные оценки 
(ошибками в  случае Солженицына можно считать позицию 
по Чечне, Курилам, Власову, оценку кровопролитной войны, 
переоценку Александра Колчака и Петра Столыпина, портре-
ты которых висели на стене его дома). Показательна критика 

24 Цит. по: В. Войнович, Портрет на фоне мифа, 
https://imwerden.de/pdf/vojnovich_portret_na_fone_mifa.pdf (14.03.2021).

25 А.Б. Бушев, Публицистика Солженицына: сбывшиеся пророчества 
// Л.  Трубина (ред.), «Жить не по лжи»: нравственные императивы 
А.И. Сол женицына в современной России и мире. Сборник статей по ито
гам научнопрактической конференции, Московский педагогический го-
сударственный университет, Москва 2019, с. 33–39.

https://imwerden.de/pdf/vojnovich_portret_na_fone_mifa.pdf
https://imwerden.de/pdf/vojnovich_portret_na_fone_mifa.pdf 
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справа и слева, и представителями эмиграции, и представите-
лями демократического движения, и коммунистами (многие 
из этих ярлыков известны: фальсификатор, реакционный уто-
пист, гомерические интеллектуальные претензии, морализм, 
выросший на базе нигилизма, неутолимая страсть к полити-
ческому пророчеству с инфантилизмом, потеря художествен-
ного вкуса). 

При прочтении публицистики Солженицына (три тома пу-
блицистики), полной оценок, ошибок, парадоксальных, не-
ортодоксальных или, наоборот, стандартных взглядов (она 
представлена и в т. н. имковских изданиях, и на прекрасном 
сайте Фонда Солженицына26, и в собрании сочинений — по 
периодам в Советском Союзе, на Западе, в России), у нас, как 
правило, срабатывает стереотип: настоящий писатель есть 
публицист. Но малозначима публицистика Георгия Маркова, 
Михаила Алексеева, Сергея Залыгина, Анатолия Иванова, Се-
мена Бабаевского, Михаила Шолохова. Дело не в идеологии. 
Отсутствует публицистика у Бориса Пастернака, Владимира 
Набокова, Анны Ахматовой, Виктора Пелевина. Она может 
быть заменена художественной эссеистикой. Но у Солжени-
цына есть обширная политическая публицистика, он с юно-
шеских лет интересовался миром политического. 

Начнем с самого начала хронологически. В письме к чет-
вертому съезду Союза советских писателей Солженицын об-
ращается по поводу цензуры. Он поднимает вопрос о запре-
щенных писателях. Иван Бунин, Михаил Булгаков, Андрей 
Платонов, Осип Мандельштам, Максимилиан Волошин, Ни-
колай Гумилев, Николай Клюев, Евгений Замятин, Алексей 
Ремизов, Анна Ахматова, Сергей Есенин, Борис Пильняк, Фе-
дор Достоевский — возвращены читателю. Собственные про-
изведения Солженицына — свободно циркулируют. Михаил 
Булгаков, Анна Ахматова, Марина Цветаева, Борис Пастернак, 
Михаил Зощенко, Андрей Платонов, Александр Грин, Василий 
Гроссман, Борис Васильев, Осип Мандельштам, Артем Весе-
лый, Борис Пильняк, Исаак Бабель, Тициан Табидзе, Нико-

26 Сайт Фонда Солженицына: http://www.solzhenitsyn.ru/fond/ (12.03.2021).
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лай Заболоцкий сегодня в защите не нуждаются, пережили 
триумфальное возвращение, вал журнальных публикаций. 
Далее отметим поминальное слово о Александре Твардов-
ском, известную книгу Бодался теленок с дубом. Несмо-
тря на желание видеть какие-то нюансы взаимоотношений 
и трений с «Новым миром», книга выглядит по прошествии 
времени очень корректно. В ней много: клятва воздержания 
от правды, называемая соцреализмом, потаенность живой 
неподцензурной литературы, история отечественной публи-
цистики 60-х годов как история прихода собственных про-
изведений к читателю (жанр называется Солженицыным 
«вторичная литература»). Очень любопытна и относящаяся 
ко «вторичной литературе» книга Угодило зернышко промеж 
двух жерновов, показывающая причины, по которым Солже-
ницына приняла первая эмиграция, но не приняла третья. 
Проекты общественных преобразований Солженицына осо-
бенно четко прорисованы в трех публикациях: Письмо вож
дям Советского Союза, Как нам обустроить Россию, «Русский 
вопрос» к концу XX века.

традиция эмиграции

Сатирическая традиция третьей и четвертой эмиграции 
тоже уходит в историю. Эмигранты этих волн — люди очень 
различные. В рамках краеведческих штудий автор настоящей 
публикации запросил Интернет о Борисе Хазанове и без труда 
вышел на его персональный сайт27, где есть романы, рассказы 
и повести, эссе, литературно-критические статьи, переписка 
автора. Родился в 1928 году в Ленинграде. Кажется, был пери-
од жизни семьи на окраинах Империи. Мать-врач, запойное 
чтение. Затем перед моим взором представала довоенная Мо-
сква, самый ее центр. Увлеченность романтиками, дядя-пере-
водчик. После войны — поступление на классическое отделе-

27 Персональный сайт Борисa Хазановa: http://www.boris-chasanow.imwer-
den.de (13.03.2021). 

http://www.boris-chasanow.imwerden.de
http://www.boris-chasanow.imwerden.de
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ние Московского университета, латынь и греческий. В 1949 
году — арест тогда уже студента пятого курса по обвинению 
в антисоветской агитации. Стоит вчитаться в эти поразитель-
ные строки о книге в тюрьме, показывающие ценность фено-
мена литературы в заключении: 

Тишина, цоканье сапог. Шествие с надзирателем по галерее вдоль 
огражденного сеткой лестничного пролета, гуськом, впереди дежурный 
по камере торжественно несет парашу. Никакой связи с внешним миром, 
ни радио, ни газет; самое существование застенка окутано тайной. Но 
зато тюрьма располагала превосходной библиотекой. Непостижимым 
образом в абсурдном мире следователей, ночных допросов, карцеров, 
фантастических «дел» и заочных судилищ сохранялись реликты старо-
модной добросовестности. Раз в две недели в камеру входил библиоте-
карь. Арестанты могли заказывать книги по своему выбору. Из обширно-
го ассортимента наказаний, какие могло предложить своим обитателям 
это учреждение, худшим было лишение права пользоваться библиоте-
кой. К  счастью, следователи прибегали к нему нечасто. Возможно, они 
не могли оценить его действенность, так как сами книг не читали. Не-
трудно предположить, что в эпоху расцвета тайной полиции, в те по-
слевоенные годы, когда страна испытывала особенно острую нехватку 
тюремной площади, когда спецкорпус, воздвигнутый еще при наркоме 
Ежове, был битком набит студентами, врачами, профессорами, евреями 
и тому подобной публикой, библиотека не могла пожаловаться на недо-
статок читателей. Бывало так, что заказанного автора не оказывалось на 
месте. Библиотекарь приносил что-нибудь выбранное наугад им самим. 
Это могли быть совершенно необыкновенные сочинения, диковинные 
раритеты, о которых никто никогда не слыхал. Попадались даже, о ужас, 
произведения врагов народа. Имена, выскобленные из учебников лите-
ратуры, писатели, одного упоминания о которых было достаточно, что-
бы загреметь туда, где обретались мы, и — получить возможность их 
прочесть. Тюремная библиотека пополнялась за счет литературы, изъ-
ятой при обысках и конфискованной у владельцев. Книги отправлялись 
в узилище следом за теми, кто их написал. Что еще нужно написать быв-
шим лагерникам (политическим), чтобы навсегда отбить охоту к комму-
нистическим экспериментам?!28

На 1955 год пришлось возвращение из лагеря, хотя тогда ка-
залось, что это временная передышка. И вот Хазанов реша-

28 Б. Хазанов, Буквы // «Октябрь» 2001, № 4, https://magazines.gorky.media/
october/2001/4/bukvy.html (10.02.2021).

https://magazines.gorky.media/october/2001/4/bukvy.html
https://magazines.gorky.media/october/2001/4/bukvy.html
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ет получить профессию врача. Руководствуется, в том числе, 
и тем, что врачу на зоне легче выжить. В 1961 году он закан-
чивает медицинский институт в Калинине. Начинается булга-
ковская жизнь — и появляется возможность написать и ска-
зать о пережитом:

Я никогда не забывал и не забуду до конца жизни, что я бывший за-
ключенный. Это все равно, что бывший люмпен или граф. Чувство это 
не покидает меня и сегодня, когда я сижу в моей комнате в Мюнхене, 
в белый февральский день, и пишу эту литературную автобиографию. 
Можно быть кем угодно: служить в банке, сочинять романы или разво-
зить по домам глаженое белье — и при этом ни на минуту не забывать, 
что ты граф. Лагерь есть принадлежность к особому сословию. Лагерь 
есть особого рода расовая принадлежность. Или профессия, которую 
можно слегка подзабыть. Но разучиться ей нельзя, она остается с тобой 
навсегда. Лагерь был нашим истинным отечеством, вся же прочая жизнь 
представлялась поездкой в теплые края, отпуском, затянувшимся отто-
го, что всесильные учреждения перегружены делами и до тебя просто 
еще не дошли руки29.

Эта цитата показательна в демонстрации того, насколько ла-
герный опыт не отпускает человека.

Литература вновь появляется в жизни Геннадия Файбусо-
вича (Бориса Хазанова). А затем была новая жизнь: занятия 
литературой после пятнадцатилетней врачебной практики, 
работа в журнале «Химия и жизнь». И возможность писать. 
В эти же годы писатель знакомится с интеллектуальной, ду-
мающей Россией: Бенедикт Сарнов, Григорий Померанц, отец 
Сергий Желудков — история отечественной общественной 
мысли. Он вспоминал, что несколько новых знакомств — 
с  Евгением Барабановым, с Сергеем Желудковым, с Юлием 
Шрейдером, Григорием Померанцем и профессором Василием 
Налимовым — приобщили его к другой части полуподполь-
ного диссидентского мира, не ориентированной на отъезд из 
страны и проявлявшей большой интерес к религиозности, 

29 Э. Финкельштейн, Только пепел знает. Интервью, эссе, очерки, Im Werden 
Verlag, Мюнхен 2014, с. 14, https://imwerden.de/pdf/finkelstein_tolko_pepel_
znaet_2014.pdf (27.02.2021).

https://imwerden.de/pdf/finkelstein_tolko_pepel_znaet_2014.pdf
https://imwerden.de/pdf/finkelstein_tolko_pepel_znaet_2014.pdf


 
А

ле
кс

ан
др

 Б
уш

ев
 А

на
т

ом
ия

 п
ро

т
ес

т
а…

RSL.2021.31.03 s. 23 z 33 

христианству, отчасти христианской гностике. Позади — за-
щита кандидатской диссертации, авторство двух книжек на-
учно-популярной прозы, перевод писем Готфрида Лейбница, 
впереди, уже совсем скоро — угроза второго ареста и отъезд 
в Мюнхен. Об этом писатель скажет: «Моя жизнь была пере-
рублена трижды: первый раз, когда началась война, второй, 
когда я был арестован, и третий раз, когда пришлось эмигри-
ровать. Как бы то ни было, началась моя вторая литературная 
жизнь — в Западной Европе»30.

Сегодня иногда в полемическом задоре какой-нибудь собе-
седник нет-нет, да и спрашивает постаревшего писателя, по-
чему он не едет в сегодняшнюю Россию: 

Вероятно, я мог бы привести дюжину доводов. Нужны ли они? Ведь 
все так просто. Мне там негде и не на что жить. Согласившись выпу-
стить нас на волю, государство ограбило нас дочиста. Все, что я сделал, 
все следы моего пребывания в России выскоблены. Я лишен пенсии, 
хоть и работал в Советском Союзе всю жизнь. Лора лежит в Мюнхе-
не на Восточном кладбище. Куда я от нее поеду? Меня в Москве может 
остановить на улице любой милиционер. Мое пухлое дело хранится 
в архивах тайной полиции, дожидаясь своего часа. Вы скажете: времена 
изменились31.

Дальнейшее развитие художественной литературы связано 
в представлении Хазанова с массовым обществом: 

Как ни удивительно, до сих пор находятся охотники сочинять рома-
ны и слагать стихи. Что бы ни случилось, художественная литература не 
умирает. Многие убеждены, что будущее за интернетом. Перечисляются 
неоспоримые преимущества электроники — это прежде всего небывалая 
оперативность и безграничный демократизм. Могущество новых средств 
массовой информации — одновременно и следствие, и условие станов-
ления нового, никогда прежде не существовавшего общества. Массовое 
общество сложилось в передовых странах во второй половине прошлого 

30 Б. Хазанов, Литературный музей. Из дневника писателя // «Октябрь» 
2004, № 10, https://magazines.gorky.media/october/2004/10/literaturnyj-
muzej.html (28.02.2021).
31 Его же, Родники и камни, ImWerden Verlag, Мюнхен 2008, с. 7, https://
imwerden.de/pdf/khazanov_rodniki_i_kamni.pdf (2.03.2021).
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века и ныне в мучительно-лихорадочном темпе, круша и ломая все, что 
ему перечит, нарождается в России32.

На примере Хазанова мы видим четко артикулированные 
представления о ненужности опыта писателя современной 
четвертой эмиграции читателям в России. Случай Хазанова — 
пример типичности генезиса писателя четвертой эмиграции 
(лагерный опыт, диссидентство, духовные поиски, роль клас-
сики). Показательны размышления автора о культуре и языке 
современной России и даже не диаспоры, а Атлантиды, к кото-
рой принадлежит автор.

блогерстВо

Протесты в фольклоре и самиздате ушли в прошлое. Учи-
тывать надо то, как изменилась жизнь на протяжении одного 
поколения. Реалии сегодняшней жизни — свободная публи-
кация религиозных взглядов, частная собственность, отсут-
ствие господствующей идеологии, права человека, многопар-
тийность, возможности потребления глобальных массмедиа. 

Идея авторской концепции — не сколько трактовать отдель-
ные произведения, выходившие в самиздате, как бы ни были 
велики и интересны они и их авторы, а попытаться понять, 
как во временных рамках 1918–1994 гг. функционировал этот 
альтернативный дискурс, дать оценку его исторической роли, 
показать его преемников (Интернет?).

Это особенно интересно и важно сделать именно сегодня, 
когда живы люди, читавшие и писавшие самиздат, распро-
странявшие неофициальные фольклорные тексты. Показа-
тельно, что эти люди перешли сегодня в Интернет, на ведение 
блогов. Отдельная проблема посвящена фигуре блогера. Бло-
гер — это сегодняшний самиздатчик?

В последние годы предметом внимания в научных иссле-
дованиях журналистики становится блогерство — новый 

32 Его же, Ров и зáмок. К открытому письму А.Г. Машевского, http://
folioverso.ru/misly/2009_9/hazanov_rov.htm (4.03.2021).
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феномен неподцензурной коммуникации, снимающий про-
тивопоставление автора и читателя в сетевой журналистике, 
меняющий функцию современного журналиста, требующий 
особой фактуры речи. Меняется в Сети и функция журнали-
ста: современный журналист становится модератором автор-
ского контента сотен гражданских журналистов.

Отметим, что сегодняшнее понятие «журналистика» раз-
мывается и становится все более нечетким. Нельзя сказать, 
что и прежде все было ясно определено и нормировано — 
речь идет о гуманитарных сферах, где много субъективного. 
Развитие цифровой среды — это ключевая причина ускоре-
ния процессов распада прежних систем и трансформация 
элементов в  новые формы связей и отношений. Журнали-
стами зачастую называют разных участников массовых со-
циальных коммуникаций: пиар-специалистов, пропаганди-
стов, копирайтеров, авторов и редакторов корпоративных 
текстов.

При этом теряется ключевая сущность понятия — ее граж-
данская составляющая. Журналистика — это деятельность 
на благо для людей в обществе и для граждан страны, как бы 
банально это ни звучало. Исследователь Иосиф Дзялошин-
ский, например, выделяет три основных вектора отношения 
журналистики к аудитории: влияния (журналистика управ-
ления), информирования (рыночная журналистика) и соуча-
стия (гражданская журналистика)33. Понятно, что нет чистых 
образцов и чаще всего присутствуют смешанные формы. Но 
здесь принципиально именно гуманитарное отношение жур-
налист–аудитория. В первых двух случаях журналист отчуж-
ден от аудитории и воспринимает ее объектом воздействия. 
В третьем случае журналист и аудитория — равноправные 
субъекты взаимоотношений. Не является ли журналисти-
ка «влияния», скорее, работой в поле пропаганды? Неважно 
чего и какой — государственной, корпоративной или про-
паганды здорового образа жизни. А во втором случае, чем 

33 И.М. Дзялошинский, Журналистика соучастия. Как сделать СМИ 
полезными людям, Престиж, Москва 2006.
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рыночная журналистика отличается от практики продаж то-
варов и услуг? И если целью работы редакции является толь-
ко прибыль, то какое отношение такая деятельность имеет 
к  общественным интересам и, следовательно, журналисти-
ке? В действительности журналистикой является только тот 
вид деятельности, который связан с общественным интере-
сом, с ценностями гражданского общества. Это вовлеченная 
в интересы общества работа с информацией. Остальное — 
различные формы работы с информацией в сфере массовых 
коммуникаций34.

Изучение особенностей коммуникации в Интернете пред-
принято нами в 2020 году. Оказалось, что комментарии обла-
дают выраженной спецификой. Какова же эта специфика? При 
самом беглом взгляде понятно, что там много сокращений, 
неграмотности, непонятно случайной или специальной. Ком-
менты ироничны и даже токсичны, агрессивны. Они содержат 
вербальную агрессию, инвективы, иронию, языковую игру. 
По лексике — это субстандарт, сленг, жаргон, даже вульгариз-
мы. Они полны оценочности, субъективности. Они указывают 
на уровень подготовки и уровень дискуссии аудитории.

Стиль электронного текста своеобразен и отличается от 
стиля печатного текста. Даже в простейших текстах мы уже 
видим средства языковой экономии в SMS-сообщениях. По-
казательными характеристиками таких текстов являются кра-
ткость, ожидание незамедлительного ответа, неформальный 
характер сообщений, пренебрежение ошибками и допущение 
творчества в способах сокращения информации.

Уже при первых исследованиях общения в сети высказыва-
лись наблюдения над характером коммуникации в ней (иро-
ничность, агрессивность, аддикция, безграничные игровые 
возможности при анонимности масок и т.  д.) Это общение 
лично-публичного характера, для которого характерны ано-

34 См. подробнее: М. Корнев, Как изменилось понятие «журналистика» 
в современном цифровом пространстве? // MediaToolbox.ru, http://
mediatoolbox.ru/blog/kak-izmenilos-ponyatie-zhurnalistika-v-sovremennom-
tsifrovom-prostranstve/ (13.03.2021).



 
А

ле
кс

ан
др

 Б
уш

ев
 А

на
т

ом
ия

 п
ро

т
ес

т
а…

RSL.2021.31.03 s. 27 z 33 

нимность, безнаказанность, карнавализация, бесчисленные 
легкие возможности самопрезентации.

КОНТРКуЛЬТуРА ПРИшЛА В ИНТЕРНЕТ! 

Недавно автор настоящей статьи внимательно и доскональ-
но читал книгу Шизореволюция Андрея Хлобыстина, ставшую 
лауреатом премии Кандинского. Это очерки ленинградской 
культуры второй половины ХХ века. Тимур Новиков, Георгий 
Гурьянов, Владислав Мамышев-Монро и др., уже переместив-
шиеся в мир иной. Книга современника и соучастника худо-
жественной жизни Ленинграда 70–90-х годов. Книгу позволил 
скачать авторский блог. Считаю, что книга удалась, потому что 
ее писал участник художественной жизни, задокументировав-
ший эту жизнь, современник. Многое задокументировал ав-
тор: начинается от поколения, которое начисто отвергло совет-
ский официоз и оппозиционную ему культуру, как появились 
русский рок, ЛСД, ленинградская богема, некрореалисты, зна-
менитый ноль, акционизм и соскальзывание в масскульт, в ме-
диагламур и пошло-повсеместный пиарт. Работа заканчива-
ется концептуальными рассуждениями о путях искусства.

Примета времени — несколько лекций Хлобыстина и вы-
ступления его героев можно прослушать на YouTube35. Лекции 

35 https://www.youtube.com/watch?v=xvYluOxdnjo, 
https://www.youtube.com/watch?v=KSH4fuvkZOI, 

https://www.youtube.com/watch?v=PkIzl0uba70, 
https://www.youtube.com/watch?v=SwOHNu9pLlU, 

https://www.youtube. com/ watch?v=BmCoAp2JAwA, 
https://www.youtube.com/watch?v=BVBZ0nVgm8Y, 
https://www.youtube.com/watch?v=OLphBGdrHFQ, 
https://www.youtube.com/watch?v=sBMooLNVOVY, 
https://www.youtube.com/watch?v=Q-sTz3GXz7w, 
https://www.youtube.com/watch?v=gXFCDW9meeU, 
https://www.youtube.com/watch?v=-cq2H20PXHY, 
https://www.youtube.com/watch?v=kZr8YRBRzYc, 
https://www.youtube.com/watch?v=d93fUWQ2gdk, 
https://www.youtube.com/watch?v=FtnJ-HjNHrE, 
https://www.youtube.com/watch?v=HVzg5ub8In8 (3.03.2021).

https://www.youtube.com/watch?v=xvYluOxdnjo,<2009>https://www.youtube. com/watch?�v=KSH4fuvkZOI
https://www.youtube.com/watch?v=KSH4fuvkZOI
https://www.youtube.com/watch?v=SwOHNu9pLlU,<2009>https://www. youtube.com/watch?v=BmCoAp2JAwA
https://www.youtube.com/watch?v=BmCoAp2JAwA
https://www.youtube.com/watch?v=BVBZ0nVgm8Y
https://www.youtube.com/watch?v=OLphBGdrHFQ
https://www.youtube.com/watch?v=sBMooLNVOVY
https://www.youtube.com/watch?v=Q-sTz3GXz7w
https://www.youtube.com/watch?v=gXFCDW9meeU
https://www.youtube.com/watch?v=-cq2H20PXHY
https://www.youtube.com/watch?v=kZr8YRBRzYc
https://www.youtube.com/watch?v=d93fUWQ2gdk
https://www.youtube.com/watch?v=FtnJ-HjNHrE
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ограничены временем и не идут ни в какое сравнение с кни-
гой. Но мы видим, что новые медиа пока дополняют старые, 
а там как знать…

 

ВыВоды

Протест в словесности проявляется прежде всего в создании 
неподцензурного произведения. Прекрасной средой для этого 
является фольклор, самиздат, а сегодня блогерство. Большин-
ство форм протеста и реакция властей на него имеют истори-
ческое значение. Сегодняшний протест проявляется в словес-
ности иначе, чем прежде: фольклор, неподцензурность имеют 
среду для выражения — Интернет. Альтернативный дискурс 
и  дискурс контркультуры и миноритарной культуры имеют 
современный субстрат в виде блогерства.
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This article discusses images of protest against authoritarian forms of power in Alex-
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pological turn. While in the novel Центр тяжести the issue of protest is firmly 
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Nazwisko Aleksieja Polarinowa stało się ostatnio głośne w  ro-
syjskim środowisku literackim. Jego debiutancka powieść Центр 
тяжести (Środek ciężkości)1, opublikowana w 2018 roku, spotka-
ła się z entuzjastycznym przyjęciem, potwierdzonym m.in. laurem 
sympatii czytelników w ramach nagrody „NOS”. Pozytywne recen-
zje uzyskuje również kolejna książka autora — ukończona w 2020 
roku powieść Риф (Rafa). Polarinow zajmuje się ponadto tłuma-
czeniem i interpretacją współczesnej prozy amerykańskiej. Za jego 
największe osiągnięcie w  zakresie przekładu należy niewątpliwie 
uznać tłumaczenie wybitnej powieści Infinite Jest (Niewyczerpany 
żart) Davida Fostera Wallace’a, wykonane wspólnie z  Siergiejem 
Karpowem.

Zainteresowanie współczesną literaturą amerykańską i  twór-
czością Wallace’a w istotny sposób wpłynęło na kierunek rozwoju 
strategii twórczej Polarinowa. Odpowiadając na wysunięty przez 
autora Infinite Jest postulat przezwyciężenia dyktatu postmoderni-
stycznej ironii2, rosyjski prozaik porusza się w kręgu literatury post-
ironicznej3, budując angażujące metaliterackie narracje, osadzone 
zarówno w kontekście problemów współczesnej Rosji, jak i w uni-
wersalnej refleksji antropologicznej. Obie powieści Polarinowa sy-
tuują się w obszarze literatury politycznie nieobojętnej i stanowią 
reakcję autora na obserwowane przez niego negatywne tendencje 
społeczne. W utworach Центр тяжести i Риф Polarinow poru-
sza problem możliwych form oporu wobec antydemokratycznych 
działań decydentów, a także — na bardziej ogólnym poziomie — 
manipulacji stosowanych przez apodyktyczne jednostki. Niniejszy 
artykuł stanowi próbę analizy tematu protestu w  wymienionych 

1 Powieści Polarinowa nie zostały do tej pory przetłumaczone na język polski, 
dlatego stosuję oryginalny zapis tytułów.
2 D.F. Wallace, E Unibus Pluram: telewizja a  fikcja amerykańska, w: tegoż, 
Rzekomo fajna rzecz, której nigdy więcej nie zrobię. Eseje i  rozważania, przeł. 
J. Kozak, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2016, s. 122–123.
3 Szerzej o  postironii w  powieści Центр тяжести — zob. A. Stryjakowska, 
Podmiotowość postironiczna w  powieści „Центр тяжести” Aleksieja Po la
rinowa, w: G. Czerwiński, E. Pańkowska (red.), Między metafikcją a  non
fiction. Podmiotowość w literaturze rosyjskiej końca XX – początku XXI wieku, 
Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2020, s. 123–134.
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powieściach. Rozważania będą koncentrować się nie tylko na lite-
rackich obrazach wybranych form protestu, lecz także na kwestii 
znaczenia literatury w walce z opresyjnym systemem oraz dyspo-
zycji człowieka do podejmowania bądź tłumienia sprzeciwu. Na-
kreślony w ten sposób cel analizy skłania do jej metodologicznego 
usytuowania w optyce zwrotów: etyczno-politycznego i antropolo-
gicznego. Dzieło literackie będzie w tym kontekście rozumiane jako 
interwencja polityczna (implikująca etyczną odpowiedzialność ba-
dacza)4 oraz pole namysłu nad możliwymi przejawami ludzkiej eg-
zystencji5.

W powieści Центр тяжести zabiegi autotematyczne koegzy-
stują z  zamiarem nawiązania z  odbiorcą autentycznej więzi, od-
wołującej się do potencjalnej wspólnoty wartości i  zrozumienia 
dla podejmowanych przez protagonistę prób nadania koherencji 
własnemu życiu. Zadaniem Piotra Portnoja (nazywanego Pietro), 
tłumacza i  początkującego pisarza, staje się zespolenie w  całość 
fragmentarycznych narracji o  jego dzieciństwie i  dorosłym życiu 
w coraz bardziej autorytarnej Rosji. Zasadniczym impulsem jest tu 
amatorska twórczość Niny Chodżarowej, matki Piotra, autorki ba-
jek oraz wstępnego szkicu powieści o szkolnych latach syna. Wśród 
autorów kolejnych opowieści, osadzonych już w czasach współcze-
snych, jest nie tylko główny bohater, lecz także jego rodzeństwo 
i znajomi. Po śmierci matki Pietro, wywiązując się ze złożonej obiet-
nicy, stara się dokończyć jej pracę oraz scalić jako redaktor wszyst-
kie mikronarracje. Czujny czytelnik, świadomy faktu powstawania 
powieści i możliwych ingerencji Piotra, nie może mieć w opisanej 
sytuacji pełnego przekonania co do autentyczności poszczególnych 
relacji na poziomie diegetycznym. Nie ulega natomiast wątpliwo-
ści, że przygotowywana powieść wyrasta z rzeczywistego sprzeciwu 
Piotra wobec intensyfikacji antydemokratycznych działań państwa 
oraz chęci skonstruowania tytułowego środka ciężkości w świetle 
postępującego kryzysu, który dotyka nie tylko rzeczywistości spo-
łeczno-politycznej, ale też relacji protagonisty z najbliższą rodziną. 

4 A. Burzyńska, Dekonstrukcja, polityka i  performatyka, Universitas, Kraków 
2013, s. 64.
5 M.P. Markowski, Antropologia i literatura, „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 26–28.
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Zasadnicza część akcji utworu rozgrywa się w Moskwie roku 2018 
i  nieodległej przyszłości, w  trakcie rządów prezydenta Botkina, 
dążącego do objęcia społeczeństwa ścisłą kontrolą i wyrugowania 
wszelkich przejawów działalności opozycyjnej. Szereg elementów 
figury Botkina — współbrzmienie nazwisk, lata sprawowania urzę-
du, stopniowe ograniczanie swobód obywatelskich i  działalności 
niezależnych mediów — wskazuje na podobieństwo tej postaci do 
Władimira Putina. Istotnym komponentem politycznego krajo-
brazu powieści jest przypisywana kulturze rosyjskiej skłonność do 
izolacji od świata zewnętrznego, osiągająca swoje apogeum w pro-
jekcie budowy muru na granicy zachodniej (pobrzmiewa tu inspi-
racja twórczością Władimira Sorokina). Postęp technologiczny jest 
przez reżim Botkina wykorzystywany w  amoralnym celu inwigi-
lacji obywateli — w Moskwie zaczyna działać system wykrywania 
twarzy, opracowany przez firmę podlegającą ministerstwu obrony. 
Kluczową rolę w  skonstruowaniu tego opartego na algorytmach 
sztucznej inteligencji mechanizmu odegrał brat protagonisty, Jegor. 
Praca Jegora na rzecz państwa i jego początkowe usprawiedliwianie 
działań systemu staje się zarzewiem sporu między braćmi.

W obliczu tak konstruowanej rzeczywistości istotne staje się py-
tanie o możliwe formy oporu wobec opresyjnej władzy. Najbardziej 
odważne gesty na tym polu należą w powieści do grupy hiperre-
alistów — artystów działających w  nurcie akcjonizmu. Pierwsze 
performanse, o  których dowiaduje się czytelnik, mają dość sub-
telny charakter: polegają na malowaniu graffiti w  postaci serca 
oraz podrzucaniu na stoisko z mięsem bijących (dzięki ukrytemu 
mechanizmowi) byczych serc. Choć wybryki te nie odwołują się 
bezpośrednio do polityki rządzących, wywołują ich zaniepokojenie 
jako nieskonsultowana z władzą aktywność: „По закону любые не 
согласованные с властью акции — это экстремизм”6 — komen-
tuje zajmujący się tą sprawą śledczy. Jak się okazuje w toku postę-
powania, inspiracją do przeprowadzenia akcji okraszonych symbo-
lem serca były niszowe bajki Niny, wydane w niewielkim nakładzie 

6 А. Поляринов, Центр тяжести, Эксмо, Москва 2018, s. 279. Kolejne cytaty 
z powieści są podawane według tego wydania ze wskazaniem numeru strony 
w nawiasie.
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jeszcze w czasach kryzysu roku 1998. Dzięki grupie hiperrealistów 
twórczość nieznanej autorki urasta do rangi drażniącego krajowych 
decydentów gestu opozycyjnego. Wiadomość o  niesztampowym 
wykorzystaniu jej utworów uszczęśliwia Ninę, która przyjmuje ak-
cje za dowód uznania dla jej trudu. Dokładnie na tym zasadza się 
cel grupy: wywołać afektywną reakcję, będącą samodzielnym dzie-
łem sztuki.

Interpretowane przez artystów bajki tylko pozornie mają uniwer-
salne przesłanie, wszelako w zestawieniu z realiami epoki Botkina 
część z  nich uzyskuje czytelne znaczenie polityczne. Najbardziej 
wyrazisty przekaz wybrzmiewa w tytułowym utworze Путеше
ствие камней, akcentującym nieuchronność rozpadu wszelkich 
murów. W tym kontekście zainteresowanie śledczych nagłą popu-
larnością Chodżarowej nie jest jedynie bezmyślną próbą cenzuro-
wania apolitycznej sztuki, lecz działaniem uzasadnionym z punktu 
widzenia logiki reżimu. Sposób poprowadzenia wątku bajek wolno 
interpretować jako wyraz przekonania o  performatywnej funkcji 
literatury, wiary w  jej zdolność do wpływania na rzeczywistość. 
Rola fikcji nie ogranicza się w tej optyce do biernego komentarza; 
w obliczu wyzwań współczesnego świata staje się ona narzędziem 
aktywnego protestu, przywracając sprawczość tworzącym ją pod-
miotom7, zarówno autorowi, jak i  interpretatorom, których afek-
tywny dialog jest w stanie wygenerować poczucie więzi, wzmocnić 
solidarność. Autotematyczny charakter powieści Polarinowa po-
zwala widzieć w niej deklarację dotyczącą również własnych moty-
wacji twórczych. Jednym z celów pisarza wydaje się wypracowanie 
krzepiącego porozumienia z  czytelnikiem wyznającym podobne, 
demokratyczne wartości, zagrożone w  obliczu ekspansji kontroli 
władzy nad obywatelami.

Oparte na twórczości Niny akcje hiperrealistów okazują się je-
dynie wstępem do bardziej radykalnych, już nieufundowanych li-
teracko, akcji politycznych. Liderka grupy, Sasza (Graft), zaczyna 
sięgać po dosadne środki wyrazu, wychodząc z założenia, że w pań-
stwie autorytarnym sztukę trudno oddzielić od przemocy. Zgodnie 

7 E. Domańska, „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, „Teksty 
Drugie” 2007, nr 5, s. 55–57.
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z manifestem bohaterki, celem artysty powinni być nie konkretni 
przedstawiciele aparatu władzy, ale system jako taki:

Ее цель, говорила она, проверить Систему на прочность. Спровоци-
ровать власть, заставить отвечать, реагировать на давление художни-
ка — и наблюдать за реакцией. Система, в ее понимании, — это не про-
сто президент–парламент–силовики, но — сам организм государства; это 
огромное, наглое животное, дающее метастазы в головы граждан, и все 
работы Графта были заточены именно на то, чтобы создать как можно 
больше „точек напряжения”, чтобы растормошить чудовище, заставить 
его шевелиться, совершать ошибки — и посмотреть, что будет дальше 
(s. 285).

W praktyce wszakże działalność Saszy pozostaje wymierzona 
w  konkretną osobę — prezydenta Botkina. Obrane formy arty-
stycznej wypowiedzi mogą pośrednio odwoływać do taktyki rze-
czywistych grup akcjonistycznych — odnaleźć w nich można echa 
estetyki grupy Wojna, a  przewaga kobiet wśród sportretowanych 
hiperrealistów nasuwa skojarzenia z  Pussy Riot. Warto przyto-
czyć najważniejsze akcje powieściowego ugrupowania. Pierwszym 
stricte politycznym dziełem jest włączenie do parady wojskowej 
z  okazji Dnia Zwycięstwa grupy 282 statystów ucharakteryzowa-
nych na Botkina. Wybór liczby statystów nawiązuje zapewne do 
artykułu 282 Kodeksu karnego Federacji Rosyjskiej, traktującego 
o  podżeganiu do nienawiści i  wrogości oraz poniżaniu godności 
człowieka. Artykuł ten bywa we współczesnej Rosji nadużywany 
do karania osób głoszących poglądy niezgodne z  linią polityczną 
władzy8. W  kolejnej akcji Sasza, hołdując estetyce hiperrealizmu, 
wykorzystuje 18 manekinów do złudzenia przypominających mar-
twe ludzkie ciała. Odnalezione na wysypisku manekiny są odziane 
w mundury i opatrzone napisami „Nieudana próba nr …”, co ma 
podsumowywać 18 lat fatalnych rządów Botkina. W świetle roku 
wydania powieści (2018) to oczywiste odwołanie do rządzącego od 

8 M. Włodarczyk, Artykuł 282 Kodeksu karnego Federacji Rosyjskiej jako przykład 
instrumentalnego nadużycia w  krajowym systemie ochrony praw człowieka, 
w: J. Jaskiernia, K. Spryszak (red.), Regionalne systemy ochrony praw człowieka 
70 lat po proklamowaniu Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka, Wydawnictwo 
Adam Marszałek, Toruń 2019, s. 572–584..
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2000 roku (w latach 2008–2012 na stanowisku premiera) Putina. 
Motywem przewodnim akcji hiperrealistów staje się zapalenie wą-
troby typu A, które kojarzy się z Botkinem z powodu jego nazwiska 
— w  języku rosyjskim przypadłość ta jest też nazywana chorobą 
Botkina (od nazwiska lekarza Siergieja Botkina). Bardziej znaczące 
konotacje wywołuje jednak potoczna nazwa omawianej dolegliwo-
ści — „choroba brudnych rąk”, nasuwająca skojarzenia z licznymi 
przypadkami nadużycia władzy, których dopuścił się powieściowy 
przywódca. Zamierzając umocnić w  mentalności społecznej sko-
jarzenie prezydenta z  brudnymi rękoma, hiperrealiści wystawiają 
w galerii wizerunek Botkina, utworzony za pomocą kilku tysięcy 
tabletek na wątrobę. Ta forma ekspresji artystycznej przelewa czarę 
goryczy i skłania władzę do prześladowania akcjonistów — Sasza 
trafia do więzienia. Rozgoryczona Marina decyduje się w tej sytu-
acji kontynuować działalność performerów. Samodzielną walkę za-
czyna od wyburzenia fragmentu wspomnianego muru granicznego 
z użyciem plastycznego materiału wybuchowego, przywiezionego 
przez jednego z bohaterów z wojny w Syrii — ten stopniowo eks-
ponowany czytelnikowi rekwizyt eksploduje w końcu na prawach 
strzelby Czechowa; jego praktyczne zastosowanie przez Marinę 
koresponduje z  radykalizacją samego reżimu. Jako że kolejne de-
tonacje wymykają się spod kontroli i prowadzą do ofiar śmiertel-
nych, Marina zostaje skazana na karę dożywotniego pozbawienia 
wolności. Sportretowana przez Polarinowa grupa artystyczna jest 
istotnym przyczółkiem oporu w pogarszających się realiach poli-
tycznych, autor nie pozostawia jednak złudzeń co do tego, że to 
państwo, dysponujące rozbudowanym aparatem przemocy, ma 
w  tej konfrontacji znaczną przewagę i  wykorzysta ją do konse-
kwentnego dyscyplinowania opozycji dotkliwymi karami. 

Obok radykalnych działań artystycznych Polarinow kieruje uwa-
gę również ku bardziej wyważonym formom oporu. Należy do nich 
internetowa redakcja „Osmos” („Осмос”), założona przez Piotra, 
jego żonę Olgę oraz przyjaciela pary. Niezależna inicjatywa stanowi 
kontynuację studenckiej aktywności tej trójki, co może świadczyć 
o konsekwentnym wyborze drogi zawodowej, opartym na pasji i — 
w zastanych warunkach politycznych — dalekim od konformizmu. 



 
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

21
 (

31
)

RSL.2021.31.04 s. 8 z 18

Działalność portalu informacyjnego nie jest co prawda w powieści 
szczegółowo naświetlona, niemniej z  szeregu przesłanek można 
wywnioskować, że sytuuje się daleko od linii ideologicznej władzy. 
Nieprzychylny rządzącym organ, choć długo opiera się represjom 
dzięki pomocy Jegora, zostaje w końcu zlikwidowany i tylko dzięki 
przytomności młodszego Portnoja małżonkom udaje się uniknąć 
aresztowania. 

Sam Jegor dzięki ponadprzeciętnym zdolnościom matematycz-
nym staje się początkowo mimowolnym sprzymierzeńcem reżimu. 
Młodszy Portnoj jest przykładem człowieka, który mimo zastrze-
żeń do polityki rządu kontynuuje pracę na jego rzecz, odwołując 
się m.in. do argumentu możliwości rozwoju zawodowego, a także 
korzyści finansowych, dających nadzieję na spłatę kredytu hipo-
tecznego. Jegor nie jest jednak zwyczajnym oportunistą — postawę 
bohatera usprawiedliwia fakt, że jego zatrudnienie w  firmie było 
wynikiem zaplanowanego szantażu. Polarinow nie usiłuje zatem 
budować u czytelnika wrogości wobec Jegora, lecz czyni go posta-
cią o rysach tragicznych, typowych dla rosyjskiej klasy kreatywnej, 
zmuszonej do wypracowania kompromisu między demokratycz-
nym światopoglądem a  zrozumiałą potrzebą godnej egzystencji. 
Mimo moralnych wątpliwości Jegor próbuje w rozmowie z bratem 
bronić opracowanego przez siebie systemu obserwacji. Matematyk 
opowiada się za możliwością naruszenia praw człowieka w celu 
zwiększenia bezpieczeństwa, wspierając się popularną tezą, że ludzie 
sami nagminnie odzierają się z prywatności w mediach społeczno-
ściowych. Piotr oponuje, porównując nadopiekuńcze państwo do 
matki, która z rzekomej troski przykuła własnego syna do kaloryfe-
ra; zadaje też, za Juwenalisem, pytanie: „кто сторожит стражей?” 
(s. 329). Rozmowa z Piotrem i późniejsze wypadki wprawiają Jego-
ra w stan dezorientacji. Bohater popada w zaburzenia psychiczne, 
uzależnia się od leków psychotropowych: „Я сам себе не нравил-
ся, но жрать таблетки не переставал — знал: если перестану, 
в груди откроется не просто воронка, но черная дыра сомне-
ний; а этого я не мог допустить” (s.  366). Postępujące wyczer-
panie organizmu, śmierć matki i ochrona jej zabójcy przez służby 
bezpieczeństwa prowokują Jegora do buntu — bohater wkracza do 
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siedziby firmy i łamie zabezpieczenia z zamiarem wzniecenia po-
żaru. Niezamierzoną ofiarą jego działań staje się kolega, co jedynie 
pogłębia poczucie winy. Akt protestu, będący w  wypadku Jegora 
eksplozją długo akumulowanych pretensji, nie przynosi zatem spo-
dziewanego katharsis. Brawurowy atak na jeden z filarów reżimu 
wolno jednak postrzegać również jako element w pewien sposób 
nobilitujący bohatera — decyduje się on bowiem przezwyciężyć 
własną inercję i zamanifestować tłumiony dotąd sprzeciw.

Punktowe akty sprzeciwu nie stanowią poważnego zagrożenia 
dla systemu i często okazują się tragiczne w skutkach dla samych 
protestujących. Kontestujący politykę Botkina Rosjanie rekru-
tują się przede wszystkim z  inteligencji, środowisk artystycznych 
i  postępowej miejskiej młodzieży, co odpowiada rzeczywistości 
pozaliterackiej. Narracja powieści nie daje wglądu w  pełny prze-
krój społeczeństwa, sugeruje wszakże, że solidnym wsparciem dla 
poczynań władzy jest bierna postawa milczącej większości, która 
kolejne próby ograniczania wolności przyjmuje jako dziejową ko-
nieczność. Przykładem wskazanej postawy jest indyferentne przy-
jęcie przez moskwian systemu rozpoznawania twarzy — jedynym 
gestem niezgody są doraźne próby ukrycia wizerunku przed kame-
rami za pomocą odpowiednich materiałów. Warto odnotować, że 
według badań pasywna adaptacja to dominujące w społeczeństwie 
rosyjskim zachowanie w obliczu kryzysu i jeden z istotnych czyn-
ników trwania systemu9. W tym świetle ze wszech miar zasadne 
jest postawione przez Polarinowa pytanie o czynniki skuteczności 
działań kontestacyjnych i ich właściwy kierunek. Problem ten zo-
staje zasygnalizowany w bajce Niny Колесо решений. Akcja utworu 
rozgrywa się w realiach baśniowej monarchii absolutnej. Gdy mło-
dy bohater próbuje interweniować bezpośrednio u króla, okazuje 
się, że ten nie istnieje, a państwem zarządza tytułowe koło fortuny. 
Ciężar winy za zniewolenie przenosi się w tym układzie na samych 
poddanych. Pietro interpretuje taki finał opowiadania jako pole-
mikę matki z  sugerowaną przez wiele baśni tezą, jakoby winnym 
wszystkich nieszczęść był zawsze jakiś zewnętrzny podmiot (np. 

9 Л. Гудков, Инерция пассивной адаптации, „Pro et Contra” 2011, январь–
апрель, s. 20–42.
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smok), a  jego unicestwienie stanowiło gwarancję odbudowy ładu 
i  pomyślności. Zdaniem Piotra, taka wiara jest wysoce naiwna, 
a wręcz zgubna. Interesująco przedstawia się w tym kontekście fakt, 
że to właśnie do figury państwa potwora odwołuje się Sasza w swo-
im twórczym manifeście — w danej optyce Portnoj prowadzi po-
lemikę z taktyką akcjonistki. Nadrzędnym zadaniem w staraniach 
o  lepszy byt powinno być, według protagonisty, przezwyciężenie 
barier wewnątrz siebie:

Убей дракона — и проблемы исчезнут. Это логика сказки, и она никогда 
мне не нравилась. На самом деле, если убить дракона, люди вряд ли силь-
но обрадуются, наоборот: они еще очень долго будут носить цветы на его 
драконью могилу и, сидя в рваных трениках на кухне, будут повторять: 
„Вот при драконе порядок был, а сейчас что? Безобразие!”

Убить дракона действительно нужно. Но не в реальности, а в голове 
у каждого жителя страны (s. 391).

Przytoczone słowa bohatera zwracają uwagę na systemowość 
zasygnalizowanego problemu pasywnej akceptacji Rosjan dla au-
torytaryzmu. Jedną z jego wypadkowych jest skojarzenie wolności 
politycznej z nadmiernym rozprzężeniem, a co za tym idzie — upa-
trywanie remedium w silnej jednostce, która nawet za cenę ograni-
czenia praw człowieka zaprowadzi porządek. Istotny czynnik bier-
nego poparcia dla niedemokratycznych reżimów stanowi ponadto 
przeświadczenie o  braku możliwości wpływu na bieg wydarzeń 
i usytuowaniu przeciętnego obywatela na straconej pozycji w obli-
czu dysponującej rozbudowanym aparatem siłowym władzy. Kon-
sekwencją wieloletniego funkcjonowania w takich warunkach jest 
atomizacja społeczeństwa i skoncentrowanie się na indywidualnym 
rozwiązywaniu bieżących problemów10. Wymienione wyżej cechy 
Rosjan jako zbiorowości składają się na „wewnętrznego smoka”, do 
zabicia którego zachęca główny bohater. Wymowna staje się w tym 
aspekcie również tematyka badań naukowych Olgi — żona Piotra 
analizuje rozpoznane przez psychologów zjawisko wyuczonej bez-
radności. Pojęcie to trafnie oddaje logikę zachowania społeczeń-

10 M. Menkiszak (red.), Późny Putin. Koniec rozwoju, koniec stabilności, Ośrodek 
Studiów Wschodnich, Warszawa 2015, s. 24–25.
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stwa rosyjskiego. Przemyślenia głównego bohatera ewokują ponad-
to dyskusję o  przyszłości Rosji po rządach Putina. Niski stopień 
upodmiotowienia społeczeństwa skłania ekspertów ku prognozom, 
że nie zagrozi ono trwałości systemu, można zatem spodziewać się 
jego konserwacji11. Podobne założenia realizują się w  utworze — 
reżim Botkina co prawda w końcu upada, ale następuje to drogą 
wytrącenia się energii samej władzy; jej kontestatorzy nie stają się 
podmiotem tej zmiany. W twórczości Polarinowa wolno zatem 
upatrywać sugestię skierowania mocy protestu nie tylko przeciw 
politycznym decydentom, lecz także ku ogółowi społeczeństwa 
oraz indywidualnym sumieniom. Opór stanie się efektywny jedy-
nie w połączeniu z autorefleksją i zmianą wewnątrz jednostek.

W związku z akcentowanym w utworze systemowym charakte-
rem tolerowania praktyk autorytarnych godne uwagi jest ulokowa-
nie zagrożenia totalnością również w środowiskach opozycyjnych. 
Polarinow stara się częściowo naruszyć binarny podział bohate-
rów na złą władzę i dobrych buntowników, jaki może wyłaniać się 
z powierzchownej lektury. Egzemplifikacją tej strategii jest sposób 
kreacji postaci Saszy. Liderka hiperrealistów zostaje opisana jako 
osoba apodyktyczna i  przytłaczająca; według tatuażysty Izmaiła, 
kobieta podporządkowała sobie wrażliwą Marinę, której pewność 
siebie została wcześniej poważnie nadwątlona w wyniku doświad-
czenia gwałtu. W rozmowie z Piotrem bohater stwierdza, że Mari-
na pozwoliła na rozpłynięcie się własnej tożsamości w charyzma-
tycznej Saszy. Izmaił w dosadnych słowach wyraża swoje oburzenie 
poddańczym charakterem relacji międzyludzkich: 

Я пережил все это, братан. Я, с-сук, знаю, каково это. И это хуево, по-
верь мне на слово. Хуево — здесь самое верное слово. Когда уродливую пу-
стоту внутри себя пытаешься заполнить другим человеком и начинаешь 
служить ему. Я думаю, здесь много общего с этим, — ну, знаешь, — с ре-
лигиозным чувством. Именно так и было, братан. Саша была для Марины 
чем-то вроде идола для папуасов. Знаешь, когда так замыкаешься на че-
ловеке, что и сам начинаешь верить: все хорошее — благодаря ему; а если 
что-то плохо — значит, ты просто плохо стараешься угодить; надо угож-
дать еще лучше-сильнее-больше. Угождать-угождать-угождать (s. 304).

11 M. Domańska i in., Putin po raz czwarty. Stan i perspektywy Rosji (2018–2024), 
Ośrodek Studiów Wschodnich, Warszawa 2018, s. 20.
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Przytoczone słowa wolno traktować jako antycypację proble-
matyki kolejnej powieści Polarinowa — Риф, poruszającej m.in. 
problem sekt, osadzony w szerszym kontekście manipulacji psy-
chologicznej. Zawarty implicite w podanym wyżej cytacie motyw 
sekty pojawia się również w  innych miejscach debiutanckiego 
utworu Polarinowa: Jegor nazywa swoją firmę „technosektą”, do 
sekty są w czasach studenckich porównywani Olga, Piotr i Alek-
sander, tworzący bardzo zżyty, ale — zdaniem kolegów — nazbyt 
hermetyczny zespół redakcyjny wydziałowego czasopisma. Skłon-
ności do nadmiernej kontroli i narzucania własnego stanowiska 
dzieciom zdradza z kolei Nina. Starszy Portnoj z zaniepokojeniem 
zauważa fakt odziedziczenia tej dyspozycji. Odnotowane tu roz-
proszenie motywów władzy, uległości i  zamkniętych środowisk 
może świadczyć o zainteresowaniu Polarinowa również bardziej 
uniwersalnym, psychologicznym aspektem tych zagadnień, wy-
kraczającym poza ramy kontekstu relacji rosyjskiej administracji 
ze społeczeństwem. Pełniejszą realizację osiągnie ono w drugiej 
powieści autora. 

W utworze Риф pisarz koncentruje się już, jak zasygnalizowano, 
nie na autorytarnych praktykach państwa, lecz na despotycznej jed-
nostce i mechanizmach ulegania jej wpływom. Narracja powieści 
przebiega trójtorowo, eksponując losy trzech kobiet: Rosjanek Kiry 
i Tani (matki i  córki) oraz Amerykanki Lee. Perypetie bohaterek 
splata postać Jurija Garina — charyzmatycznego antropologa, któ-
ry w trakcie swej kariery akademickiej w USA dopuszcza się mob-
bingu wobec doktorantów. Jedną z jego ofiar jest Lee. Poczynania 
Garina długo uchodzą mu na sucho, dopiero pojawienie się oskar-
żeń o ludobójstwo dokonane na Mikronezji skłania mężczyznę do 
ucieczki do Rosji — kraju pochodzenia rodziców. Tam zakłada 
komunę, w której pod przykrywką obietnic lepszego życia wyko-
rzystuje ludzi w kryzysie psychicznym jako darmową siłę roboczą. 
Rosyjskie prawo pozostaje wobec działań bohatera bezradne. Do 
komuny Garina dołącza Kira, a  zdeterminowana Tania usiłuje, 
mimo trudnych relacji z matką, odbić kobietę z rąk manipulatora. 
W walce z Garinem wspiera je dziennikarka Olga Portnoj — postać 
znana z  poprzedniego utworu Polarinowa. To właśnie ona ratuje 
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z  opresji główne bohaterki, gdy ich nieprzemyślana interwencja 
może skutkować trwałym zniewoleniem.

Łatwość, z jaką Garin podporządkowuje sobie kolejne środowi-
ska w  odmiennych realiach kulturowych, wskazuje na ogromną 
skalę problemu uległości wobec autorytatywnej jednostki. Polari-
now stara się naświetlić możliwe przyczyny takiej sytuacji. Bardziej 
klarowne są one w przypadku Kiry i Tani. Wczesna młodość Kiry 
upłynęła pod opieką dominującej matki, starającej się eliminować 
przejawy samodzielności córki; dziewczyna zdobyła się jednak na 
zerwanie kontaktu i przeprowadzkę do Moskwy. Nadejście zawia-
domienia o śmierci matki reaktywuje wszakże wyparte niegdyś ne-
gatywne emocje, skłaniając dojrzałą już bohaterkę do poszukiwania 
nadziei w sekcie Garina. Co ciekawe, Kira jako matka powtarza błę-
dy wychowawcze swojej rodzicielki: bezwiednie wywołuje w Tani 
poczucie winy i braku sprawczości. Swoją surowość uzasadnia mi-
łością i troską — podobnie jak toksyczna matka z opowieści Pietro. 
Mimo że dorosła Tatiana stara się dokonywać własnych wyborów, 
cały czas ukrywa je przed matką w obawie o jej reakcję. Dziewczyna 
jest tego świadoma — zwierza się siostrze, że choć nienawidzi mat-
ki jako osoby niedelikatnej, apodyktycznej, o wąskich horyzontach, 
chce ratować ją z sekty, widząc w tym geście realizację roli społecz-
nej. Determinacja bohaterki w dążeniu do uwolnienia matki wy-
daje się zrozumiała, można ją wszelako odbierać też jako przejaw 
braku woli „odcięcia pępowiny”, a także niegotowości do akceptacji 
decyzji matki jako odrębnego człowieka. Historie Kiry i Tani ilu-
strują, jak wielką rolę w wypracowaniu autonomicznej podmioto-
wości odgrywa wychowanie. Tworzenie mocno hierarchicznych 
relacji między rodzicem a  dzieckiem nie sprzyja formowaniu się 
samoakceptacji u  młodego człowieka, może skutkować również 
odtwarzaniem podobnego schematu w jego własnej rodzinie. 

W przypadku Lee skłonność do poddawania się władzy Garina 
nie zostaje dostatecznie umotywowana w ramach świata przedsta-
wionego. Pewnym sygnałem może być w tym aspekcie zachowanie 
jej matki, która jest odważną i rzutką osobą w pracy, w domu nato-
miast przejawia skłonność do lekkiej nieporadności. Nie wydaje się 
jednak, aby to zjawisko wywoływało znaczący dyskomfort u córki. 
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W powieści nie pada żadna wzmianka o ojcu Lee, można podej-
rzewać, że matka wychowuje dziewczynę samotnie, ale wiązanie 
tej sytuacji z  uległą postawą bohaterki byłoby interpretacyjnym 
nadużyciem. Z zachowaniem Lee może mieć natomiast związek jej 
pamięć o tajemniczym przeżyciu na pustyni Mojave, gdzie w trak-
cie kontemplacji instalacji artystycznej Waltera De Marii bohater-
ka straciła świadomość; dyskusja o ewentualnym mistycznym od-
działywaniu tego doświadczenia na dalsze losy kobiety wychodzi 
wszelako poza ramy dyskursu naukowego. Wiemy jednak, że brak 
asertywności Lee w  stosunku do wykładowcy wiąże się z  chęcią 
zaspokojenia potrzeb opieki oraz przynależności do grupy, sta-
wianych w danym wypadku ponad własną godność i komfort psy-
chiczny. Poza zmuszaniem doktorantów do nieodpłatnej i wycień-
czającej pracy jaskrawym przykładem bezwzględności Garina jest 
epizod, kiedy mężczyzna wyrzuca Lee z  samochodu w  szczerym 
polu. Choć dziewczyna odczuwa początkowo uzasadniony gniew, 
pozwala znajomym utwierdzić się w przekonaniu, że tak naprawdę 
to ona ponosi winę za wspomnianą sytuację. Gdy bohaterka godzi 
się z Garinem i zostaje ponownie przyjęta na łono grupy, czuje ulgę:

В последнее время такое случалось все чаще — ее охватывало чувство 
отчуждения, и она ловила себя на том, что готова на все, лишь бы не быть 
одной, не испытывать ничего подобного. И все чаще говорила не то, что 
думает, а то, что от нее хотят услышать12.

Lee wydaje się pozbawiona narzędzi do skutecznej walki z poczy-
naniami Garina oraz ograniczeniami własnej psychiki, nie zdoby-
wa się na wyraźny protest, nawet gdy przeciwko uczonemu toczy 
się już postępowanie przed uczelnianą komisją. Choć dziewczyna 
przechodzi wreszcie długą terapię, można odnieść wrażenie, że 
nie uwalnia się zupełnie od potrzeby uznania przez dawnego cie-
miężyciela. świadczy o tym reakcja Lee na wiadomość otrzymaną 
od Tani — po wymianie korespondencji z Rosjanką bohaterka, na 
przekór instynktowi samozachowawczemu, decyduje się na po-

12 А. Поляринов, Риф, Inspiria, Москва 2021, s. 120–121. Kolejne cytaty 
z powieści są podawane według tego wydania ze wskazaniem numeru strony 
w nawiasie.
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dróż do Moskwy w celu konfrontacji i możliwej zemsty. Opraco-
wana przez Tanię operacja uwolnienia Kiry, do której dołącza Lee, 
jest oparta na naiwnych założeniach, do tego odbywa się zaledwie 
dzień po przylocie Amerykanki, bez gruntowego przygotowania — 
udział w niej wydaje się kompletnie irracjonalny i potwierdza, jak 
trudnym wyzwaniem jest przezwyciężenie traumy.

Wśród bohaterów powieści są wszakże osoby gotowe do wyrażenia 
sprzeciwu wobec działań Garina. Jedną z nich jest Sara — student-
ka protestująca przeciwko upamiętnieniu współzałożyciela uniwer-
sytetu, antysemity i handlarza bronią. Jako że Garin jest członkiem 
rady powierniczej, pikiety są skierowane również przeciwko niemu; 
czytelne jest przy tym, że przyczyny konfliktu między Sarą a antropo-
logiem sięgają dużo głębiej — być może bohaterkę spotkały podob-
ne nieprzyjemności, co Lee, lecz śmiała aktywistka zdołała obronić 
się przed manipulatorem. Warto dodać, że Sara ujawnia dużą aser-
tywność także w życiu codziennym — protestuje, kiedy natarczywy 
sprzedawca warzyw narzuca swoim klientom ośmieszające pseu-
donimy; pokorna Lee nie czuje się komfortowo z  nadanym przy-
domkiem, nie zdobywa się jednak na sprzeciw. Rodząca się między 
kobietami przyjaźń zostaje przerwana za radą znajomych Lee, aby 
unikać kontaktów z wrogami wykładowcy. Po napaści zleconej przez 
Garina Sara w poważnym stanie trafia do szpitala i nie poznajemy 
jej dalszych losów. Brutalne metody rozprawy z oponentami Garin 
przenosi do Rosji. „Nieznani sprawcy” utrudniają życie przeciwni-
kom jego komuny, śledzą ich ruchy na ulicy. Siemionycz, człowiek, 
który odmawia sprzedaży swojej działki na rzecz podstawionej firmy, 
początkowo zaraża swoją odwagą innych, jednak związane ze spra-
wą procesy sądowe doprowadzają krewkiego bohatera do zawału. Po 
śmierci lidera energia oporu spada, co prowadzi do przeświadczenia 
o  bezradności zwykłego człowieka w  starciu z  wpływowym mani-
pulatorem. Nawiązując do zjawiska pasywnej adaptacji, nasuwa się 
wniosek, że działające na mikropoziomie mechanizmy rezygnacji 
odtwarzają się również na płaszczyźnie ogólnospołecznej.

Poszukiwanie przyczyn niezdolności bohaterów do protestu nie 
byłoby kompletne bez przyjrzenia się osobowości samego Garina. 
Istotna jest już jego profesja antropologa. Relacje znających go osób 
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potwierdzają ponadprzeciętne zdolności mężczyzny do manipulo-
wania ludźmi oraz eliminacji wrogów: „Гарин был всеобщим лю-
бимцем, но вовсе не потому, что все его любили. Звучит дико, 
но я объясню: он был любимцем, потому что всегда избавлял-
ся от тех, кто видел его истинное лицо” (s. 201). Bohater potrafi 
również zarządzać nastrojami w  grupie: promuje donosicielstwo, 
stosuje dotkliwe kary za nieposłuszeństwo, niepokornych ośmie-
sza, piętnuje i izoluje od grupy, wykorzystując ich potrzebę akcep-
tacji. By przyciągnąć do siebie ludzi, pokazuje się jako opiekuńczy 
i otwarty człowiek sukcesu; wabi złudną wizją zapomnienia o złej 
przeszłości. Garin świadomie kieruje swą uwagę ku osobom sła-
bym psychicznie, o niskim poczuciu własnej wartości, podatnym 
na manipulacje, poszukującym autorytetu, który roztoczy nad nimi 
opiekę — znajomość ludzkich charakterów pozwala mu dokony-
wać w tym aspekcie trafnej selekcji i odrzucać ludzi o silnej kon-
strukcji psychicznej. 

W rozpoznaniu przyczyn zachowania Garina Polarinow sięga, 
podobnie jak w przypadku ofiar antropologa, do dzieciństwa. Klu-
czowym dla formowania się osobowości postaci mogło być wyda-
rzenie, kiedy jego ojciec porzucił go na drodze. Niedługo później 
samochód starszego Garina uległ kolizji, a  sam kierowca zaginął 
bez śladu. Straumatyzowany Jurij najwyraźniej odgrywa drama-
tyczny incydent wobec swoich podwładnych na zasadzie zamiany 
ról — działa tu psychologiczny mechanizm przymusu odtwarzania 
traumy, w wariancie stawania się sprawcą przemocy przez dawną 
ofiarę13. Zaledwie zasygnalizowane w  powieści toksyczne relacje 
bohatera z ojcem korespondują z szerzej rozwiniętym wątkiem bra-
ku porozumienia między Tanią a Kirą oraz między Kirą a jej matką. 
Remedium w danej sytuacji wydaje się przerwanie błędnego koła 
patologicznych schematów w kolejnych pokoleniach. 

Dominująca w  powieści uniwersalna refleksja antropologiczna 
nie usuwa możliwości jej interpretacji w optyce sytuacji politycznej 
w  Rosji. Powieść Риф wolno rozpatrywać jako dopełnienie pod-

13 B.A. van der Kolk, Ch.P. Ducey, The psychological processing of traumatic 
experience: Rorschach patterns in PTSD, „Journal of Traumatic Stress” 1989, 
nr 2 (3), s. 259–274.
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jętych w utworze Центр тяжести rozważań na temat przyczyn 
ogólnej bierności społeczeństwa i wynikającej z niej nieskuteczno-
ści protestów. Na pytanie Portnoja o  to, jak zabić wewnętrznego 
smoka, można po lekturze drugiej powieści odpowiedzieć w  od-
niesieniu do podkreślanej już roli wychowania: rozwiązaniem jest 
zadbanie opiekunów o  upodmiotowienie dzieci, wspieranie ich 
samoakceptacji i poczucia sprawczości. Jak sugeruje młody pisarz, 
głębokie problemy społeczno-polityczne wymagają głębokiej inter-
wencji — na poziomie jednostek i rodzin. 

Warto na koniec analizy powieści Риф wspomnieć o  zawartej 
w  niej aluzji do protestu robotników w  Nowoczerkasku z  1962 
roku, krwawo stłumionego przez władze radzieckie. W rodzinnym 
mieście Kiry pojawia się badacz poszukujący informacji o objętym 
tabu strajku sprzed lat. Wątek strajku robotniczego usytuowany jest 
w utworze w optyce zagadnień traumy, pamięci i zapomnienia; pro-
blem społecznego milczenia splata się tu z okrutną tajemnicą matki 
Kiry, która wraz z grupą wspólników wykorzystała masakrę pro-
testujących jako okazję do zabójstwa nieprzychylnej osoby. Choć 
akcja rozgrywa się w fikcyjnym mieście za kołem podbiegunowym, 
szczegóły tego wydarzenia odpowiadają tragedii z  Nowoczerka-
ska. Godny uwagi jest fakt, że niedługo przed wydaniem powieści 
Polarinowa ukazał się film Drodzy towarzysze! Andrieja Koncza-
łowskiego, również poświęcony tej karcie rosyjskiej historii — wy-
mowne jest, szczególnie w kontekście bieżącej sytuacji politycznej 
w Rosji, że obaj twórcy w podobnym czasie sięgają po przemilczany 
epizod wystąpienia władzy przeciwko narodowi.

Analiza obrazów protestu w  twórczości Polarinowa wiedzie do 
konkluzji, że pisarz dąży do rozpoznania danego fenomenu na 
możliwie szerokiej płaszczyźnie antropologicznej. W powieści 
Центр тяжести autor koncentruje uwagę na kwestii oporu wo-
bec autorytarnej władzy, sygnalizując jednocześnie konieczność 
głębszego wniknięcia w  przyczyny jej trwania. Kolejny utwór — 
Риф — ma bardziej uniwersalną wymowę i daje wgląd w psycho-
logiczne czynniki uległości wobec apodyktycznych ludzi. W ujęciu 
diachronicznym sposób rozwinięcia namysłu nad zagadnieniem 
protestu w  dziełach Polarinowa świadczy o  przekonaniu, że mo-
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torem zmiany społecznej nie mogą być jedynie punktowe protesty, 
lecz holistyczna walka z problemem inercji, nastawiona na wzmac-
nianie podmiotowości poszczególnych jednostek.

rEFErENCES

Burzyńska, Anna. Dekonstrukcja, polityka i  performatyka. Kraków: Universitas, 
2013.

Domańska, Ewa. “‘Zwrot performatywny’ we współczesnej humanistyce.” Teksty 
Drugie, no. 5, 2007: 48–61.

Domańska, Maria, et al. Putin po raz czwarty. Stan i perspektywy Rosji (2018–2024). 
Warszawa: Ośrodek Studiów Wschodnich, 2018.

Gudkov, Lev. “Inertsiya passivnoy adaptatsii.” Pro et Contra, yanvar’–aprel’, 2011: 
20–42 [Гудков, Лев. “Инерция пассивной адаптации.” Pro et Contra, ян-
варь–апрель, 2011: 20–42].

Kolk, Bessel A. van der, Ducey, Charles P. “The psychological processing of trau-
matic experience: Rorschach patterns in PTSD.” Journal of Traumatic Stress, 
vol. 2, issue 3, 1989: 259–274. 

Markowski, Michał Paweł. “Antropologia i literatura.” Teksty Drugie, no. 6, 2007: 
24–33.

Polyarinov, Aleksey. Rif. Moskva: Inspiria, 2021 [Поляринов, Алексей. Риф. Мо-
сква: Inspiria, 2021].

Polyarinov, Aleksey. Tsentr tyazhesti. Moskva: Eksmo, 2018 [Поляринов, Алек-
сей. Центр тяжести. Москва: Эксмо, 2018].

Późny Putin. Koniec rozwoju, koniec stabilności. Ed. Menkiszak, Marek. Warszawa: 
Ośrodek Studiów Wschodnich, 2015.

Stryjakowska, Anna. “Podmiotowość postironiczna w powieści ‘Центр тяжести’ 
[‘Tsentr tyazhesti’] Aleksieja Polarinowa.” Między metafikcją a  nonfiction. 
Podmiotowość w  literaturze rosyjskiej końca XX – początku XXI wieku. Ed. 
Czerwiński, Grzegorz, Pańkowska, Ewa. 123–134. Białystok: Wydawnictwo 
Uniwersytetu w Białymstoku, 2020.

Wallace, David Foster. “E Unibus Pluram: telewizja a fikcja amerykańska.” Rzeko
mo fajna rzecz, której nigdy więcej nie zrobię. Eseje i rozważania. Transl. Kozak, 
Jolanta. 35–123. Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2016.

Włodarczyk, Michał. “Artykuł 282 Kodeksu karnego Federacji Rosyjskiej jako 
przykład instrumentalnego nadużycia w  krajowym systemie ochrony praw 
człowieka.” Regionalne systemy ochrony praw człowieka 70 lat po proklamowa
niu Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka. Ed. Jaskiernia, Jerzy, Spryszak, 
Kamil. 572–584. Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek, 2019.



 
B

ar
to

sz
 G

oł
ąb

ek
 P

is
ar

z 
i p

ro
te

st
…

RSL.2021.31.05 s. 1 z 21 

Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze nr 31 (2021)
ISSN 2353-9674

DOI https://doi.org/10.31261/RSL.2021.31.05

Bartosz Gołąbek 
Uniwersytet Jagielloński 

 ORCID https://orcid.org/0000-0001-5679-9761

PISArZ I PrOTEST. SZKIC DO 
DySyDENCKIEGO POrTrETU BOrISA AKUNINA

THE WRITER AND THE PROTEST: 
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left him disappointed and resulted in him becoming an expat. However, mobilized 
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ЭСКИЗ К ДИССИДЕНТСКОМУ ПОРТРЕТУ БОРИСА АКУНИНА
Настоящая статья отсылает к публичной биографии последних лет одного 
из самых читаемых современных российских писателей — Бориса Акунина. 
В рамках своей политической деятельности писатель действовал под своим 
настоящим именем, активно поддерживая антипутинское движение во 
время протестов 2011–2012 года. Его жизненный опыт и политические 
события последних десяти лет принесли значительное разочарование 
и при вели к судьбе эмигранта. Кстати, мобилизованный обстоятельствами 
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Акунин основал новый литературный проект под названием «История 
Российского государства», который должен стать его оригинальной 
попыткой ответить на вечные русские вопросы.
Ключевые слова: Борис Акунин, протесты, диссидент, Путин, Россия 

Poczytny pisarz, a jak woli sam o sobie mówić, beletrysta, Boris 
Akunin, od 2014 roku tworzy poza granicami Rosji. Chętnie udzie-
la wywiadów prasie, a w jednym z nich podzielił się kontrowersyjną 
opinią, że jego kraj jest okupowany przez wroga1 i dlatego wybrał 
życie na Zachodzie z — w miarę możliwości rzadkimi — wizytami 
w rodzimej Moskwie. 

Do tego punktu w biografii doprowadziły pisarza liczne wydarze-
nia, w których odznaczył się jako wpływowy autor, żywo zaintere-
sowany życiem publicznym i działaniami władzy w swoim kraju. 

Droga popularnego autora do politycznej aktywizacji otworzyła 
się ze szczególną intensywnością w  roku 2006, w  którym rozgo-
rzało napięcie polityczne między Rosją a Gruzją. Dla części euro-
pejskiej opinii publicznej interesujący w tej sprawie okazał się głos 
nie tyle poczytnego pisarza, ile rosyjskiego twórcy o  gruzińskich 
korzeniach, urodzonego w 1956 roku w imeretyńskim miasteczku 
Zestafoni — Grigorija Czchartiszwilego, bo to przecież właściwe 
nazwisko beletrysty Borisa Akunina. 9 października 2006 roku na 
łamach francuskiego lewicowego dziennika „Libération” ukazał się 
krótki wywiad z Akuninem2. W tej rozmowie Czchartiszwili jasno 
zdefiniował swoją przynależność do kultury rosyjskiej, stwierdził 
wprost, że mimo pochodzenia czuje się Rosjaninem, a w Gruzji był 
w dorosłym życiu jedynie raz. Pisarz wypowiedział się w sprawie 
pogorszenia relacji rosyjsko-gruzińskich właśnie jako zaangażowa-
ny i zatroskany ksenofobią współobywateli Rosjanin. Rzeczywiście, 
wyjątkowo negatywne emocje w  Moskwie wywołał marcowy za-

1 Интервью с Борисом Акуниным — BBC Russian, https://www.youtube.
com/watch?v=g3PAJXEiSN8 (10.03.2021). Przekład własny. Wszystkie kolejne 
tłumaczenia ze źródeł rosyjskich na język polski, o  ile nie wskazano inaczej, 
pochodzą od autora niniejszego tekstu. 
2 Avec la Géorgie, „Poutine agit comme l’empereur Caligula”, https://www.
liberation.fr/planete/2006/10/06/avec-la-georgie-poutine-agit-comme-l-
empereur-caligula_6429/ (10.03.2021).

https://www.youtube.com/watch?v=g3PAJXEiSN8
https://www.youtube.com/watch?v=g3PAJXEiSN8
https://www.liberation.fr/planete/2006/10/06/avec-la-georgie-poutine-agit-comme-l-empereur-caligula_6429/
https://www.liberation.fr/planete/2006/10/06/avec-la-georgie-poutine-agit-comme-l-empereur-caligula_6429/
https://www.liberation.fr/planete/2006/10/06/avec-la-georgie-poutine-agit-comme-l-empereur-caligula_6429/
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kaz władz rosyjskich wydany na import gruzińskich win do Rosji, 
ale sprawa sporu z prezydentem Saakaszwilim miała poważniejszy 
kontekst polityczny z energetyką w tle. W styczniu 2006 roku Tbi-
lisi obwiniło Moskwę o  celowe wywieranie nacisku politycznego 
poprzez dywersyjne wysadzenie ważnej dla Zakaukazia magistrali 
gazowej Mozdok–Tbilisi. Jeszcze jednym problemem, który eska-
lowała Moskwa, aby osłabić niezależność ambitnego prezydenta 
Gruzji, była obecność rosyjskich sił pokojowych w dążącej do se-
cesji Osetii Południowej. Porozumienie rosyjsko-gruzińskie w  tej 
sprawie obowiązywało od czerwca 1992 roku. Kryzysowy rok 2006 
zwieńczył skandal szpiegowski i  zawieszenie lotów na trasie Mo-
skwa–Tbilisi. Jak wiemy, najgorsze w  najnowszych relacjach gru-
zińsko-rosyjskich miało jednak dopiero nastąpić latem 2008 roku. 
Akunin nie wdawał się w  detale geopolitycznej rozgrywki władz 
Rosji z Gruzją. Stwierdził jedynie, że podejmowane decyzje i na-
stroje stymulowane przez moskiewskich liderów rodzą niebez-
pieczną atmosferę protofaszyzmu, z którą trudno mu się pogodzić3. 

Po krytycznym wobec bieżącej sytuacji w  Rosji wywiadzie, 
który dotyczył przede wszystkim kwestii gruzińsko-rosyjskich, 
Akunin nie kontynuuje publicystycznej aktywności. Zażenowa-
nie sytuacją w kraju skłoniło go jednak do zabrania głosu w 2008 
roku. Stało się to akurat w pierwszym roku prezydentury Dmitri-
ja Miedwiediewa, po słynnej — dodajmy pierwszej — zamianie 
stanowiskami z Władimirem Putinem. Z punktu widzenia wątku 
gruzińskiego ważne także, że stało się to już po eskalacji kon-
fliktu między Rosją i  Gruzją o  Osetię Południową, który prze-
rodził się w krótkotrwałą wojnę. Do zabrania głosu w sprawach 
publicznych i politycznych zachęciła Akunina propozycja z  ro-
syjskiego wydania czasopisma „Esquire”, któremu odpowiedział: 

3 W przedruku i  przekładzie na język rosyjski tego wywiadu dla portalu Inosmi.ru 
(https://inosmi.ru/world/20061009/230352.html) (8.03.2021) ujęta została jesz-
cze jedna odpowiedź dotycząca zaangażowania politycznego Akunina. Pisarz 
stwierdził, że dotąd nie angażował się ani w trakcie kryzysu terrorystycznego 
w  teatrze na Dubrowce (2002), ani podczas procesu firmy JUKOS. W tym 
przypadku jednak nie mógł milczeć. Autor niniejszego opracowania nie od-
nalazł jednak tego ważnego fragmentu w aktualnie dostępnym internetowym 
wydaniu tekstu dziennika „Libération”. 
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„Najbardziej ciekawiłaby mnie rozmowa z  Michaiłem Chodor-
kowskim”4.

Wydawca czasopisma przygotowywał numer, w którym tzw. zna-
ni ludzie mieli przeprowadzać wywiady z innymi sławami. Redak-
torem naczelnym czasopisma był wówczas Filipp Bachtin, pod któ-
rego przewodnictwem pismo było postrzegane jako antyreżimowe5. 
Akunin, do którego czasopisma lifestylowe wielokrotnie zwracały 
się o teksty, ukuł sobie odpowiedź, że chce napisać tekst o więzio-
nym biznesmenie Chodorkowskim. Zazwyczaj rozmowa z  wy-
dawcą na tym się kończyła, ale w 2008 roku redakcja „Esquire” nie 
spłoszyła się i przyjęła tę zaskakującą propozycję. Pisarz zastrzegł 
jednak, że podejmie się tego pod warunkiem, że nie będzie w tek-
ście żadnej dodatkowej redakcji czy skrótów. Najwyraźniej warun-
ki zostały dotrzymane, ponieważ wywiad opublikowano. Pierwszy 
wyrok w sprawie Chodorkowskiego ogłoszono 31 maja 2005 roku6. 
Trafił on do kolonii karnej w  Krasnokamieńsku w  Kraju Zabaj-
kalskim. Wywiad, który ukazał się drukiem w  październikowym 
numerze „Esquire”, mógł się odbyć wyłącznie w trybie korespon-
dencyjnym. Chodorkowski jesienią 2008 roku był przetrzymywany 
w więzieniu w Czycie7, w znacznie gorszych warunkach niż te, któ-

4 To wstęp do wywiadu opublikowanego w  zbiorze: M. Chodorkowski, Będę 
walczył o  wolność, przeł. J. Redlich, Wydawnictwo Albatros A. Kuryłowicz, 
Warszawa 2011, s. 95. Jest to polskie wydanie książki Статьи, диалоги, 
интервью, która w  Rosji ukazała się nakładem wydawnictwa Eksmo. 
Oryginalny wywiad Czchartiszwilego z  Chodorkowskim nie jest dostępny 
w archiwum internetowym „Esquire”, ale jego skan z drukowanego czasopisma 
można odnaleźć w  archiwalnym portalu www.khodorkovsky.ru, https://old.
khodorkovsky.ru/media/8737__Esquire_Interview_MBK-Rus.pdf (8.03.2021).
5 Taka teza, oparta między innymi na skandalizującej wielkoformatowej reklamie 
z okładką numeru kwietniowego z 2010 roku z pytaniem Po co baleriny i geje 
dołączają do partii Jedinaja Rossija, pada w wywiadzie z Bachtinem dla pisma 
„LookAtMe” z 4.10.2019 — Прямая речь: главный редактор Esquire Филипп 
Бахтин, http://www.lookatme.ru/mag/archive/experience-interview/106931-
filipp-bahtin–2010–10-03 (10.03.2021).
6 M. Chodorkowski, N. Gieworkian, Więzień Putina, przeł. A. Sowińska, Agora–
Wydawnictwo Czarne, Warszawa 2012, s. 22.
7 Dokładnie 8 października 2008 roku sąd okręgowy w  Czycie przedłużył 
decyzję o zatrzymaniu Chodorkowskiego w zakładzie karnym do lutego 2009 
roku, https://www.newsru.com/russia/08Oct2008/mike.html (10.03.2021).

https://old.khodorkovsky.ru/media/8737__Esquire_Interview_MBK-Rus.pdf
https://old.khodorkovsky.ru/media/8737__Esquire_Interview_MBK-Rus.pdf
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re miał w kolonii. Akunin w wywiadzie podpisuje się swoim rze-
czywistym imieniem i  nazwiskiem, taką formułę przyjął również 
dla wszystkich swych tekstów eseistycznych i naukowych — tu wy-
stępuje jako badacz bądź obywatel Czchartiszwili. We wstępie do 
rozmowy wyjaśnia, skąd pomysł na dyskusję z rosyjskim więźniem 
numer 1: 

Właśnie na procesie Jukosu straciliśmy niezawisłość sądu — instytucji, bez 
której nie może istnieć społeczeństwo demokratyczne. To znaczy, że do tego 
punktu należy wrócić. Jeżeli przywróci się sprawiedliwość i  praworządność 
w  sprawie Chodorkowskiego, pomoże się również wszystkim innym ofiarom 
naszej okulałej Temidy8. 

Rozmowa sprawia wrażenie emocjonalnie wyrównanej, daje się 
wyczuć, że Akunin — Czchartiszwili podchodzi do swego rozmów-
cy z obiektywizmem, stara się dowiedzieć jak najwięcej o poglądach 
swego respondenta bez uprzednich założeń bądź tez: „pomówmy 
bez taryfy ulgowej z powodu więzienia. Ono, przeklęte, jest obecne, 
ale dla idei krat nie ma”9. Jednym pewnym, łączącym koresponden-
tów elementem jest niewątpliwie przekonanie o upadku rosyjskiego 
sądownictwa, ale dalsza część wywiadu jest dynamiczna i odkryw-
cza dla obu stron. Chodorkowski wyjawia domniemane przyczy-
ny swojej banicji, podaje wiele nazwisk wysoko postawionych 
urzędników kremlowskich, którzy stymulowali proces i w  jakimś 
sensie skorzystali na odosobnieniu szefa Jukosu i rozbiciu jego fir-
my. Pisarz natomiast ujawnia swoje zainteresowanie osobowością 
Chodorkowskiego, motywacją jego decyzji o pozostaniu w kraju. 
Chodorkowski otrzymywał bowiem sygnały, że rosyjski wymiar 
sprawiedliwości szykuje się do jego zatrzymania, ale mimo ostrze-
żeń nie skorzystał z możliwości ucieczki za granicę10. 

8 M. Chodorkowski, Będę walczył o wolność…, s. 95–96. 
9 Tamże, s. 116. 
10 Potwierdza to zarówno w  rozmowie z  Akuninem, jak i w  bieżących wy-
stąpieniach, np. w upublicznionym pod koniec 2020 roku trzyipółgodzinnym 
wywiadzie z ukraińskim dziennikarzem i publicystą Dmitrijem Gordonem na 
jego kanale na YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=hqkRgYuaMsg&t 
(8.03.2021).
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Znaczący jest fragment wywiadu poświęcony zagadnieniu arche-
typowej odpowiedzialności mężczyzny. Pisarz dzieli męskie sprawy 
na dwa światy: Mały i Wielki. To rzeczywistości, między którymi 
trzeba dokonywać wyboru. Wedle tej wizji, Mały świat to rodzina 
i bliscy, a Wielki — życie zawodowe, wiara, działalność publiczna. 
Z pewną estymą odnosi się do Chodorkowskiego, który idąc pod 
sąd, poświęcił swoje zobowiązania wobec Małego świata. 

Czchartiszwili przystąpił do tej rozmowy niewątpliwie dobrze przy-
gotowany, po sumiennej lekturze tekstów Chodorkowskiego, któ-
re — w miarę możliwości — przesyłał za pośrednictwem adwokatów 
do różnych mediów od momentu aresztu. Dały one dobre podłoże 
do swego rodzaju polemiki między rozmówcami, reprezentującymi 
zasadniczo wspólny, liberalny punkt widzenia na sprawy publiczne. 
Wywiad zatem ma bardzo aktualny charakter, odczytuje się go jak de-
batę intelektualistów — tak modny w rosyjskiej przestrzeni medial-
nej public talk. W pewnym momencie Czchartiszwili nawet żartuje, 
że w wymiarze ideowym i formalnym ich dialog zaczyna być parodią 
znanego historykom myśli rosyjskiej epistolarnego sporu Wissariona 
Bielińskiego z Nikołajem Gogolem z połowy XIX wieku11.

Najciekawsze z  punktu widzenia niniejszego szkicu są te pole-
miczne fragmenty wywiadu, w których autor cyklu kryminalnego 
o Eraście Fandorinie uwypukla swoje liberalne poglądy, jednocze-
śnie podkreślając, że demokracja nie może powstać inną drogą niż 
tą „od korzeni”. Liberalizm kojarzony z bogaceniem się kolejnych 
grup społecznych nie musi pozostawać jedynym wariantem rozwo-
ju wolności w Rosji. Z publicystycznym zapałem prowokuje przy 
tym, lewicującego pod wpływem życiowych doświadczeń Chodor-
kowskiego, do refleksji pytaniem z tezą:

Liberalizm nie jest władzą „szmalu nad złem”. W nim w  ogóle nie chodzi 
o pieniądze, chodzi o poczucie własnej godności. Nie mogę już słuchać pomsto-
wania na „przeklęte lata dziewięćdziesiąte”. Gdzie byśmy teraz wszyscy byli bez 
tych lat dziewięćdziesiątych? Nie można się wyrzekać liberalizmu tylko dlate-
go, że część liberałów (nie najlepsza, ale po prostu najsprytniejsza) wprzęgła się 
w wóz i nie uciągnęła. To tylko znaczy, że demokracja nie dotrze do nas z góry, 
ale drogą naturalną, czyli trudną — „od korzeni”, od dołu. Stara prawica powin-

11 M. Chodorkowski, Będę walczył o wolność…, s. 123. 
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na jak najszybciej odejść — ostatecznie się zdyskredytowała. Zastąpi ją nowa 
prawica, która właśnie będzie budować społeczeństwo obywatelskie z dołu do 
góry, a nie z góry na dół. Budować według tych samych odwiecznych wzorów: 
szacunek do praw człowieka, tolerancja, niekrzykliwe męstwo, patriotyzm bez 
ksenofobii. Wyrażając się językiem rodzimej ulicy, wszystko to co sprowadza 
się do formuły: „nie giąć karku przed silnym i nie gnębić słabego”. Pan się nie 
zgadza? Proszę oponować12. 

Przytoczony passus to jedno z najściślej wyrażonych w pisemnej 
formie ideowych credo Czchartiszwilego. Fragment nie został spi-
sany z jakiejś nagranej wiecowej bądź innej publicznej wypowiedzi, 
konstruowanej często ad hoc pod wpływem chwili i emocji, ale zo-
stał z namysłem zapisany i zredagowany, tak jak życzył sobie tego 
autor.

Realne zaangażowanie pisarza w działalność polityczną przypa-
da na przełomowy dla antyputinowskiego ruchu opozycyjnego rok 
2011. Warto pokrótce przypomnieć, że głównym zapalnikiem po-
wodującym rozbudzenie emocji politycznych w Rosji był jesienny 
projekt władzy, polegający na hermetyzacji status quo. W zasadzie, 
z punktu widzenia rządzących, unieważniał on zbliżający się cykl 
wyborczy — grudniowe wybory do Dumy Państwowej oraz przy-
padające na 2012 rok wybory prezydenckie — poprzez utrzymanie 
na kluczowych stanowiskach w państwie Putina oraz Miedwiedie-
wa. Dla wielu obserwatorów sceny politycznej, w dniu podania tej 
decyzji, zniweczone zostały wszelkie nadzieje (jeśli ktoś je jeszcze 
pielęgnował) na liberalizację polityki rosyjskiej i ostateczne pogrze-
banie tezy o niezależności Miedwiediewa. Pojawiły się także opi-
nie, że Miedwiediew używał bardzo często liberalnych haseł, które 
pobudzały apetyt na zmiany, a kremlowscy eksperci nie zauważyli 
licznych sprzeczności w tym przekazie. 

Od połowy 2009 roku coraz więcej osób dołączało do, stosunkowo 
nielicznych początkowo, moskiewskich protestów w obronie 31 ar-
tykułu rosyjskiej konstytucji, gwarantującego swobodę zgroma-
dzeń13. Jesienią sytuacja zaczęła eskalować. Do dość powszechnego 

12 Tamże, s. 117. 
13 M. Bennetts, Dokopać Kremlowi. Walka rosyjskich dysydentów o  odsunięcie 
Putina od władzy, przeł. J. Wąsiński, P. Wolak, Muza S.A., Warszawa 2014, s. 93.
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zniechęcenia środowisk opozycyjnych wobec projektu tandemu 
władzy doszły jednak problemy z utrzymaniem stabilności syste-
mu podczas wyborów parlamentarnych. Po wyborach do Dumy 
Państwowej, które z  licznymi naruszeniami na wielu poziomach 
odbyły się 4 grudnia 2011 roku, środowiska opozycyjne różnych 
skrzydeł zaczynają organizować akcje protestacyjne, w tym najlicz-
niejszą w historii rosyjskich protestów po 1991 roku na Placu Błot-
nym w  Moskwie. Wedle różnych danych moskiewski protest „За 
честные выборы” (O uczciwe wybory) zebrał co najmniej 35 ty-
sięcy protestujących z rozmaitych stron rosyjskiej sceny politycznej. 
Wśród występujących na scenie był także Czchartiszwili, którego 
zwięzłe i konkretne przemówienie zostało ocenione przez „deka-
brystów Placu Błotnego”14 jako jedno z najbardziej trafnych w tym 
historycznym momencie. Pisarz w swym krótkim wystąpieniu sfor-
mułował kilka postulatów, które protestujący powinni donieść do 
Kremla. Wśród nich były żądania organizacyjne i polityczne. Do 
tych pierwszych zaliczyć należy postulat o  powołaniu komitetu 
koordynacyjnego protestów i zespołu negocjacyjnego z władzami 
złożonego z  trzech osób cieszących się zaufaniem wszystkich sił 
opozycyjnych. Wątki stricte polityczne to: sformułowanie żądania 
odnośnie do ponowienia wyborów w  Moskwie, z  transmisją on-
line z każdego lokalu do końca liczenia głosów15, przedterminowe 
rozwiązanie Dumy Moskiewskiej i przeprowadzenie nowych lokal-
nych wyborów, obywatelskie wybory mera Moskwy. Czchartiszwi-
li zakończył swe przemówienie sentymentalnym spostrzeżeniem: 
„Dwadzieścia lat nie widziałem takiej Moskwy. Szczerze mówiąc, 
myślałem, że takiej jej już nie zobaczę. Dziś jest bardzo ważny dzień 
w moim i w naszym wspólnym życiu”16. 

14 Określenie z artykułu w serwisie internetowym rosyjskiego wydania „Deutsche 
Welle”, https://p.dw.com/p/13QVM (12.03.2021).
15 Idea ta faktycznie została wdrożona do procesu wyborczego w Rosji w wy-
borach prezydenckich w 2012 roku, ale dosyć łatwo się skompromitowała. Zob. 
B. Gołąbek, Anatomia „Runetu”. Rosyjskojęzyczny internet jako extra territorium 
byłego ZSRR, Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa w Krośnie, Krosno 2014, 
s. 94–95.
16 Nagranie wystąpienia Akunina na demonstracji na Placu Błotnym w Moskwie 
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Wszystko wskazuje na to, że przeciwnicy zaangażowania pisa-
rza w sprawy polityczne dostrzegli jego aktywność, ponieważ nocą 
z 18 na 19 grudnia 2011 roku hakerzy włamali się na blog Akuni-
na w serwisie LiveJournal i usunęli wszystkie jego wpisy17, które, 
szczęśliwie dla autora i jego fanów, udało się przywrócić. 

Akunin bardzo zaangażował się w  działalność ruchu protesta-
cyjnego w  grudniu 2011 roku. Wspierany między innymi przez 
Borisa Niemcowa, został jednym z aktywnych członków komitetu 
organizującego kolejną wielką demonstrację 24 grudnia 2011 roku. 
Niemcow z  niejakim trudem formował wiarygodną ekipę firmu-
jącą akcje protestacyjne, padały w tej kwestii pytania o polityków 
i o obywatelski wymiar ruchu. Społeczny charakter formacji pro-
testu mieli autoryzować działacze kultury, między innymi dzien-
nikarz i  twórca telewizyjny Leonid Parfionow, Boris Akunin czy 
popularna aktorka Lija Achedżakowa18. 

Wystąpienie Czchartiszwilego 24 grudnia przed kilkudziesię-
ciotysięcznym tłumem, w  przeciwieństwie do przemowy na Pla-
cu Błotnym, było już znacznie bardziej agresywne i emocjonalne, 
miało też wyraźnie wiecowy i  mobilizujący charakter, co trudno 
powiedzieć o wystąpieniu z 10 grudnia. Kwestia fałszerstw wybor-
czych z Placu Błotnego zamieniła się, przynajmniej w kontekście 
jego przemówienia, już w protest czysto antyputinowski przed ko-
lejnymi ustawionymi wyborami prezydenckimi w zbliżającym się 
2012 roku. Akunin w swoim niemal pięciominutowym wystąpie-
niu na prospekcie Sacharowa był twardy, zaapelował o  odesłanie 
prezydenta Putina na emeryturę. Nawoływał do zebrania w okresie 
noworocznym sił i myśli w sprawie wyborów prezydenckich, wybo-

10 grudnia 2011 roku z profilu YouTube partii Jabłoko TV, https://www.youtube.
com/watch?v=Md8G3pSX91E (11.03.2021).
17 Писатель Борис Акунин — о том, как называется то, что происходит 
сейчас в России, https://www.svoboda.org/a/24426640.html (12.03.2021).
18 Wywiad z  Niemcowem z  26 grudnia 2011 roku, https://www.svoboda.
org/a/24435229.html (8.03.2021). W Internecie zachowały się nagrania z  ne-
go cjacji liderów środowisk opozycyjnych, w  których próbują ustalić wspólną 
stra tegię działań protestacyjnych. W konferencji prasowej zorganizowanej 
przed demonstracją 24 grudnia Akunin siedzi naprzeciw Niemcowa, wraz 
z Parfionowem reprezentując w społecznym ruchu skrzydło świata kultury. 

https://www.youtube.com/watch?v=Md8G3pSX91E
https://www.youtube.com/watch?v=Md8G3pSX91E
https://www.svoboda.org/a/24435229.html
https://www.svoboda.org/a/24435229.html
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ru jednego kandydata, który spodoba się całej „uczciwej Rosji”, jak 
nazwał protestujące środowisko. 

Po jednoznacznym zwycięstwie wyborczym Putina w wyborach 
prezydenckich Czchartiszwili porzucił rolę zaangażowanego akty-
wisty na rzecz komentatora-publicysty. 13 maja 2012 roku Akunin 
chyba po raz ostatni wziął jeszcze udział w opozycyjnej akcji ulicz-
nej. W towarzystwie pisarzy Dmitrija Bykowa, Ludmiły Ulickiej, 
Dmitrija Głuchowskiego, satyryka i dziennikarza Wiktora Szende-
rowicza, muzyka Andrieja Makarewicza, wraz z  co najmniej kil-
koma tysiącami protestujących uczestniczył w  tzw. spacerze kon-
trolnym od Placu Puszkina do Czystych Prudów19. Marsz miał 
sprawdzić reakcję służb bezpieczeństwa, tym razem dość biernych 
wobec pokojowo demonstrujących opozycjonistów. Przed inau-
guracją prezydencką i  po jej zakończeniu, służby bezpieczeństwa 
zdecydowanie rozpędzały wszelkie przejawy ulicznej aktywności 
opozycjonistów, choć jedna z grup zdołała założyć mobilne obo-
zowisko, które ze względu na pobliski pomnik kazachskiego poety 
Abaja otrzymało nieformalną nazwę „ОккупайАбай”, nawiązującą 
do nowojorskiej akcji protestu na Wall Street.

Znamienny jest jego obszerny wpis na blogu z dnia 12 sierpnia 2012 
roku pod tytułem F.A.Q. Tekst Akunina to właściwie odpowiedź na 
często zadawane mu pytania (F.A.Q. — z angielskiego — frequently 
asked questions) związane z politycznymi realiami powyborczej Ro-
sji. Latem 2012 roku Duma Państwowa uchwaliła szereg ustaw, które 
zaciskały kontrolę państwa nad aktywnością społeczną — między 
innymi słynną ustawę o zgromadzeniach i tzw. ustawę „o agentach 
zagranicznych”20. Mimo to w  poglądach pisarza na przyszłość dla 
opozycji wciąż rysowała się nadzieja na zmiany — Czchartiszwili za-
kładał, że możliwe jest odsunięcie Putina od władzy w 2014 roku21.

19 В Москве прошла „контрольная прогулка” с писателями?, https://www.
bbc.com/russian/russia/2012/05/120513_moscow_progulka (10.03.2021).
20 Nowelizacja ustawy o  organizacjach pozarządowych z  13 lipca 2012 roku 
zaostrzająca kontrolę państwa nad NGO korzystającymi z  zagranicznego 
wsparcia finansowego. 
21 Wpis na blogu Akunina z 12 sierpnia 2012 roku pt. F.A.Q, https://borisakunin.
livejournal.com/71491.html (10.03.2021).

https://www.bbc.com/russian/russia/2012/05/120513_moscow_progulka
https://www.bbc.com/russian/russia/2012/05/120513_moscow_progulka
https://borisakunin.livejournal.com/71491.html
https://borisakunin.livejournal.com/71491.html
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W antyputinowskim zaangażowaniu Akunina należy odnotować 
jeszcze jeden epizod z jesieni 2013 roku. 20 listopada pisarz zako-
munikował na swoim profilu w sieci społecznościowej Facebook, 
że nie zamierza się pojawić na zapowiedzianym na kolejny dzień 
spotkaniu rosyjskich pisarzy z prezydentem Putinem. Swą odmo-
wę przyjęcia zaproszenia na Kreml argumentował przetrzymy-
waniem przez władze Rosji więźniów politycznych. Popularność 
pisarza i zasięg tego wpisu zmobilizowały rzecznika Kremla Dmi-
trija Pieskowa do skomentowania tego stanowiska, który w  swej 
dość sztampowej wypowiedzi stwierdził, że słowa pisarza nie mają 
związku z realiami i określił go „społecznym nihilistą”22. 

Jednak w  grudniu 2013 roku, jak się powszechnie uważało, ze 
względu na wizerunek zbliżających się XXII Zimowych Igrzysk 
Olimpijskich w  Soczi, doszło do przedterminowego zwolnienia 
z  więzienia wyrazistych antyreżimowych postaci: Michaiła Cho-
dorkowskiego oraz Nadieżdy Tołokonnikowej i  Marii Aliochiny 
z  grupy Pussy Riot23. Dla Czchartiszwilego była to emocjonalna 
kolejka górska, bo jednocześnie późną jesienią 2013 roku rewolu-
cyjny nastrój ogarnął Kijów. Prezydent Wiktor Janukowycz odmó-
wił ratyfikacji umowy stowarzyszeniowej z Unią Europejską, czym 
sprowokował burzliwą reakcję, najpierw studenckiej młodzieży 
ukraińskiej stolicy, a następnie części proeuropejsko nastawionego 
społeczeństwa Ukrainy. 

Kaskada wydarzeń na początku 2014 roku w zbuntowanej Ukra-
inie prowadziła kraj w nieznane. Opinię światową zaskoczyła także 
reakcja Kremla, który wokół wydarzeń na Euromajdanie zbudował, 
doskonale oddziałującą na masy rosyjskich i rosyjskojęzycznych te-
lewidzów, akcję propagandową. Ofiary śmiertelne zamieszek w Ki-

22 Дмитрий Песков: отказ Бориса Акунина от участия в литсобра
нии — „общественный нигилизм”, https://www.kommersant.ru/doc/2348322 
(10.03.2021).
23 Były to politycznie stosunkowo niekosztowne, ale wizerunkowo pożyteczne 
gesty Putina. Chodorkowski został właściwie ułaskawiony na własny wniosek 
skierowany do Putina — chodziło mu o  spotkanie z  ciężko chorą matką. Do 
końca odbycia kary pozostawało mu jeszcze osiem miesięcy. Skandalizujące 
happenerki z  grupy Pussy Riot w  dniu zwolnienia miały do końca wyroku 
jeszcze trzy miesiące. 
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jowie, niejasna ucieczka Janukowycza z Ukrainy i eskalujący kryzys 
polityczny zaowocowały zaskakującymi także dla Rosjan działania-
mi Putina: zbrojnym oderwaniem od rozchwianej Ukrainy Półwy-
spu Krymskiego, które usankcjonowano — nieuznawanym w spo-
łeczności międzynarodowej — przeprowadzonym pod lufami 
nieoznakowanych żołnierzy, tzw. zielonych ludzików, referendum 
16 marca 2014 roku. A później była już tzw. Russkaja Wiesna w ukra-
ińskim Donbasie, czyli wojna, której „Kreml nie prowadzi”, a rosyj-
scy mężowie, ojcowie i synowie dobrowolnie idą tam pod obstrzał24.

Wracając do emigracji Akunina, jasne jest, że opuszczenie przez 
pisarza ojczyzny nie jest związane wyłącznie z patriotyczno-nacjo-
nalistycznym wzmożeniem Rosji, które wybuchło po aneksji Pół-
wyspu Krymskiego w 2014 roku. Na decyzję pisarza złożyło się wiele 
politycznych doświadczeń i osobisty zawód, którego doświadczył 
po fiasku swego aktywnego zaangażowania politycznego. Napisał 
o tym w swoim blogu w grudniu 2014 roku, już z dala od Moskwy: 

5 grudnia 2011 roku nie było mnie w Moskwie. Zupełnie nie zrozumiałem, 
jak i dlaczego na Czystych Prudach wydarzyło się to, co się wydarzyło. Pamię-
tam, że przeżywałem wówczas dwa silne uczucia: zaskoczenie i  radość. […] 
Wróciłem i na miarę swoich sił i wyobrażeń o słuszności tych działań wziąłem 
w tym udział. Nie pchałem się do przywództwa, to nie w moim charakterze, ale 
dużo rozmawiałem z liderami — przekonywałem, starałem się wpływać na ich 
decyzje (niezbyt skutecznie)25.

Bardzo ważne są w tej sprawie także pewne frustracje związane 
z brakiem szerokiego społecznego zrozumienia dla antyputinow-
skich wartości politycznych, które pisarz reprezentuje — wszakże 
sporo z  tych ludzi to jego czytelnicy! To także fanami literatury 
Akunina zawładnęły euforyczne emocje związane z  przywraca-
niem do rosyjskiej macierzy utraconych w 1991 roku terytoriów. 

Warto tu przypomnieć, że obok masowego entuzjazmu zwykłych 
Rosjan, dość łatwo zresztą stymulowanego i  podsycanego przez 

24 J. Kostiuczenko, Przyszło nam tu żyć. Reportaże z Rosji, przeł. K. Kwiatkowska-
-Moskalewicz, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2020, s. 319.
25 Wpis z 13 grudnia 2014 roku, Осторожно, двери закрываются. Следующая 
остановка… (записки ветерана), https://borisakunin.livejournal.com/139777.
html (10.03.2021).

https://borisakunin.livejournal.com/71491.html
https://borisakunin.livejournal.com/71491.html
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rządowe media, swe wyrazy poparcia dla prezydenta Rosji zgła-
szali w trakcie ukraińskiego kryzysu także liczni działacze kultury. 
Szczególną rolę odegrali niewątpliwe ci, podpisani pod słynnym 
krymskim listem poparcia, opublikowanym na łamach gazety „Из-
вестия” 11 marca 2014 roku26, a  wykaz nazwisk jest dość długi. 
Dwa dni po publikacji listu poparcia dla Putina, równie spora gru-
pa ludzi kultury wystąpiła z kontrpropozycją — z antywojennym 
apelem opublikowanym przez rosyjski PEN-Club (Русский ПЕН-
Центр) Не прогибаться. Не поддаваться лжи (Nie dać się ugiąć. 
Nie poddawać się kłamstwu). Pod tym pismem swój akces, obok 
Grigorija Czchartiszwilego, złożyli między innymi pisarze Ludmiła 
Ulicka, Władimir Wojnowicz, wielu muzyków, filologów, scenarzy-
stów, dziennikarzy i innych reprezentantów twórczej inteligencji27. 

Dla wielu Rosjan tzw. krymskie referendum z marca 2014 roku 
i wojna na wschodzie Ukrainy, tocząca się z ukrywanym zaanga-
żowaniem sił zbrojnych Federacji Rosyjskiej, stały się momentem, 
którego historyczne i  moralne znaczenie wywarło determinujący 
wpływ na krystalizację poglądów Rosjan wobec reżimu28. Liberal-
na inteligencja próbowała bronić niezależności Ukrainy, ale przede 
wszystkim chyba chronić społeczeństwo rosyjskie, ukazując mu 
niebezpieczeństwa kroczące za nacjonalistyczną euforią. 

26 Деятели культуры России — в поддержку позиции Президента по 
Украине и Крыму, https://iz.ru/news/567299 (10.03.2021).
27 Apel Не прогибаться. Не поддаваться лжи, https://www.facebook.com/
penrussia/photos/a.1431614800407784/1449876145248316 (10.03.2021).
28 Piszący te słowa dobrze pamięta swój czerwcowy pobyt w  Rosji w  2014 
roku, przy okazji wystąpienia Grzegorza Przebindy w  moskiewskim Domu 
Emigracji Rosyjskiej, notabene na temat jego rozmów z sowieckimi pisarzami-
dysydentami (Мои встречи с русскими в Париже в 1987–1992 (В. Максимов, 
Н. Горбаневская, А. Синявский)). Atmosfera entuzjazmu w  Moskwie była 
dość szczególna, na Tagance pojawił się potężny ikoniczny mural z  napisem 
Крым и Россия вместе навсегда (Krym i Rosja razem na zawsze), w kampanii 
zbierania podpisów do lokalnych wyborów kandydat Szumskij posługiwał się 
hasłem Вернули Крым, вернем и Москву без пробок (Przywróciliśmy Rosji 
Krym, przywrócimy i  Moskwę bez korków), a w  ówczesnych rozmowach 
z  wieloma zaprzyjaźnionymi Rosjanami — uczonymi, badaczami, znawcami 
historii, pobrzmiewała wyraźna nuta satysfakcji ze sprawności, z  jaką Putin 
przyłączył Krym do Rosji. 

https://www.facebook.com/penrussia/photos/a.1431614800407784/1449876145248316
https://www.facebook.com/penrussia/photos/a.1431614800407784/1449876145248316
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Rzecz jasna takich punktów zwrotnych było już w  najnowszej 
historii Rosji kilka, niewątpliwie jednak w  14 roku prezydentury 
Putina (z krótkim wyłączeniem na cztery lata kadencji Miedwie-
diewa w latach 2008–2012) sytuacja polityczna w kraju i regionie 
miała już szerszy kontekst. Dostrzegł to także Akunin, który swoją 
decyzję o opuszczeniu Rosji zakomunikował bodaj po raz pierwszy 
30 sierpnia 2014 roku we wpisie na swoim blogu w serwisie LiveJo-
urnal. Tekst ten był odpowiedzią na pytanie czytelnika: 

Z putinowską Rosją nie mam nic wspólnego, wszystko w niej jest mi obce. 
Być tutaj w czasie ogólnego zaćmienia rozumu stało się ciężko. Dlatego nie za-
mierzam oczywiście emigrować, ale większą część czasu zacznę spędzać poza 
granicami Rosji. Trzeźwemu z pijanym niewygodnie pod jednym dachem. Będę 
od czasu do czasu przyjeżdżać i patrzeć, czy libacja się nie kończy29.

Literacki, metaforyczny język tego wpisu, choć brzmi atrakcyj-
nie, w gruncie rzeczy jest niezwykle oskarżycielski i przygnębiają-
cy. Wybrzmiewa tu także interpretacja wizji emigracji, którą ukuł 
dla siebie pisarz. Wskazuje bowiem, że emigrować faktycznie nie 
zamierzał, a jedynie postanowił spędzać większość czasu poza gra-
nicami Rosji. W sposób dosadny i  obrazowy porównał przy tym 
swą sytuację do znanego powszechnie uczucia osoby niepijącej, 
której przychodzi spędzać czas w  towarzystwie doskonale bawią-
cych się przy alkoholu. Dość bezkompromisowy język tej wypowie-
dzi, nacechowany jest oczywiście niechęcią wobec współobywateli 
i trafnie diagnozuje stan rzeczy w postkrymskiej Rosji. Jego opinia 
zbieżna jest też w całej rozciągłości z poglądem Wiktora Jerofieje-
wa, który w 2014 roku dostrzegł: „Putin i jego drużyna są bardziej 
liberalni niż 80 procent narodu rosyjskiego”30. 

Pisarz niewątpliwie zdaje sobie także sprawę, że w tradycji rosyj-
skiej zjawisko inteligenckiej emigracji wywołuje silne skojarzenia 
z przeszłością. Jako poczytny i  efektywnie funkcjonujący na ryn-
ku wydawniczym pisarz musiał kalkulować w  tej sytuacji, że jest 

29 Wpis z 30 sierpnia 2014 roku, Во субботу, день ненастный. (Отвечаю на 
вопросы), https://borisakunin.livejournal.com/135653.html (10.03.2021).
30 Zob. rozmowa Wiktora Jerofiejewa z Grzegorzem Przebindą — W Rosji jest 
jak w Afryce, „Plus Minus”, 23–24.08.2014. 
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to w pewnym sensie broń obosieczna i być może twarda emigra-
cyjna postawa utrudni mu lub wręcz uniemożliwi, jako kolejnemu 
„emigracyjnemu pisarzowi”, dotarcie do swych odbiorców. Historia 
literatury rosyjskiej zna zbyt wiele takich przypadków. Być może te 
okoliczności sprawiły, że nigdzie wprost nie powiedział, że wybiera 
los emigranta. 

Wydaje się, że pisarz przykrywał stan emigranckiego przygnębie-
nia swojego rodzaju intelektualną grą. Ujawniło się to między in-
nymi w rozmowie z córką Niemcowa, zamordowanego demonstra-
cyjnie tuż przed kolejnymi masowymi antyputinowskimi akcjami 
protestacyjnymi w Moskwie 27 lutego 2015 roku. Na pytanie Żanny 
Niemcowej, która notabene sama od śmierci ojca mieszka poza Ro-
sją31, czy uważa się za emigranta, odpowiedział: 

[…] emigrant to ktoś, kto zdążył wskoczyć na ostatni parowiec do Konstanty-
nopola, bo inaczej konnica Budionnego porąbałaby go szaszkami [rodzaj kauka-
skiej, następnie kozackiej szabli, z której chętnie korzystali bolszewicy — B.G.]. 
Mnie z Rosji nikt nie wypędzał, mogę w dowolnym momencie tam wrócić, nic 
mi tam nie grozi, dlatego nie uważam się za emigranta, ja jestem ekspatem32. 

W 2021 roku minie 10 lat od „błotnych”, masowych protestów 
przeciwko reżimowi Putina. Grigorij Jawliński, najbardziej bodaj 
znany przedstawiciel liberalizmu we współczesnej Rosji, na 10-le-
cie pierwszej masowej akcji protestacyjnej skierowanej przeciwko 
aktualnemu reżimowi, cierpko i dosadnie podsumował aktywizm 
polityczny minionej dekady i nakreślił kluczowe jego zdaniem suk-
cesy władzy, przeczące tezom o  stopniowym wyczerpywaniu jej 
mocy sprawczej33. Trudno zaprzeczyć faktom. Uliczna opozycja 
niewiele zyskała. Niestety mimo protestów od 2011 roku reżimowi 

31 Zob. M Gessen, Będzie to, co było. Jak totalitaryzm odradza się w Rosji, przeł. 
M. Iwińska, H. Faryna-Paszkiewicz, Prószyński i S-ka, Warszawa 2018, s. 643.
32 Нынешняя власть ведет мою страну к гибели — Борис Акунин в „Нем
цова. Интервью”, Deutsche Welle на русском, 10.05.2016, https://www.
youtube.com/watch?v=YPtnAjW2J8Y (10.03.2021).
33 Г. Явлинский, Без путинизма и популизма. О смыслах текущей политики, 
6.02.2021, https://www.yavlinsky.ru/article/bez-putinizma-i-populizma/
(10.03.2021).

https://www.youtube.com/watch?v=YPtnAjW2J8Y
https://www.youtube.com/watch?v=YPtnAjW2J8Y
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dwukrotnie udało się wprowadzić na Kreml Putina jako prezyden-
ta w 2012 i w 2018 roku. Następnie miała miejsce aneksja Krymu 
i  rozlew krwi w  Donbasie, a  także niejasna wojenna misja w  Sy-
rii, angażująca Rosję w  trwającą tam od dekady wojnę domową. 
Podobnie trudne do wyjaśnienia społeczeństwu było włączenie się 
do kilku konfliktów na kontynencie afrykańskim za pomocą pry-
watnych firm wojskowych (PMC). W kraju zaś, obok wzmocnienia 
prezydenta Rosji, przeprowadzono (przez w  pełni kontrolowany 
parlament) pakiet represyjnych i antyobywatelskich ustaw, poprzez 
korektę konstytucji zorganizowano plebiscyt w  sprawie zmiany 
ustroju, a w rezultacie zaoferowano Putinowi kontynuację pełnie-
nia funkcji prezydenta właściwie dożywotnio34. Z powodzeniem 
zorganizowano również akcje eliminowania opozycyjnej aktyw-
ności, włączając w  to próbę fizycznej eksterminacji największych 
przeciwników władzy. 

Być może nakreślony przez Jawlińskiego ponury obraz siły reżi-
mu nie wyklucza realnego osłabienia samego Putina, ale nie zmie-
nia to zasadniczo atmosfery panującej w wolnościowych środowi-
skach w kraju. Bilans wydarzeń politycznych ostatniej dekady nie 
jest radosny dla liberalnie i  wolnościowo nastawionego pisarza, 
jakim jest Akunin. 

Wydarzenia polityczne i społeczne, jak się wydaje, od przełomo-
wego odnowienia mandatu prezydenckiego Putina w  2012 roku, 
sprowokowały Akunina do zadania pytań o  istotę rosyjskiej pań-
stwowości. Historia przestała być dla niego literacką dekoracją i za-
bawą, w której umocował swą najpopularniejszą postać — Erasta 
Fandorina. Autor rozrywkowej literatury, beletrysta, jak o  sobie 
często sam mówi, postanowił zostać „prawdziwym pisarzem”, za-
jąć pozycję właściwą dla wielkich rosyjskich twórców, do gremium 
którego dotąd, z właściwą sobie premedytacją, nie aspirował. Pisa-
rze w kulturze Rosji to tradycyjnie także myśliciele, analitycy poli-
tyczni i wizjonerzy. Do ich zadań należą między innymi obserwacja 
i komentowanie życia publicznego, analiza społeczna, a także w ja-

34 Czysto matematyczne wyliczenia wskazują, że zgodnie z  obowiązującym 
prawem, przy sprzyjających dla Putina okolicznościach, będzie on mógł pełnić 
najwyższy urząd w Rosji do 84 roku życia. 
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kimś zakresie projektowanie przyszłości. W przypadku pisarstwa 
Akunina punktem wyjściowym do zakreślenia przyszłości Rosji 
powinna się stać przemyślana i opowiedziana po nowemu historia 
tego państwa. 

W celu lepszego zrozumienia swego politycznego i społecznego 
otoczenia Akunin postanowił przepracować, zarówno dla siebie sa-
mego, jak i swoich czytelników, dzieje Rosji od czasów najdawniej-
szych do 1917 roku35. W wywiadzie z 2015 roku dla sekcji rosyjskiej 
BBC stwierdził, że nie jest w stanie zrozumieć kraju, w którym żyje. 
Szokowało go, że nie pojmuje zachodzących w nim procesów36. To 
właśnie polityka rosyjska czasów najnowszych, zaciskanie autory-
tarnej pętli i bezskuteczne protesty zmotywowały Akunina do po-
chylenia się nad historią Rosji z perspektywy pisarza. Twórca for-
mułował swe twarde opinie już po tym, jak do włoskich drukarni, 
na przełomie 2013 i 2014 roku trafiły pierwsze tomy z cyklu „Исто-
рия Российского государства”. Dziejopisarstwo Akunina doszło 
już do ósmego tomu poświęconego drugiej połowie XIX wieku, 
który pojawił się w rosyjskich księgarniach w ostatnim dniu mar-
ca 2021 roku. Uzupełnienie beletrystyczne, zatytułowane Дорога 
в Китеж (Droga do Kitieżu), trafiło do czytelników na przełomie 
czerwca i lipca tego roku. 

Wedle autorskiej koncepcji, to wielotomowe i  wielowarstwowe 
dzieło ma być opowieścią skierowaną do ludzi, którzy nie inte-
resują się historią, a  jego rolą jest mediacja między czytelnikami 
a faktami z przeszłości. Akunin zastrzegał w wywiadach wielokrot-
nie, że usiadł do pracy nad tymi tekstami bez żadnych uprzedzeń, 
ideowych założeń czy gotowych tez. Oczywiście podchodził do 
tego zadania jako pisarz o  liberalnym światopoglądzie. Każdemu 
tomowi syntezy dziejów Rosji towarzyszy aneks w  postaci dzieła 

35 Datę graniczną wskazał Akunin jako najbardziej współczesny z  możliwych 
momentów w dziejach Rosji, z którym nie wiążą go bezpośrednie emocje. To 
stwierdzenie padło w odpowiedzi na jedno z pytań na spotkaniu autorskim po 
publikacji drugiego literackiego tomu „Истории Российского государства” — 
https://www.youtube.com/watch?v=wIioj0oA4bY (10.03.2021).
36 Борис Акунин: „Моя страна оккупирована врагом”, https://www.bbc.com/
russian/society/2015/04/150415_boris_akunin_interview (10.03.2021).

https://www.bbc.com/russian/society/2015/04/150415_boris_akunin_interview
https://www.bbc.com/russian/society/2015/04/150415_boris_akunin_interview
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beletrystycznego, którego akcja osadzona jest w realiach odpowia-
dających epoce danego tomu historii. W tym pomyśle zawiera się 
także metoda opowiedzenia społecznej historii Rusi i Rosji. W ro-
lach głównych bohaterów każdego z beletrystycznych tomów towa-
rzyszących Akunin obsadza postacie pochodzące z  jednego rodu, 
którego znakiem rozpoznawczym jest ciemne znamię w kształcie 
łzy — swojego rodzaju bindi, znak prawdy — wyraźnie widoczne 
pośrodku czoła. U Akunina znak ten występuje u bohaterów obojga 
płci. Jest to galeria wspaniałych, ale i zupełnie zwyczajnych postaci, 
gdzie obok bohaterów nieprzeciętnie szlachetnych czytelnik odnaj-
duje drobnych szalbierzy i władców okrutników. W sposób szcze-
gólny uwidocznione są tu także losy kobiet, perfekcyjnie osadzo-
nych przez pisarza w dziejach Rusi i Rosji. Autor w jednym z esejów, 
zamieszczonych na blogu dwa tygodnie po zabójstwie Niemcowa 
napisał, że nie chce, aby autorytarny reżim w Rosji upadł przez to, 
że Putin odejdzie sam albo w rezultacie pałacowego spisku. Dodał 
jednocześnie: „chcę, aby autorytarny reżim zmienił się w wyniku 
świadomego wyboru ludzi, w wyniku ich wspólnego działania”37. 

Literackie, społeczne i filozoficzne walory Akuninowskich boha-
terów z  dzieł historycznych, do których narodzin przyczyniły się 
polityczno-społeczne przeżycia pisarza, zarówno sprzed emigracji, 
jak i po niej, zasługują jednak w ocenie piszącego te słowa na od-
rębną, sumienną analizę. 
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WIECZÓR… W 2217 ROKU niKoŁaJa Fiodorowa 
JaKo Protest-antyutoPia

NIKOLAI FYODOROV’S STORY ONE EVENING… IN 2217 
AN ANTI-UTOPIAN PROTEST
One evening… in 2217, a short story by Nikolai Fyodorov, was published in 1906. 
In the history of the Russian literature, this story has the status of a pioneering 
anti-utopian text. From this point of view, it is interesting to examine the text 
as a literary experiment in which the author presents to his readers his vision of 
a new world seen from the distance of three-hundred-years. What does the author 
find especially worrying about a future world in which the values of the present 
no longer exist? Who is the author rebelling against and why? Why does his text 
reference Anna Karenina by Leo Tolstoy? What made his story a source of inspira-
tion for Yevgeny Zamyatin’s We? Why does Fyodorov continue to inspire Russian 
anti-utopian writers of the 20th and 21st century who use this genre to voice their 
opinions on topical and socially significant issues?
Keywords: Nikolai Fyodorov, protest, anti-utopia, a family of the future
 

ВЕЧЕР… В 2217 ГОДУ НИКОЛАЯ ФЕДОРОВА 
КАК ПРОТЕСТ-АНТИУТОПИЯ
Рассказ Николая Федорова Вечер… в 2217 году был опубликован в 1906 году. 
В истории русской литературы он считается новаторским текстом, в ко-
тором реализуется антиутопия. С этой точки зрения интересным кажется 
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исследование данного произведения с позиции литературного эксперимен-
та, в котором автор приближает читателю новый мир с очень отдаленной, 
ибо свыше 300-летней, перспективы. Что особенно беспокоит писателя, раз 
проектирует он будущее, в котором, по его мнению, мы уже не найдем со-
временных ему ценностей? Кому и чему сопротивляется автор? Почему его 
текст обращается к Анне Карениной Льва Толстого и служит вдохновением 
для Мы Евгения Замятина? Почему Федоров постоянно вдохновляет рус-
ских антиутопистов XX и XXI столетий для высказывания мнений по пово-
ду насущных общественных проблем?
Ключевые слова: Николай Федоров, протест, антиутопия, семья будущего

Pierwsza rzecz, na którą zwróciłem uwagę przed lekturą tego 
opowiadania, wiąże się z datowaniem analizowanego utworu: 1906 
rok. Uprzedzając nieco dalszą narrację, powiem tylko, że fakt ten 
miał znaczenie kluczowe w  identyfikacji autorstwa tekstu i  jego 
interpretacji. To ważne, ponieważ wskazanie prawdziwego, a  nie 
rzekomego twórcy Wieczoru… połączone z wprowadzeniem jego 
nazwiska do polskiej rusycystyki chroni rodzimego odbiorcę przed 
ewentualnym trwaniem w błędzie solidnie już utrwalonym w me-
diach rosyjskich1. Na czym polega ten błąd? Na przypisywaniu 
danego opowiadania wielkiemu myślicielowi rosyjskiemu Nikoła-
jowi Fiodorowiczowi Fiodorowowi, który w  rzeczy samej nie ma 
nic wspólnego z  tym tekstem, chociaż wydawać by się mogło, że 
mógłby mieć, jeśli uwzględni się ogromną różnorodność tematycz-
ną (np. filozofia, religia, estetyka, przyrodoznawstwo, literatura, 
sztuka, bibliotekoznawstwo) oraz gatunkową Fiodorowa na niwie 
pisarskiej. Rzeczywistość koryguje jednak ostatecznie to początko-
we mylne przeświadczenie. 

W 1906 roku Nikołaj Fiodorow (1829–1903) już nie żył, więc na-
wet gdyby był autorem Wieczoru…, nie zdołałby wskazać na 1906 
rok jako moment powstania „własnego” tekstu. Musiałoby zatem 
to datowanie roczne pochodzić na przykład od pierwszego edy-
tora, lecz na ten temat dostępne źródła milczą, chociaż Wieczór 

1 Zob. przykładowe adresy stron internetowych, gdzie podaje się błędnie, że 
Nikołaj Fiodorowicz Fiodorow jest autorem opowiadania Wieczór w  2217 
roku: https://bookshake.net/b/vecher-v-2217-godu-nikolay-fedorovich-fedo-
rov, https://royallib.com/author/fedorov_nikolay.html, https://bookscafe.net/
author/fedorov_nikolay-7061.html, https://avidreaders.ru/book/vecher-v-
-2217-godu.html (6.01.2021).

https://bookshake.net/b/vecher-v-2217-godu-nikolay-fedorovich-fedorov
https://bookshake.net/b/vecher-v-2217-godu-nikolay-fedorovich-fedorov
https://bookscafe.net/author/fedorov_nikolay-7061.html
https://bookscafe.net/author/fedorov_nikolay-7061.html
https://avidreaders.ru/book/vecher-v-2217-godu.html
https://avidreaders.ru/book/vecher-v-2217-godu.html
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w 2217 roku — pod takim właśnie, pozbawionym wielokropka ty-
tułem — systematycznie wchodził do dawnych i wciąż wchodzi do 
najnowszych antologii rosyjskich (wcześniej — radzieckich) oraz 
publikowanych poza granicami Rosji (ZSRR). Fakt ten najlepiej 
świadczy o szczególnych walorach literackich dystopii2, a także o jej 
gatunkowej aktywności w różnych okresach historycznych w tym 
państwie3. Wiadomo, że rosyjski filozof, który wszelką własność — 
nawet w  sferze idei czy twórczości artystycznej — utożsamiał 
z grzechem, sam za życia świadomie nie publikował swoich prac 
i dlatego pierwsza ich postać drukowana, właśnie z 1906 roku, zo-
stała przygotowana przez uczniów Fiodorowa4. Rok ten inicjował 
zatem częściowe udostępnienie dorobku filozofa jako myśliciela, 
ale nie jako pisarza, autora Wieczoru… 

Drugie moje zdziwienie — przekute następnie w  argument — 
wyniknęło z  faktu, że najobszerniejsze jak dotąd wydanie dzieł 
wszystkich autora Filozofii wspólnego czynu nie zawiera żadnego 
tekstu literackiego, co zasadnie sugeruje, że albo analizowane opo-
wiadanie nie należy do Nikołaja Fiodorowicza Fiodorowa i dlatego 

2 Terminem „dystopia” posługuję się tutaj synonimicznie z  terminem „anty-
utopia”, chociaż mam świadomość, że zdania badaczy są pod tym względem 
podzielone: część z nich traktuje dystopię i antyutopię jako semantyczne ekwi-
walenty, inni natomiast wskazują na cechy dystopii, które nie pozwalają na ich 
zamienne stosowanie. Autorzy dystopii, w odróżnieniu od twórców antyutopii, 
kreślą pesymistyczne wizje przyszłości, odwołując się bezpośrednio do rzeczy-
wistości. Z kolei antyutopiści szukają nierzadko pomysłów na radykalną zmianę 
ludzkiej egzystencji w utopijnych programach naprawy świata. 
3 Zob. np. В. Шестаков (red.), Русская литературная утопия, Издатель-
ство Московского университета, Москва 1986; В. Шестаков (oprac.), Вечер 
в 2217 году, Прогресс, Москва 1990; Ю. Медведев (oprac.), Русская фанта
стика конца XIX – начала XX века, t. 10: Вечер в 2217 году, Русская книга, 
Москва 1998; А. Гулый, В. Исаев (oprac.), Полдень, XIX век, Корпорация 
„Сомбра”, Москва 2005; Y. Howell (red.), Red Star Tales: A Century of Russian 
and Soviet Science Fiction, Russian Life Books, Montpelier (VT) 2015; J. Wo-
mack (red.), Ciencia ficción rusa y soviética, t. 1, Ediciones Nevsky, Madrid 2016. 
Opowiadanie Nikołaja Fiodorowa zostało także wydrukowane w czasopiśmie 
„DARKER” 2016, nr 12’16 (69). 
4 Zob. Н.Ф. Федоров, Философия общего дела, t. 1, Тип. Семиречен. Област-
ного правления, Верный 1906; t. 2, Печатня А. Снегиревой, Москва 1913. 
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nie mogło być uwzględnione przez redaktorów opracowania5, albo 
jest on jego autorem, lecz na skutek arbitralnej decyzji edytorskiej 
nie weszło ono do opera omnia. Nie sądzę jednak, aby w sytuacji, 
gdyby Fiodorow rzeczywiście był autorem Wieczoru…, tak odpo-
wiedzialni redaktorzy czterotomowej edycji jego prac pominęli tę 
literacką wypowiedź6. Nawet jako tekst kuriozalny pasowałby on 
całkowicie do innych kontrowersyjnych idei twórcy rosyjskiego ko-
smizmu i stanowił oryginalny głos w sprawach dotyczących przy-
szłości ludzkości. 

Trzecie natomiast zaskoczenie wzięło się z  faktu, że autorstwo 
Wieczoru… rosyjski internet wiąże z jeszcze innym Nikołajem Fio-
dorowem, tym razem o patronimiku Timonowicz. Owszem, istnie-
je taki pisarz, twórca m.in. popularnych utworów dla dzieci, lecz 
urodził się on w 1946 roku, co z definicji przekreśla jego autentycz-
ność jako nadawcy analizowanego tekstu, opublikowanego w 1906 
roku, a więc sporo przed narodzinami przyszłego twórcy7. Dlate-
go dowód najistotniejszy, bo podany przez petersburską badaczkę 

5 Н.Ф. Федоров, Собрание сочинений: в 4х тт., oprac. И.И. Блауберг, Про-
гресс-Традиция, Evidentis, Москва 1995–2004.
6 O Nikołaju Fiodorowiczu Fiodorowie jako twórcy Wieczoru… nie wspomina 
się w żadnym z polskich opracowań naukowych, co stanowi kolejny dowód po-
średni w sprawie autorstwa tego opowiadania. Ograniczam się z konieczności 
do przedstawienia w układzie chronologicznym reprezentatywnych egzemplifi-
kacji: R. Łużny, Myśl filozoficzna Mikołaja Fiodorowa w kręgu pisarzy rosyjskich 
XIX i XX wieku, „Przegląd Humanistyczny” 1982, nr 1–2, s. 99–116; K. Pietrzyc-
ka-Bohosiewicz, „Przerzucić most nad rzeką czasu…” Nikołaj Fiodorow i pisa
rze rosyjscy, w: H. Waszkielewicz i J. świeży (red.), Строитель чудотворный. 
Szkice o literaturze rosyjskiej dedykowane Jadwidze SzymakReiferowej i Włady
sławowi Piotrowskiemu, Tertium, Kraków 2001, s. 105–111; M. Madej-Cetna-
rowska, Myśl Nikołaja Fiodorowa w  literaturze dziewiętnastego i dwudziestego 
wieku, Wydawnictwo Naukowe Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej w No-
wym Sączu, Nowy Sącz 2013.
7 Zob. przykładowe adresy stron internetowych, na których Nikołaj Timonowicz 
Fiodorow uchodzi za autora opowiadania Wieczór w 2217 roku: https://readli.
net/avtor/fedorov-nikolay-timonovich-2/, https://lib.alkar.net.ua/books/90949.
html, https://lib.alkar.net.ua/authors/28877.html, https://www.rulit.me/au-
thors/fedorov-nikolaj, https://www.litmir.me/a/?id=81724 (6.01.2021).

https://readli.net/avtor/fedorov-nikolay-timonovich-2/
https://readli.net/avtor/fedorov-nikolay-timonovich-2/
https://lib.alkar.net.ua/books/90949.html
https://lib.alkar.net.ua/books/90949.html
https://lib.alkar.net.ua/authors/28877.html
https://www.rulit.me/authors/fedorov-nikolaj
https://www.rulit.me/authors/fedorov-nikolaj
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Lubow Bugajewą, odnajduję w jej artykule z 2012 roku8. Autorka 
wskazała w  nim wprost na stołecznego dziennikarza (!) Nikołaja 
D.[mitrijewicza?] Fiodorowa jako nadawcę opowiadania Wieczór… 
w 2217 roku. Bugajewa odwołała się przy tym do pierwszej, a więc 
bardzo ważnej — z punktu widzenia identyfikacji autora — publi-
kacji z  1906 roku zawierającej interesujący nas tekst9. Co istotne 
i  do czego należy moim zdaniem powrócić, pierwotnie w  tytule 
opowiadania Fiodorowa występował wielokropek jako sygnał za-
powiedzi czegoś niezwykłego: Wieczór… w  2217 roku. Przyznać 
trzeba, że śmiałe spojrzenie petersburskiego żurnalisty w  przy-
szłość, narracyjny skok z roku 1906 do 2217, oznaczał nakreślenie 
perspektywy obejmującej 311 lat, a więc zbyt pojemnej i odległej, 
by na początku XX wieku można było ją w sposób naukowy w pełni 
zweryfikować. Nic nie jest wszakże jeszcze przesądzone, gdy cho-
dzi o  trafność wizji Fiodorowa, ponieważ w  roku 2021 mija 196 
lat od wydania drukiem analizowanego opowiadania, a do doce-
lowego roku 2217 pozostało 115 lat; wszystko zatem może się jesz-
cze wydarzyć, zwłaszcza że żyjemy w czasach, w których wszystkie 
dziedziny życia rozwijają się bardzo dynamicznie. Na pewno zaś 
ludzkość minęła już połowę tej futurystycznej ścieżki, co pozwala 
dzisiaj spojrzeć na narracyjną propozycję petersburskiego pisarza 
także z punktu widzenia najlepszych zdobyczy w obszarze dawnej 
i najnowszej antyutopijnej literatury rosyjskiej. 

O samym Nikołaju D. Fiodorowie wiemy doprawdy niewiele. 
Nawet lata jego życia wciąż są owiane tajemnicą. Można jedynie 
przypuszczać na podstawie zdarzeń pośrednich, że urodził się on 
około 1870 roku, skoro z  jego nazwiskiem kojarzy się inny tekst 
antyutopijny pod tytułem Atawizm (Атавизм, 1899), wydruko-
wany w  czasopiśmie „Moskowskije wiedomosti” („Московские 
ведомости”) i  podpisany enigmatycznie „Н. Ф.-Д.-P. — В.-Ъ”10. 

8 Л.Д. Бугаева, Топос и телос петербургской утопии: Николай Федоров, 
„Международный журнал исследований культуры” 2012, nr 4 (9), s. 71–75.
9 Н. Федоров, Вечер… в 2217 году с послесловием, Типо-Литогр.[афия] „Ге-
рольд”, С.[анкт]-Петербург 1906.
10 Н. Федоров, Вечер в 2217 году, w: Фантастика Серебряного века, t. 7: 
Бомба профессора Штурмвельта, oprac. М. Фоменко, А. Шерман, Salaman-
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Zakładam bowiem, że w wieku prawie 30 lat petersburski dzienni-
karz mógł już być w pełni artystycznie uformowanym człowiekiem. 
Hipotetycznie mógłby żyć nawet 120 lat11, a więc rok 1990 byłby 
wtedy datą graniczną jego ziemskiej egzystencji. Zapewne cezura 
ta jest nadto optymistyczna, gdy uwzględni się czasy rewolucji paź-
dziernikowej, wojny domowej, wielkiej wojny ojczyźnianej i epoki 
stalinowskiej. W każdej z  tych dziejowych zawieruch sowieckich 
Fiodorow mógł przedwcześnie zginąć z rąk bolszewików albo stra-
cić życie podczas blokady Leningradu. Wiedzę na temat Atawizmu 
zawdzięczamy streszczeniu, które znalazło się w  książce Leonida 
Hellera i Michela Niqueux Histoire de l’utopie en Russie (cytuję za 
wydaniem rosyjskim):

Герой рассказа Федорова Атавизм засыпает, чтобы через 500 лет про-
снуться на острове, занятом „Общиной разумных”. Обитатели, одетые 
в  одинаковые одежды и лишенные пола (хирургическим путем), чтобы 
полностью отдавать себя труду, носят номера из букв и цифр, позволя-
ющие определить их местоположение на острове, размеченном адми-
нистративно сеткой. Посреди острова находится небоскреб директора 
Комитета, украшенный гигантской статуей муравья. Жители острова 
устраняются с помощью эвтаназии после того, как становятся бесполез-
ными для общества (к 45 годам). Язык общения сведен к телеграфному 
стилю. Пары мужчин и женщин, „живущих по-старому”, обеспечивают 
репродукцию населения на „фермах”, дети отбираются у них и воспиты-
ваются обществом. „Атавические” чувства (любовь, сострадание) — ве-
личайшие враги этого общества, отрицающего личность. В конце повести 
один „больной”, почувствовавший жалость к двум детям, угоняет меж-
планетный корабль12. 

Atawizm jest zatem ogniwem poprzedzającym najprawdopodob-
niej bezpośrednio Wieczór… w  2217 roku. Wiele na to wskazuje, 

dra P.V.V., Москва 2018, s. 39–56, http://az.lib.ru/f/fedorow_n_d/text_1906_
vecher.shtml (6.01.2021).
11 Zgodnie z wolą Stwórcy wyrażoną w Księdze Rodzaju (Rdz 6,3) „Człowiek jest 
istotą cielesną i jego życie ma trwać nie dłużej niż sto dwadzieścia lat”. Księga 
Rodzaju, przeł. i oprac. M. Piela, Wydawnictwo Księgarnia Akademicka, Kra-
ków 2020, s. 33.
312 Л. Геллер, М. Нике, Утопия в России, przeł. z  franc. И.В. Булатовский, 
Гиперион, Санкт-Петербург 2003, e-book, s. 181–182.

http://az.lib.ru/f/fedorow_n_d/text_1906_vecher.shtml
http://az.lib.ru/f/fedorow_n_d/text_1906_vecher.shtml
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najbardziej temat przewodni, którym jest problem kontrolowanej 
prokreacji i unifikacja osobowości. Wyliczę więc te najważniejsze 
cechy strukturalne utworu Fiodorowa z 1899 roku, by łatwiej było 
uchwycić jego odrębność oraz bliskość tej dystopii w zestawieniu 
z kolejną jej egzemplifikacją z 1906 roku. Głównym bohaterem Ata
wizmu jest mężczyzna, Wieczoru… — kobieta. Taki zabieg kompo-
zycyjny umożliwił autorowi literacką ocenę tych samych lub po-
dobnych problemów z perspektywy różnych płci: punktu widzenia 
mężczyzny i  kobiety. Mówienie przez protagonistów o  sprawach 
dla nich najważniejszych unisono świadczy nie tylko o konsekwen-
cji narracyjnej Fiodorowa, lecz także uwypukla ponownie podjętą 
przez pisarza problematykę. 

W Atawizmie rzecz cała dzieje się w odmiennym stanie świado-
mości, albowiem bohater najpierw zasypia, by następnie po 500 
latach obudzić się na bezimiennej (a więc dowolnej) wyspie za-
mieszkiwanej przez „Wspólnotę rozumnych”. W Wieczorze… akcja 
toczy się w Petersburgu, a więc w konkretnym z nazwy i położe-
nia geograficznego mieście, jeszcze dziwniejszym niż w książkach 
Nikołaja Gogola, wzdłuż i w okolicach Newskiego Prospektu oraz 
Prospektu Litiejnego. W ten sposób Fiodorow sugeruje, być może, 
kierunek futurystycznej transpozycji przestrzennej człowieka: od 
określonego punktu na mapie do nie wiadomo dokąd. W utworze 
z 1899 roku mieszkańcy wyspy są odziani jednakowo (uniformi-
zacja doskonale znana z czasów komunistycznych systemów tota-
litarnych) i na skutek ingerencji chirurgicznej zostali pozbawieni 
cech płciowych (uniseksizm). Takiej skrajnej unifikacji cielesności 
nie ma w Wieczorze…, ale pamiętajmy, że i perspektywy czasowe 
w obydwu tekstach są inne: z jednej strony znaczniejsza, bo 500-let-
nia i  lokująca się w przestrzeni 2399 roku, a druga — krótsza, bo 
311-letnia, przenosząca czytelnika do 2217 roku. 

Celem fizycznego okaleczania istot ze „Wspólnoty rozumnych”, 
bo tak naprawdę do końca nie wiemy, ile jeszcze pozostało w nich 
pierwiastka czysto ludzkiego, jest odgórne, pozbawione pytania 
o  zgodę, podporządkowanie się mieszkańców wyspy określonej 
ideologii rządzących, która nakazuje obywatelom w pełni poświę-
cić się pracy, co sugeruje, że od pracy zależy na tej wyspie wszystko, 
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a może i to, że gdy istota ciężko pracuje fizycznie, nie ma czasu na 
rozmyślania. Jakże charakterystyczne są to i niezwykle czytelne re-
guły estetyczne narzucone w 1934 roku przez Związek Pisarzy Ra-
dzieckich światu kultury sowieckiej i konsekwentnie egzekwowane 
w kolejnych dziesięcioleciach przez kremlowski aparat władzy. Ani 
o założeniach ideologicznych stalinowskiej polityki kulturalnej, ani 
o socrealizmie jako jedynej estetyce komunistycznego państwa nie 
mógł nic wiedzieć Fiodorow zarówno w 1899, jak i w 1906 roku. 

„Wspólnotę rozumnych”, a  więc określony rodzaj komuny, lecz 
paradoksalnie w ogóle nie-demokratycznej, zamieszkują w admi-
nistracyjnych kwartałach żywe numery, będące konfiguracją liter 
i cyfr. Ta stygmatyzacja ma zapewnić organom kontrolnym szybkie 
namierzenie każdego obywatela w razie potrzeby. Ten sam „nume-
ryczny system kadrowy” funkcjonuje także w Wieczorze…, chociaż 
narrator ujawnia imiona swoich bohaterów, a został on perfekcyj-
nie zobrazowany w jednej z najgłośniejszych antyutopii rosyjskich 
pierwszej połowy XX wieku My (Мы, 1924) Jewgienija Zamiatina. 
Pośrodku wyspy znajduje się drapacz chmur, który zajmuje dyrek-
tor Komitetu. Budynek upiększa gigantyczny posąg mrówki niczym 
Statua Wolności na Liberty Island u ujścia rzeki Hudson. Aluzja do 
amerykańskiego symbolu swobody jest, jak sądzę, bardzo czytelna. 
Petersburg w Wieczorze… też nie przypomina zwykłego rozwiąza-
nia architektonicznego, ponieważ nad miastem rozpościera się ko-
puła prewencyjna, której zadaniem jest ochrona metropolii przed 
utratą ciepła, co umożliwia m.in. hodowanie egzotycznych roślin 
o każdej porze roku. Petersburska kopuła kojarzy się natychmiast 
z każdym murem (zielonym, białym, czerwonym i każdego inne-
go koloru) znanym z rosyjskich współczesnych antyutopii: od My 
Zamiatina do dystopijnej powieści Dzień oprycznika (День оприч
ника, 2006) Władimira Sorokina, gdzie każda sztuczna granica sta-
nowi barierę, której w totalitarnym państwie pod żadnym pozorem 
nie należy samowolnie przekraczać.   

W Atawizmie likwidacja istot następuje poprzez eutanazję w mo-
mencie, gdy władza wskazuje na ich nieprzydatność dla społeczeń-
stwa, co ma miejsce najczęściej przed ukończeniem przez obywa-
tela 45. roku życia. W Wieczorze… ta kwestia nie występuje, lecz 
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wciąż funkcjonuje instytucja samobójstwa jako sposobu rozwiąza-
nia problemów osobistych. śmierć na własne życzenie nie wywołu-
je szczególnych emocji u tych, którzy się o niej dowiadują, o czym 
najlepiej świadczy reakcja Pawła, gdy ze skaczących czerwonych 
liter elektronicznego biuletynu na ulicy Morskiej dowiaduje się, że 
„На воздушной станции № 3, гражданка № 4372221 бросилась 
под воздушник13 и поднята без признаков жизни. Причины 
неизвестны”14. 

W utworze z 1899 roku mieszkańcy wyspy posługują się językiem 
mocno sformalizowanym, przypominającym najbardziej suchy styl 
telegramu. Z kolei w antyutopii Fiodorowa z 1906 roku ludzie wciąż 
ze sobą rozmawiają, jak w dawnych czasach, ale w języku wielu wy-
stępują sztampy leksykalne, a  „interpretacja” rzeczywistości jest 
całkowicie zgodna z tym, co zaprogramowali „inżynierowie dusz”. 
W Atawizmie znajdujemy więcej w  porównaniu z  Wieczorem… 
szczegółów na temat reprodukcji: do współżycia pomiędzy kobieta-
mi i mężczyznami dochodzi na fermach (!). Żyją oni „po staremu”, 
płodzą dzieci, które są im odbierane i oddawane na wychowanie 
społeczeństwu. Ta sama idea „prosocjalnej prokreacji” występuje 
w  tekście Fiodorowa z  1906 roku, co raz jeszcze wskazuje na jej 
istotność dla samego autora, który po siedmiu latach nadał jej nowy 
literacki kształt. I tu i  tam — w  Atawizmie i  Wieczorze… — do 
uczuć atawistycznych zaliczane są miłość i współczucie oraz trak-

13 Słowa „wozdusznik” („воздушник”) nie rejestrują współczesne rosyjskie 
słowniki objaśniające ani np. polskie słowniki rosyjsko-polskie. Jedynie w słow-
niku objaśniającym Dmitrija Uszakowa z  1935 roku znajdujemy ten wyraz 
w  znaczeniu „специалист по воздушным сообщениям” poprzedzony kwa-
lifikatorem „нов.”, co wskazuje, że pojawił się on w języku rosyjskim w czasach 
I wojny światowej i rewolucji, czyli od 1914 roku. Zob. А-Кюрины, Д.Н. Уша-
ков (red.), Толковый словарь русского языка, t. 1, ОГИЗ, Москва 1935, s. 339. 
Rzecz jasna, znaczenie słownikowe nie pokrywa się z tym, w jakim wozdusznik 
występuje w tekście Nikołaja Fiodorowa. Tutaj oznacza on raczej rodzaj środka 
transportu, który z  platformy na ziemi przewoził pasażerów aż do stacji pod 
samą kopułą. Tego samego zdania jest Bugajewa. Zob. Л.Д. Бугаева, Топос 
и телос…, s. 74. 
14 Н. Федоров, Вечер… в 2217 году…, s. 29. Osobisty numer identyfikacyjny 
Agłai — 4372221 — być może miał jednocześnie informować o liczbie miesz-
kańców Petersburga przekraczającej wtedy cztery miliony.
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towane w kategorii największych wrogów wyspiarskiej i petersbur-
skiej społeczności, w której nie ma miejsca na przejawy indywidu-
alizmu. Inni są odbierani w tekście z 1899 roku jako chorzy i tylko 
tacy decydują się na wielkie czyny: w finale Atawizmu współczująca 
„chora istota” podejmuje desperacki czyn i porywa pojazd między-
planetarny, by razem z dwojgiem dzieci opuścić wyspę szczęśliwo-
ści. W Wieczorze… główna bohaterka w końcu opowiadania rzuca 
się pod wozdusznik, niczym tytułowa protagonistka powieści Lwa 
Tołstoja Anna Karenina (Анна Каренина, 1877) pod nadjeżdżający 
pociąg, i ginie na miejscu. Agłaja uwalnia się w ten radykalny spo-
sób od problemu osobistego i petersburskiej kopuły jako symbolu 
totalnych ograniczeń. 

Zdaniem Hellera i Niqueux Fiodorow wprowadza do literatury 
rosyjskiej tematy i  chwyty typowe dla utworów antyutopijnych15. 
Jego Atawizm nawiązuje wyraźnie do dystopii When the Sleeper 
Wakes Herberta George’a Wellsa (1866–1946) przez powtórzenie 
tego samego klucza inicjującego polegającego na przebudzeniu się 
bohatera po 203-letnim śnie w odmiennej rzeczywistości Londy-
nu. Zauważmy, że powieść Wellsa ukazała się w 1899 roku, a więc 
w  tym samym, co publikacja Fiodorowa w  moskiewskim czaso-
piśmie; zbieżność, przyznać trzeba, symptomatyczna. Drugim 
punktem odniesienia według francuskich badaczy jest antysocja-
listyczna parodia Jerome’a K. Jerome’a (1859–1927) z  1891 roku 
The New Utopia, którą także ze względu na datę druku mógł znać 
petersburski dziennikarz. Skoro zatem Heller i  Niqueux, a  także 
autorzy przywołanych wcześniej antologii zawierających rosyjskie 
(radzieckie) teksty antyutopijne uważają Wieczór… Fiodorowa za 
utwór należący do dystopii16, dziwi mnie, dlaczego Bugajewa zajęła 

15 Л. Геллер, М. Нике, Утопия в России…, s. 182. Zob. rozdział 5: Модернист
ские утопии i podrozdział: Светопредставления и идиллии.
16 Np. w  serii „Utopia i  Antyutopia XX Wieku” („Утопия и антиутопия XX 
века”, Издательство Прогресс, Москва 1990) obok opowiadania Nikoła-
ja Fiodorowa Wieczór w  2217 roku zamieszczono następujące teksty: Walerij 
Briusow, Республика Южного Креста, Aleksandr Bogdanow, Красная Звез
да, Aleksandr Czajanow, Путешествие моего брата Алексея в страну кре
стьянской утопии, Jakow Okuniew, Грядущий мир, Jewgienij Zamiatin, Мы, 
Władimir Wojnowicz, Москва 2042.
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całkiem odmienne stanowisko. Uważa ona bowiem, że analizowane 
opowiadanie reprezentuje problematykę toposu i  telosu, ale pe-
tersburskiej utopii, a nie antyutopii. Skupia się w swoim studium 
na konstrukcji semiotycznej przestrzeni Wieczoru…, w której re-
alna geografia Petersburga miesza się z  rzeczywistością magicz-
ną, i podkreśla ich istotną bliskość, silne wewnętrzne powiązanie. 
Zdaniem rosyjskiej badaczki Fiodorow prowadzi dialog z utopią 
chrześcijańskiego socjalisty Edwarda Bellamy’ego (1850–1898), 
odzwierciedloną we śnie głównego bohatera jego utworu z 1888 
roku Looking Backward, 2000–1887. Twierdzi ponadto, że wypo-
wiedź stołecznego żurnalisty koresponduje z  takimi utworami 
utopijnymi, jak chociażby Williama Morrisa News from Nowhere 
(1890), Ebenezera Howarda ToMorrow: A Peaceful Path to Real 
Reform (1898), Herberta G. Wellsa A Modern Utopia (1905), Ni-
kołaja Szełonskiego В мире будущего (1892), Porfirija Infantjewa 
На другой планете (1901), Konstantina Mierieżkowskiego Рай 
земной, или Сон в зимнюю ночь. Сказкаутопия XVII века 
(1903) czy Aleksandra Bogdanowa Красная Звезда (1908). By 
nie być gołosłownym, zacytuję jedną z charakterystycznych opi-
nii Bugajewej:

В русской утопии обсуждение проблем человеческой селекции также 
оказывается связанным с обсуждением моделей и путей развития обще-
ства, в первую очередь — социалистической. Иногда можно слышать мне-
ния, что принцип борьбы за существование и другие идеи Мальтуса не 
созвучны русской ментальности. Однако именно идеи Мальтуса, Хаксли 
и Уэллса обыгрываются в небольшой повести петербургского жур-
налиста Николая Д. Федорова „Вечер в 2217”, вышедшей […] в Санкт-
Петербурге в 1906 году и ставшей текстом-симптомом, в котором про-
явились характерные черты русской, более того — петербургской, 
утопии17. 

Wydaje mi się, że Bugajewa nie do końca jednak jest przekonana 
o wyłącznie utopijnym wymiarze Wieczoru… Fiodorowa jako osi 
konstrukcyjnej jego opowiadania, wyczuwa bowiem w analizowa-
nym utworze nie rozkwit, ale schyłkowość atrakcyjności koncepcji 
utopijnych. Pisze przecież:

17 Л.Д. Бугаева, Топос и телос…, s. 72. Tu i dalej podkr. — G.O.
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Несмотря на отдельные параллели с построенным на идеях классиче-
ского марксизма утопическим обществом в романе Э. Беллами, государ-
ство в утопии Федорова лишено характерного для утопии Беллами оп-
тимизма и веры в прогресс. Надеждам рабочих, собравшихся в 1876 г. на 
демонстрацию перед Казанским собором, в утопии Федорова не суждено 
сбыться. Не ведет к светлому будущему и человеческая селекция: мужчи-
ны-избранники не являются высшей расой, подобной „самураям” Уэллса. 
В отсутствие „этической революции” и они, и рядовые Армии Труда были 
и остаются рабами. Прекрасная эпоха в российской действительности 
предстает в результате закатом утопической картины мира, временем, 
когда происходит смена утопической картины мира на дистопическую18.

W podstawowych definicjach antyutopii wskazuje się na jej prze-
ciwieństwo w  stosunku do utopii, a  więc utwory o  cechach dys-
topii dają negatywny obraz przyszłości, pokazują świat nieludz-
ki, „biurokratycznie zorganizowany, w  którym prawa jednostki 
są ograniczone przez totalitarne mechanizmy”19. Występowanie 
cech typowych dla antyutopii w analizowanym utworze Fiodoro-
wa przesądza moim zdaniem o przynależności Wieczoru… do tego 
gatunku. Współcześnie dzieli się w literaturoznawstwie te teksty na 
przykład według czterech następujących kryteriów: 1. antyutopia 
apokaliptyczna, 2. antyutopia satyryczna, 3. antyutopia analitycz-
na i 4. antyutopia rewolucyjna. Z pewnością Wieczór… Fiodorowa 
pasuje do pierwszego kryterium i reprezentuje tę wizję przyszłości, 
w  której dochodzi do katastrofy-dehumanizacji, gdzie obserwu-
jemy upadek starych tradycji rodzinnych na rzecz prokreacyjnej 
produkcji i gdzie totalitarny system sprawowania władzy nie daje 
szczęścia wszystkim obywatelom, chociaż takie jest jego główne 
przesłanie ideologiczne. 

Według rosyjskiego literaturoznawcy, Borisa Łanina, można 
wskazać następujące cechy antyutopii: polemika z określonym pro-
jektem utopijnym, pseudokarnawalizm rzeczywistości, karnawało-
wy rytualizm, występowanie błazeńskiego obrzędu „zaślubin kró-

18 Tamże, s. 75.
19 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Pod
ręczny słownik terminów literackich, OPEN, Warszawa 2002, s. 24–25. Zob. 
jeszcze hasło „Antyutopia” w: G. Gazda, S. Tynecka-Makowska (red.), Słownik 
rodzajów i gatunków literackich, Universitas, Kraków 2006, s. 29–34.
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la”, ekscentryczność protagonisty, rytualizm życia, alegoryczność. 
Łanin uważa, że oś konfliktu w dystopii opiera się na istotnych roz-
bieżnościach między jednostką i  społeczeństwem i  że antyutopia 
opowiada o znacznie bardziej realnych i łatwiejszych do domyśle-
nia się rzeczach, aniżeli fantastyka naukowa. Wskazuje zarazem na 
zapożyczanie od fantastyki naukowej niezliczonych transformacji 
struktur czasowych. Podkreśla, że przestrzeń antyutopii jest ogra-
niczona, a strach wypełnia całą atmosferę tego typu gatunku20.

Z kolei dzięki analizom wielu utworów antyutopijnych innej li-
teraturoznawczyni rosyjskiej, Lidii Jurjewej, można podać nastę-
pujące specyficzne cechy tego gatunku. Tak więc przestrzeń dys-
topii obejmuje państwo o  systemie totalitarnym, terytorium tego 
państwa jest odgrodzone ogromną ścianą od innego świata, czło-
wiek jest niewolnikiem zaprzęgniętym do udziału w absurdalnych 
czynnościach, przeszłość jest przez władzę odrzucona i skazana na 
zapomnienie, a główny bohater to najczęściej samotny buntownik 
skazany na konflikt z  samym sobą i kolektywem, który myśli jak 
większość21. Ponadto w utworach antyutopijnych totalitaryzmowi 
przeciwstawia się miłość, a  więc systemowi — emocje, a  przyro-
da ze względu na swoje piękno kontrastuje z brzydotą społecznej 
codzienności. świat nie jest tutaj absolutnie statyczny, lecz tylko 
potencjalny. Narracja często przybiera postać dziennika. Związki 
między przeszłością, teraźniejszością i przyszłością są osłabione22.

Trudno i  raczej bezpodstawnie byłoby żądać, aby Wieczór… 
Fiodorowa realizował wszystkie lub przynajmniej większość kry-
teriów, o których pisali Łanin i  Jurjewa, zwłaszcza że mamy tutaj 
do czynienia zaledwie z niewielkim objętościowo opowiadaniem. 

20 Б.А. Ланин, Анатомия литературной антиутопии, „Общественные на-
уки и современность” 1993, nr 5, s. 154–163.
21 Л.М. Юрьева, Русская антиутопия в контексте мировой литературы, 
ИМЛИ РАН, Москва 2005, s. 73–76. 
22 Warto przywołać w tym miejscu także wartościowe opracowanie polskiej ba-
daczki, która podjęła problematykę antyutopii w literaturze rosyjskiej, ilustru-
jąc swoje spostrzeżenia tekstami Andrieja Płatonowa, Andrieja Siniawskiego, 
Aleksandra Zinowjewa, Władimira Wojnowicza i  Jewgienija Zamiatina. Zob. 
K. Duda, Antyutopia w literaturze rosyjskiej XX wieku, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, Kraków 1995. 
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Niemniej są one obecne w tym tekście, co dodatkowo przemawia 
za traktowaniem go jako dystopii. Wieczór… składa się kompozy-
cyjnie z 12 części, narracyjnie dłuższych i krótszych, które nie sta-
nowią na ogół zamkniętych odcinków wypowiedzi, ponieważ autor 
swobodnie przemieszcza się z końca jednego fragmentu do następ-
nego, a sam podział graficzny za pomocą wielkich cyfr rzymskich 
wydaje mi się zbędny. Innymi słowy, w mojej ocenie analizowany 
utwór nic nie zyskuje na podziale strukturalnym zaproponowanym 
przez autora i nic zapewne narracyjnie by nie stracił, gdyby danego 
podziału nie było. Jest to oczywiście ocena subiektywna, nie da się 
bowiem wykluczyć założenia, że taki podział tekstu stanowi ele-
ment autorskiej metody. 

Akcja Wieczoru… toczy się w  XXIII wieku. Rozpoczyna się 
o godzinie 16 na rogu dwóch prospektów — Newskiego i Litiejne-
go — i w tym samym miejscu się kończy kilkanaście dni później; 
kompozycyjna klamra. Mieszkańcy Petersburga jako kolektyw nie 
dostrzegają ceny, jaką zapłacili i wciąż płacą za „egzystencjalny luk-
sus” życia pod kopułą miasta. Nie rozumieją, że są jedynie bezdusz-
nymi śrubeczkami w  ogromnej machinie totalitarnego państwa, 
dbającego wyłącznie o wydajność Armii Pracy i podtrzymanie per-
manentnego procesu reprodukcyjnego w celu zapewnienia nowych 
rąk do codziennej pracy. Tęskniący za miłością i  rodziną starego 
typu, pragnący życia na modłę sprzed nawet setek lat, jak Agłaja czy 
Paweł, należą do rażącej społecznie mniejszości i  ich marzeniom 
nie jest pisane się spełnić. 

Fiodorow prowadzi dialog, bo raczej nie polemizuje, nie tylko 
z Lwem Tołstojem, Herbertem George’em Wellsem i Jerome’em K. Je-
rome’em, ale także, jak sądzę, z Fiodorem Dostojewskim i jego my-
ślą o Wielkim Inkwizytorze, przedstawioną w Braciach Karamazow. 
Wybiera dla niego jednak inne pole aktywności: niwę seksualnej 
ekspansji. Uczony Karpow z Wieczoru… to świeżo upieczony dok-
tor nauk historycznych, przystojny i  atrakcyjny fizycznie samiec, 
u którego zjawiają się „dobrowolnie” na zapisy dziewczęta i kobiety 
w wieku 25–26 lat, a więc — w utworze — na granicy prokreacyj-
nej przydatności, niebędące w związkach i niemające dzieci. Spędza 
on ze „starymi pannami” intymne chwile tylko po to, by unasien-
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nić niewiasty, skutek zaś nie jest istotny. Spółkowanie pod presją 
społeczną, w obawie, by nie zostać okrzykniętą jako element wrogi 
i przez to zbędny w społeczeństwie, urasta tutaj do rangi wielkiego 
wyczynu, a sam Karpow — do groteskowej roli Wielkiego Insemi-
natora. Petersburski dziennikarz tak pisze o potencjalnych matkach 
z konieczności, dbając o szczegóły w przedstawianiu ich wyglądu 
i zachowania się w pokoju przyjęć: 

В комнате, светлой, но заставленной цветами, сидело уже больше двад-
цати женщин и девушек, и каждую минуту прибывали все новые. Неко-
торые, видимо, были смущены и сидели опустив глаза и сложив руки; 
другие разговаривали вполголоса. Комната наполнялась, и казалось, что 
в ней не хватит места, чтобы принять всех желающих записаться у вос-
ходящего светила. А они все шли и шли, и каждую минуту подъемная ма-
шина выпускала их на площадку по одной, по две, по три. 

Около половины третьего вышел в мягком домашнем костюме и в мяг-
ких туфлях Карпов. Женщины уже избаловали его, но сегодняшним на-
плывом он был, повидимому23, все-таки смущен и остановился в замеша-
тельстве. 

Было больше пятидесяти кандидаток. Остановившись посреди ком-
наты, Карпов сделал общий поклон и обвел глазами лица и фигуры. Со-
всем некрасивых не было. Как всегда, у каждой на плече был пришит ее 
рабочий номер. И, вынув маленькую с золотым обрезом книжечку и кро-
хотный карандаш, Карпов отметил несколько номеров, еще раз обводя 
взглядом всех кандидаток, и, сделав снова общий поклон, скрылся в ту же 
дверь, через которую вошел24.

Wizyta 26-letniej Agłai u Karpowa i spędzona z nim noc w ce-
lach prokreacyjnych stała się dramatycznym momentem zwrotnym 
w psychice młodej kobiety. Poczucie obrzydzenia do samej siebie 
zmusza dziewczynę do odrzucenia oświadczyn Pawła Witinskiego, 
mężczyzny równie „zwariowanego” na punkcie życia w  rodzinie 
starego typu. Pod wpływem świeżych emocji Agłaja poddaje się 
bardzo szybko, rezygnuje z  realnej możliwości założenia rodziny, 
o  jakiej zawsze marzyła. Tak samo zresztą szybko godzi się z od-
mową dziewczyny Paweł, którego przecież z wzajemnością skrycie 

23 Łączny zapis przysłówka jest zgodny z oryginałem w odróżnieniu od pisowni 
współczesnej (по-видимому). Н. Федоров, Вечер… в 2217 году…, s. 11. 
24 Н. Федоров, Вечер… в 2217 году…, s. 10–11.
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kochała. To tragiczne rozwiązanie zaproponowane przez Fiodo-
rowa uważam za słabo psychologicznie umotywowane. Pozwoliło 
ono jednak urwać narrację jakby w pół słowa i zmusić czytelnika 
do wywołania w nim określonych emocji w skali od obojętności do 
hiperempatii.

Zarówno słowo „protest”, jak i przestarzałe obecnie „protestacja” 
mają źródłosłów łaciński. Pierwsze pochodzi od wyrazu protestor 
w  znaczeniu ‘oświadczam’, drugie wywodzi się od protestatio — 
‘stwierdzenie’. W obydwu konotacjach zawiera się jednak ten sam 
wyraźny sprzeciw osoby, która zdecydowanie występuje przeciw 
czemuś, co uznała za niesłuszne. Swoją postawę opozycyjną pisarz 
może zademonstrować przez odwołanie się na przykład do jednego 
z dwóch gatunków, niejako predestynowanych do przeciwstawienia 
się temu, z czym się nie zgadza; mam na myśli przede wszystkim 
utopię i antyutopię. W obydwu rozwiązaniach narracyjnych wystę-
puje diagnoza rzeczywistości, z którą twórca ostro polemizuje, i te 
obydwa rozwiązania strukturalne są powołane do wyrażenia pro-
testu, do przeprowadzenia swego rodzaju PRO-testu na kondycję 
świata. O ile jednak w  utopii autor zarysowuje idylliczne obrazy, 
w  jego ocenie pożądane, rajskie i  harmoniczne, z  przekonaniem 
zachęca do przybliżenia się do nich, o tyle w antyutopii przestrze-
ga przed poważnymi konsekwencjami tego, czego jest świadkiem: 
przed chaosem i  jego katastroficznymi — pod różnymi względa-
mi — konsekwencjami, odradza podążanie w niebezpiecznym kie-
runku. Wizje pisarza-antyutopisty, nawet bardzo odległe w czasie 
fizycznym, sięgającym setek lat do przodu, zawierają niezwykle 
czytelne przesłanie: zróbmy coś, by nie stało się tak, jak o tym piszę. 

Wieczór… w 2217 roku Nikołaja D. Fiodorowa jest bez wątpie-
nia antyutopijnym, a nie utopijnym literackim tekstem-protestem 
przeciwko presji, jaką wywiera na jednostkę system totalitarnego 
państwa, buntem przeciwko permanentnemu podglądaniu intym-
nej sfery życia człowieka przez osoby identyczne z  „tysiackimi”, 
reprezentowanymi w  opowiadaniu przez niesympatyczną i  tępą 
emocjonalnie strażniczkę porządku publicznego Krag, ponoszącą 
odpowiedzialność za przedwczesną śmierć Agłai z powodu natręt-
nego przymuszania jej do seksu z  Karpowem. Utwór Fiodorowa 
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przekonuje, że żadne koncerty aromatyczne, którymi syci się zmy-
sły mieszkańców Petersburga, nie są w  stanie wyeliminować po-
ważnych wątpliwości o naturze człowieka i wartości utrwalonych 
w tradycji narodu oraz państwa. Petersburski dziennikarz sprzeci-
wia się codziennej szarzyźnie egzystencji numerów, przeciwstawia-
jąc jej piękno i niezwykłość miejskiej przyrody. Akcja opowiadania 
toczy się przecież wiosną, gdy tradycyjnie w  powietrzu unosi się 
najwięcej czarownych aromatów. Fiodorow zdecydowanie nie go-
dzi się na unifikację potrzeb oraz oczekiwań człowieka, gdy wpro-
wadza do utworu bezwolną i kompromisową postać Luby, koleżan-
ki Agłai z Armii Pracy. Pogląd Luby na rzeczywistość jest opinią 
większości: 

Столетиями, тысячелетиями стонало человечество, мучилось, корчи-
лось в крови и слезах… Наконец его муки были разрешены, оно дошло 
до решения вековых вопросов; нет больше несчастных, обездоленных, за-
бытых; все имеют доступ к свету, теплу, все сыты, все могут учиться…25

Fiodorow proroczo przewidział to, co wydarzy się po rewolucji 
bolszewickiej 1917 roku. W zniewolonym przez sowieckie władze 
państwie obywatele staną się wkrótce niewolnikami-rabami, o któ-
rych mówił Paweł, a pozorny tylko głos większości będzie oficjalną 
przykrywką dla Kremla w stosowaniu polityki drastycznych repre-
sji. „Jest jeden straszny pan — konkludował młody mężczyzna — to 
tłum, ta wasza straszna większość”. Autor Wieczoru… odważnie po-
wiedział ustami Pawła, że większość jest przeklęta, bo bezmyślna, 
i ciąży w sercu jak kamień, który powstrzymuje wszelki swobodny 
ruch. Pisarz zaprotestował przeciwko temu, co mogło nadejść, i co 
niestety nadeszło znacznie wcześniej, niż zakładał. 
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Protest, KtÓreGo nie ByŁo — 
SPOTKANIE antonieGo czecHowa

A PROTEST THAT NEVER HAPPENED — ANTON CHEKHOV’S AN EN
COUNTER
In his article, Artur Sadecki analyses the theme of protest in Anton Chekhov’s 
short story An Encounter. This story belongs to a cycle of stories in which Chek-
hov refers to Leo Tolstoy’s thoughts, chiefly to the principle of nonresistance: the 
refusal to violently resist evil. Sadecki shows how this idea has affected the lives of 
two ordinary people: the peasant Ephraim and the thief Kuzma. Ephraim’s refusal 
to use violence after the theft influences Kuzma, but the latter takes a long time to 
regret his deed and soon returns to his former life. In Chekhov’s fiction, this form 
of protest turns out to be incomplete; it causes people to act unnaturally and fails 
to create strong interpersonal ties in a  society that offers individuals no educa-
tional, medical or moral-religious support.
Keywords: Chekhov, Tolstoy, non-resistance to evil by violence, protest

ПРОТЕСТ, КОТОРОГО НЕ БЫЛО — ВСТРЕЧА АНТОНА ЧЕХОВА
Предметом анализа в настоящей статье является тема протеста в произве-
дении Встреча. Оно принадлежит к циклу рассказов, в которых Чехов ссы-
лается на мысли Льва Толстого — главным образом на идею непротивления 
злу насилием. Автор показывает, как данная идея воздействовала на жизнь 
двух простых людей — крестьянина Ефрема и вора Кузьмы. Ефрем, не про-
тивясь злу насилием после кражи, влияет на Кузьму, но тот не долго жалеет 
о содеянном, а быстро возвращается к прежней жизни. Данная форма про-
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теста в произведении Чехова оказывается неполноценной — является при-
чиной ненатуральных поведений, и не может создать прочных межличност-
ных связей в обществе, в котором не хватает воспитательной, медицинской 
и морально-религиозной поддержки.
Ключевые слова: Чехов, Толстой, непротивление злу насилием, протест

Jednym z podstawowych wymiarów wolności w społeczeństwie 
demokratycznym jest prawo do sprzeciwu wobec niesprawiedli-
wości, doświadczanej przez jednostkę lub grupę ludzi. Pojawiają-
ce się w europejskiej przestrzeni publicznej sentencje, np. „Prawo 
do protestu to prawo człowieka”1, na szczęście pełnią dzisiaj funk-
cję przypomnienia (jeśli nie truizmu), a nie rewolucyjnego hasła. 
Mimo to za samą ideą stoją liczne pytania szczegółowe (formy pro-
testu, granice wolności itp.), które nieustannie są powodem do po-
lemik. W Rosji niekończące się dyskusje wywołuje słynny artykuł 
31 konstytucji: „Граждане Российской Федерации имеют право 
собираться мирно, без оружия, проводить собрания, митинги 
и демонстрации, шествия и пикетирование”2. Z perspektywy 
historycznej dopuszczenie takich przywilejów w  społeczeństwie 
rosyjskim jest rzeczą nieoczywistą, stąd też wynika zarówno wzmo-
żona refleksja w  mediach3, jak i  aktualność badań nad formami 
protestu — obecnymi i  przeszłymi, które najczęściej dokonywały 
się w niesprzyjających uwarunkowaniach prawnych i politycznych.

1 Tytuł krótkiego artykułu na stronie internetowej Amnesty International 
z 17 kwietnia 2019 roku, który pojawił się w odpowiedzi na debatę publiczną 
w Polsce, wywołaną przez strajki nauczycieli. Zob. Prawo do protestu to prawo 
człowie ka, https://amnesty.org.pl/prawo-do-protestu-to-prawo-czlowieka/ 
(29.04.2021).
2 Конституция Российской Федерации (принята всенародным голосо-
ванием 12.12.1993 с изменениями, одобренными в ходе общерос сийского 
голосования 01.07.2020), http://www.consultant.ru/document/cons_doc_
LAW_28399/bb71a77fd379bb39d3105930d245a274df7c5656/ (29.04.2021).
3 Motywowana najczęściej realnymi wystąpieniami o charakterze protestacyjnym. 
Dla przykładu, w  pierwszej połowie 2021 roku jednym z  głównych tematów, 
jak też w  ogóle najważniejszym masowym ruchem protestacyjnym w  Rosji, 
okazały się wystąpienia w obronie Aleksieja Nawalnego. Zob. np. Протесты 
в  поддержку Навального | 21 апреля 2021 | Прямой эфир, https://www.
youtube.com/watch?v=qtuFmdpqpmA (30.04.2021).

http://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_28399/bb71a77fd379bb39d3105930d245a274df7c5656/
http://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_28399/bb71a77fd379bb39d3105930d245a274df7c5656/
https://www.youtube.com/watch?v=qtuFmdpqpmA
https://www.youtube.com/watch?v=qtuFmdpqpmA
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Szczególnie ciekawą i różnorodną przestrzenią refleksji, ale i za-
woalowanych form samego protestu, była XIX-wieczna literatura. 
W warunkach radykalizmu władz rosyjskich, odpowiadających siłą 
na bunty i nieprawomyślność (kółka studenckie, powstanie deka-
brystów, spotkania pietraszewców itd.), otwarte wystąpienia prze-
ciw wszelkim formom administracyjnych ograniczeń wolności były 
z góry skazane na porażkę. W związku z tym dyskurs wolnościowy 
przeniósł się z  Placu Senackiego4 na stronice książek. Następuje 
zdecydowana „wymiana ciosów” — reakcją na wolne słowo staje 
się cenzura (w warunkach XIX wieku jako forma instytucjonalna)5, 
z kolei w odpowiedzi na działania cenzorów „literatura i publicy-
styka stają się swego rodzaju instytucją opozycji wobec władzy”6. 
Przy tym ograniczanie wolności słowa nie słabnie z upływem czasu, 
a nawet, pod koniec wieku, pogłębia się7. Taki konflikt (zakaz wy-
znawania swoich racji contra protest, ukryty chociażby pod szatami 
fabuły) stanowi naturalną i oczywistą opozycję w układzie sił rzą-
dzących społeczeństwem, odpowiadającą regułom Newtonowskiej 
fizyki (akcja i reakcja). Co jednak istotne, występowanie w literatu-

4 W latach 1925–2008 nosił nazwę Plac Dekabrystów, na pamiątkę buntu, który 
miał miejsce 14 grudnia 1825 roku.
5 Warto przy tym zauważyć, że wbrew obiegowym sądom pewna (incydentalna) 
część działań aparatu cenzury nie zasługiwała na surowy osąd, m.in. cenzura 
była warunkiem sine qua non publikowania tekstów (w myśl zasady: albo 
druk po cenzurze, albo całkowity brak druku), a niektórzy cenzorzy dążyli do 
korygowania obiektywnie niewłaściwych nawyków literackich. Nieprzypadkowo 
cenzorami często byli profesorowie uniwersyteccy, a  nawet sami literaci, na 
czele z  Iwanem Gonczarowem i Fiodorem Tiutczewem. Zob. И.М. Чубаров, 
Власть, знание и цензура (Россия, XIX в.), „Высшее образование в России” 
2013, nr 10, s. 120–121.
6 И.М. Чирскова, Цензура как историкокультурный феномен в России 
XIX века, „Вестник РГГУ. Серия: Литературоведение. Языкознание. 
Культурология” 2008, nr 10, s. 115. Przeł. — A.S.
7 Reakcja po aktach terrorystycznych i śmierci Aleksandra II (13 marca 1881) 
wiąże się z  nazwiskiem Konstantina Pobiedonoscewa, oberprokuratora 
świątobliwego Synodu, który powtarzał bez ogródek, że Rosja nie jest gotowa 
na demokrację. Wtórował mu członek Komitetu Ministrów Piotr Wałujew, 
twierdząc, że nadużycie słów ukazujących się drukiem może mieć katastrofalne 
skutki dla państwowości. Zob. tamże, s. 121.
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rze rosyjskiej polemiki, języka ezopowego i sprzeciwu nie wynika 
tylko z potrzeby bronienia wolności, ale wiąże się też ze specyfiką 
samego etnosu. W pełni wyraził to jeden z literatów: 

Apołłon Grigorjew, wiele rozmyślający o istocie rosyjskiego charakteru, do-
szedł w końcu do wniosku […], że nasza mentalność jest dwoista: są wśród nas 
i cisi, i „drapieżni”, kultywujący pierwiastek rodzimy i buntujący się przeciwko 
niemu, w bylinach sąsiadują ze sobą obrazy „świętego” Ilji Muromca i „łobuza” 
Czuryły Plenkowicza8.

Idea protestu w literaturze rosyjskiej, podkreślmy, nie jest zatem tyl-
ko konsekwencją uwarunkowań politycznych, ale stanowi też jej or-
ganiczną część, wynikającą z mentalności i charakteru narodowego.

Sprzeciw, protest czy bunt przybierają w XIX-wiecznych tekstach 
różnorodne formy estetyczne, które łączy podstawowy chwyt ma-
skujący — unikanie dosłowności. Otwartość byłaby zresztą w tych 
warunkach oznaką braku rozsądku (oczywista porażka z cenzurą) 
albo heroizmu, pociągającego za sobą różnorodne ofiary (np. hi-
storia Piotra Czaadajewa). Pisarze wypracowują zatem różne typy 
postaci oraz konfiguracje świata tekstu, apelujące do czytelnika 
o  dodatkowy wysiłek interpretacyjny, czyli uchwycenie, z  czym 
dany autor polemizuje i na co się nie zgadza. W pierwszej kolej-
ności warto wymienić różne egzemplifikacje „bohaterów naszych 
czasów”, czyli „zbędnych” ludzi — jeżeli Aleksander Puszkin, Mi-
chaił Lermontow czy Iwan Turgieniew konstatują, że tak wygląda 
ówczesny szczyt ewolucji postaw społecznych (w warstwie arysto-
kratycznej), rodzi to uzasadnione pytania o  edukację, wychowa-
nie, czy też możliwości, jakie państwo oferuje młodym ludziom. 
Z kolei pochylanie się nad losem „małego człowieka” to demon-
stracja opłakanych efektów hierarchizacji społeczeństwa. Udanym 
chwytem mogła być też swojego rodzaju metonimia (pojedyncze, 
anonimowe miasto w  Rewizorze Nikołaja Gogola jako miniatura 
całego państwa), ukazywanie beneficjentów systemu zamiast jego 
twórcy (krytyka ziemian, handlujących ludźmi w systemie pańsz-
czyźnianym w Martwych duszach) lub metaforyzacja („mróz” jako 

8 B. Jegorow, Oblicza Rosji. Szkice z historii kultury rosyjskiej XIX wieku, przeł. 
D. i B. Żyłkowie, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002, s. 25.
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kształtowana przez władze egzystencja chłopów po uwłaszczeniu 
— Mróz, Czerwony nos Nikołaja Niekrasowa). Jest to rzecz jasna 
tylko ułamek zjawisk związanych z  literackim odzwierciedleniem 
niezgody i  protestu wobec rzeczywistych sytuacji9, a  przecież 
przedmiotem twórczej refleksji pisarzy były nie tylko konkretne 
negatywne zabiegi władzy i  sposoby na wyrażanie sprzeciwu, ale 
również sama refleksja nad tym, czym jest protest. Ten aspekt, klu-
czowy w  kontekście analizowanego przez nas dalej opowiadania, 
był szczególnie ważny w myśli Lwa Tołstoja.

Tołstojowska koncepcja niesprzeciwiania się złu siłą (непротив
ление злу насилием) doczekała się wyczerpujących komentarzy za-
równo ze strony samego autora, jak i licznych myślicieli, w związku 
z czym zwrócimy uwagę na dwa aspekty zjawiska. Po pierwsze, jest 
to idea kontemplująca właśnie naturę protestu i wyrażania sprzeci-
wu, jednak zamiast atawistycznych reakcji Tołstoj proponuje oparte 
m.in. na chrześcijaństwie zwyciężanie zła dobrem10. Aby pokonać 
własną „siłę”, wymagana jest od człowieka rewolucja duchowa11, 

9 Według Emilii Fiesienko do odwiecznych tradycji literatury rosyjskiej 
odnoszą się: poszukiwania dróg do sprawiedliwego urządzenia życia 
społecznego, krytyczny stosunek do teraźniejszości, wiara w lepszą przyszłość 
Rosji (zob. Э.Я. Фесенко, Русская литература XIX века в поисках героя, 
Академический Проект, Москва 2013, s. 14). Opisy tejże krytyki i literackiego 
protestu można więc znaleźć w większości prac poświęconych poszczególnym 
twórcom, w związku z tym w charakterze źródła bibliograficznego wymienimy 
tylko wspomnianą tutaj książkę. Praca Fiesienko przedstawia główne zjawiska 
XIX-wiecznej literatury, związane z  kształtowaniem (czyli tytułowym 
„poszukiwaniem”) bohatera, uwzględniające to, jakie aspekty były ważne dla 
kolejnych pisarzy w  tworzeniu swoich postaci oraz, co istotne dla nas, jakie 
zjawiska uniemożliwiały prawidłowy rozwój i  tworzenie się pełnej literackiej 
osobowości. Można w  tym kontekście stwierdzić, że niezgoda pisarzy na 
opresyjne zabiegi władzy wielokrotnie odnajdywała swoją manifestację 
w błędach, wadach i ułomnościach bohaterów.
10 Z Listu św. Pawła do Rzymian (Rz 12,21).
11 „Так непротивление должно стать воспроизведением учения Христа 
в реальной судьбе человека, преобразующее несогласие и вражду между 
людьми в отношения взаимопонимания и братской любви. Противиться 
злу можно и даже необходимо, но не посредством саморасширяющегося 
насилия, а через личное нравственное восхождение под руководством 
своей воли, исполняющей заповеди — к идеалу. Не сочувствуя внешним 
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wewnętrzna, której ciężar indywidualny przekształci się następnie 
w  relacje międzyludzkie oparte na braterstwie i  powszechny ład. 
Pokojowa koncepcja stanowiła więc wielostronny sprzeciw wobec 
np. działań wojennych, a więc znacznej części polityki carów. Pisarz 
swoją teorię „wcielał w życie” w literaturze, m.in. w Wojnie i poko
ju, na przykładzie losu Płatona Karatajewa. Tu pojawia się drugi, 
istotny element — tołstojowska koncepcja, objawiając się również 
w tekstach literackich, wpływa na motywacje bohaterów, dynami-
kę postaci, które zmieniają swoje poglądy, oraz na płynący z dzieł 
morał. W ten sposób literatura niejako miałaby potwierdzać praw-
dziwość tez tołstoizmu.

Antoni Czechow w  drugiej połowie lat osiemdziesiątych XIX 
wieku przeżywa okres „tołstojowski” — zainteresowanie myślą 
i  dziełami Tołstoja przejawia się w  dyskusjach, listach, a  także 
w  samych utworach pisarza. Niektóre opowiadania Czechowa 
wyraźnie czerpią z koncepcji autora Anny Kareniny, co spotyka-
ło się i z  krytyką (odejście od zasad własnej poetyki), i  ze zro-
zumieniem, w kontekście poszukiwań ideowych pisarza. Między 
innymi Boris Eichenbaum dostrzega wyraźny wpływ tołstoizmu 
w kilku tekstach Czechowa, szczególnie w Spotkaniu (1887), jed-
nak konstatuje, że nie ma w tym nic dziwnego, wszak w tym czasie 
w centrum uwagi pisarza znajdował się problem „moralnej samo-
świadomości”12.

W przywołanym opowiadaniu Czechow polemizuje z  ideą nie-
sprzeciwiania się złu, przedstawiając ją w  typowy dla siebie spo-
sób, czyli poprzez kolizję losów dwóch przypadkowych ludzi. Jeden 
z nich to Jefrem Denisow, pobożny chłop, jeżdżący po Rosji i zbie-
rający fundusze na odbudowę cerkwi, która spłonęła w  jego wsi. 
Przejeżdżając przez las, spotyka człowieka, który wygląda i zacho-

революционным событиям — проводникам насилия — Лев Николаевич 
Толстой проповедует революцию внутреннюю, личностную, духовную”, 
О.С. Есман, Г.Н. Калинина, Раскрытие экзистенциальных смыслов на 
примере концепции Л.Н. Толстого о непротивлении злу насилием, „Наука. 
Искусство. Культура” 2019, nr 1 (21), s. 153.
12 Б.М. Эйхенбаум, О Чехове, w: И.Н. Сухих i  in. (red.), А.П. Чехов: pro et 
contra, t. 2, Изд. РХГА, Санкт-Петербург 2010, s. 697.
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wuje się niezwykle. Jest to Kuźma Szkworeń, awanturnik, gaduła 
i  złodziej, niedawno wypuszczony z aresztu. Kuźma wypytuje Je-
frema o historię pożaru, w tym też o zebrane już pieniądze, i razem 
dojeżdżają do pobliskiej wsi. Tam udają się na nocleg, w  trakcie 
którego znika część datków. Gdy Jefrem odkrywa, że zaginął jego 
woreczek z  pieniędzmi, podejrzenie kieruje na swojego przypad-
kowego towarzysza — ma ku temu przesłanki, ponieważ Kuźma 
wcześniej uskarżał się na brak grosza przy duszy, a teraz wrócił za-
dowolony i pijany z zajazdu. Awanturnik wpada w szał, twierdząc, 
że jest niesłusznie oskarżany, i  po chwili uderza chłopa w  twarz. 
Okradziony podróżny milknie. Nie podsyca sporu — nie odpowia-
da na zło siłą — i  uznaje, że napastnik mówi prawdę. Następnie 
w pokojowej atmosferze opuszcza wieś i kontynuuje misję. Kuźma 
początkowo gniewa się, chce sądu za pomówienia, ale stopniowo 
ten brak agresji ze strony chłopa zaczyna go drażnić i niepokoić. 
Pod jego wpływem złodziej w końcu przyzna się, że to on przepił 
część pieniędzy (resztę, która mu została, zwraca), aż przeżyje mo-
ment grozy — nareszcie zrozumie, że obraził Boga i skrzywdził nie-
winnego człowieka, zaczyna błagać o przebaczenie i płakać. Jefrem 
nie czuje złości i wyjaśnia, co należy uczynić w tej sytuacji (oddać 
pozostałą sumę, pójść do cerkwi, wyspowiadać się i odpokutować). 
Ta „recepta” uspokaja Kuźmę i  opowiadanie kończy się tym, że 
w kolejnej wsi bohaterowie rozstają się — Jefrem ruszy dalej, a jego 
towarzysz będzie znowu awanturował się w zajeździe i groził innym 
ludziom więzieniem.

Naszym celem będzie analiza wpływu tołstojowskiej koncepcji 
protestu na świat opowiadania, w tym na akcję i bohaterów, oraz 
próba odpowiedzi na pytanie, dlaczego okazała się ona nietrwała.

Tekst przedstawia ideę niesprzeciwiania się złu siłą w  dwóch 
aspektach — w krótkich rozważaniach narratora, a przede wszyst-
kim w aspekcie praktycznym, czyli poprzez działanie jednego z bo-
haterów. W warstwie fabularnej Czechow idzie więc śladem Tołsto-
ja, co znajduje potwierdzenie chociażby w tym, że Jefrem Denisow 
został określony w  krytyce jako „Czechowowski Płaton Karata-
jew”13. Idea zostaje więc wcielona w  czyn, którego konsekwencje 

13 С.В. Лакшин, Толстой и Чехов, Советский писатель, Москва 1975, s. 30.
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odbiorca może zaobserwować na kilku płaszczyznach. Motyw 
niesprzeciwiania wpływa na akcję (stymuluje jej rozwój oraz sta-
nowi główną inspirację do nagłego zwrotu) oraz zmiany w  po-
stępowaniu obu bohaterów. Następuje więc swojego rodzaju test 
nie samej idei, poddanej refleksji filozoficznej, tylko jej efektów 
w życiu postaci. To odpowiada generalnej postawie twórczej Cze-
chowa — idea jako konstrukt myślowy nie jest dla pisarza ważna 
w oderwaniu od rzeczywistości, ponieważ dopiero kontekst życia 
jednostki uwidacznia jej prawdziwy kształt14, a ocena zależy wy-
łącznie od jej wpływu na człowieka. Warto przy tym zaznaczyć, że 
sam pisarz domagał się refleksji naukowej nad myślą Tołstoja — 
w  odniesieniu do idei niesprzeciwiania się, nieprzekonany tym, 
że słowem braterskiej miłości można odmienić Innego, Czechow 
postulował, by pogląd autora zestawić z darwinowską koncepcją 
walki o przetrwanie15. Sam robi to w tekście literackim, wyrażając 
estetyczną refleksję o konflikcie racji.

Spójrzmy więc na wpływ idei na akcję, a  potem na obu boha-
terów. Gdy Jefrem odkrywa kradzież, dialog postaci rozgrywa się 
według scenariusza, który można uznać za bardzo prawdopodob-
ny — oparty na rosnącym gniewie obu stron:

Кузьма поглядел на багровое лицо Ефрема и сам побагровел.
— Какие деньги? — закричал он, вскакивая.
— Деньги! 26 рублей!
— Я их взял, что ли? Пристает, сволочь!
— Да что сволочь! Ты скажи, где деньги?
— А я их брал, твои деньги? Брал? Ты говори: брал? Я тебе, проклятый, 

покажу такие деньги, что ты отца-мать не узнаешь!
— Ежели ты не брал, зачем же ты харю воротишь? Стало быть, ты взял! 

Да и то сказать, на какие деньги всю ночь в трактире гулял и табак покупал? 
Глупый ты человек, несообразный! Нешто ты меня обидел? Ты Бога обидел!

14 Pisze o  tym Władimir Katajew — dla pisarza to człowiek jako odrębna 
jednostka ma największe znaczenie, a nie świat pojęć abstrakcyjnych. Dlatego 
poglądy na życie i pojęcia zawsze są „indywidualizowane”, zestawiane z losem 
człowieka, co pozwala wykazać ich względność. Zob. В.Б. Катаев, Проза 
Чехова. Проблемы интерпретации, Изд. МГУ, Москва 1979, s. 146 i n.
15 В.Б. Катаев (red.), А.П. Чехов. Энциклопедия, Просвещение, Москва 2011, 
s. 457.
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— Я… я брал? Когда я брал? — закричал высоким, визжащим голосом 
Кузьма, размахнулся и ударил кулаком по лицу Ефрема. — Вот тебе! Хо-
чешь, чтоб еще влетело? Я не погляжу, что ты божий человек!

Ефрем только встряхнул головой и, не сказав ни слова, стал обуваться16.

Emocje narastają i przez to repliki dialogu zaczynają napełniać 
się inwektywami. Oprócz tego bohaterowie jasno wyrażają swo-
je pozycje — Jefrem wyjaśnia logicznie, dlaczego uważa Kuźmę 
za winnego, a ten twardo broni swojego „dobrego imienia”. Broni 
przez atak, a  więc sprzeciwia się złu (jakiego w  swoim mniema-
niu padł ofiarą) siłą i ostatecznie uderza. Znamienna jest reakcja 
Jefrema — natychmiast zaprzestaje sporu, co podkreśla i narrator 
(„не сказав ни слова”), i sam fakt, że nie pada żadna replika, a tym 
bardziej żaden cios. To miejsce dzieli świat tekstu na dwie części, 
będące egzemplifikacją różnych podejść do idei protestu.

Postawa Kuźmy jest dla niego naturalna — w momencie wzbu-
rzenia wybiera najprostszą, atawistyczną reakcję wobec ataku na 
swój „honor” i oczekuje podobnej odpowiedzi, ale zostaje zasko-
czony przez przeciwnika jej brakiem. Rozwój akcji ukazuje uspoko-
jonego Jefrema, który czerpie siłę z wiary i miłości bliźniego, oraz 
stopniowy proces uspokajania się Kuźmy. Ten jeszcze długo obraża 
rozmówcę („жулик”, „старый черт”), żąda spotkania ze starostą, 
a  nawet proponuje przeszukanie. Okradziony zaniechał polemiki 
i powtarza tylko: „ты не брал, ну и молчи […]. Не мои деньги, 
божьи… Ужо Бог рассудит” (s. 126). Brak ataku i zaufanie opo-
nenta skłaniają Kuźmę do refleksji, jakiej zapewne nigdy nie do-
świadczył. Na dodatek ciągłe przypominanie, że ten czyn obraził 
Boga, wprowadza bohatera w  stan niepokoju. W końcu zmienia 
on retorykę — twierdzi, że żartował i zwraca pieniądze. Następnie 
zaczyna przepraszać i  ta sekwencja poprzez intensyfikację emocji 
przypomina cytowaną scenę kłótni — tam narastał gniew, a tu ro-
śnie żal i strach. Podkreślają to zarówno repliki bohatera17, jak i za-

16 А.П. Чехов, Встреча, w: А.П. Чехов, Полное собрание сочинений и писем 
в 30ти томах. Сочинения в 18ти томах, t. 6, Наука, Москва 1974–1982, 
s. 125–126. Wszystkie cytaty z utworu pochodzą z  tego wydania i dalej będą 
oznaczane w nawiasach ze wskazaniem strony.
17 Rosnąca skrucha przejawia się m.in. w  użyciu form deminutivum, kolejno: 
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chowanie — płacz, pokłon do ziemi. Jefrem mimo całej pokory jest 
zmęczony i zdenerwowany na towarzysza, ale udziela mu porady, 
jak oczyścić duszę. Kuźma widzi dla siebie ratunek i to pozwala mu 
natychmiast wrócić do wesołkowatej, awanturniczej postawy, zu-
pełnie jakby stan skruchy przeczył jego naturze.

Idea niesprzeciwiania się złu siłą, jak widać, oddziałuje w różny 
sposób na bohaterów. Niewątpliwie na pierwszy plan wysuwają się 
zmiany w zachowaniu Kuźmy, ale warto również podkreślić wpływ 
koncepcji na Jefrema. Czechow osiąga tu inny efekt niż Tołstoj 
w  wyobrażeniu Płatona Karatajewa. Postać z  Wojny i  pokoju jest 
niemal synonimem całej idei, bohater Spotkania wygląda nato-
miast bardziej realistycznie, „po ludzku”, a  jego zachowanie nie 
jest idealistycznym wyrażeniem wzorca postawy, tylko trudnym 
dążeniem do jego realizacji. Z chrześcijańskiego punktu widzenia 
postawa chłopa nie jest wolna od grzechu — Jefrem osądza Kuźmę 
nawet przed kradzieżą i obraża go: „На настоящего человека не 
похож” (s. 123), „Много ты знаешь, дурак” (s. 127), „Вредный 
член общества!” (s. 127). Jest też pewny swojego sądu i oskarże-
nia w momencie odkrycia kradzieży (najzupełniej słusznie), a tak-
że zachowuje się wręcz grubiańsko w chwili, gdy Kuźma przeżywa 
kryzys i pragnie przebaczenia: „Э, пристал! […] Отстань! […] Да 
ты послушай, что я скажу тебе, дураку! Э, ревет, словно баба!” 
(s. 128). Dlatego brak sprzeciwu siłą w jego wykonaniu jest czynem 
heroicznym, a przez to również w pewnym stopniu obcym, sztucz-
nym. Bohater jak gdyby hamuje się, pomny nauk chrześcijańskich, 
że trzeba kochać i przebaczać, dlatego jego brak reakcji na uderze-
nie jest tak wyraźny, nagły i nieszablonowy w utworze — odpowia-
dający temu, że idea nie jest dla Jefrema czymś naturalnym.

Po drugiej stronie jest Kuźma. Bohater wyróżnia się już w mo-
mencie pojawienia się w tekście, ponieważ Czechow daje mu nie-
zwykłą dla swojej twórczości długą charakterystykę:

У самой дороги, положив голову на муравейный холмик, лежал длин-
ноногий мужик лет 30-ти, в ситцевой рубахе и в узких, не мужицких 
штанах, засунутых в короткие рыжие голенища. […] Лежал мужик не-

„А ты не серчай, дед”, „Ты, дядя, не обижайся”, „Прости Христа ради […]. 
Дедушка, родненький” (s. 128). 
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покойно: всё время, пока рассматривал его Ефрем, он дергал то руками, 
то ногами, точно его донимали комары или беспокоила чесотка. Но ни 
одежда, ни движения, ничто не было так странно в нем, как его лицо. […] 
Бледное, жидковолосое, с выдающимся вперед подбородком и с чубом на 
голове, оно в профиль походило на молодой месяц; нос и уши поражали 
своей мелкостью, глаза не мигали, глядели неподвижно в одну точку, как 
у дурачка или удивленного, и, в довершение странности лица, вся голова 
казалась сплюснутой с боков, так что затылочная часть черепа выдавалась 
назад правильным полукругом (s. 118).

Opis bohatera, wraz z jego dalszym zachowaniem (oprócz kon-
fliktu z Jefremem kłóci się z innymi chłopami, kpi, pozwala sobie 
na rękoczyny i kradzieże), składa się na ciekawy i zagadkowy ob-
raz ludowego awanturnika. Aleksandr Kubasow w  artykule Дис
курсивные практики в рассказе А.П. Чехова „Встреча” nazywa 
go bohaterem „hybrydowym”18 i  wylicza, jakie praktyki dyskur-
sywne wykreowały tę postać. Kuźma wyglądem przypomina jed-
nego z bohaterów (przestępców) szkicu Siergieja Maksimowa Два 
пустосвята, z którego pochodzi motto do opowiadania. Uczony 
dalej przytacza nazwiska Siergieja Korsakowa, psychiatry, oraz 
Władimira Lesiewicza, filozofa, których prace o chorobie alkoholo-
wej i zaburzeniach psychicznych również znajdują swój oddźwięk 
w zachowaniach bohatera (m.in. drżenie ciała, zmiany emocjonal-
ne, trudności w  formułowaniu myśli). Wreszcie Kubasow podaje 
kontekst prywatny — bohater miałby nosić w sobie ślady charak-
terystyk dwóch braci Czechowa, Nikołaja i Aleksandra. Aleksandr 
w  okresie przed powstaniem opowiadania rozdrażnił Antoniego 
swoim zachowaniem, Mikołaj zaś sam cierpiał na chorobę alkoho-
lową.

Do tego „hybrydowego” obrazu warto dodać jeszcze jeden aspekt, 
wynikający z szerszych odniesień kulturowych. Kuźma to łotrzyk19, 

18 А.В. Кубасов, Дискурсивные практики в рассказе А.П. Чехова „Встреча”, 
„Уральский филологический вестник. Серия: Русская классика: динамика 
художественных систем” 2020, nr 4, s. 122.
19 Borys Jegorow zwraca uwagę na następujący aspekt buntowniczej strony 
mentalności chłopskiej: „Lenistwo i  nieodpowiedzialność niewolnika łatwo 
łączyły się z  oszustwem i  złodziejstwem — tutaj i  przykazania religijne nie 
pomagały” (B. Jegorow, Oblicza Rosji…, s. 30).
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a jego opis i zachowanie zawierają w sobie odniesienia do folklo-
ru. Nietypowa głowa20 (kształtem przypominająca księżyc), długie 
nogi, dziwny ubiór czy sam fakt, że bohater ujawnia się najpierw 
w niepokojącym lesie, umożliwiają skojarzenia z postaciami z opo-
wieści ludowych i  bajek, w  stylu Baby Jagi. Oczywiście, Kuźma 
nie jest postacią rodem z  fantastyki, ale ślady folkloru pozwalają 
dostrzec, po pierwsze, jego kolejny prototyp, czyli sprytnego zło-
dziejaszka, który radzi sobie w każdych okolicznościach, oszuku-
jąc nawet potężne siły21 (w danym tekście — okradzionym jest sam 
Bóg). Po drugie, wyjaśnia to kolejny odrealniony obraz, jaki wyła-
nia się w opowiadaniu, dotyczący cerkwi. W istocie, jej wyobraże-
nie w tekście (jako budynku i  instytucji) staje się wieloaspektowe 
i pełni ważną rolę w historii protestu bohatera, o czym za chwilę.

Wracając już do działań postaci, warto zauważyć, że Kuźma dłu-
żej niż Jefrem zachowuje się naturalnie — śmieje się i awanturuje, 
złości, i  ta złość nie mija tuż po zadaniu przemocy, jak u poboż-
nego towarzysza. Dopiero ciągły brak sprzeciwu w  końcu poru-
sza bohatera i powoduje rozstrój nerwowy, przeraża i  zmusza do 
żalu za winy. Zmiana następuje stopniowo, co może dowodzić jej 
prawdopodobieństwa, i  jest to decydujący moment, który miałby 
potwierdzać, na gruncie refleksji estetycznej, założenia tołstoizmu 
— niesprzeciwianie się złu siłą może odmienić duszę ludzką. Jak 
wiemy, Czechow dodaje jednak zakończenie, przeczące wnioskom, 
płynącym z tekstów Tołstoja22. Co przeszkodziło w tej pacyfistycz-
nej transformacji? Jeśli traktować postać jak alkoholika z zaburze-
niami psychicznymi, odpowiedź jest dość oczywista — wzruszenie 
było tylko jednym ze stanów, charakterystycznych dla rozchwia-

20 Według Kubasowa Czechow miałby tu sięgać do wiedzy anatomicznej, łączącej 
się z  problemami zaburzeń zdrowia psychicznego jednostki. Wygląd Kuźmy 
to wyraźnie podkreślony typ asteniczny. Zob. А.В. Кубасов, Дискурсивные 
практики…, s. 120.
21 „Mnóstwo rosyjskich bajek ludowych opiera fabuły na motywie kradzieży: 
bohaterowie kradną jabłka, pióro żar-ptaka, konia i  tak dalej — i  jest to 
traktowane jako czyn bohaterski, a nie jako wada!” (B. Jegorow, Oblicza Rosji…, 
s. 31).
22 Przede wszystkim z  opowiadania Chrześniak (Крестник, 1886). Zob. 
А.В. Кубасов, Дискурсивные практики…, s. 107.
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nia emocjonalnego23, po którym wkrótce nie zostaje żaden ślad. 
Spójrzmy jednak na aspekt fantastyczno-bajkowy. Kuźma cierpi 
i przeżywa bojaźń „страшного, гневного Бога” (s. 128). Strach jest 
na tyle silny, że zaraża nim nawet Jefrema, który „odświeża” swoją 
bogobojność. Ale gdy tylko tamten zacznie tłumaczyć złodziejowi 
cerkiewną metodę oczyszczenia z win, idea przemiany upada. Pod-
niosły, fantastyczny motyw odrodzenia kończy się prozaicznym 
powrotem do codzienności. Dlaczego tak oddziałuje wspomnienie 
o spowiedzi — w utworze odniesienie do świątyni i kultu następuje 
kilkukrotnie. Początkowo cerkiew (jako budowla) ze wsi Jefrema 
zostaje zniszczona przez pożar24. Jej nietrwałość podkreśla zarówno 
fakt, że trzeba zbierać prawdziwe, prozaiczne środki na jej odbu-
dowę, jak i powóz Jefrema, na którym stoi „образ Казанской Бо-
жией матери, пожухлый и полупившийся от дождей и жара” 
(s. 117). Sam Kuźma nie zdradza związków z wiarą, m.in. poprzez 
brak szacunku do bliźniego lub czci do ojca i matki. Kiedy bohate-
rowie zatrzymali się na nocleg, z okna widać miejscową cerkiew: 
„церковь, сливаясь в потемках, росла в ширину и, казалось, 
уходила в землю… Слабый красный свет, должно быть, от-
ражение вечерней зари, ласково мигал на ее кресте” (s. 123). 
Budynek wydaje się tu niemalże ożywiony, rozrasta się, jak zaczaro-
wany. A słaby ogień, odbity w krzyżu, pozostawia niepewność, czy 
świątynia skrywa prawdę, czy jest li tylko budynkiem25. W obliczu 
tych opisów cerkiew w utworze wydaje się czymś nietrwałym, fan-
tasmagorycznym, a  także czymś sprzecznym wewnętrznie (zako-
rzenianie się w ziemi a ulotność — groźba spłonięcia). Wyłaniający 
się obraz stanowi poznawcze tło do zrozumienia losu Kuźmy. Jego 

23 W ten sposób Czechow polemizuje ze wspomnianym wcześniej Maksimowem. 
Autor szkicu Два пустосвята zastanawiał się, dlaczego nie udaje się „naprawić” 
człowieka z zaburzeniami psychosomatycznymi. Pisarz odpowiada, że zamiast 
„naprawiania” w pierwszej kolejności nieodzowne byłoby leczenie. Zob. tamże, 
s. 118.
24 W wyniku uderzenia pioruna, jak informuje Jefrem. 
25 Motyw świecących kopuł czy krzyża na cerkwi występuje wielokrotnie 
w prozie Czechowa, co wynika z przywiązania emocjonalnego autora do takiego 
widoku. Zob. П.М. Бицилли, Творчество Чехова. Опыт стилистического 
анализа, w: И.Н. Сухих i in. (red.), А.П. Чехов: pro et contra…, s. 542–544.



 
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

21
 (

31
)

RSL.2021.31.07 s. 14 z 17

wiara oparta jest na iluzorycznym fundamencie, który albo wro-
śnie głęboko pod ziemię, albo spłonie, trawiony gniewem Bożym, 
dokładnie jak wizje obu cerkwi-budynków. Dlatego też rada Jefre-
ma, jak zadośćuczynić za zło, nie wyda owoców — Kuźma ma zbyt 
mały związek z  kultem religijnym, nie rozumie jego zasad (ulot-
nych, niejasnych), by cud przemiany przetrwał. Chociaż udaje się 
wzbudzić żal w złoczyńcy, to brakuje trwałych, instytucjonalnych 
wzorców, by tę ostatnią zdrową cząstkę sumienia wesprzeć w dro-
dze do odnowy duchowo-moralno-religijnej.

W Wojnie i pokoju Płaton Karatajew był w stanie swoją postawą 
odbudować psychikę Pierre’a Bezuchowa i  umocnić fundamen-
ty jego moralności. U Czechowa idea niesprzeciwiania się złu siłą 
działa… przez chwilę26. Pisarz ukazuje, że tołstojowska koncepcja 
jest niewystarczająca do sterowania życiem społecznym, w którym 
każdy człowiek ma swoją własną indywidualność (w tym psychikę, 
ciało, uczucia itp.) oraz jest uczestnikiem różnorodnych dyskursów. 
Dla Jefrema idea wydaje się narzucona, przeczy jego charakterowi 
i  stanowi wyzwanie dla siły woli bohatera. Kuźma z kolei zostaje 
poruszony tylko przez moment, ale brak wszechstronnego wspar-
cia (medycznego, psychologicznego, religijnego) uniemożliwia 
zakorzenienie się w nim wzorca pokory i braterstwa. Tym samym 
elementy folkloru i  niezwykłości, o  których wspominaliśmy, po-
zwalają zaryzykować stwierdzenie, że sam pomysł, by idea Tołstoja 
okazała się nieomylna i trwała niezależnie od kontekstu, w Czecho-
wowskim świecie jawi się jako bajka.

Ostatni głos w dyskusji oddajmy narratorowi. Chociaż Czechow 
usuwał w późniejszej redakcji ślady moralizowania27, to jednak po-
zostawił jeden bardzo ciekawy komentarz do wydarzeń. Gdy Kuź-
ma przeżywa jeszcze złość po kłótni, narrator zauważa: 

Естественно, когда на обиду отвечают хитростью и силой, когда оби-
да влечет за собою борьбу, которая самого обидчика ставит в положение 

26 Jeśli oceniać efekty — Jefrem osiągnął wiele, ale nie wszystko. Kuźma 
przyznał się, przeprosił, pożałował i nawet oddał pieniądze, ale nie całą kwotę. 
Z opowiadania wynika, że reszta nie zostanie zwrócona, a skrucha i poprawa 
nie trwały długo.
27 Примечания, w: А.П. Чехов, Полное собрание сочинений…, s. 646.
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обиженного. Если бы Ефрем поступил по-человечески, то есть обиделся, 
полез бы драться и жаловаться, если бы мировой присудил в тюрьму или 
решил: „доказательств нет”, Кузьма успокоился бы; но теперь, идя за теле-
гой, он имел вид человека, которому чего-то недостает (s. 127).

Ostatecznie sam narrator potwierdza, że idea niesprzeciwiania 
się złu siłą, czyli brak tradycyjnego protestu, okazuje się sprzeczna 
z naturą. Widać to najlepiej w odniesieniu do przywołanej wcze-
śniej w artykule mechaniki newtonowskiej — akcja (krzywda ze 
strony Kuźmy) nie wywołała reakcji (opór Jefrema), co doprowa-
dziło do czasowego zaburzenia rzeczywistości, szybko jednak za-
żegnanego. 

Czechow na swój sposób włączył się do wielkiej polemiki doty-
czącej tołstoizmu. W Spotkaniu nie rozwiązał wszystkich zagad-
nień, ale przyjrzał się konkretnym jednostkom, w  określonych 
kontekstach, zmagającym się z  tą ideą. Autor jak zwykle unik-
nął kategoryczności, jednak konflikt postaw bohaterów ujawnia 
podstawowe trudności, związane z taką koncepcją protestu, m.in.: 
nienaturalność, potrzebę hamowania instynktów i  konieczność 
innego, zdecydowanie silniejszego wsparcia ze strony instytu-
cji (Cerkiew, służba zdrowia, a  po drodze, w  domyśle, i  szkoła, 
kształtująca charaktery). W danym momencie historycznym idea 
niesprzeciwiania się złu siłą możliwa była do pełnego zrealizowa-
nia w jednej tylko przestrzeni — literackiej — a i to pod warun-
kiem, że świat tekstu dopuszczał motywy tendencyjne lub fanta-
styczne28.

28 Dlatego też w  późniejszych utworach Czechow uwalnia się od wpływu 
Tołstoja, a pojawiające się z rzadka odniesienia do jego nauk przybierają formę 
krytyczną, jak chociażby w Sali numer 6. Pod postacią lekarza Ragina skrywa się 
człowiek, usprawiedliwiający się przed walką o poprawę tragicznych warunków 
leczenia pacjentów ideą niesprzeciwiania, podbudowaną myślami starożytnych 
stoików. Czechow na przykładzie losu bohatera pokazuje krach takiej postawy, 
gdy lekarz sam pada ofiarą urządzonego przez siebie świata i staje się pacjentem 
własnego szpitala (w którym nagle umiera). Można zauważyć podobieństwo 
obu tekstów, jednak polemika, jaka pojawia się w  Spotkaniu, w  Sali numer 6 
ewoluuje w kierunku jednoznacznego osądu idei niesprzeciwiania się złu siłą.



 
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

21
 (

31
)

RSL.2021.31.07 s. 16 z 17

rEFErENCES

A.P. Chekhov. Entsiklopediya. Ed. Kataev, Vladimir. Moskva: Prosveshcheniye, 2011 [А.П. Че
хов. Энциклопедия. Ред. Катаев, Владимир. Москва: Просвещение, 2011].

Bitsilli, Petr. “Tvorchestvo Chekhova. Opyt stilisticheskogo analiza.” A.P. Chekhov: pro et con
tra. Vol. 2. Ed. Sukhikh, Igor’, et al. 522–692. Sankt-Peterburg: Izd. RKHGA, 2010 [Би-
цилли, Петр. “Творчество Чехова. Опыт стилистического анализа.” А.П. Чехов: pro 
et contra. Т. 2. Ред. Сухих, Игорь и др. 522–692. Санкт-Петербург: Изд. РХГА, 2010].

Chekhov, Anton. “Vstrecha.” Polnoye sobraniye sochineniy i  pisem v 30ti tomakh. Sochi
neniya v 18ti tomakh. Vol. 6. 117–129. Moskva: Nauka, 1974–1982 [Чехов, Антон. 
“Встреча.” Полное собрание сочинений и писем в 30ти томах. Сочинения в 18ти 
томах. Т. 6. 117–129. Москва: Наука, 1974–1982]. 

Chirskova, Irina. “Tsenzura kak istoriko-kul’turnyy fenomen v Rossii XIX veka.” Vestnik 
RGGU. Seriya: Literaturovedeniye. Yazykoznaniye. Kul’turologiya, no. 10, 2008: 115–125 
[Чирскова, Ирина. “Цензура как историко-культурный феномен в России XIX 
века.” Вестник РГГУ. Серия: Литературоведение. Языкознание. Культурология, 
№ 10, 2008: 115–125].

Chubarov, Igor’. “Vlast’, znaniye i tsenzura (Rossiya, XIX v.).” Vyssheye obrazovaniye v Rossii, 
no. 10, 2013: 117–124 [Чубаров, Игорь. “Власть, знание и цензура (Россия, XIX в.).” 
Высшее образование в России, № 10, 2013: 117–124].

Eykhenbaum, Boris. “O Chekhove.” A.P. Chekhov: pro et contra. Vol. 2. Ed. Sukhikh, Igor’, 
et al. 693–705. Sankt-Peterburg: Izd. RKHGA, 2010 [Эйхенбаум, Борис. “О Чехове.” 
А.П. Чехов: pro et contra. Т. 2. Ред. Сухих, Игорь и др. 693–705. Санкт-Петербург: 
Изд. РХГА, 2010].

Fesenko, Emiliya. Russkaya literatura XIX veka v poiskakh geroya. Moskva: Akademicheskiy 
Proyekt, 2013 [Фесенко, Эмилия. Русская литература XIX века в поисках героя. 
Москва: Академический Проект, 2013]. 

Jegorow, Boris. Oblicza Rosji. Szkice z  historii kultury rosyjskiej XIX wieku. Transl. Żyłko, 
Bogusław, Żyłko, Dorota. Gdańsk: Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, 2002.

Katayev, Vladimir. Proza Chekhova. Problemy interpretatsii. Moskva: Izd. MGU, 1979 [Ката-
ев, Владимир. Проза Чехова. Проблемы интерпретации. Москва: Изд. МГУ, 1979].

“Konstitutsiya Rossiyskoy Federatsii (prinyata vsenarodnym golosovaniyem 12.12.1993 
s izmeneniyami, odobrennymi v khode obshcherossiyskogo golosovaniya 01.07.2020).” 
http://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_28399/bb71a77fd379bb39d-
3105930d245a274df7c5656/. Accessed 29 April 2021 [“Конституция Российской 
Федерации (принята всенародным голосованием 12.12.1993 с изменениями, 
одобренными в ходе общероссийского голосования 01.07.2020).” http://www.
consultant.ru/document/cons_doc_LAW_28399/bb71a77fd379bb39d3105930d245a27
4df7c5656/. Дата обращения: 29 апреля 2021].

Kubasov, Aleksandr. “Diskursivnyye praktiki v rasskaze A.P. Chekhova Vstrecha.” Ural’skiy 
filologicheskiy vestnik. Seriya: Russkaya klassika: dinamika khudozhestvennykh sistem, 
no.  4, 2020: 106–126 [Кубасов, Александр. “Дискурсивные практики в рассказе 
А.П. Чехова Встреча.” Уральский филологический вестник. Серия: Русская класси
ка: динамика художественных систем, № 4, 2020: 106–126].

Lakshin, Vladimir. Tolstoy i Chekhov. Moskva: Sovetskiy pisatel’, 1975 [Лакшин, Владимир. 
Толстой и Чехов. Москва: Советский писатель, 1975].

“Prawo do protestu to prawo człowieka.” https://amnesty.org.pl/prawo-do-protestu-to-pra-
wo-czlowieka/. Accessed 29 kwietnia 2021.

“Protesty v podderzhku Naval’nogo | 21 aprelya 2021 | Pryamoy efir.” https://www.youtu-
be.com/watch?v=qtuFmdpqpmA. Accessed 30 April 2021 [“Протесты в поддерж-

http://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_28399/bb71a77fd379bb39d3105930d245a274df7c5656/
http://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_28399/bb71a77fd379bb39d3105930d245a274df7c5656/
http://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_28399/bb71a77fd379bb39d3105930d245a274df7c5656/
http://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_28399/bb71a77fd379bb39d3105930d245a274df7c5656/
http://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_28399/bb71a77fd379bb39d3105930d245a274df7c5656/
https://amnesty.org.pl/prawo-do-protestu-to-prawo-czlowieka/
https://amnesty.org.pl/prawo-do-protestu-to-prawo-czlowieka/
https://www.youtube.com/watch?v=qtuFmdpqpmA
https://www.youtube.com/watch?v=qtuFmdpqpmA


 
A

rt
ur

 S
ad

ec
ki

 P
ro

te
st

, k
tó

re
go

 n
ie

 b
ył

o…

RSL.2021.31.07 s. 17 z 17 

ку Навального | 21 апреля 2021 | Прямой эфир.” https://www.youtube.com/wat-
ch?v=qtuFmdpqpmA. Дата обращения: 30 апреляу 2021].

Yesman, Ol’ga, Kalinina, Galina. “Raskrytiye ekzistentsial’nykh smyslov na primere kont-
septsii L.N. Tolstogo o neprotivlenii zlu nasiliyem.” Nauka. Iskusstvo. Kul’tura, no. 1 (21), 
2019: 151–154 [Есман, Ольга, Калинина, Галина. “Раскрытие экзистенциальных 
смыслов на примере концепции Л.Н. Толстого о непротивлении злу насилием.” 
Наука. Искусство. Культура, № 1 (21), 2019: 151–154].

https://www.youtube.com/watch?v=qtuFmdpqpmA
https://www.youtube.com/watch?v=qtuFmdpqpmA


 
M

ac
ie

j P
ie

cz
yń

sk
i R

ew
ol

uc
ja

 b
ia

ło
ru

sk
a…

RSL.2021.31.08 s. 1 z 23 

Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze nr 31 (2021)
ISSN 2353-9674

DOI https://doi.org/10.31261/RSL.2021.31.08 

Maciej Pieczyński
Uniwersytet Szczeciński

 ORCID https://orcid.org/0000-0002-7746-954X

rEWOLUCJA BIAŁOrUSKA 2020–2021 
W ZWIErCIADLE PUBLICySTyKI rOSyJSKIEJ 
(ZE SZCZEGÓLNyM UWZGLĘDNIENIEM 
TyGODNIKA „ZAWTrA”)

THE BELARUSIAN REVOLUTION 2020–2021 IN THE MIRROR 
OF RUSSIAN JOURNALISM (WITH SPECIAL EMPHASIS 
ON THE WEEKLY NEWSPAPER “ZAWTRA”)
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elections, which, according to the official resources, were once again won by Ale-
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БЕЛОРУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 2020–2021 ГОДОВ В ЗЕРКАЛЕ 
РОССИЙСКОЙ ПУБЛИЦИСТИКИ (С ОСОБЫМ УЧЕТОМ 
ГАЗЕТЫ «ЗАВТРА») 
В августе 2020 года в Беларуси начались массовые протесты против 
фальсификации президентских выборов, на которых, по официальным 
данным, в очередной раз победил Александр Лукашенко. Оппозиция вышла 
на улицу под традиционным бело-красно-белым знаменем. В глазах многих 
российских публицистов это сочетание стало цветами новой «цветной 
революции». По их мнению, «домохозяйка» Светлана Тихановская — это 
современный Лжедмитрий, который с помощью польских спецслужб 
пытался осуществить государственный переворот, чтобы вырвать Беларусь 
из «русского мира» и подчинить современному аналогу имперского 
проекта Речи Посполитой. Образ «бело-красно-белой революции» в зер-
кале российской публицистики описан с помощью имагологической 
терминологии, разработанной Валерием Земсковым.
Ключевые слова: революция, имагология, пропаганда, стереотип, публицис-
тика

Według oficjalnych danych 9 sierpnia 2020 roku Alaksandr Łu-
kaszenka ponownie został wybrany na prezydenta Republiki Bia-
łoruś. Jednak wyniki głosowania zostały powszechnie uznane za 
sfałszowane, co doprowadziło do wielomiesięcznych i wielotysięcz-
nych protestów na ulicach nie tylko Mińska, ale również innych 
białoruskich miast. W niniejszym artykule przedstawię obraz tych 
wydarzeń, wykreowany przez publicystów rosyjskich. Protesty po-
wyborcze nie doczekały się jeszcze konkretnej, historycznej nazwy. 
Z uwagi na skalę wydarzeń można mówić o ich rewolucyjnym cha-
rakterze. Proponuję określić je mianem „rewolucja białoruska 2020–
2021”. Ze względu na odsyłające do tradycji Białoruskiej Republiki 
Ludowej barwy, pod którymi protestowali przeciwnicy Alaksandra 
Łukaszenki, zamiennie będę używał również bardziej publicystycz-
nego określenia „biało-czerwono-biała rewolucja”. Takie nazew-
nictwo daje się uzasadnić także z uwagi na przekaz części mediów 
rosyjskich, które sytuację powstałą na Białorusi często interpretu-
ją w kategoriach próby wywołania kolejnej „kolorowej rewolucji”. 

Przez „publicystykę rosyjską” rozumiem jej główny nurt prezen-
tujący, w pewnym, ale uzasadnionym, uproszczeniu, poglądy impe-
rialne, antyzachodnie, patriotyczne oraz sprzyjające polityce zagra-
nicznej Federacji Rosyjskiej. W swoich rozważaniach odwołam się 
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do terminologii Walerija Ziemskowa. Badacz ten opracował pod-
stawę metodologiczną, na której swoje analizy opiera wielu współ-
czesnych imagologów rosyjskich. Wyróżnił trzy rodzaje obrazu 
kraju czy też narodu: stereotyp, image, a także obraz w wąskim tego 
słowa znaczeniu1. Każdy z nich obejmuje odmienne mechanizmy 
recepcji oraz reprezentacji wizerunku innego/obcego. Stereotyp to 
najstarsza, najprostsza i najbardziej pierwotna forma imagologicz-
nej kulturotwórczości (termin Ziemskowa), zakorzeniona głęboko 
w  zbiorowej, kulturowej podświadomości, od zarania cywilizacji 
pomagająca odróżnić „swoich” od „obcych”. Opisując ten rodzaj 
obrazu, badacz rosyjski powołuje się na rozważania Adama Schaffa. 
Polski filozof zauważył, że przedmiotem stereotypów są nie tylko 
określone rasowe, narodowe, klasowe, polityczne, zawodowe itp. 
grupy ludzi, ale także relacje społeczne między nimi, w tym rów-
nież rewolucje. W tę definicję wpisuje się zatem obraz protestów na 
Białorusi. Nie ogranicza się on jednak, jak pokażę na konkretnych 
przykładach, do stereotypów. Daje się objaśnić również za pomocą 
dwóch pozostałych, wymienionych przez Ziemskowa, form imago-
logicznej kulturotwórczości. Z kolei obraz w wąskim znaczeniu to 
wizerunek, wytworzony przez literaturę i sztukę. 

Spośród trzech „instrumentów imagologicznych” najporęczniej-
szym narzędziem do przedstawienia obrazu białoruskiej rewolucji 
w mediach rosyjskich bez wątpienia okazuje się image, definiowany 
przez Ziemskowa jako „stereotyp polityczno-propagandowy, spe-
cjalnie wypracowany w  celach ideologicznej, geopolitycznej wal-
ki na arenie międzynarodowej”2. Historycznie rzecz ujmując, ten 
rodzaj recepcji i  reprezentacji „innej” kultury ukształtował się na 
początku epoki nowożytnej, w ramach walki o kolonie pomiędzy 
zachodnimi imperiami. Intensywny rozwój „kampanii propagan-
dowych”, wpisujących się w model image’u, trwa nieprzerwanie od 
drugiej połowy XIX wieku, szczególnie przybierając na sile na prze-
łomie XX i XXI wieku, czyli:

1 В. Земсков, Образ России „на переломе” времен (Теоретический аспект: 
рецепция и репрезентация „другой” культуры), http://www.nrgumis.ru/
articles/81/ (10.08.2021). Przeł. — M.P.
2 Tamże. 

http://www.nrgumis.ru/articles/81/
http://www.nrgumis.ru/articles/81/
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в эпоху, когда имиджмейкеры, полит-технологи, устраивающие пиар-
акции, становятся важнейшими фигурами борьбы на международной 
арене. Средства и инструменты пиар-акций становятся все более эффек-
тивными с развитием виртуальных технологий, интернета, телевидения. 
Вырабатываются специальные методы суггестии (внушения), зомбирова-
ния массового сознания. Имиджи могут опираться на стереотипы „клас-
сические”, трансформировать их в современных целях, могут создаваться 
заново (например, блуждающие стереотипы современных пропагандист-
ских кампаний „империя зла”, „страна-изгой” и т. п.)3. 

Jak widać, Ziemskow wskazuje na zachodnią genezę image’u. 
Należy jednak zauważyć, że mniej więcej w  tym samym czasie, 
gdy europejskie imperia rozpoczynały podbój Nowego świata, 
w centralizującym się państwie moskiewskim rozwijała się publi-
cystyka (Iwan IV Groźny, Andriej Kurbski, Iwan Pierieswietow, 
wcześniej Filoteusz), której celem było również do pewnego stop-
nia upowszechnianie „stereotypów polityczno-propagandowych, 
specjalnie wypracowanych w celach ideologicznej, geopolitycznej 
walki na arenie międzynarodowej”. Na jednostronną perspektywę 
rosyjskiego badacza wskazuje również dobór przykładów współ-
czesnego image’u. Zarówno „imperium zła”, jak i „państwo zbójec-
kie” („страна-изгой”) to pojęcia stosowane przez amerykańskich 
przywódców w  odniesieniu do przeciwników geopolitycznych — 
ZSRR oraz innych państw, nieprzestrzegających zachodnich war-
tości. Ziemskow nie wymienia natomiast żadnych „stereotypów 
polityczno-propagandowych”, używanych na przestrzeni dziejów 
przez Rosję. Jak udowodnię na konkretnych przykładach, termin 
image, opracowany przez rosyjskiego badacza odnośnie do narracji 
Zachodu, z nie mniejszym powodzeniem może zostać wykorzysta-
ny również w opisie narracji rosyjskich mediów, kreślących obraz 
wydarzeń na Białorusi. 

W swojej analizie posłużę się także instrumentarium, wypraco-
wanym zarówno przez rosyjskich, jak i  polskich czy zachodnich 
badaczy. Joep Leerssen podkreśla jednoznacznie, że imagologia 
jako metoda badawcza nie mieści się w ramach socjologii, a jej ce-
lem jest zrozumienie nie społeczeństwa i dynamiki społecznej, ale 

3 Tamże. 
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przede wszystkim logiki dyskursu i  ustanowionego zestawu kon-
wencji kulturowych i poetyckich4. Etnotypy, zauważa belgijski ba-
dacz, nie są ani prawdziwe, ani fałszywe, ponieważ należą do sfery 
języka i kultury, a nie otaczającej nas, empirycznie uchwytnej, rze-
czywistości. W opublikowanym w 2016 roku artykule stwierdził, że 
„obecny klimat polityki tożsamościowej także zdradza ciągłą, pilną 
potrzebę, by zwrócić uwagę na to, co pozostaje samym sednem za-
interesowania imagologii: dekonstruowanie dyskursu esencjalizmu 
narodowego i etnicznego”5. Jak zasadnie zauważa Leerssen, powo-
jenna humanistyka stała się antyesencjalistyczna w  dużej mierze 
dzięki potrzebie pojednania pomiędzy narodami Europy, w geście 
odrzucenia narodowego szowinizmu i  rasizmu. Kultura rosyjska, 
w czasach sowieckich oddzielona od Zachodu żelazną kurtyną, nie 
przeszła analogicznych procesów. Krótki okres pozornego i  po-
wierzchownego otwarcia na świat euroatlantycki w  czasach Gor-
baczowa i  Jelcyna nie okazał się trwałym „zwrotem okcydentali-
stycznym”, a dziś w powszechnym odbiorze postrzegany jest raczej 
w kategoriach „smuty”, po której „szczęśliwie” Moskwa wróciła na 
tory autorytarno-imperialne. Jak się wydaje, esencjalizm narodo-
wy, a właściwie — państwowy, imperialny, zarówno w mediach, jak 
i w szeroko rozumianych naukach humanistycznych i społecznych 
częściej jest tu afirmowany niż dekonstruowany.

Postawa rosjocentryczna nie jest w Rosji tak mocno kwestiono-
wana jak postawa eurocentryczna w Europie. Hugo Dyserinck już 
w opublikowanej w 1966 roku pracy podał w wątpliwość istnienie 
tożsamości narodowej. Belgijski imagolog wyraził przypuszczenie, 
zgodnie z którym naród nie jest realnie istniejącą wspólnotą, a je-
dynie tymczasowym modelem myślenia. Ta diagnoza być może 
trafnie opisuje zachodnioeuropejską rzeczywistość społeczno-
-kulturową, niekoniecznie jednak oddaje realia rosyjskie. Oczy-
wiście, dekonstrukcja mitów narodowych jest istotnym elemen-
tem również rosyjskiego postmodernizmu, ogranicza się jednak 
przede wszystkim do sfery literatury postmodernistycznej, ta zaś 

4 J. Leerssen, Imagologia: o zastosowaniu etniczności do nadawania światu sensu, 
przeł. E. Kledzik, „Porównania” 2017, nr 21 (2), s. 12.
5 Tamże, s. 9. 
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w  bardzo niewielkim stopniu wpływa dziś na opinię publiczną. 
Również sfera samych badań nad imagologią ma — by użyć sfor-
mułowania Leerssena — stosunkowo „etnocentryczny” charakter, 
czego dowodem cytowany już artykuł Ziemskowa. Walerij Try-
kow poddaje krytyce rozważania zachodnich teoretyków. W jego 
opinii bezzasadne jest sprowadzanie obrazów rzeczywistości do 
poziomu pozbawionego referencji i  umieszczonego poza opozy-
cją „prawda — fałsz” dyskursu. Trykow zastanawia się nawet, czy 
imagologia (w jej zachodnim wydaniu) nie jest aby „pseudonauką, 
rodzajem ideologii, której cel to rozmywanie tożsamości narodo-
wej” oraz „zabezpieczenie (ponadnarodowego) procesu globaliza-
cji”6. W jego opinii obrazy rzeczywistości powinny być badane „nie 
z pozycji postmodernistycznej analizy dyskursu, tylko za pomocą 
metody historyczno-porównawczej i tradycji poetyki historyczne-
j”7. Literaturoznawca prezentuje więc „esencjalistyczne” podejście. 
Zdaniem Tatiany Jurczenko, imagologia w jej zachodnim wydaniu 
ma charakter zasadniczo ahistoryczny. Dlatego też badaczy nie 
interesuje ani problem zgodności image’u z  referentem, ani kwe-
stia jego społeczno-kulturowych uwarunkowań8. Z kolei Aleksiej 
Oszczepkow zauważa, że w interpretacji imagologów naród nie jest 
tożsamością samą w sobie (идентичность), tylko utożsamieniem 
się (идентификация) z  konkretnymi mitami narodowymi, kon-
struktami intelektualnymi. W ich badaniach znalazła zatem swoje 
odzwierciedlenie ewolucja od esencjalizmu w stronę konstruktywi-
zmu. Nazywanie zachodniej imagologii „pseudonauką” to niespra-
wiedliwa i nieuzasadniona intelektualnie ocena. Z drugiej strony, 
Trykow, Jurczenko czy Oszczepkow wydają się słusznie wskazywać 
na nieprzystawalność opracowanych na Zachodzie instrumentów 
imagologicznych do analizy obrazów kultury, a w szczególności pu-
blicystyki rosyjskiej, która — jak się przekonamy — w dużej mierze 

6 В.П. Трыков, Имагология и имагопоэтика, „Знание. Понимание. Учение” 
2015, nr 3, s. 126.
7 Tamże, s. 126–127.
8 Т.Г. Юрченко, Имагология: вопросы теории, „Социальные и гумани тар-
ные науки. Общественная и зарубежная литература. Сер. 7, Литерату-
роведение: Реферативный журнал” 2020, nr 4, s. 17.
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prezentuje podejście esencjalistyczne, przejawiające się w dyskursie 
patriotycznym, imperialistycznym, etnocentrycznym. Dlatego też 
uważam, że najporęczniejszym narzędziem do analizy obrazu bia-
łoruskiej rewolucji, kreślonego przez publicystów rosyjskich, jest 
reinterpretacja omówionej powyżej teorii Ziemskowa. Jak już za-
znaczyłem, będę posługiwać się terminologią tego badacza, z tym 
jednak zastrzeżeniem, że pojęcia, w sposób stronniczy i jednowy-
miarowy użyte w odniesieniu do Zachodu, zastosuję w refleksji nad 
Rosją. Ziemskow słusznie dostrzegał konkretne mechanizmy, nie-
słusznie jednak przypisywał ich działanie tylko jednej stronie cywi-
lizacyjnego sporu.

Obraz protestów na Białorusi, przedstawiany w  rosyjskich me-
diach, jest niewątpliwie bardziej propagandową kreacją niż obiek-
tywnym opisem rzeczywistości, nie należy jednak tego obrazu roz-
patrywać w całkowitym oderwaniu od tejże rzeczywistości. Zanim 
przejdę do analizy poszczególnych przykładów, muszę poczynić 
niezbędne zastrzeżenie. Otóż, przez „media rosyjskie” czy też „ro-
syjską publicystykę” rozumiem przede wszystkim tę część opinii 
publicznej, która albo popiera politykę władz w Moskwie, albo pre-
zentuje stanowisko bardziej niż Kreml radykalnie imperialne i an-
tyzachodnie. Wspólnym mianownikiem omawianych publikacji 
i komentarzy będzie zatem antyzachodnia, imperialna co do zasady 
linia ideowa. 

Najpełniej, a  także w  stopniu najbardziej radykalnym, tę linię 
prezentuje tygodnik, a  także portal internetowy „Zawtra” („Зав-
тра”). Dlatego też w swoich badaniach w większości skoncentruję 
się właśnie na tekstach, opublikowanych w tym medium. Na jego 
łamach prezentowane jest szerokie spektrum antyliberalnych, anty-
zachodnich oraz imperialnych poglądów — od komunizmu, przez 
nacjonalizm, po monarchizm. Przemysław Sieradzan nazywa tygo-
dnik jednym z najważniejszych fenomenów w dziejach rosyjskie-
go „czerwono-brunatnego” sojuszu ekstremów, łączącego skrajną 
lewicę i  skrajną prawicę pod hasłem odbudowy imperium9. Ten 
ideowy eklektyzm charakterystyczny jest nie tylko dla radykalnych, 

9 P.J. Sieradzan, Czerwonobrunatni. Sojusz radykalizmu lewicy i prawicy w Rosji 
współczesnej, Oficyna Wydawnicza ASPRA-JR, Warszawa 2010, s. 275.
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antysystemowych ugrupowań, takich jak niezarejestrowana Partia 
Narodowo-Bolszewicka, ale również dla głównego nurtu rosyjskie-
go życia politycznego oraz medialnego. Na poziomie państwowej 
ideologii kult Wielkiej Wojny Ojczyźnianej łączy się z szacunkiem 
dla tradycji Imperium Rosyjskiego. Władimir Putin nazwał rozpad 
ZSRR „największą katastrofą geopolityczną XX wieku”, a jednocze-
śnie święto Rewolucji Październikowej zostało zastąpione Dniem 
Jedności Narodowej, upamiętniającym wypędzenie „polskich 
interwentów” z  Moskwy w  1612 roku. Niewątpliwie wspólnym 
mianownikiem „białej” (w wariancie radykalnym — „brunatnej”) 
oraz „czerwonej” tradycji jest tęsknota za mocarstwem, skutecz-
nie broniącym zarówno swojego państwowego bytu, jak i najbliż-
szej strefy wpływów przed agresorem z Zachodu — w 1612 roku 
tym agresorem była Rzeczpospolita, w 1812 — Napoleon, w latach 
1941–1945  — hitlerowskie Niemcy. Państwowy kult sowieckiej 
przeszłości nie jest kultem Wielkiej Rewolucji Październikowej, 
lecz Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Jego przedmiotem jest potęga 
geopolityczna ZSRR, czyli państwa, które potrafiło nie tylko ode-
przeć kolejnego agresora z Zachodu, ale również podporządkować 
sobie pół Europy. W ten kult nie wpisuje się już rewolucja paździer-
nikowa, ponieważ, chociaż w jej efekcie bolszewicy zdobyli władzę, 
to jednak była ona rezultatem upadku poprzedniego mocarstwa 
— Imperium Rosyjskiego. Państwo ma być silne i ekspansywne nie 
tylko w sferze polityki międzynarodowej, ale również wewnętrznej. 
Ponadto samo słowo „rewolucja” ma dziś w Rosji wydźwięk pejo-
ratywny. Kojarzy się bowiem ze zjawiskiem tzw. kolorowych re-
wolucji na obszarze postsowieckim, których efektem z reguły było 
zdobycie władzy przez opcję prozachodnią. Stąd też w mediach ro-
syjskich są one przedstawiane nie jako oddolne ruchy wyzwoleńcze 
społeczeństwa obywatelskiego, ale jako akcje amerykańskich służb 
specjalnych, którym celem jest wyrwanie tych państw, wbrew ich 
obywatelom, z moskiewskiej strefy wpływów. 

Taki właśnie charakter, w  opinii wielu rosyjskich publicystów, 
miały protesty powyborcze na Białorusi. Z perspektywy komenta-
torów gazety „Zawtra”, jak również państwowych mediów (szcze-
gólnie mam tu na myśli przekaz programów informacyjnych i pu-
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blicystycznych w telewizji publicznej, na kanałach Rossija 1, Pierwyj 
kanał czy NTV), wydarzenia te były próbą wywołania „kolorowej 
rewolucji”, której celem miało być obalenie Alaksandra Łukaszenki 
i objęcie w Mińsku władzy przez siły prozachodnie. Należy więc od 
razu zauważyć, że obraz Białorusi, kreślony w tym kontekście przez 
część mediów rosyjskich, z założenia nie jest obrazem „obcego/in-
nego” narodu. Rosyjscy publicyści, jak już wspomniałem, traktują 
państwo, rządzone przez Łukaszenkę, jako część tak zwanego „ro-
syjskiego świata” (русский мир). 

Ten punkt widzenia przejawia się już na poziomie stosowanej 
przez komentatorów terminologii. Bardzo często, zamiast oficjal-
nej, ustanowionej w  1991 roku nazwy państwa „Biełaruś” (Бела
русь) używają oni toponimu „Biełorussija” (Белоруссия). Z języko-
wego punktu widzenia nie jest to błąd. Po pierwsze, „Biełorussija” 
jest terminem o dłuższej tradycji historycznej (stosowanym już od 
drugiej połowy XVIII wieku), po drugie natomiast — jego pisow-
nia jest zgodna z  zasadami ortografii rosyjskiej. Jednak nieuży-
wanie oficjalnej, białoruskojęzycznej nazwy „Biełaruś” odbierane 
bywa jako geopolityczna manifestacja imperialnych planów Mo-
skwy wobec Mińska. W tym duchu Uładzimir Niaklajeu, pisarz 
i polityk, komentował w 2010 roku incydent z udziałem Alaksan-
dra Łukaszenki. Podczas szczytu Organizacji Układu o  Bezpie-
czeństwie Zbiorowym, zrzeszającej część państw postsowieckich 
pod przewodnictwem Rosji, miejsce, w którym siedział białoruski 
prezydent, zostało oznaczone tabliczką z napisem „Respublika Bie-
łorussija” (Республика Белоруссия). „Kreml tym samym w sposób 
absolutnie jasny zaprezentował swoje plany odnośnie do Białoru-
si”10 — stwierdził wówczas Niaklajeu.

Warto zauważyć, że początkowo stosunek imperialno-patrio-
tycznej części rosyjskiej opinii publicznej do antyłukaszenkowskiej 
opozycji nie był jednoznacznie negatywny. Znany z kontrowersyj-
nych, radykalnie nacjonalistycznych poglądów Władimir Żyrinow-
ski trzy dni po wyborach napisał na portalu społecznościowym 
Twitter:

10 Некляев: Кремль обозначил свои планы относительно Беларуси, 
https://belaruspartisan.by/politic/290318/ (13.08.2021).

https://belaruspartisan.by/politic/290318/
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Белоруссия созрела, чтобы покончить с режимом Лукашенко. Он предал 
свой народ и против него восстала вся страна. Белорусские протесты — на-
чало конца для Лукашенко. Он сам это понимает. Сколько он еще продер-
жится — неделю, месяц, год — все равно ему придется бежать из страны11.

Brutalność białoruskich służb wobec demonstrantów potępiał 
Władimir Sołowiow, popularny dziennikarz prowadzący pro-
gramy publicystyczne w  telewizji państwowej, uważany za czo-
łowego kremlowskiego propagandystę. Do jednej ze swoich au-
dycji zaprosił opozycjonistę Pawła Łatuszkę. Sołowiow poprosił 
swojego gościa o  komentarz do informacji o  rzekomych atakach 
demonstrantów na białoruskich milicjantów. Gdy Łatuszka za-
rzucił gospodarzowi prołukaszenkowską propagandę, prowa-
dzący, w  dowód swojego „obiektywizmu”, nie tylko skrytykował 
brutalność funkcjonariuszy, ale i  pokazał swoim widzom kadry 
ilustrujące tę brutalność. W tej samej rozmowie dziennikarz wie-
lokrotnie podkreślił, że nigdy nie był sympatykiem „ostatniego 
dyktatora Europy”, jednak nie z powodu łamania praw człowieka, 
lecz z  przyczyn geopolitycznych. Otóż, podobnie jak większość 
przedstawicieli imperialno-patriotycznego nurtu rosyjskiej opinii 
publicznej, krytykował Łukaszenkę za jego „wielowektorową poli-
tykę”, polegającą na balansowaniu pomiędzy Moskwą a Zachodem. 

Andriej Soszenko już 18 sierpnia 2020 roku, a  więc dziewięć 
dni po wyborach, nawoływał w  tytule swojego artykułu na por-
talu gazety „Zawtra”: „Łukaszenka potrzebuje pomocy!”12. Autor 
wyraził swoje niezadowolenie z  faktu, że prowadzący program 
„Wieczór z  Władimirem Sołowiowem” pokazał swoją niechęć 
do „Baćki”, konstatując przy tym siłę opozycji. Soszenko przy-
znał, że do krytyki pod adresem białoruskiego lidera w  związ-
ku z  sytuacją powyborczą dołączyli również niektórzy rosyjscy 
„patriotyczni działacze polityczni”. Częściowo przyznał im rację:

Во многом они правы, что Лукашенко сам виноват, что довел ситуацию 
в стране до такого состояния своей „многовекторной политикой” и не-

11 https://twitter.com/Zhirinovskiy/status/1293218925761769472 (3.09.2021). 
12 А. Сошенко, Лукашенко нужна помощь!, https://zavtra.ru/blogs/lukashenko_
nuzhna_pomosh_ (2.09.2021). 

https://twitter.com/Zhirinovskiy/status/1293218925761769472
https://zavtra.ru/blogs/lukashenko_nuzhna_pomosh_
https://zavtra.ru/blogs/lukashenko_nuzhna_pomosh_
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внятной и непоследовательной позицией по вопросу объединения России 
и Белоруссии. Но именно сейчас, в эти горячие для Белоруссии дни, не 
время концентрироваться на этом. Эти проблемы нужно будет поднимать 
чуть позже, когда стабилизируется ситуация в Беларуси, когда будут пре-
сечены попытки отрыва Белоруссии от Русского мира13.

Tego typu diagnozy dość często pojawiały się na łamach pań-
stwowych czy imperialno-patriotycznych mediów. Zgodnie z  tą 
interpretacją rzeczywistości, nie doszłoby do protestów, gdyby Łu-
kaszenka zamiast prowadzić „wielowektorową”, a więc w teorii nie-
zależną politykę zagraniczną, bezwarunkowo podporządkowałby 
się Moskwie. „Zaniedbania” dyktatora nie mają jednak znaczenia 
w  momencie, gdy decyduje się los geopolitycznej przynależności 
Białorusi. We wspomnianym już wywiadzie Sołowiow dopytywał 
Pawła Łatuszkę, czy jest on zwolennikiem pogłębienia integracji 
z  Rosją. W wielu wypowiedziach medialnych istnienie Związku 
Białorusi i  Rosji podawane było jako dowód, że pomoc Moskwy 
dla Mińska nie jest ingerencją w wewnętrzne sprawy sąsiedniego 
państwa — są to bowiem również sprawy Moskwy. 

W październiku 2020 roku gazeta „Zawtra” z  entuzjazmem in-
formowała o  powstaniu na Białorusi „pierwszej rosyjskiej partii 
patriotycznej”. Ugrupowanie nosi nazwę Zapadnaja Ruś (Западная 
Русь) i  jest polityczną emanacją utworzonego o  wiele wcześniej 
projektu „Rosjanie ze znakiem jakości” (Русские со знаком каче
ства). To nawiązanie do słynnej wypowiedzi Łukaszenki na temat 
białoruskiej tożsamości:

И россияне чувствуют мое отношение к русскому человеку, россияни-
ну. Россия для меня никогда не была чужой — я родился практически под 
Смоленском, на границе с Россией, хотя тогда границ не было, и учился 
в русской школе, и для меня русский человек мало чем отличается от бе-
лорусского. Чем отличается? Я говорю: белорус — это русский человек со 
знаком качества. Никто не обиделся. Поэтому для меня нет разницы, что 
русский, россиянин (россиянин не только русский), что белорус14.

13 Tamże. 
14 М. Гусман, Дружбой с Россией не торгую. Интервью с Александром 
Лукашенко, https://rg.ru/2016/09/12/aleksandr-lukashenko-belorussiia-
nuzhna-zapadu-i-rossii.html (3.08.2021). 

https://rg.ru/2016/09/12/aleksandr-lukashenko-belorussiia-nuzhna-zapadu-i-rossii.html
https://rg.ru/2016/09/12/aleksandr-lukashenko-belorussiia-nuzhna-zapadu-i-rossii.html
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Białoruski prezydent wydaje się zatem zwolennikiem kulturowej, 
a nawet etnicznej jedności Słowian wschodnich. ściślej rzecz ujmu-
jąc — zwolennikiem jedności „ruskiego świata”. Rusłan Liapin na 
portalu gazety „Zawtra” wypowiedział się o ruchu Zapadnaja Ruś 
z uznaniem:

Те, кто собрался в Минске, как раз и есть настоящие белорусские патри-
оты, которые, в отличие от местных нацистов, помнят, что они часть боль-
шого триединого русского народа, и выступают за настоящий союз наших 
государств, возвращение обновленной супердержавы, которую у нас всех 
отняли в 1991 году три американских агента в Беловежской пуще15.

Powyższy komentarz zawiera dwa, bardzo wyraziste, biegunowo 
odmienne, obrazy Białorusi. Oba wpisują się w definicję image’u, 
opracowaną przez Ziemskowa. Z jednej strony jest to propagan-
dowy stereotyp, personifikowany przez „miejscowych nazistów”. 
Rosyjski publicysta obawia się na ulicach Mińska „powtórki z Maj-
danu”, dlatego też pisząc o „miejscowych nazistach”, ma na myśli 
białoruskich patriotów czy też nacjonalistów, niechętnych Rosji, 
a  za takich uważa wszystkich antyłukaszenkowskich opozycjoni-
stów. Bardzo często w  mediach rosyjskich pojawiał się apel, aby 
do tej powtórki nie dopuścić. Czyli — aby nie pozwolić na utratę 
wpływów rosyjskich na Białorusi, skutkującą zwycięstwem opcji 
prozachodniej w Mińsku. 

Szykowana przez antyłukaszenkowską opozycję „kolorowa re-
wolucja” ma przy tym kolor biało-czerwono-biały, nawiązujący do 
czasów Białoruskiej Republiki Ludowej. Po rozpadzie ZSRR przez 
kilka lat były to barwy niepodległej Białorusi. Jednak w  czasie 
II wojny światowej barwy te wykorzystywały organizacje, próbują-
ce utworzyć niepodległe państwo w sojuszu z III Rzeszą. Dla rosyj-
skiej publicystyki imperialno-patriotycznej, przepełnionej kultem 
„Zwycięstwa nad faszyzmem”, ten fakt jest bardzo wdzięcznym te-
matem do propagandowego wykorzystania. Drugi natomiast obraz 
to Białoruś patriotyczna, czyli prorosyjska. Ojczyzną „białoruskich 

15 Р. Ляпин, В Белоруссии появилась русская патриотическая партия, 
https://zavtra.ru/blogs/v_belorussii_poyavilas_russkaya_patrioticheskaya_
partiya (03.09.2021). 

https://zavtra.ru/blogs/v_belorussii_poyavilas_russkaya_patrioticheskaya_partiya
https://zavtra.ru/blogs/v_belorussii_poyavilas_russkaya_patrioticheskaya_partiya
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patriotów” jest wyobrażona wspólnota, tworzona przez „trójjedyny 
naród ruski”. Na tę triadę składają się narody: wielkoruski (rosyj-
ski), małoruski (ukraiński) oraz białoruski. Oczywiście pierwszy 
z nich pełni w tym podziale rolę najważniejszą, dominującą. Przy-
miotnik „ruski” odsyła do wspólnego korzenia narodów wschod-
niosłowiańskich, jakim była Ruś. Pojęcie „trójjedynego” narodu, 
jak zauważa Ryszard Radzik, jest dziś używane sporadycznie — ra-
czej przez publicystów i ideologów niż przez naukowców. Częściej 
występuje synonimiczny termin „naród ogólnoruski” (общерус
ский народ, общерусская нация)16. Wspólnotę, tworzoną dziś od-
górnie przez Moskwę za pomocą zarówno miękkiej, jak i  twardej 
siły, najczęściej określa się wielokontekstowym terminem „ruski 
świat” (русский мир). Jak zwraca uwagę Swietłana Alejnikowa, ma 
on wymiar kulturowo-cywilizacyjny, geopolityczny oraz religijny17. 
Używając pewnego uproszczenia, można stwierdzić, że propaganda 
„ruskiego świata” głosi potrzebę zjednoczenia rosyjskojęzycznych 
wyznawców prawosławia pod „opieką” „Wielkorusów”, jako najsil-
niejszego, tradycyjnie dominującego, a więc najbardziej zdolnego 
do obrony wspólnej cywilizacji przed Zachodem przedstawiciela 
„trójjedynego narodu ruskiego”. To właśnie ów naród jest przed-
miotem uczuć patriotycznych, do których odwołują się imperial-
nie zorientowani publicyści tygodnika „Zawtra”. Pisząc z uznaniem 
o patriotyzmie, mają na myśli patriotów „ruskiego świata”, nie zaś 
patriotów Białorusi jako niepodległego, niezależnego od Moskwy 
państwa. 

Bez wątpienia, cywilizacyjny projekt zjednoczeniowy „ruskiego 
świata”, szukający etnicznego uzasadnienia w koncepcji „trójjedyne-
go narodu ruskiego”, wpisuje się w zaproponowaną przez Ziemsko-
wa definicję image’u. Jednak, niezależnie od wymiaru propagando-
wego, projekt ten nie jest jedynie odgórnie sterowaną manipulacją 
czy też grą dyskursów. Ma on bowiem mocne oparcie w konkretnej 

16 R. Radzik, Rosyjski imperializm wspólnotowy. Trójjedyny naród ruski w bada
niach socjologicznych, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skło dowskiej, 
Lublin 2016, s. 11. 
17 С.М. Алейникова, Русский мир: белорусский взгляд, РИВШ, Минск 2017, 
s. 8. 
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rzeczywistości społeczno-politycznej. Opiera się na trwałych fun-
damentach języka rosyjskiego i  prawosławia, których jednoczący 
wymiar kulturowy umiejętnie wykorzystywany jest politycznie. 
Szczególnie na Białorusi, która po kilku latach prób białoruteniza-
cji, podjętej w efekcie uzyskania niepodległości na gruzach ZSRR, 
niemal od samego początku prezydentury Alaksandra Łukaszenki 
wróciła na tory rusyfikacji. Najbardziej dobitnym tego odzwiercie-
dleniem w polityce państwa była zmiana języka urzędowego — obok 
białoruskiego na powrót pojawił się rosyjski. Dziś dwujęzyczność 
jest tylko teoretyczna, a dominacja języka rosyjskiego bezsporna. 

Projekty intelektualne, jednoczące Słowian wschodnich pod ro-
syjskim przewodem, mają długą tradycję, o wiele starszą niż for-
sowana obecnie idea „ruskiego świata”. Od „słowiańskorosyjskiego 
narodu”, o którym w XVII wieku pisał Innocenty Gizel, głosząc po-
trzebę zwierzchności cara nad Ukrainą, przez postulaty słowiano-
filów, panslawistów i  poczwienników, teorię „słowiańskiego typu 
kulturowo-historycznego” Nikołaja Danilewskiego, eurazjatyzm 
po koncepcję „narodu sowieckiego”. Powyżej cytowana wypowiedź 
„ostatniego dyktatora Europy” o tym, że nie widzi on różnicy po-
między poszczególnymi narodami wschodniosłowiańskimi, świad-
czy dobitnie o jego pełnym poparciu dla wspólnoty „ruskiego świa-
ta”. Frazę o „Rosjanach ze znakiem jakości” Łukaszenka powtarzał 
wielokrotnie. W rozmowie z dziennikarzami rosyjskimi na jednej 
z konferencji prasowych umieścił tę barwną definicję własnego na-
rodu w kontekście sowieckim:

Вот чем отличается белорус от русского? Белорус — это русский со зна-
ком качества. И когда я говорю „белорус”, „русский” — я не имею в виду на-
циональность. Я имею в виду советский народ, как его раньше называли18.

Sowiecka przeszłość jest dla Łukaszenki w pewnym sensie teraź-
niejszością. Białoruski przywódca nie tylko mentalnie funkcjonuje 
w świecie sowieckich mitów, ale również ten świat afirmuje. Dlate-
go też cieszy się sympatią tej części rosyjskiego społeczeństwa, któ-
ra odczuwa nostalgię za ZSRR — zarówno nostalgię geopolityczną 

18 Лукашенко: „Русский не глядя рубашку рванет и пойдет. Белорус — он 
такой, хитрее”, https://regnum.ru/news/1582776.html (2.09.2021). 

https://regnum.ru/news/1582776.html


 
M

ac
ie

j P
ie

cz
yń

sk
i R

ew
ol

uc
ja

 b
ia

ło
ru

sk
a…

RSL.2021.31.08 s. 15 z 23 

(tęsknota za potężnym imperium), jak i  tę wewnętrzną, socjalną 
(tęsknota za ustrojem). W grudniu 2020 roku Siergiej Kremliow 
z  tygodnika „Zawtra” apelował do białoruskiego przywódcy, aby 
poszedł śladami Lenina i do walki z protestującą „burżuazją” wy-
prowadził na ulice popierające go przecież „masy” przedstawi-
cieli „klasy robotniczej”. Jednocześnie autor artykułu pochwalił 
Łukaszenkę jako „człowieka sowieckiego”: 

Чем принципиально отличается Лукашенко от всех остальных высших 
руководителей национальных республик Союза (не бывшего, а по сей 
день разваливаемого и расчленяемого)? Да тем, что в нем нет „беловеж-
ской” гнили. Он единственный из всего Верховного Совета Белорусской 
ССР голосовал против ратификации Беловежских соглашений и пошел 
против мутного потока прорванных врагами России дамб советской го-
сударственности в Белоруссии. А затем сделал немало, чтобы закрыть эти 
губительные бреши, через которые утекает живительная влага возможно-
го народного счастья и достатка19.

Łukaszenka od samego początku był przeciwnikiem rozpadu 
ZSRR, dlatego dla zwolenników rosyjskiego imperializmu jest nie-
złomnym bohaterem, wolnym od „białowieskiej zgnilizny”. W la-
tach dziewięćdziesiątych aktywnie działał na rzecz integracji z Ro-
sją i stworzenia państwa związkowego. Powszechne jest przekonanie 
badaczy i publicystów, że chciał stanąć na jego czele, korzystając ze 
słabości Borysa Jelcyna. Tak czy inaczej, jego prosowiecka posta-
wa była na przestrzeni lat niezmienna. Podobnie jak Putin zdaje 
się „naprawić skutki” „katastrofy geopolitycznej”, jaką zdaniem 
prezydenta Rosji był rozpad ZSRR. Idzie nawet dalej. Symbolikę 
narodową, nawiązującą do BRL, zastąpił symboliką o  sowieckim 
rodowodzie. święto niepodległości, wcześniej celebrowane w dniu 
ogłoszenia deklaracji suwerenności przez Białoruską SRR, w efek-
cie rozpisanego przez Łukaszenkę referendum zostało przeniesione 
na 3 lipca — tego dnia Armia Czerwona wyzwoliła Mińsk. O ile 
ideologia Kremla ma wymiar synkretyczny, a wybiórczo (głównie 
geopolitycznie) potraktowana sowieckość jest tylko jednym z  jej 
składników, o  tyle Mińsk w pełni opiera się na spuściźnie ZSRR. 

19 С. Кремлев, Прочтет ли Лукашенко Ленина?, https://zavtra.ru/blogs/
prochtyot_li_lukashenko_lenina (3.07.2021). 

https://zavtra.ru/blogs/prochtyot_li_lukashenko_lenina
https://zavtra.ru/blogs/prochtyot_li_lukashenko_lenina
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Również w polityce wewnętrznej. Łukaszenka zdaje się utożsamiać 
nawet nie tyle z sięgającą czasów carskich ideą „trójjedynego naro-
du ruskiego”, odnowioną w epoce Putina za pomocą formuły „ru-
skiego świata”, co raczej z Breżniewowską wizją „narodu sowieckie-
go”. Używając publicystycznego porównania, prezydent Białorusi 
wydaje się pretendować nie tylko do tytułu „ostatniego dyktatora 
Europy”, ale również do roli ostatniego „genseka”. Dlatego też w łą-
czącej idee imperializmu z  ideami komunizmu gazecie „Zawtra” 
częściej można przeczytać pochwały pod adresem Łukaszenki niż 
Putina. Kremliow w cytowanym powyżej artykule przekonuje, że 
jeśli „Baćka” przegra swój los, to przegra również los Białorusi, 
a być może także — „wszystkich narodów ZSRR”. Nie byłego ZSRR, 
lecz ZSRR. Z kolei Witalij Awierianow uważa Łukaszenkę za „poli-
tycznego geniusza”, który ma do spełnienia wielką, dziejową misję:

Лавируя между разными мировыми центрами, он сохраняет в Белару-
си самостоятельную, утонченную модель, и индустриальную, и аграрную, 
социальную, преемственную по отношению к великому СССР. Миссия 
Лукашенко — в том, чтобы не дать разрушить эту модель, пронести ее из 
точки А в точку Б, туда, где он сможет передать ее с рук на руки надеж-
ным преемникам. 26 лет он ведет страну в расчете на чудо: на то, чтобы 
она вернулась в Русскую цивилизацию, в такую, в которой Россия будет 
готова к реальной интеграции, без уничтожения драгоценного белорус-
ского уклада. Без огульного попрания социальных гарантий для человека 
труда20.

Komunista Eduard Naipow w  swoim tekście poszedł jeszcze 
dalej. Zasugerował, że to Rosjanie powinni brać przykład z Biało-
rusinów, nie odwrotnie21. Oczywiście, pisząc o tych drugich, miał 
na myśli Łukaszenkę i  jego zwolenników. Rosjanie, w jego opinii, 
pozwalają na sobie żerować „pasożytom”, czyli zachodnim kapitali-
stom, liberałom. Dlatego powinni wzorować się na Białorusinach, 
którzy obronili się przed pierestrojką i dalej, praktycznie bez żad-

20 В. Аверьянов, О политическом гении Лукашенко и расколе среди рос сий
ских патриотов, https://zavtra.ru/blogs/o_politicheskom_genii_lukashenko_i_
raskole_sredi_rossijskih_patriotov (10.08.2021). 
21 Э. Наипов, Женское лицо войны и запах крови, https://zavtra.ru/blogs/
zhenskoe_litco_vojni_i_zapah_krovi (2.08.2021).

 <0412>. <0410><0432><0435><0440><044C><044F><043D><043E><0432>, <041E> <043F><043E><043B><0438><0442><0438><0447><0435><0441><043A><043E><043C> <0433><0435><043D><0438><0438> <041B><0443><043A><0430><0448><0435><043D><043A><043E> <0438> <0440><0430><0441><043A><043E><043B><0435> <0441><0440><0435><0434><0438> <0440><043E><0441>�<0441><0438><0439>�<0441><043A><0438><0445> <043F><0430><0442><0440><0438><043E><0442><043E><0432>, https://zavtra.ru/blogs/o_politicheskom_genii_lukashenko_i_raskole_sredi_rossijskih_patriotov
 <0412>. <0410><0432><0435><0440><044C><044F><043D><043E><0432>, <041E> <043F><043E><043B><0438><0442><0438><0447><0435><0441><043A><043E><043C> <0433><0435><043D><0438><0438> <041B><0443><043A><0430><0448><0435><043D><043A><043E> <0438> <0440><0430><0441><043A><043E><043B><0435> <0441><0440><0435><0434><0438> <0440><043E><0441>�<0441><0438><0439>�<0441><043A><0438><0445> <043F><0430><0442><0440><0438><043E><0442><043E><0432>, https://zavtra.ru/blogs/o_politicheskom_genii_lukashenko_i_raskole_sredi_rossijskih_patriotov
https://zavtra.ru/blogs/o_politicheskom_genii_lukashenko_i_raskole_sredi_rossijskih_patriotov
https://zavtra.ru/blogs/o_politicheskom_genii_lukashenko_i_raskole_sredi_rossijskih_patriotov
https://zavtra.ru/blogs/zhenskoe_litco_vojni_i_zapah_krovi
https://zavtra.ru/blogs/zhenskoe_litco_vojni_i_zapah_krovi
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nego wsparcia, stoją na froncie wojny światowej z Zachodem. Obie 
części „trójjedynego narodu” powinny połączyć swe siły w tej wal-
ce, ale to Łukaszenka powinien być ideowym liderem, przykładem 
do naśladowania22.

Jak widać, „biało-czerwono-biała rewolucja” traktowana jest 
przez rosyjskich publicystów jako zagrożenie dla tożsamości „trój-
jedynego narodu ruskiego”, a  także dla spoistości projektu pod 
nazwą „ruski świat”. Image przeciwników Łukaszenki to obraz 
„zdrajców”, którzy w odwiecznej świętej wojnie przeszli na stronę 
Zachodu. Image samego „Baćki” to obraz „ojca narodu”, ostatnie-
go sprawiedliwego człowieka sowieckiego, który broni spuścizny 
ZSRR oraz daje nadzieje na realizację dawnej idei „zbierania ziem 
ruskich”, a  jego jedynym błędem były eksperymenty z  polityką 
wielowektorową. Eksperymenty te zakończyły się próbą obale-
nia „Baćki” przez „kolorową rewolucję”. Dawny dyrektor kołcho-
zu z pewnością zrozumiał swój błąd i  teraz zapewne, niczym syn 
marnotrawny, wróci już na stałe na łono „ruskiego świata” — z tym 
większą chęcią, że w świecie tym, jako „ostatni gensek”, cieszy się 
ogromną popularnością. Ta rosjocentryczna perspektywa, utożsa-
miająca cele Mińska z celami Moskwy, wydaje się odpowiedzią na 
pytanie: dlaczego media rosyjskie, o czym za chwilę się przekonamy 
na konkretnych przykładach, tak ostro reagują na jakiekolwiek pró-
by polskiego czy szerzej: zachodniego zaangażowania w sytuację na 
Białorusi. Wyrazistą ilustracją tego zagadnienia jest cytowany już 
powyżej wywiad Władimira Sołowiowa z  Pawłem Łatuszką. Bia-
łoruski opozycjonista konsekwentnie odmawiał wyrażenia swoich 
poglądów na temat pogłębienia integracji z Rosją. Wydaje się, że ze 
względu na poparcie ze strony Polski, na której terenie przebywa, 
nie mógł jednoznacznie opowiedzieć się za Moskwą, nawet gdyby 
tego chciał. Z kolei, biorąc pod uwagę silne związki Białorusi z Ro-
sją, a  także bynajmniej nie antyrosyjski charakter antyłukaszen-
kowskich protestów, nie mógł też jednoznacznie opowiedzieć się 
przeciwko integracji ze wschodnim sąsiadem. Sołowiow natomiast, 
zarówno w tej rozmowie, jak i w innych swoich wystąpieniach me-
dialnych, wyraźnie artykułował swoją pozycję, którą z dużą dozą 

22 Tamże.
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prawdopodobieństwa można uznać za bliską linii Kremla. Można 
ją streścić w następującej konstatacji: Rosję i Białoruś łączy nie tyl-
ko abstrakcyjna koncepcja „ruskiego świata”, ale również konkretne 
zobowiązania wynikające z umów o państwie związkowym. Dlate-
go też Moskwa ma prawo ingerować w sprawy Mińska, ponieważ są 
to ich wspólne sprawy. Z kolei ani Polska, ani Litwa, ani żadne inne 
państwo Zachodu nie tylko takich uprawnień nie posiadają, ale 
również znajdują się po przeciwnej stronie cywilizacyjnego fron-
tu. Dlatego też białoruscy opozycjoniści, szukający tam pomocy, są 
z kremlowskiej perspektywy „zdrajcami”. 

Image Polski jest bardzo istotnym elementem całościowego ob-
razu białoruskiej rewolucji, kreślonego przez rosyjską propagandę. 
Siergiej Markow, politolog, działacz partii Jedna Rosja i były dorad-
ca Putina, już trzy dni po wyborach na swoim profilu na portalu 
Facebook wyraził opinię, że głównymi organizatorami „próby oba-
lenia Łukaszenki” były Warszawa i Wilno, ponieważ:

1. Именно на территории Польши и Литвы находятся все основные 
структуры оппозиции. Там, в Варшаве, находится лидер Белорусского на-
родного фронта Зенон Позняк и другие лидеры БНФ и оттуда они ведут 
борьбу против Лукашенко уже много лет при поддержке властей.

2. Именно на территории Польши находится редакция главного теле-
грамм канала, организующего массовые протесты в Белоруссии. Канал 
NEXTA.

3. Именно в Польше создан, финансируется и работает много лет глав-
ный телеканал оппозиции Белсат. Там же работают многие другие бело-
русские оппозиционные сми.

4. Именно президенты Польши и Литвы в ночь с 9 на 10 августа вы-
ступили с обращением к Лукашенко с требованием не использовать силу 
против демонстрантов. 

5. Именно премьер министр Польши выступил с инициативой созвать 
экстренный саммит ЕС по ситуации в Белоруссии. 

6. Именно Польша предлагает себя в качестве посредника для перегово-
ров между Лукашенко и оппозицией о переходе власти к оппозиции пу-
тем или переходного правительства или второго тура выборов.

7. Именно власти Польши заявили, что именно Польша несет ответ-
ственность за своего соседа Беларусь. 

[…]
9. Именно власти Польши сейчас готовят встречу Госсекретаря США 

Помпео со Светланой Тихановской во время визита Помпео в Варшаву. 
10. Именно власти Польши много раз называли себя главным лобби-
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стом Белоруссии в Европе и сотни раз выступали с теми или иными ини-
циативами в отношении Белоруссии. 

11. Именно Польша провозгласила официальную концепцию создания 
конфедерации с участием Белоруссии, Литвы, Украины. Междуморье. 
Создана еще военным диктатором Пилсудским и взята на вооружение 
властями Польши в 21 веке.

12. Именно цвета польского флага являются официальным флагом оп-
позиции в Белоруссии. 

13. Именно концепция польской модели смены власти, — всеобщая за-
бастовка Солидарности, взята в качестве основной в Белоруссии для свер-
жения Лукашенко. 

14. Именно частью Польши, Речи Посполитой, и Великого княжества 
Литовского, были раньше территории нынешней Белоруссии.

15. Именно к позитивном опыту Польши, к польской модели развития, 
к польскому уровню жизни, апелируют противники Лукашенко. 

Есть множество и других фактов и деталей, говорящих о том, что имен-
но Польша является главным организатором массовых протестов, госу-
дарственного переворота, захвата власти в Белоруссии. Польша пытается 
восстановить польскую империю Речь Посполита в новой форме и стать 
опять главной великой державой Восточной Европы, вытеснив с этой по-
зиции Россию. В этом главный геополитический смысл событий в Бело-
руссии сейчас23 [pisownia oryginalna].

Obszerny wpis Siergieja Markowa zacytowałem prawie w całości, 
ponieważ jest to reprezentatywny głos znaczącego przedstawicie-
la elity władzy rosyjskiej na temat roli Polski (oraz w mniejszym 
stopniu Litwy) w  „biało-czerwono-białej rewolucji”. Rozważania 
wpływowego prokremlowskiego politologa wpisane są w  bardzo 
konkretny kontekst historiozoficzny. Rosja rywalizuje o wpływy na 
Białorusi nie tyle z dwoma średniej wielkości państwami należący-
mi do NATO i Unii Europejskiej, ile z odradzającą się we współ-
czesnej formie potęgą Rzeczpospolitej Obojga Narodów. Taki też 
przekaz adresowany jest nie tylko do rosyjskiego, ale również do 
białoruskiego odbiorcy. Markow ostrzega „bratni naród” przed 
polskim imperializmem. Z tej perspektywy Białorusini nie powinni 
sięgać po pomoc Warszawy, ponieważ grozi to powrotem do cza-
sów Rzeczpospolitej. W Polsce czasy te stereotypowo kojarzą się ra-
czej z wielonarodowym, wielokulturowym „państwem bez stosów”, 

23 https://www.facebook.com/sergey.markov.5/posts/2958248514302794 
(2.09.2021). 

https://www.facebook.com/sergey.markov.5/posts/2958248514302794
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państwem demokracji i wolności. Niezależnie od prawdziwości tego 
obrazu, w Rosji z kolei panuje wprost przeciwny stereotyp. Rzecz-
pospolita w tym ujęciu to państwo imperialne, o wiele groźniejsze 
dla Białorusinów niż Moskwa. Groźniejsze na dwóch poziomach: 
narodowym i społecznym. Oba te poziomy łączą się w stereotypie 
„polskiego pana”, który z jednej strony polonizował, katolicyzował, 
wynaradawiał prawosławnych Rusinów, a z drugiej — eksploatował 
ruskich chłopów. Rosja, z  jej prawosławną i  egalitarną, chłopską 
bardziej niż szlachecką, wreszcie: językowo bliską kulturą przedsta-
wiana jest jako daleko korzystniejszy dla Białorusinów wariant geo-
polityczny. Według Markowa, wszelkie próby wsparcia Warszawy 
dla białoruskiej opozycji mają jeden cel, a jest nim ponowna „oku-
pacja” ziem ruskich. Rywalizacja Rosji z Polską o Białoruś nie jest 
jednak równym moralnie sporem dwóch agresywnych mocarstw. 
Stereotyp polityczno-propagandowy, wykreowany przez Markowa, 
w kontekście koncepcji „ruskiego świata” ma inny wyraz i inny cha-
rakter. Jedynie Polska jest tutaj stroną agresywną. Rosja broni swo-
ich „braci”, należących przecież do jednego, „trójjedynego” narodu, 
przed imperialnymi dążeniami odradzającej się Rzeczpospolitej. 
Nawet jeśli Białorusini nie życzą sobie rusyfikacji, Polska nie jest 
dobrym wyborem — sugeruje Anna Serafimowa z gazety „Zawtra”. 
Publicystka przypomina, że Białoruski Uniwersytet Państwowy po-
wstał w 1921 roku, a więc za czasów sowieckich — a zatem nawet 
komunistom jakoby bardziej zależało na białorutenizacji niż „pol-
skim panom”24. 

Antyłukaszenkowska opozycja przedstawiana jest więc jako 
„polska agentura”. Interesujący jest image Swiatłany Cichanouskiej, 
stworzony przez rosyjską propagandę. Z jednej strony często jest 
pogardliwie i  protekcjonalnie nazywana „gospodynią domową”, 
„kucharką”, akcentowany jest jej brak doświadczenia w  polityce. 
Z drugiej strony, pojawiają się nawiązania historyczne. Propagan-
dyści państwowych mediów porównywali Cichanouską z  Dymi-
trem Samozwańcem, Maryną Mniszech, a także księciem Andrze-
jem Kurbskim:

24 А. Серафимова, Отчаянные домохозяины, https://zavtra.ru/blogs/
otchayannie_domohozyaini (3.09.2021). 

https://zavtra.ru/blogs/otchayannie_domohozyaini
https://zavtra.ru/blogs/otchayannie_domohozyaini
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Поляки превзошли сами себя. Такое впечатление, что они вновь, словно 
в начале XVII века, тужатся устроить у нас Смуту. Тот урок, похоже, так 
и не выучен. И Польша в союзе с Литвой вновь взялись за старое. Конечно, 
им нужен и современный князь Курбский — символ предательства в от-
ечественной истории, или расстрига Гришка Отрепьев, из которого можно 
было бы слепить Лжедмитрия и совершить госпереворот в интересах Поль-
ши и Литвы. Ничто не ново под луной. Разве что сегодня у  белорусских 
протестов — женское лицо. Светлана Тихановская. Поляки и раньше стави-
ли на женщин. Взять хотя бы Марину Мнишек, ставшую благодаря Лжед-
митрию хоть и ненадолго, но все же русской царицей. […] Выглядит все 
карикатурой на XVII век, но поляки, обычно придающие внимание стилю 
и претендующие на утонченность, словно не чувствуют своей грубости25.

Powyższy komentarz Dmitrija Kisieliowa, prowadzącego pro-
gram „Wiesti” w  państwowej telewizji, podobnie jak wcześniej 
przytoczona opinia Siergieja Markowa, wpisuje białoruskie prote-
sty w szeroki historiozoficzny kontekst polsko-rosyjskiej rywaliza-
cji. Cichanouska, szukając pomocy w Warszawie, w oczach rosyj-
skiej propagandy traci prawo do bycia liderką opozycji w  swoim 
kraju, staje się natomiast „agentem Zachodu”, „zdrajczynią” „ru-
skiego świata”, która — jak niegdyś Dymitr Samozwaniec — chce 
przy pomocy „polskich interwentów” obalić prawowitą władzę — 
w domyśle najpierw w Mińsku, następnie, być może, w Moskwie. 

„Biało-czerwono-biała rewolucja” w  publicystyce rosyjskiej jest 
postrzegana przede wszystkim w kategoriach zewnętrznego zagro-
żenia dla spoistości „ruskiego świata”. Obraz białoruskiej opozycji 
jest więc obrazem zachodniej, a przede wszystkim polskiej agentu-
ry, której celem jest oderwanie Mińska od Moskwy. Moskwy, po-
czuwającej się niezmiennie do roli punktu odniesienia dla „bratnie-
go narodu”. Image, wykreowany na potrzeby ideologicznej walki, 
jest mocno osadzony w historii Rosji i jej relacji z szeroko rozumia-
ną cywilizacją Zachodu. 

25 Д. Киселев, Поляки тужатся, но Тихановская на Мнишек не тянет, 
https://www.vesti.ru/article/2457496 (2.09.2021). 

https://www.vesti.ru/article/2457496
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MANIFESTACJE I PrOTESTy 
W UJĘCIU ŚrODOWISKA LITErACKIEGO W rOSJI 

DEMONSTRATIONS AND PROTESTS 
IN THE PERSPECTIVE OF THE LITERARY COMMUNITY IN RUSSIA
This article is an attempt to identify the protest potential of the literary community 
in Russia. Special attention is dedicated to writers and critics who, in their creative 
activity, implicitly and explicitly express their protest against particular phenom-
ena, actions or ideas. In the literary community, there also appear voices com-
menting on public feelings. Writers who speak approvingly about social protests 
strengthen the protest potential, which is confirmed by the number of comments 
that refer to their speeches. In recent years, cyberspace has created conditions that 
intensely stimulate protest behavior, especially among the younger generation. It 
is also a place where popular writers and critics publish provocative speeches and 
texts which contain a strong emotional charge.
Keywords: protest potential, protest readiness, Zakhar Prilepin, Lyudmila Ulits-
kaya, Marina Volkova

ДЕМОНСТРАЦИИ И ПРОТЕСТЫ 
В ПЕРСПЕКТИВЕ ЛИТЕРАТУРНОГО СООБЩЕСТВА В РОССИИ
Данная статья представляет собой попытку выявить протестный потенциал 
литературного сообщества в России. Особое внимание уделяется писателям 
и критикам, которые в своей творческой деятельности, имплицитно и экс-
плицитно выражают протест против тех или иных явлений, действий 
или идей. В литературном сообществе также появляются голоса, ком мен-
ти рующие общественные настроения. Писатели, одобрительно отзыва-
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ющиеся о социальных протестах, усиливают протестный потенциал, что 
подтверждается количеством комментариев, ссылающихся на их выступ-
ления. В последние годы киберпространство создало условия, интенсивно 
стимулирующие протестное поведение, особенно среди молодого поколения. 
Здесь же популярные писатели и критики публикуют провокационные речи 
и тексты, содержащие сильный эмоциональный заряд.
Ключевые слова: протестный потенциал, протестная готовность, Захар 
Прилепин, Людмила Улицкая, Марина Волкова

Pozycja społeczna pisarzy i krytyków literackich w Rosji znacznie 
odbiega od tej, którą zajmują przedstawiciele środowiska literackie-
go w innych krajach, szczególnie w Europie. Wpływa na to m.in. 
dostępność szerokiej gamy narzędzi mediów spo łecznościowych, 
z których niektórzy pisarze i krytycy rosyjscy w pełni korzystają 
(mowa tu nie tylko o kanałach przekazu informacji, ale o wszelkich 
możliwościach dostępnych w sieci, na przykład o debatach online 
w czasie rzeczywistym, zwłaszcza na forach internetowych). Ich 
wysoki status społeczny nie wynika przy tym jedynie z obecności w 
mediach, lecz z autorytetu, który budują od początku swojej kariery, 
stosując pełen wachlarz narzędzi perswazyjnych, PR-owskich czy 
marketingowych. Niezaprzeczalnym faktem jest, że potrzeba utrzy-
mania silnej pozycji literatury, kreującej i efektywnie oddziałującej 
na świadomość społeczną, sprzyja również promowaniu młodych 
twórców przez starsze pokolenie. Z charakterystyczną pewnością 
siebie przyjmują oni aprioryczną postawę ekspercką w środowisku, 
które stanowi wygodną, jak również względnie bezpieczną prze-
strzeń do wyrażenia indywidualnych przekonań, opinii czy buntu. 
Jednak sytuacja polityczna i społeczna w Rosji coraz częściej prowo-
kuje do zamanifestowania niezadowolenia i protestu w przestrzeni 
publicznej. Trzeba przyznać, że niektórzy pisarze i krytycy z powo-
dzeniem łączą odmienne aktywności, tj. z jednej strony inicjują wy-
darzenia, których celem jest promowanie literatury i kultury rosyj-
skiej, z drugiej zaś zabierają głos w kwestiach, które oburzają Rosjan. 

Może się oczywiście pojawić wątpliwość co do zasadności mó-
wienia o protestach środowiska literackiego w Rosji, gdyż protest 
jest najbardziej radykalną formą wyrażenia niezadowolenia. Jest 
on postrzegany w świadomości społecznej jako bezpośredni spo-
sób publicznego zamanifestowania sprzeciwu wobec działania 
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uważanego za niesłuszne lub godzące w dobro jednostek lub grup. 
I rzeczywiście, łatwiej wskazać pojedyncze głosy krytyczne wśród 
twórców skierowane przeciwko działaniom władzy, niż mówić 
o sprzeciwie całego środowiska, tym bardziej, że protesty w Rosji 
zawsze miały szczególny charakter. Jeszcze do niedawna stanowiły 
one rzadkość, zwłaszcza uliczne manifestacje i zgromadzenia, gdyż 
za udział w nich groziły surowe kary. Potwierdzeniem mogą służyć 
nie tylko współczesne akcje protestacyjne, ale również liczne wyda-
rzenia historyczne, których konsekwencją były areszty, przesłucha-
nia, pobyty w łagrach czy psychuszkach. Częściej zatem obserwo-
wano zaangażowanie implicytne (rodzaj gry z odbiorcą i cenzurą), 
obejmujące szerokie spektrum kontestacji zasad porządku społecz-
nego i systemu politycznego, sprzeciwu wobec niesprawiedliwych 
z punktu widzenia jednostki czy określonych grup działań podej-
mowanych przez instytucje państwowe. 

Jeśli chodzi o współczesność, to Diana Czełpanowa podkreśla, 
że „aktywność protestacyjna” (ros. протестная активность) 
pozostaje w ścisłym związku ze „społecznym napięciem” (ros. со
циальная напряженность)1, które najlepiej oddaje stan niepoko-
jów społecznych, ale również obaw związanych z nieuchronnymi 
konsekwencjami bezpośredniego uczestnictwa w protestach, tj. re-
presjami ze strony władz. Badania statystyczne, na które powo-
łuje się z kolei Leila Krupenikowa, sugerują jednak systematycz-
ny wzrost potencjału protestacyjnego Rosjan w ostatnich latach2. 
W  okresie między czerwcem 2017 roku a sierpniem roku 2019 
liczba osób gotowych protestować prawie się podwoiła (z 15% do 
27%)3. Coraz więcej Rosjan jest zatem gotowych publicznie wyrazić 

1 Д.Д. Челпанова, Протестный потенциал студенческой молодежи Юга 
России, „Научная мысль Кавказа” 2014, nr 1, s. 55–62.
2 Więcej zob. Л.Ш. Крупеникова, Динамика массового сознания и протестная 
активность россиян, „Гуманитарные, социально-экономические и об-
щест венные науки” 2019, nr 12, s. 84; Протестная активность, https://
www.levada.ru/2019/09/03/protestnaya-aktivnost-5/ (10.11.2019), М.К. Горш-
ков, В.В. Петухов (red.), Российское общество и вызовы времени. Книга 
первая, Издательство „Весь Мир”, Москва 2015, s. 336.
3 Tamże.

https://www.levada.ru/2019/09/03/protestnaya-aktivnost-5/
https://www.levada.ru/2019/09/03/protestnaya-aktivnost-5/
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swój sprzeciw wobec regulacji, które zasadniczo łamią lub ograni-
czają ich prawa. 

Największe natężenie buntu i niezadowolenia odnotowuje się 
wśród młodych Rosjan. Galina Awcionowa i Jelena Woroni-
na, identyfikując innowacyjne formy aktywności protestacyj-
nej młodzieży, jako główne przyczyny protestów wymieniają ta-
kie czynniki jak „cоциально-политическая нестабильность, 
резкая активизация и усложнение политической действи-
тельности  […]”4. Młode pokolenie wyróżnia radykalny system 
wartości, które w znacznym stopniu determinują ich gotowość pro-
testacyjną. Według badaczek: 

Для молодого поколения, в силу возрастных особенностей, характерны 
юношеский максимализм, обостренное чувство справедливости, поиск 
референтной группы и собственной идентичности, смысла и ценности 
жизни, романтизм5.

Młodzi wyrażają swoje niezadowolenie w zróżnicowany sposób. 
Najwięcej głosów sprzeciwu można odnaleźć w przestrzeni wirtu-
alnej, na blogach, w postach pojawiających się w różnych mediach 
społecznościowych oraz komentarzach do wypowiedzi innych 
osób, wydarzeń czy zjawisk. To właśnie media społecznościowe, 
zdaniem rosyjskich badaczek, w największym stopniu kształtują 
postawy protestacyjne, szczególnie wśród młodych obywateli: 

Благодаря активной деятельности в социальных сетях, блогах и других 
ресурсах Всемирной сети оппозиционерам удается обеспечить связь со 
своими сторонниками, организовать сбор средств политическим заклю-
ченным, коллективную разработку агитационных материалов и призвать 
к выходу на митинги, пикеты, шествия6.

W konsekwencji, jak podkreślają Awcionowa i Woronina, me-
dia społecznościowe należy rozpatrywać jako przestrzeń społecz-

4 Г.И. Авционова, Е.Ю. Воронина, Инновационные формы протестной 
активности молодежи, „PolitBook” 2004, nr 3, s. 19.
5 Tamże. 
6 Tamże.
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nej radykalizacji. Niewątpliwie anonimowość i oderwanie od rze-
czywistej komunikacji sprzyja krystalizowaniu się światopoglądu 
maksymalistycznego, który w sieci rozprzestrzenia się nadzwyczaj 
intensywnie i szybko. Mechanizmy funkcjonowania mediów spo-
łecznościowych stworzyły podwaliny pod innowacyjne formy pro-
testów, takie jak choćby flash mob: 

Флешмобы, хеппегинги, перформансы, набирающие популярность 
в  со временной политической действительности, могут рассматриваться 
как инновационные формы радикального протеста против власти. Они 
носят яркий провокационный характер, привлекают внимание к самым 
злободневным нерешенным общественным проблемам, указывают на не-
обходимость преобразований в той или иной сфере7.

Jak na tle młodego pokolenia o najwyższym potencjale nonkon-
formistycznym wypadają pisarze i krytycy? Interesującym przykła-
dem postawy „buntowniczej” jest Zachar Prilepin — pisarz, który 
od lat korzysta z ugruntowanej pozycji w środowisku literackim, 
by promować „swoje” idee i koncepcje, głównie w odniesieniu do 
funkcjonowania państwa, choć wachlarz jego zainteresowań zdaje 
się nie mieć żadnych granic. Halina Waszkielewicz, charakteryzując 
twórczość autora Sańki, podkreśla wszechstronność jego działań, 
a także umiejętność wywoływania wokół swojej osoby znacznego 
szumu medialnego. W artykule z 2013 roku badaczka wskazuje na 
silną pozycję, jaką Prilepin posiadał już w tamtym czasie w środo-
wisku literackim: 

Благодаря своей активности Захар Прилепин вырастает также, если уж 
не на лидера, то наверняка на организатора новой писательской форма-
ции, о чем свидетельствует тридцать одно интервью, которые он провел 
с наиболее влиятельными мастерами пера, а также собрание современных 
рассказов, опубликованных под заглавием Десятка, в котором писатель 
представляет десять наиболее интересных, по его мнению, рассказов, 
один из которых, надо отметить, собственного сочинения8. 

7 Tamże, s. 20.
8 H. Waszkielewicz, Притчевая обезьяна Захара Прилепина, „Przegląd 
Rusycystyczny” 2013, nr 2 (142), s. 134.
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Od czasu publikacji artykułu Waszkielewicz, autor Grzechu silnie 
zintensyfikował swoją działalność. Po udanym debiucie literackim, 
zdobyciu popularności, przychylności krytyków i szerokiego grona 
odbiorców, Prilepin w ostatnich latach wznowił zawieszoną działal-
ność wojskową, demonstrując poparcie dla systemu i władzy, rze-
komo przez niego negowanej. Casus Prilepina i jego aberracji sta-
nowi egzemplifikację protestu, można by rzec, „mistyfikacyjnego”. 
W środowisku literackim jego działania bywają określane jako „pro-
test marketingowy”, który manifestuje głównie w wystąpieniach dla 
mediów. Autor Patologii w swoich tekstach literackich, ale również 
w wielu wypowiedziach na blogach (wszak posty umieszcza w róż-
nych mediach społecznościowych) kreuje pożądany przez siebie 
obraz Rosji9. Według niego sytuacja w kraju nieuchronnie prowadzi 
do realizacji pesymistycznej wizji przyszłości w odniesieniu do ży-
cia politycznego, gospodarczego i kulturalnego. Pisarz w obszernych 
tekstach krytycznie wypowiada się na temat działań rządu, w tym naj-
silniej przeciwstawia się korupcji, wskazując na konkretne jednostki 
odpowiedzialne za nielegalne praktyki.  Jednocześnie wywołuje falę 
komentarzy krytycznych pod swoim adresem i oskarżeń o postawę 
prorządową, gdy mowa o aneksji Krymu czy o wojnie w Donbasie.

W reakcji na zarzuty o przychylność, a nawet współpracę z Krem-
lem, Prilepin udzielił wielu wywiadów, w których z jednej strony 
próbuje odsunąć od siebie niewygodne opinie, sugerujące poparcie 
dla głowy państwa, z drugiej strony jednak, jego wypowiedzi mają 
charakter wymijający. Zaskakuje fakt, że pisarz, który bez ograni-
czeń korzysta z blasfemii i wielokrotnie w przestrzeni publicznej 
w sposób dosadny wypowiadał się o kwestiach postrzeganych jako 
skandaliczne, w wywiadach, w których odnosi się bezpośrednio do 
zarzucanego mu poparcia władz, oskarżanych przez niego samego 
o  niesprawiedliwość, korupcję czy działania niezgodne z konsty-
tucją, staje się powściągliwy. Na przykład, o głowie państwa rosyj-
skiego w kontekście niespodziewanego spotkania z pisarzami wy-
powiadał się z wyczuwalnym szacunkiem: 

9 Szerzej na ten temat w artykule: M. Karwacka, Obraz Rosji w blogach 
literackich pisarzy rosyjskich, „Przegląd Wschodnioeuropejski” 2020, t. 11, 
nr 2, s. 205–216. 
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Как вы полагаете, зачем Владимиру Путину было встречаться с писа-
телями — да еще сразу после объявления о намерении вернуться к пре-
зидентской власти? Я воспользуюсь советом самого Владимира Владими-
ровича, сказавшего, что у него проходит по две-три подобных встречи 
в день. Путин встречается со всеми — не только с писателями. Если бы он 
полгода сидел в скиту, а потом вдруг пообщался с писателями, — вот это 
имело бы смысл10. 

Ostrożnie też komentował działania władzy w sferze gospodar-
ki, określając je jako podejrzane. Trudno to jednak uznać za zde-
cydowany sprzeciw: „это уже начинает вызывать некоторые 
подозрения по отношению к власти”11. Warto odnotować, że 
powyższe wypowiedzi pochodzą z 2011 roku. Od tamtego czasu 
poglądy pisarza mocno ewoluowały, a głos krytyczny dzięki popu-
larności, którą zyskał przez dekadę, przybrał na sile, stając się przez 
to bardziej rozpoznawalny i opiniotwórczy.

Bartłomiej Kopczacki, badając relacje Prilepina z „towarzy-
stwem”, którym określa społeczeństwa zachodnioeuropejskie, za-
uważa, że w wypowiedziach i działaniach pisarza jednoznacznie 
widoczna jest walka z „liberałami”:

Za „liberałów” Prilepin uznaje zwolenników gospodarki rynkowej, nienegu-
jących stanu posiadania rosyjskiej burżuazji, który jest dla nich w pełni legity-
mowany (sprzeciwiają się rewizji zasad prywatyzacji, jak również podatkowi od 
luksusu) oraz przekonanych, że upadek ZSRR był w pełni uzasadniony, logiczny 
i nawet korzystny dla kraju12.

Cechą charakterystyczną wypowiedzi pisarza na temat proble-
mów społeczno-politycznych, militarnych, kulturowych czy lite-
rackich jest ich wielość, różnorodność i zmienność. Wystąpienia 
dotyczą różnych kwestii i niosą odmienny ładunek emocjonalny. 
Niektóre z nich stanowią wyraźny głos sprzeciwu wobec przeszłych 

10 A. Пименов, Захар Прилепин против Путина: коррупционные схемы 
и власть, https://www.golosameriki.com/a/zahar-prilepin-putin-2011-09-30- 
130874548/246076.html (20.08.2021).
11 Tamże.
12 B. Kopczacki, Zachara Prilepina zmagania z „towarzystwem”, „Rusy cys
tyczne Studia Literaturoznawcze” 2018 (28), s. 126.

https://www.golosameriki.com/a/zahar-prilepin-putin-2011-09-30-130874548/246076.html
https://www.golosameriki.com/a/zahar-prilepin-putin-2011-09-30-130874548/246076.html
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i teraźniejszych zagadnień. Selekcja wystąpień Prilepina, publi-
kowanych na YouTube, jest zadaniem trudnym. Wśród tych naj-
bardziej popularnych można wymienić: ПРИЛЕПИН: о евреях, 
Путине и новой Конституции13, Захар Прилепин о Захарченко, 
Мотороле, Невзорове, Сталине и Путине // А поговорить?..14, 
Захар Прилепин: украинцы состоялись как нация15, „Захар 
Прилепин. Уроки русского”. Урок № 38. Штирлиц, Путин, 
отступник Юлиан и прочие братья16.

Autor Patologii aktywnie uczestniczy w życiu literackim Rosji, 
pisze nowe teksty, prowadzi wykłady i zajęcia literackie oraz około-
literackie, równolegle także działa w sferze politycznej i wojskowej. 
Połączenie tak odmiennych aktywności niewątpliwie poszerza pole 
perswazyjne, tym samym zwiększając jego potencjał protestacyj-
ny. Casus Prilepina to wyraźne potwierdzenie, że autorytet pisarza 
i krytyka — wszak występuje on w tych rolach równolegle — może 
oddziaływać na gotowość do protestów w społeczeństwie. Sam 
określa się zwolennikiem Rosji imperialnej: „być może częściowo 
jestem nacjonalistą, a nawet ksenofobem”17. Twierdzi również, że 
hasła, które wyznaczają jego światopogląd, to: „Chrześcijański so-
cjalizm”, „święta Ruś”, „lewicowe Imperium”. Kopczacki zauważa, 
że Prilepin: „kontestuje system Putina, z którym niegdyś walczył, 
a następnie ogłosił rozejm. Obecnie jednak akceptuje jego działa-
nia, co także stanowi zarzewie konfliktu z ‘liberalną’ opozycją”18.

Jego kontrowersyjne wystąpienia i wypowiedzi, publikowane 
głównie w sieci, są łatwo dostępne, przez co prowokują do emo-
cjonalnych wpisów i dyskusji. Uczestnicy forów, a także autorzy 
komentarzy, niejednokrotnie w niecenzuralnych słowach sprze-
ciwiają się sądom pisarza lub popierają jego wypowiedzi, które 

13 https://www.youtube.com/watch?v=fFKqLP6M7Ug (10.06.2021).
14 https://www.youtube.com/watch?v=DUx3fYSXnoI (10.06.2021).
15 https://www.youtube.com/watch?v=9mLL4Eg7VaE (10.06.2021).
16 https://www.youtube.com/watch?v=6ipANjU6xzY (10.06.2021).
17 B. Kopczacki, Zachara Prilepina zmagania z „towarzystwem…, s. 127.
18  Tamże.

https://www.youtube.com/watch?v=fFKqLP6M7Ug
https://www.youtube.com/watch?v=DUx3fYSXnoI
https://www.youtube.com/watch?v=9mLL4Eg7VaE
https://www.youtube.com/watch?v=6ipANjU6xzY
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jednocześnie stają się również pretekstem do poruszania przez ko-
mentatorów innych kwestii dotyczących zarówno Rosji, jak i świa-
ta zewnętrznego. Prilepin ze względu na niejasne relacje z władzą, 
a także swoje niejednoznaczne poglądy i nie zawsze zgodny z ocze-
kiwaniami społecznymi kierunek działań, wywołuje sprzeciw, ale 
daje też innym silny impuls do działalności protestacyjnej przeciw-
ko działaniom rządu czy konkretnych jednostek.

W refleksji nad aktywnością protestacyjną rosyjskiego środowi-
ska literackiego warto odnieść się do opinii uralskiej znawczyni kul-
tury, Mariny Wołkowej19, która dzięki ogromnemu zaangażowaniu 
przyczynia się do promocji nie tylko kultury rosyjskiej, ale przede 
wszystkim do rozwoju literatury, ze szczególnym uwzględnieniem 
poezji. Zapytana o działania protestacyjne pisarzy rosyjskich, ba-
daczka nie kryje zdziwienia, gdyż według niej nie jest to środowi-
sko, w którym protest jest popularną formą wyrażania przekonań, 
opinii czy próbą walki o jakiekolwiek wartości społeczne. Będąc 
w centrum życia literackiego Rosji, zauważa pewne przejawy bun-
tu wśród pisarzy i krytyków, jednak są to odosobnione postawy. 
Na co dzień wypowiedzi pisarzy, poetów, krytyków czy blogerów 
literackich ogniskują się raczej wokół wojny ze zjawiskami, które 
zakłócają lub destrukcyjnie wpływają na literaturę rosyjską. Z rela-
cji kulturoznawczyni wynika, że życie literackie funkcjonuje w ode-
rwaniu od życia politycznego i nie ingeruje w działania rządzących. 
Przedstawiciele środowiska literackiego częściej natomiast walczą 
między sobą o to, co jest „właściwą” literaturą: „Собственно, ‘бои’ 
с властью подменены боями ‘за правильную’ литературу — 
кто-то воюет с верлибристами, кто-то с феминистами, кто-то 
с графоманами и т. д.”20. Wołkowa zauważa oczywiście pewne for-
my protestu, jednak nie postrzega ich jako bezpośredniego nacisku, 

19 Więcej o postaci Mariny Wołkowej i jej działalności promującej poezję 
uralską, w tym działalności wydawniczej i ogromnej roli, jaką odgrywa 
w tworzeniu Uralskiej Szkoły Poetyckiej (ros. УПШ) w monografii: T. Bu
rzyński, M. Karwacka, Blogosfera w Rosji: wirtualna przestrzeń literacka 
a wyzwania społeczeństwa sieciowego, Wydawnictwo „Śląsk” i Stowarzyszenie 
Inicjatyw Wydawniczych, Katowice 2020.
20 Wywiad z Mariną Wołkową za pośrednictwem platformy Vkontakte z dnia 
10.07.2021.
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a jedynie zjawisko, które można zaobserwować w relacjach pomię-
dzy poszczególnymi grupami literackimi, których wartość trudno 
określić jako pozytywną czy negatywną: 

Традиционная оппозиционность русской литературы по отношению 
к власти стала раковой опухолью самой литературы — одни литератур-
ные группы „протестуют” против других, вот и все. Это ни хорошо, ни 
плохо (надо сказать, что и власть сейчас аморфна и условна, идеями — 
кроме вечной идеи сохранения — не озабочена, потому и с литературы, 
что требовать)21.

Wołkowa potwierdza, że rosyjskie środowisko literackie korzy-
sta z różnych form wyrażenia protestu, jednakże rzadko są to pró-
by wychodzące poza sferę literatury. Teksty literackie, krytyczne 
i publicystyczne, powieści, wiersze czy różne gatunki e-literatury 
służą do przekazywania kluczowych dla pisarzy, poetów i kry-
tyków idei, jak również sprzeciwu wobec kwestii, ewokujących 
ich idiosynkrazje. Badaczka podkreśla, że w wielu przypadkach 
protest przejawia się głównie w wypowiedziach artystycznych, 
a nie w stanowisku, zachowaniu danego pisarza: „Безусловно, 
есть и откровенно протестные тексты, но именно тексты, не 
позиции — у того же Кальпиди, Сенчина, Самойлова и дру-
гих, много текстов плавает в сети безымянных или не очень 
известных авторов”22.

Przykładem mogą służyć choćby teksty wymienionego przez 
Wołkową Witalija Kalpidiego, w których dostrzegalny jest poten-
cjał protestacyjny. Kalpidi, działając również jako kulturoznawca, 
sprzeciwia się na przykład współczesnemu odwrotowi od poezji. 
Jego walka to, jak wskazuje Wołkowa, bój o prawdziwą literaturę, 
o literaturę piękną. Swoje wystąpienia w sieci Kalpidi poświęca 
głównie promowaniu jej walorów estetycznych oraz związków 
z tradycją. Twórczość poety stanowi wyraźny protest przeciwko 
pojawiającym się szczególnie w poezji kontekstom pozaliterac-
kim, o czym pisze również Marina Abaszewa w prezentacji jego 
sylwetki: 

21 Tamże.
22 Tamże.
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[…] поэт, по многим позициям резко противостоящий актуальному по-
этическому контексту и в литературном творчестве, и в литературном по-
ведении. Это очевидно прежде всего в предельной, восходящей к роман-
тизму, выраженности героя, редком сегодня лиризме, эмоциональности 
тона. И — в повышенной чувствительности к мифологическому23.

Kalpidi, jak zauważa Abaszewa, jest przykładem poety wyrażają-
cego sprzeciw właśnie poprzez twórczość i w odniesieniu do kwe-
stii blisko związanych z funkcjonowaniem literatury. Zwracała na 
to też uwagę cytowana wcześniej uralska kulturoznawczyni.

Obok walki o literaturę wśród pisarzy i krytyków pojawiają 
się jednak postawy i działania, w których publicznie wybrzmie-
wa aprobata dla aktywności protestacyjnej Rosjan. Krytykowana 
w me diach publicznych Ludmiła Ulicka24, z uznaniem komentuje 
aktywność głównie młodych Rosjan, odnosząc się do istoty i zna-
czenia protestu w społeczeństwie, a także do wzrostu potencjału 
protestacyjnego: 

Главное изменение — это возраст протестующих. Теперь политически 
активными являются очень много очень молодых людей. И, возможно, 
также юмор — теперь люди смеются над „властью”. Все эти утки и ершики 
показывают нам именно это: там, где больше смеются, меньше страха25.

Trzeba zresztą przyznać, że i sama Ulicka eksplicytnie demon-
struje swój sprzeciw wobec działań władzy tak w sferze polityki 

23 М. Абашева, Мифология „женского” в поэзии Виталия Кальпиди, „Фи ло-
логические науки” 2000, nr 3, s. 52. 
24 Ludmiła Ulicka krytykowana jest w mediach państwowych głównie za chęć 
„przypodobania” się zachodnim społeczeństwom. W jednym z programów 
informacyjnych jej wyrwane z kontekstu wypowiedzi zostały negatywnie 
przedstawione i skrytykowane na tle wypowiedzi Dmitrija Bykowa w kwestii 
deprecjonowania i selekcji społeczeństwa rosyjskiego. Dziennikarze kanału 
Россия 24 określili postawę Ulickiej mianem „liberalnego faszyzmu”, silnie 
dyskredytując przy tym jej osiągnięcia i pozycję literacką: Либеральный 
фашизм: Улицкая и Быков поделили россиян на сорта — Россия 24, https://
www.youtube.com/watch?v=BWPX3kqPi1Q (10.06.2021).
25 Людмила Улицкая в интервью Tageszeitung: „У дракона еще есть зубы”, 
https://www.newsru.co.il/press/01feb2021/ul.html (06.06.2021).

https://www.youtube.com/watch?v=BWPX3kqPi1Q
https://www.youtube.com/watch?v=BWPX3kqPi1Q
https://www.newsru.co.il/press/01feb2021/ul.html
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(krytyka przejęcia Krymu), jak i w kwestiach społecznych (upo-
minanie się o prawo do aborcji z równoczesnym zwiększeniem 
dostępności środków antykoncepcyjnych). Dodatkowo pisarka 
wskazuje na konieczność głębokiej refleksji krytycznej i prze-
prowadzenia gruntownych zmian w kraju, w związku z niepod-
legającą dyskusji tendencją wzrostową, gdy mowa o protestach 
i zaangażowaniu w nie coraz większej części społeczeństwa. Tym-
czasem, zdaniem Ulickiej, władza całkowicie ignoruje sygnały 
niezadowolenia i brak poparcia ze strony wielu obywateli, nie po-
trafi również nawiązać jakiegokolwiek dialogu z protestującymi, 
co rodzi coraz większą agresję i okrucieństwo: „Властная элита 
по-прежнему не готова к диалогу с людьми. Вместо этого она 
задерживает организаторов протестов — а также случайных 
людей, мирно стоящих в толпе. Власть становится все более 
жестокой”26. 

Ulicka naraziła się władzy esejem dla „Der Spiegel”, w którym 
krytykuje obecny stan Rosji. Uważa, że w kraju dochodzi do wy-
niszczania kultury, wartości humanizmu, a przede wszystkim łama-
nia praw człowieka: „Моя страна, — жалуется она европейцам, 
— находится в состоянии войны с культурой, ценностями 
гуманизма, свободой личности и идеей прав человека”27. Pi-
sarka mówi o wstydzie, który odczuwa za polityków, którzy rządzą 
Rosją, za: „руководящих политиков — сторонников насилия 
и  вероломства, которые метят в супермены. Мне стыдно за 
наш народ, который растерял нравственные ориентиры”28. 
W swoim eseju sugeruje również, że polityka obecnych rządzących 
w Rosji zmierza do wywołania trzeciej wojny światowej, a działania 
na Krymie, to jedynie prolog do tego, aby doprowadzić Europę do 
upadku. Tekst Ulickiej szybko trafił do rosyjskich mediów w po-
spiesznie przygotowanym tłumaczeniu i wywołał określone emocje 
władzy. Reakcje na tak radykalne wypowiedzi dla zachodnioeuro-

26 Tamże.
27 Ю. Кубаноский, Она пугает, а мне не страшно, https://rg.ru/2014/08/26/
ulickaya.html (10.08.2021).
28 Tamże.

https://rg.ru/2014/08/26/ulickaya.html
https://rg.ru/2014/08/26/ulickaya.html
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pejskich mediów natychmiast miały swoje przełożenie na restryk-
cje wobec pisarki. Zaczęto odwoływać ważne dla niej spotkania, ale 
dalszych konsekwencji wobec niej nie wyciągnięto.

Pisarze rosyjscy nie są jednak traktowani przez władzę jako po-
ważni przeciwnicy, a ich działalność protestacyjna nie jest postrze-
gana w kategoriach groźnych społecznie. Władza nie zwraca szcze-
gólnej uwagi na teksty, w których wyrażana jest krytyka i pojawiają 
się głosy nawołujące do protestu społecznego, gdyż nie dostrzega 
ich siły wpływu na społeczeństwo. Uważa się, że ich działalność 
ma niewielki zasięg perswazyjny. Katarzyna Syska, analizując za-
angażowanie polityczne i społeczne pisarzy, zauważa ich potencjał 
protestacyjny w sytuacjach, kiedy w kraju dochodzi do zorganizo-
wanych protestów, w których biorą czynnie udział. Sami organizują 
się w różnego rodzaju grupy formalne, których celem jest działal-
ność protestacyjna, jak to miało miejsce w 2011 roku, kiedy założy-
li Ligę Wyborców29. Niemniej nie przenoszą tych działań na grunt 
literacki, dlatego obecnie brakuje tzw. literatury zaangażowanej. 
Jeśli pojawiają się głosy sprzeciwu, to jedynie w twórczości publicy-
stycznej. Syska opisuje dwie strategie w działaniach protestacyjnych 
rosyjskiego środowiska literackiego: „pierwsza to aktywna postawa 
obywatelska w działalności pozaliterackiej (udział w protestach, 
wypowiedzi w mediach), która jednak nie wpływa na poetykę i te-
matykę tekstów, a druga to chwilowe zaniechanie uprawiania litera-
tury na rzecz publicystyki”30.

Zachar Prilepin i Ludmiła Ulicka należą do najbardziej rozpo-
znawalnych twórców zaangażowanych politycznie oraz komentato-
rów wydarzeń politycznych i społecznych. Jednak nie są jedynymi 
pisarzami, którzy głośno mówią o swoich przekonaniach, wyraża-
jąc tym samym sprzeciw wobec kwestii, które budzą ich najwięk-
szy niepokój, a najczęściej oburzenie, gdyż działania protestacyjne 
wynikają w większości z emocji ekstremalnych. Syska w wywiadzie 
na temat obecnej kondycji i sytuacji w literaturze rosyjskiej, pytana 

29 K. Syska, Książek nikt już tu nie aresztuje. Katarzyna Syska o współczesnej Rosji, 
https://europejskipoetawolnosci.pl/article/katarzyna-syska-ksiazek-nikt-juz-
tu-nie-aresztuje/ (10.09.2021).
30 Tamże. 

https://europejskipoetawolnosci.pl/article/katarzyna-syska-ksiazek-nikt-juz-tu-nie-aresztuje/
https://europejskipoetawolnosci.pl/article/katarzyna-syska-ksiazek-nikt-juz-tu-nie-aresztuje/
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o protestujących pisarzy w Rosji, wskazuje kilku najbardziej aktyw-
nych artystów, a także cel i charakter ich protestów:

Dziś najbardziej zagorzałym krytykiem władz wśród rosyjskich pisarzy jest 
Lew Rubinsztejn — poeta, konceptualista, który od kilku lat nie pisze wierszy, 
zamiast tego komentuje wydarzenia polityczne i społeczne. Krytykuje wojnę na 
Ukrainie i aneksję Krymu. Wśród krytyków władz wymienić można też, między 
innymi, Siergieja Stratanowskiego — poetę, w przeszłości jednego z głównych 
przedstawicieli samizdatu, a obecnie nominowanego do gdańskiej Nagrody Li-
terackiej Europejski Poeta Wolności31.

Podsumowując ten krótki przegląd różnych form protestów pi-
sarzy i krytyków rosyjskich, można zauważyć mnogość celów im 
przyświecających. Z jednej strony ci zaangażowani politycznie, 
z silnie ugruntowaną pozycją w kręgach literackich, wykorzystują 
możliwości wystąpień publicznych, w których wyrażają protest je-
dynie na poziomie werbalnym, w dyskursie poprawności politycz-
nej, wywołując ostrą polemikę odbiorców ich wypowiedzi, w kon-
sekwencji znacząco podnosząc poziom swojej popularności. W tym 
gronie pojawi się na przykład Prilepin, którego protesty określane 
są jako „marketingowe”. Z drugiej strony, na potencjał protestacyj-
ny społeczeństwa wpływają pisarze/krytycy, którzy „toczą boje” na 
polu literatury, korzystając z narzędzi swojej profesji, nie wycho-
dząc poza granice twórczości artystycznej. Ich protest przekłada się 
na mierzalne działania z wykorzystaniem bogactwa warsztatowego. 
Tworzą oni nowe teksty literackie, metaliterackie i okołoliterackie, 
w których prezentują aktywność protestacyjną, skierowaną prze-
ciwko konkretnym wydarzeniom, działaniom czy ideom. Pojawia-
ją się również pisarze i krytycy, którzy wypowiadają się na temat 
istoty protestów, aprobatywnie komentują ich zasadność i meritum, 
tym samym wchodzą w dyskurs protestacyjny i wyrażają swoje sta-
nowisko expressis verbis. 

Redaktorzy 31. numeru „Rusycystycznych Studiów Literaturo-
znawczych” postawili pytania: „Czy protest leży w naturze Rosjan? 
I czy skłonność do buntu to jedynie domena jednostek, określonych 
grup społecznych, a może przejaw przemian pokoleniowych doko-

31 Tamże.
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nujących się we współczesnym świecie o utrwalone w literaturze 
i sztuce różne formy protestu wobec opresyjnych działań władzy, 
systemu, ale i społeczeństwa?”32. Działania środowiska literackiego 
w Rosji pokazują, że protest bezpośredni nie leży w naturze Ro-
sjan, jednak potencjał protestacyjny w ostatnich latach zauważal-
nie wzrasta. Przemiany pokoleniowe mają niewątpliwie ogromny 
wpływ na rosnącą gotowość do protestu, co potwierdzają badania 
socjologiczne. Grupy literackie protestują nie tylko przeciwko rzą-
dzącym, lecz także przeciwko zjawiskom i działaniom, które go-
dzą w ich interesy. Zachowania protestacyjne częściej demonstru-
ją młodzi artyści, jednak jak pokazują badania, pokolenie pisarzy 
i krytyków, które cieszy się wysokim poziomem popularności i au-
torytetu w środowisku literackim, nie pozostaje bierne na tym polu.
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ZAPISKI DIArySTyCZNE POLINy ŻErEBCOWEJ
JAKO FOrMA PrOTESTU

POLINA ZHEREBTSOVA’S DIARIES AS A FORM OF PROTEST
This article is an attempt to analyze Polina Zherebtsova’s artistic and socio-political 
activity as a form of protest. In her diary, which covered a decade, we can observe 
the author’s accelerated maturation (the first notes, drawings and poems are by a girl 
of less than nine years, the last ones by a nineteen-year-old). Along with this matu-
ration, enforced by the circumstances of war, in the diaries we can observe changes 
in her perception of reality. Zherebtsova remains focused on her personal problems: 
chiefly on the worsening conflict with her mother, whose symptoms of the post-
-traumatic stress disorder are becoming more and more visible and whose condition 
translates into hostility towards her daughter and her notes, resulting in verbal and 
physical violence and emotional blackmail. Over time, Zherebtsova’s diary becomes 
more and more clearly an indictment of the participants in the Russian-Chechen 
conflict, containing details inconvenient for many people. These details confirm that 
Chechnya, once a republic where before the war representatives of different nations 
and faiths lived in peaceful coexistence, has become an arena for barbaric acts of ter-
ror, hatred, rape, torture, and corruption, with life depraved and with customs and 
norms replaced by savagery. Zherebtsova’s diary confirms that the greatest victims of 
the conflict are the civilians of Chechnya, deprived of material aid and spiritual sup-
port. It also draws attention to the nightmarish existence of refugees, often physically 
and psychologically maimed, who, alone and often unsuccessfully, fight for the right 
to compensation and a dignified life in the post-war reality.
Keywords: Zherebtsova, Russian-Chechen conflict, testimony, protest, war diaries
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ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ ПОЛИНЫ ЖЕРЕБЦОВОЙ 
КАК ФОРМА ПРОТЕСТА
Статья представляет собой попытку проанализировать творческую 
и  общественно-политическую деятельность Полины Жеребцовой как 
форму протеста. В дневнике, который велся на протяжении десяти лет, 
мы можем наблюдать ускоренное созревание диаристки (первые записи, 
рисунки, стихи написаны девочкой менее девяти лет, последние — 
девятнадцатилетней). Наряду с ускоренным созреванием, вызванным 
обстоятельствами войны, в дневниках мы можем заметить изменение 
взгляда на реальность. Диаристка продолжает фокусироваться на своих 
личных проблемах, прежде всего на усиливающемся конфликте с матерью, 
которая все чаще проявляет признаки посттравматического стрессового 
расстройства, что выражается во враждебности по отношению к дочери 
и ее запискам, а также словесное и физическое насилие, и эмоциональный 
шантаж. Со временем дневники Жеребцовой становятся все более явным 
обвинительным актом в адрес сторон российско-чеченского конфликта, 
содержат неудобные для многих подробности, подтверждающие, что Чечня 
из республики, где до войны в мирной атмосфере жили представители 
разных народов и конфессий, превратилась в арену варварских актов 
террора, ненависти, изнасилований, пыток, развращения и патологизации 
жизни, дикости обычаев и норм. Дневники подтверждают, что главными 
жертвами конфликта являются мирные жители Чечни, лишенные 
материальной помощи и духовной поддержки. Одновременно обращается 
внимание на кошмар жизни беженцев, нередко физически и психологически 
искалеченных, которые в одиночку и часто безуспешно борются за право на 
компенсацию и достойную жизнь в послевоенной реальности.
Ключевые слова: Жеребцова, российско-чеченский конфликт, свидетельство, 
протест, военные дневники

W artykule Cała „prawda” o  wojnach w  Czeczenii Iwony Kali-
szewskiej czytamy: 

W książkach o konfliktach czeczeńskich poszukujemy prawdy. Oczekujemy 
nowych faktów, wyjaśnień, informacji dotyczących wojen czeczeńsko-rosyj-
skich i  sytuacji obecnej. Powieści, reportaże, wspomnienia mają nam pomóc 
w odkryciu „prawdziwego” oblicza Czeczenii, nowego oblicza wojny1. 

Warto zadać pytanie, kim są owi „my”? Mowa oczywiście o Po-
lakach, którzy — jak dopowiada dalej współautorka książki Ma

1 I. Kaliszewska, Cała „prawda” o wojnach w Czeczenii, https://www.
tygodnikpowszechny.pl/cala-prawda-o-wojnach-w-czeczenii-140089 
(20.04.2021).

https://www.tygodnikpowszechny.pl/cala-prawda-o-wojnach-w-czeczenii-140089
https://www.tygodnikpowszechny.pl/cala-prawda-o-wojnach-w-czeczenii-140089
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trioszka w hidżabie. Reportaże z Dagestanu i Czeczenii — stworzyli 
własny wizerunek Czeczenów i stron biorących udział w konflikcie 
czeczeńsko-rosyjskim. Jest to raczej obraz czarno-biały, widziany 
przez pryzmat historii Polski i  jej złożonych relacji z  Rosją. Nic 
dziwnego, że, jak relacjonuje dalej Kaliszewska, 

Czeczenów postrzegamy jako „mały, dzielny naród”, który od wieków pragnie 
wyzwolić się spod rosyjskiego jarzma. Widzimy odważnych czeczeńskich bo-
jowników, którzy pokonali rosyjskie czołgi, widzimy dorosłych mężczyzn w pa-
pachach tańczących po okręgu. Widzimy rzesze uchodźców […]2. 

Paradoksalnie jednak, jak dopowiada autorka artykułu, w pamię-
ci nie tylko Polaków utrwalone zostają spektakularne, nagłośnio-
ne medialnie akcje odwetowe takie jak tragedia na Dubrowce czy 
w Biesłanie. 

Trzeba przyznać, że zainteresowanie w Polsce konfliktem rosyj-
sko-czeczeńskim przekłada się na całkiem sporą liczbę publikacji 
mu poświęconych. Wśród nich ważne miejsce zajmują przekłady. 
Warto podkreślić, że w  Polsce ukazały się tłumaczenia książek, 
które przedstawiają różne oblicze wojny. Do najbardziej znanych 
należą utwory Zachara Prilepina, Władimira Makanina, Germana 
Sadułajewa i Arkadija Babczenki. I chociaż w Asanie, Patologiach, 
Jestem Czeczenem czy w Dziesięciu kawałkach o wojnie znajdziemy 
opis tej samej konfrontacji, to przecież za każdym razem jest to opis 
wojny innej, widzianej oczami różnych osób. W przypadku Prile-
pina i Babczenki mamy do czynienia z relacją uczestnika działań 
wojennych, przy czym — co warto zaznaczyć — o  ile na pierw-
szą wojnę czeczeńską zostali oni wysłani jako żołnierze poborowi, 
o tyle na drugą pojechali jako tzw. żołnierze kontraktowi. I chociaż, 
jak zauważa Kaliszewska, wojna Babczenki toczy się w koszarach, 
a Prilepina na froncie, to w obu przypadkach mamy do czynienia 
z  realistycznym, dokumentalnym wręcz ujęciem codziennej wal-
ki na śmierć i życie3. Z kolei o nieznajomości realiów wojennych 

2 Tamże.
3 W omówieniach „nowej prozy wojennej”, do której odnosi się pisarstwo 
o wojnach czeczeńskich, często podkreśla się takie jej cechy, jak dokumen
talność, wiarygodność przekazu, przyziemność, naturalizm, autentyzm i nie
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i  realiów czeczeńskich można mówić w  przypadku Sadułajewa4 
oraz Makanina5, który swoją powieść Asan poświęca tak naprawdę 
wojnie widzianej przez pryzmat pieniędzy. Porusza się tym samym 
w kręgu uniwersalnych, choć wciąż jeszcze rzadko podnoszonych 
w literaturze (tym bardziej rosyjskiej) „skutków ubocznych” dzia-
łań wojennych, tj. biznesu militarnego rozwijającego się w cieniu, 
„na zapleczu” frontu. Nie będąc uczestnikiem ani bezpośrednim 
świadkiem konfliktu, pisarzowi udaje się uchwycić niepodważalną 
prawdę o istocie wojen (nie tylko czeczeńskich) — oprócz cierpie-
nia, zniszczeń, strat starcia te przynoszą również niewyobrażalne 
zyski6. 

Jak pisze Marta Zambrzycka, odwołując się do fragmentów książ-
ki Jestem Czeczenem Sadułajewa, każda wojna prędzej czy później 
stanie się legendą, przy tym „legendą okrutną, bo sankcjonującą 

rzadko niskoartystyczność. Więcej zob. В. Пустовая, Человек с ружь
ем: смертник, бунтарь, писатель, „Новый мир” 2005, nr 5, https://
magazines.gorky.media/novyi_mi/2005/5/cheloveksruzhemsmertnik
buntarpisatel.html; А. Рудалев, Обыкновенная война. Проза о чеченской 
кампании, „Дружба народов” 2006, nr 5, https://magazines.gorky.media/
druzhba/2006/5/obyknovennayavojna.html; Л.В. Белоус, Новая концепция 
войны: Современная проза о чеченских войнах в зеркале литературной 
критики, http://www.nautehjournal.ru/files/ba7940b5d1964964ab3a
4dfb177501bd (09.04.2021).
4 Takie właśnie zarzuty pojawiają się w omówieniu Krystyny Kurczab-Redlich 
dotyczącym zbeletryzowanego dokumentu Germana Sadu łajewa Jestem 
Czeczenem oraz reportażu politycznego Jonathana Littela Czeczenia. Rok III. 
W obu przypadkach autorzy to „ludzie z zewnątrz”, stąd — zdaniem Kurczab- 
-Redlich — skłonność do litera ckiego fantazjowania, mijanie się z prawdą. Więcej 
zob. K. Kurczab--Red lich, Czeczeński dramat, https://www.miesiecznik.znak.
com.pl/6732011krystyna-kurczab-redlichczeczenski-dramat/ (23.04.2021).
5 A. Polak, Dekonstrukcja Imperium („Asan” Władimira Makanina), „Rusy
cystyczne Studia Literaturoznawcze” 2018, nr 28, s. 97.
6 Na marginesie warto podkreślić, że opublikowana w 2009 roku w Polsce 
powieść Makanina jest jednym z nielicznych jego utworów wydanych w naszym 
kraju. O ile recepcja twórczości Makanina w polskiej refleksji badawczej jest 
niezaprzeczalna i ma długą tradycję, o tyle jego utwory (poza opowiadaniami) 
rzadko były tłumaczone na język polski. 

https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2005/5/chelovek-s-ruzhem-smertnik-buntar-pisatel.html
https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2005/5/chelovek-s-ruzhem-smertnik-buntar-pisatel.html
https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2005/5/chelovek-s-ruzhem-smertnik-buntar-pisatel.html
https://magazines.gorky.media/druzhba/2006/5/obyknovennaya-vojna.html
https://magazines.gorky.media/druzhba/2006/5/obyknovennaya-vojna.html
http://www.nauteh-journal.ru/files/ba7940b5-d196-4964-ab3a-4dfb177501bd
http://www.nauteh-journal.ru/files/ba7940b5-d196-4964-ab3a-4dfb177501bd
https://www.miesiecznik.znak.com.pl/6732011krystyna-kurczab-redlichczeczenski-dramat/
https://www.miesiecznik.znak.com.pl/6732011krystyna-kurczab-redlichczeczenski-dramat/
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zbrodnię i nadającą jej znamion heroizmu”7. Oznacza to, że pozo-
staną po niej tysiące książek, notatek, wspomnień, a na ich pod-
stawie nakręcone zostaną filmy. I rzeczywiście konflikt czeczeński 
potwierdza tę prawdę. Nie tylko powstały o nim literackie świa-
dectwa, utrwalony on został i w  amatorskiej twórczości żołnie-
rzy, zamieszczanej następnie na stronach i forach internetowych. 
Pod tym względem wojny czeczeńskie stanowią novum, ich wy-
buch i  przebieg miały bowiem niespotykany dotąd na taką ska-
lę odzew medialny, a w późniejszym czasie również internetowy. 
To właściwie starcia toczące się nie tylko z udziałem żołnierzy, ale 
i  korespondentów wojennych, kamerzystów, stacji telewizyjnych 
relacjonujących konflikt na bieżąco i  prześcigających się w  naj-
świeższych doniesieniach. 

Tym bardziej wartym odnotowania jest fakt pojawienia się 
w  2018 roku jeszcze jednej publikacji, którą zdecydowanie moż-
na uznać za przełomową z punktu widzenia dotychczasowych mę-
skich narracji o Czeczenii. Mowa o świadectwie Mrówka w słoiku. 
Dzienniki czeczeńskie 1994–2004 Poliny Żerebcowej w tłumaczeniu 
Agnieszki Knyt. Jest to książka ważna z kilku powodów. Po pierw-
sze, trudno powiedzieć, że to jeszcze jeden głos w sprawie Czecze-
nii, bo właściwie te obszerne (liczące ponad sześćset stron) dzien-
niki stanowią zapis z jednej strony dziecka — autorka rozpoczyna 
prowadzenie dziennika w wieku 9 lat, z drugiej kobiety — 20 mar-
ca  2004 roku Żerebcowa kończy 19 lat (rocznik 1985), a  ostatni 
wpis w diariuszu pochodzi z 23 listopada tegoż roku. Mamy więc 
przed sobą niezwykłe świadectwo przyspieszonego dojrzewania 
i wchodzenia w dorosłość cywilnej mieszkanki Groznego. Po dru-
gie, niebagatelne znaczenie ma tu również złożona, stanowiąca 
źródło wielu codziennych zmagań i problemów, tożsamość Poliny. 
Będąc wprawdzie córką Czeczena, Żerebcowa wychowywana jest 
przez matkę Rosjankę, ale, co ważniejsze, nosi rosyjskie nazwisko, 

7 M. Zambrzycka, Trzy opowieści o wojnie w Czeczenii. Wojna w kulturze 
i literaturze, w: W. Supa (red.), W kręgu problemów antropologii literatury. 
W stro nę antropologii niezwykłości, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białym
stoku, Białystok 2013, https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/handle/11320/6055 
(21.04.2021).

https://repozytorium.uwb.edu.pl/jspui/handle/11320/6055
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stygmatyzujące ją w środowisku, w którym mieszka. Podejmowane 
przez dziewczynę na polecenie matki próby asymilacji, mające na 
celu zapewnienie jej względnego bezpieczeństwa — takie jak no-
szenie chustki na głowie8 czy długich spódnic, z czasem nie tylko 
spotykają się ze zrozumieniem Poliny, która dodatkowo uczy się 
także języka czeczeńskiego, arabskiego, poznaje Koran i księgi cha-
sydzkie, pokazują tak naprawdę otwartość dziewczyny, jej niechęć, 
a nawet bunt wobec ulegania stereotypowym podziałom na ‘swoich’ 
i ‘obcych’. Widoczne jest to zresztą również w dedykacji: „Książkę 
tę dedykuję mieszkańcom Republiki Czeczeńskiej wielu narodowo-
ści, których bombardowano z nieba i ostrzeliwano z ziemi”9. I  to 
właśnie owa hybrydyczna tożsamość Poliny stanowi bez wątpienia 
jeden z  najciekawszych aspektów tych zapisków, a  jednocześnie 
niemałe wyzwanie dla tłumacza, podejmującego próbę przełożenia 
diariusza na inny język. Mowa o zlepku kultur, języków, obyczajów, 
religii, które nieustannie są obecne w zapiskach dziewczyny, odsła-
niając przy okazji mentalną różnorodność i wielokulturowość tego 
regionu świata.

W przypadku dzienników Żerebcowej doskonale także widać 
mechanizmy, którymi rządzi się rynek wydawniczy, a mianowicie 
poszukiwanie (czasem na siłę) analogii, by podbić słupki sprzedaży. 
Stąd zapewne stwierdzenie pochodzące z największego niemieckie-
go tygodnika opinii „Der Spiegel”, że „Politkowska opisała wojnę 
jako dziennikarz, który przyszedł z  zewnątrz. Polina Żerebcowa 
opowiedziała o wojnie od wewnątrz, z jądra ciemności”10. Najczę-

8 Chusta bywa też jednak pretekstem do pojawiania się poważnych propozycji 
zamążpójścia wśród przedstawicieli społeczności czeczeńskiej, gdy Polina 
kończy ósmą klasę. Co ciekawe, chustka jest znakiem rozpoznawczym 
w przypadku Poliny Żerebcowej i w dorosłym życiu. Na wszystkich zdjęciach 
widzimy blondynkę z równo przyciętą grzywką i w nakryciu głowy, najczęściej 
jest to kolorowa chustka, ale nie brakuje i czapek.
9 P. Żerebcowa, Mrówka w słoiku. Dzienniki czeczeńskie 1994–2004, przeł. 
A. Knyt, Ośrodek Karta, Warszawa 2018, s. 10. Kolejne cytaty pochodzą 
z tegoż wydania, numer strony podaję w nawiasie.
10 T. Rapp, Russlands Anne Frank, „Der Spiegel”, 27.02.2015, https://
www.spiegel.de/kultur/russlandsannefrankadfe30380000200010000
000132040417?context=issue (23.04.2021).

https://www.spiegel.de/kultur/russlands-anne-frank-a-dfe30380-0002-0001-0000-000132040417?context=issue
https://www.spiegel.de/kultur/russlands-anne-frank-a-dfe30380-0002-0001-0000-000132040417?context=issue
https://www.spiegel.de/kultur/russlands-anne-frank-a-dfe30380-0002-0001-0000-000132040417?context=issue
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ściej jednak w komentarzach, omówieniach, recenzjach Żerebcową 
określa się mianem czeczeńskiej albo rosyjskiej Anne Frank. Po-
dobieństwo to już po premierze diariusza zakwestionował Maciej 
Falkowski, znawca Kaukazu, konsultant merytoryczny polskiego 
wydania, tj. Mrówki w słoiku: 

Moim zdaniem, to nietrafne porównanie. Rzeczywistość, którą opisała holen-
derska dziewczynka, była mimo wszystko mniej odczłowieczona niż sportreto-
wany przez Żerebcową wielki obóz koncentracyjny, jakim była (jest?) Czeczenia. 
To książka straszna, depresyjna i przerażająca, ale niestety prawdziwa (s. 8)11. 

Jako potencjalne pole porównań i  eksploracji badawczych — 
poza dziennikiem Anne Frank — w  recenzjach pojawiają się ta-
kie świadectwa jak diariusze Tani Sawiczewej12 i Leny Muchiny — 
mieszkanek oblężonego Leningradu, czy Dziennik Zlaty, którego 
autorka, Zlata Filipović, prowadziła zapiski w  czasie toczącej się 
w  latach 90. XX wieku wojny w  Bośni i  Hercegowinie13. Warto 
podkreślić, że świadectwa dziecięce odnoszące się i do niedawnych 
konfliktów, i  te obejmujące drugą wojnę światową, cieszą się za-
zwyczaj powodzeniem wśród wydawców i są tłumaczone na wie-
le języków14. Są też nadzwyczaj często przywoływane przy okazji 

11 Z dystansem do tego typu konfrontacji podchodzi również sama autorka, 
podkreślając, że mowa nie tylko o dwóch innych rzeczywistościach wojennych, 
ale i o odrębności tych świadectw, wynikającej z nieregularności w zdobywaniu 
wykształcenia w jej przypadku, a także długości trwania wojen czeczeńsko
rosyjskich. Zob. Бежать к огню с каплей воды. С Полиной Жеребцовой 
говорит Ольга БаллаГертман, https://neihimoon.livejournal.com/204904.
html (19.04.2021).
12 O świadectwie Sawiczewej wspomina sama Żerebcowa. Myśląc o zagrożeniu 
śmierci, Polina wyraża nadzieję, że jeśli zginie, to ktoś odnajdzie jej dziennik, 
tak jak znaleziono „dziennik dziewczynki z Leningradu” (s. 238).
13 Zob. I. KryckaMichnowska, W obliczu wojny. Dzienniki Poliny Żerebcowej, 
w: J. Getka, I. KryckaMichnowska (red.), Kobiety w Europie Środkowo
Wschodniej w perspektywie interdyscyplinarnej, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2020, s. 332.
14 W Polsce wydany był zarówno diariusz Frank (A. Frank, Dziennik, przeł. 
A. Oczko, Znak, Kraków 2000), jak i dziennik Muchiny (L. Muchina, Dziennik 
czasu blokady, przeł. A. WołodźkoButkiewicz, Świat Książki, Warszawa 

https://neihimoon.livejournal.com/204904.html
https://neihimoon.livejournal.com/204904.html
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wydań kolejnych diariuszy, dotyczących nierzadko zupełnie innych 
działań zbrojnych, nieutrwalonych dotychczas przez diarystów. 

Co ciekawe, wspólnota wojennych wspomnień dziecięcych sta-
nęła i u podstaw przeniesienia świadectwa Poliny na deski teatral-
ne. Mamy na myśli spektakl Dziennik czeczeński Poliny Żerebcowej 
w reżyserii Iwana Wyrypajewa, którego premiera zbiegła się w cza-
sie z 73. rocznicą wybuchu powstania warszawskiego i odbyła się 
w  siedzibie Muzeum Powstania Warszawskiego. Autorką tłuma-
czenia na potrzeby sztuki, w  której występuje tylko jeden aktor, 
a mianowicie czytający zapiski diarystyczne Poliny Andrzej Sewe-
ryn, była Agnieszka Lubomira Piotrowska. Jakie cele przyświecały 
twórcom monodramu? Na stronie internetowej Muzeum Powsta-
nia Warszawskiego czytamy: 

Wychodząc od zapisków o konkretnej wojnie, spektakl przemienia się w przy-
powieść o wszystkich wojnach, podczas których ludzie zabijają się nawzajem, 
a dzieci dorastają, patrząc na świat pełen bólu i okrucieństwa. Wsłuchajmy się 
uważnie w  głos świadków — dzieci, które musiały zmierzyć się z  przemocą 
i niesprawiedliwością, nauczmy się od nich i weźmy odpowiedzialność za ich 
los. Wyjdźmy ze strefy komfortu i przestańmy udawać, że nas to nie dotyczy. 
Nie ma cudzych wojen i cudzych dzieci, wszystko jest wspólne, nasze. Krzywda 
dziecka pozostanie krzywdą, niezależnie od miejsca i czasu, w których została 
wyrządzona. Człowieczeństwa nie określają granice państw15. 

W ślad za spektaklem, który gościł na deskach Teatru Polskiego 
w Warszawie, a także był emitowany w cyklu Teatr Telewizji TVP, 
w 2018 roku pojawiło się pełne wydanie Dzienników czeczeńskich. 
Ukazało się ono nakładem Ośrodka Karta w  serii „Oblicza XXI 
wieku”, która poświęcona jest współczesnej polskiej i europejskiej 
literaturze faktu. Nacisk położony jest na świadectwa pisane przez 
niezależnych dziennikarzy, działaczy społeczno-politycznych, 
uczestników i świadków ważnych, przełomowych wydarzeń. Taka 
jest chociażby książka Białoruska ruletka. Opozycyjny kandydat na 

2014), a także Dziennik Zlaty (Z. Filipović, Dziennik Zlaty, przeł. A. Bloch, 
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1994).
15 Spektakl teatralny „Dziennik czeczeński Poliny Żerebcowej”, https://
www.1944.pl/artykul/spektaklteatralnydziennikczeczenskipolin,4683.html 
(12.04.2021).

https://www.1944.pl/artykul/spektakl-teatralny-dziennik-czeczenski-polin,4683.html
https://www.1944.pl/artykul/spektakl-teatralny-dziennik-czeczenski-polin,4683.html
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prezydenta o walce z dyktaturą, której autorem jest jeden z liderów 
białoruskiej opozycji, Andriej Sannikau. Nic dziwnego zatem, że 
w tak pomyślanej serii postanowiono wydać diariusz osoby prze-
śladowanej nie tylko w Czeczenii, ale i w Rosji. Żerebcowa — pisar-
ka, poetka, dziennikarka, obawiając się o życie swoje i swojej rodzi-
ny, wystąpiła o azyl polityczny i od 2012 roku mieszka w Finlandii.

We wprowadzeniu do książki Mrówka w słoiku Knyt skupia uwa-
gę na wielokulturowym pochodzeniu Żerebcowej (wśród jej przod-
ków są Rosjanie, Kozacy dońscy, Żydzi, Czeczeni, Tatarzy, Gruzini, 
Osetyńcy, Ormianie, Ukraińcy, Czerkiesi, a nawet Francuzi, Hisz-
panie oraz Polacy) i tradycjach artystycznych jej rodziny, a także na 
rosnącej świadomości Poliny, że jej zapisywane na bieżąco zeszy-
ty szkolne, opatrzone dodatkowo rysunkami, stanowią niezwykłe 
i  bardzo ważne świadectwo, które za wszelką cenę należy ocalić. 
Niemniej istotny akcent we wprowadzeniu położony jest jednocze-
śnie na dzieje Czeczenii — jej historię i odmienność kulturową i re-
ligijną od Rosji. Mamy tu jednak również jasną deklarację pocho-
dzącą od wydawcy, którą trudno przeoczyć w  kontekście decyzji 
o wydaniu świadectwa Żerebcowej: 

KARTA od pierwszych dni agresji zaangażowała się w kampanię przeciwko 
rosyjskiemu barbarzyństwu. Wspierała działania moskiewskiego Stowarzysze-
nia „Memoriał”, rozpowszechniała materiały o wydarzeniach w Czeczenii, brała 
udział w akcjach protestacyjnych obrońców praw człowieka. W styczniu 2000 
współorganizowała akcję „Alarm dla miasta Grozny”, na placu Zamkowym 
w Warszawie, w której wzięło udział wiele organizacji z całej Polski (s. 7). 

Można zresztą odnieść wrażenie, że zarówno polskiemu wydaw-
cy, jak i samej Żerebcowej zależy na podkreślaniu różnych aspek-
tów jej walki o prawa człowieka i zaangażowania w nią nie tylko 
na polu społecznym, ale i politycznym. Dowodem na to jest infor-
macja o pomocy udzielanej przez Żerebcową Natalii Estemirowej16 
podczas drugiej wojny czeczeńskiej w dokumentowaniu przypad-

16 Natalia Estemirowa (1958–2009) to obrończyni praw człowieka. Podobnie 
jak Żerebcowa, Estemirowa to córka Rosjanki i Czeczena, dziennikarka 
specjalizująca się w uprowadzeniach i zabójstwach politycznych w Czeczenii. 
Sama również stała się ofiarą uprowadzenia i zabójstwa. 
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ków łamania praw człowieka w Czeczenii, otwarty list do Michaiła 
Chodorkowskiego17, wyraźne opowiedzenie się po aneksji Krymu 
dokonanej przez Rosję po stronie Ukrainy czy dość częste nawią-
zania do działań i osiągnięć takich znanych dysydentów jak Alek-
sander Sołżenicyn (to do niego zwróciła się o  pomoc w  związku 
z chęcią opublikowania dzienników) czy Walerija Nowodworska-
ja18. Żerebcowa chce, by jej głos był słyszalny nie tylko w Rosji, ale 

17 Otwarty list Żerebcowej do Chodorkowskiego to przykład na to, że 
zagadnienie opozycji w Rosji jest kwestią złożoną i że opozycjoniści rosyjscy 
nie mówią jednym głosem w każdej sprawie. Polina niemal natychmiast 
zareagowała, pisząc gorzki list po tym, jak ułaskawiony w grudniu 2013 roku 
przez Władimira Putina Chodorkowski udzielił wywiadu tygodnikowi „The 
New Times”. Stwierdził w nim m.in. że jest gotów walczyć o Północny Kaukaz, 
by region ten pozostał w granicach Rosji, gdyż ziemia ta należy do Rosjan, 
którzy ją zdobyli. W liście, uznanym następnie przez sąd za ekstermistyczny 
i umieszczonym w spisie materiałów zakazanych przez Ministerstwo 
Sprawiedliwości Federacji Rosyjskiej, bez możliwości rozpowszechniania, 
Żerebcowa przybliżyła po raz kolejny wstrząsające realia wojenne, 
zwracając przede wszystkim uwagę na cierpienie cywilnych mieszkańców 
regionu, szczególnie dzieci, kobiet i starców. Podkreśliła również, że przed 
rozpoczęciem działań wojennych w Czeczenii w pokoju na tej ziemi mieszkali 
obok siebie przedstawiciele różnych narodowości, kultur i języków. Dopiero 
wojna zniszczyła wypracowane relacje międzyludzkie, przyjaźń, miłość, 
człowieczeństwo, a tym, którzy przeżyli, nie tylko nie zaoferowano żadnej 
pomocy, ale zmuszono ich do milczenia, gdyż prawda o obozach filtracyjnych, 
akcjach odwetowych i działaniach wojennych, których bezpośrednimi ofiarami 
są cywile, jest dla władzy niewygodna. Nie można zatem jednym stwierdzeniem 
zamknąć tematu, bo takie kategoryczne, kolonialne w duchu, oświadczenia 
świadczą o głębokiej nieznajomości specyfiki tego regionu. Żerebcowa pragnie 
tym samym zaprotestować przeciwko niesprawiedliwym opiniom, które tak 
naprawdę podtrzymują narrację kolonizatora, a nie tego przecież można było 
oczekiwać od uznanego przez Amnesty International za „więźnia sumienia” 
Chodorkowskiego, którego głos po dziesięcioletnim pobycie w więzieniu mógł 
okazać się bardzo cenny z punktu widzenia krytyki władzy i w tym zakresie. 
Potwierdził on bowiem brak solidarności ze strony założyciela fundacji 
„Otwarta Rosja” z innymi skrzywdzonymi przez władze.
18 Walerija Nowodworskaja (1950–2014) — rosyjska dysydentka, opo
zycjonistka, publicystka, działaczka społeczna i polityczna, znana z organizacji 
wieców, protestów, manifestacji przeciwko działaniom zbrojnym ZSRR wobec 
Czechosłowacji oraz Rosji wobec Gruzji, Ukrainy i Czeczenii. Nowodworskaja 
należała do najbardziej zajadłych krytyków Władimira Putina, pozostawiła 
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i poza jej granicami. Otwarcie mówi o potrzebie dyskusji i wypra-
cowania spójnego międzynarodowego stanowiska w kwestii wypła-
ty odszkodowań ofiarom konfliktów i wojen, które choćby w mini-
malnym stopniu zrekompensowałyby bezpowrotną stratę bliskich, 
a także utratę zdrowia.

Zanim jednak bardziej szczegółowo przyjrzymy się świadec-
twu Żerebcowej jako formie protestu przeciwko wojnie, prze-
mocy i  obojętności świata na los mieszkańców Czeczenii, warto 
podkreślić, że jej dzienniki mają spory potencjał interpretacyjny, 
wynikający nie tylko z  poruszanych przez nią zagadnień, które 
z  powodzeniem można analizować w  kluczu współczesnych teo-
rii — przede wszystkim feminizmu i studiów postkolonialnych, ale 
również trauma studies i teorii afektu. Interesująca pozostaje także 
kwestia klasyfikacji gatunkowej. Choć najczęściej w  odniesieniu 
do świadectwa Mrówka w słoiku pojawiają się określenia takie jak 
dziennik czy literatura faktu, to nie brak głosów wskazujących na 
związek pisarstwa Żerebcowej z  poetyką realizmu magicznego19. 
Oprócz warstwy faktograficznej osadzonych w  konkretnej czaso-
przestrzeni zapisków diarystycznych bardzo ważne znaczenie od-
grywa wyobraźnia Poliny, przejawiająca się w dziwnych, bogatych 
w  egzotyczne szczegóły snach oraz pojawiających się na różnych 
etapach prowadzenia dziennika odwołaniach do wierzeń, legend, 
mitów, symboli, miejscowych zwyczajów, tradycji i przesądów, do-
tyczących np. zaćmienia słońca (s. 202). Na osobną uwagę zasługu-
je mieszanie sfery sacrum i profanum — z jednej strony przywołane 
są modlitwy, a z drugiej przesądy, wróżby, przepowiednie, przeczu-
cia, a także będące zarówno udziałem matki, jak i córki zdolności 
parapsychologiczne. Marzenia, sny, wizje, „zabawa w  wyobraź-
nię”, czyli właśnie jasnowidzenie i  zdolności prorocze (s. 206) to 

też jednak po sobie świadectwo odsyłające do mrocznych represji w ZSRR 
ery Breżniewa, tj. prób rozwiązywania problemu dysydenctwa za pomocą 
psychiatrii i takich wymyślonych na potrzeby władzy jednostek chorobowych 
jak schizofrenia pełzająca albo bezobjawowa. Więcej zob. J. Smaga, Rosja 
w 20 Stuleciu, Znak, Kraków 2001, s. 218. 
19 О. Богуславская, Искусство как прогресс этики. О книгах Полины 
Жеребцовой, http://textura.club/iskusstvokakprogressehtiki/ (27.04.2021).

http://textura.club/iskusstvo-kak-progress-ehtiki/
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dar, przejaw niezależności, ale i  obciążenie. Wywołany zaledwie 
temat istniejących w zapiskach przestrzeni alternatywnych i boga-
tych duchowych przeżyć głównej bohaterki domagałby się bardziej 
szczegółowej analizy, na którą w tym artykule brak miejsca, war-
to jednak zauważyć, że postawa Poliny zdradza ciekawość świata, 
otwartość i chęć zgłębienia niezrozumiałych na pierwszy rzut oka 
zachowań, głównie Czeczenów, które mają swoje źródło w trady-
cji, religii, w innym modelu wychowania. Mowa chociażby o sądzie 
szariackim, honorze, postach, obyczajach ślubnych zakładających 
m.in. upokarzające praktyki wobec panny młodej (s. 395). Dziew-
czyna nie bagatelizuje znaczenia tych czynników, wręcz przeciwnie, 
widać tu wyraźnie szacunek dla inności, odmienności, ale i żal, że 
po obu stronach nie brak stereotypowych, zamkniętych na drugie-
go człowieka postaw. Symptomatyczna w tym względzie jest nastę-
pująca deklaracja Poliny: „[…] zrozumiałam, że nie jestem po żad-
nej stronie, oprócz tej, gdzie ktoś potrzebuje pomocy” (s. 142). Nic 
dziwnego, że w nieznośnej wojennej rzeczywistości, z której chce 
się wyrwać, Polina poszukuje osób podobnie myślących, nawiązu-
je kontakt z ludźmi uważanymi przez otoczenie za dziwaków, od-
szczepieńców, outsiderów, ludzi napiętnowanych, z którymi udaje 
się jej budować przede wszystkim duchowe relacje. Nierzadko bo-
wiem ci ludzie pojawiają się w jej życiu tylko na chwilę, pozostawia-
jąc po sobie jedynie wspomnienia.

Dziewczyna dostrzega terapeutyczną moc marzeń, czerpie radość 
z obcowania z literaturą, sztuką, kulturą, które pozwalają na chwilę 
oderwać się od scen okrucieństwa oglądanych praktycznie każdego 
dnia. Szerokie zainteresowania przekładają się ponadto na podej-
mowane w dzieciństwie, ale i w życiu dorosłym nadzwyczaj często 
własne próby literackie, choć nie tylko. Na twórczość Żerebcowej 
składają się wiersze, opowiadania, powieści i  rysunki, a  później 
również artykuły, felietony oraz dzieła malarskie, tworzone już po 
opuszczeniu Rosji. Wprawdzie matka zupełnie nie docenia talentów 
córki („Masz w głowie tylko ten przeklęty dziennik. […] marnu-
jesz na niego zeszyty” (s. 123); „Nikomu te twoje zapiski nie są po-
trzebne! Patrzcie ją, pisarka się znalazła” (s. 94); „Napisałam wiersz. 
Mama powiedziała: — Rzuć do kosza! Beztalencie!” (s. 99)), ale to 
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nie przeszkadza Polinie z sukcesami rozwijać swoich wszechstron-
nych umiejętności i realizować jasno wytyczonych celów, tj.z jednej 
strony rejestrować to, co się dzieje dookoła, a z drugiej starać się ze 
wszystkich sił rozwijać duchowo, edukować. Warto podkreślić, że 
poza krótkotrwałymi na szczęście chwilami zwątpienia dziewczyna 
jest przekonana o sensie tego, co robi, czym się zajmuje po godzi-
nach nauki i przymusowej pracy na bazarze w Groznym, na którym 
21 października 1999 roku wraz z matką zostają ranne w wyniku 
ostrzału rakietowego20. W zasadniczy sposób wpłynie to na pogor-
szenie ich zdrowia fizycznego i  kondycji psychicznej matki oraz 
wzajemne relacje. Co ciekawe, w przeddzień ataku rosyjskich wojsk 
Polina ma proroczy, jak się później okaże, sen: 

śniła mi się górska lawina z kamieni. Zginęło w niej wielu ludzi! Widziałam, 
jak toczyły się ogromne bloki skalne. Spadały na nich, miażdżyły ciała. Ucieka-
łam, upadałam, chowałam się. Malutkie kamyczki uderzały mnie boleśnie. Obu-
dziłam się z przerażenia. Długo leżałam bez ruchu. Zdrętwiały mi ręce i nogi 
(s. 216). 

Jednym z ważniejszych i jednocześnie najtrudniejszych w odbio-
rze czytelniczym aspektów zapisków Żerebcowej — poza scenami 
okrucieństw wojennych — są właśnie niełatwe relacje z matką. Jak 
podkreśla Olga Bogusławska, świadectwo Poliny to zapis trudnego 
dojrzewania i  dzieciństwa, wynikającego nie tylko z  określonych 
realiów, ale również złożonych relacji rodzinnych. W Dziennikach 
główny ciężar winy za ich złożoność, za agresję spoczywa na to-

20 To właśnie o tym wydarzeniu Żerebcowa będzie zbierać informacje dla Natalii 
Estemirowej. W wyniku ostrzału rakietowego centrum Groznego zginęło 
ponad 140 osób, w tym kobiety i dzieci, a rannych zostało według różnych 
danych od 250 do 400 osób. Atak ten nie tylko potwierdził, że wojska rosyjskie 
nie liczyły się z losem mieszkańców cywilnych, którzy (tak jak Polina z matką) 
musieli zająć się drobnym handlem, by przeżyć podczas wojny. Strona rosyjska 
informowała, że bazar stał się celem ataku w związku z handlem na nim bronią 
i materiałami wybuchowymi. Przy okazji odsłania się koszmarna sytuacja, jeśli 
chodzi o zaplecze medyczne i korupcję. Na prześwietlenie bezpośrednio po 
ataku Żerebcowa nie może liczyć. Zabieg, któremu zostaje poddana po tym 
wydarzeniu, nie doprowadza do usunięcia odłamków. Pozostają one w nodze 
jeszcze przez kilka miesięcy, wywołując potworny ból i stanowiąc poważne 
zagrożenie oraz przeszkodę w normalnym funkcjonowaniu. 
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czących się działaniach wojennych, na głodzie, chłodzie, na symp-
tomach stresu pourazowego — pochodnej wybuchów i ostrzałów 
artyleryjskich oraz braku profesjonalnej pomocy ofiarom wojny. 
Dziewczyna wspomina przeszłość, dzieciństwo:

Przed wojną co tydzień chodziłam z  mamą do teatru, na balet, do cyrku. 
Mama była wesoła i często śpiewała rosyjskie i cygańskie romanse, zapraszała 
sąsiadki na herbatę i ciasto (s. 489).

Kiedyś, jak był pokój, chodziłyśmy do parku — bujałyśmy się na huśtawkach, 
jadłyśmy lody (s. 123).
 
I przy okazji usprawiedliwia matkę w związku z narastającą fala-

mi przemocą fizyczną i psychiczną, polegającą na szantażowaniu, 
że jak tylko przyjdzie czas, skończy ósmą klasę, to wyda ją za mąż 
(zgodnie ze zwyczajem muzułmańskim), by rodziła dzieci, a  nie 
myślała o  sobie i o  dalszym kształceniu. Oprócz pogróżek są też 
jednak w zapiskach ilustracje konkretnych kar, np. obcięcie włosów 
sięgających ramion i ogolenie głowy na łyso za wzniecenie pożaru 
w mieszkaniu — na skutek wybuchu Polina upuszcza lampkę naf-
tową, którą niesie. Najczęściej matka bije córkę, ciągnie ją za włosy, 
szarpie i grozi zabiciem. Polina wspomina o tych przejawach agresji 
bardzo często, temat ten przewija się właściwie przez wszystkie lata 
prowadzenia dziennika, choć z czasem, gdy dziewczyna jest coraz 
starsza, wiele takich awantur przemilcza:

10 listopada 1998
światła, jak zwykle, nie ma. Mama się drze i histeryzuje. Dosłownie jakby ją 

opętały demony. Znów ma atak nerwowy. Mój ojczym przepadł. Teraz ona albo 
mnie wygania z domu, albo grozi, że mnie zabije, jak zasnę. Nie odpowiadam 
mamie, dlatego że kiedy wpada w histerię, nic do niej nie dociera. Wyjaśnianie 
czegokolwiek w  takim momencie nie ma sensu. Staram się z  nią nie rozma-
wiać, robię herbatę z miętą. Jest taka zła w tej swojej histerii, wyklina wszystkich 
i wszystko, życzy śmierci! Porobiło jej się tak po wojnie (s. 169). 

13 lutego 2000
Cały czas się kłócę z mamą. Mówi podłe rzeczy, rzuca się na mnie z pięściami. 

Od urodzenia mam z nią niełatwo, a w ostatnim czasie, widocznie przez wojnę, 
jej kondycja psychiczna bardzo się pogorszyła. […] Od czasu, kiedy zaczęłam 
dorastać, zwyczajnie wścieka się z każdym dniem coraz bardziej. Myślę, a ja się 
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rzadko mylę, że miała bardzo trudne i smutne życie jako kobieta i teraz, patrząc 
na moją młodość, obawia się, że mi się uda i znajdę swoje szczęście, swoją mi-
łość. Gorąco proszę Boga, by dał mi cierpliwość i odwagę, by to wszystko prze-
trwać. Nawet wojna nie jest dla mnie tak straszna, jak konflikt z matką. Mam 
nadzieję, że się opamięta (s. 285).

19 stycznia 2003
Mamuśka, u której świętuje triumfy nerwica, w czasie kolejnego ataku histerii 

zaczęła rzucać we mnie rzeczami. O mało co nie złamała mi żebra. Wszystko to 
dlatego, że nie poparłam jej w kłótni z sąsiadami […]. Mama ma twardy charak-
ter, nie ustępuje nikomu. Mnie też wychowywała po dyktatorsku, bo nie zno-
si najmniejszego nieposłuszeństwa. W dzieciństwie byłam mocno bita. Dużo 
mocniej niż teraz. Ale nawet kiedy mnie bije, nie mogę jej odpowiedzieć tym sa-
mym, bo przecież jest moją matką. Koran mówi, że raj leży u stóp matki (s. 418).

Matka nie szczędzi Polinie inwektyw, które mają zdyskredyto-
wać jej talenty i podejmowane działania twórcze. Jelena Żerebco-
wa nie współczuje córce, że jej dzieciństwo toczy się w wojennych 
okolicznościach. Na każdym kroku natomiast manifestuje, że jest 
zawiedziona nieodpowiedzialnością, niegospodarnością, nieposłu-
szeństwem córki, tym, że za mało pomaga, że jest leniem, że woli 
spędzać czas, zajmując się swoim dziennikiem. Często odgraża się, 
że spali notatki córki, bo odwracają one uwagę od codziennych zajęć.

Jeśli chodzi o  zależność trudnego charakteru matki od przeżyć 
wojennych, to należy podkreślić, że wojna jedynie wzmocniła ne-
gatywne cechy takie jak nieustępliwość21. Potwierdzeniem tego 
jest późniejsza powieść Ослиная порода (Ośla rasa) z 2017 roku, 
w której uwaga skupiona jest właśnie na zagadnieniach związanych 
z błędami w wychowaniu, które rzutują na późniejsze życie Poliny, 
a pojawiają się już znacznie wcześniej, tj. w czasach pokoju, jesz-
cze przed wybuchem pierwszej wojny czeczeńskiej. Chodzi przede 
wszystkim o  niezrozumienie, o  interpretację silnej osobowości 
dziecka, jego niezależności jako działań celowych, złośliwych, prze-
jawiających się najczęściej w tym, że jest ono uparte jak osioł (na-
wiązanie do tytułu książki), co skutkuje różnego rodzaju karami, 
inwektywami i oskarżeniami rzucanymi pod adresem córki, napa-

21 Zob. T. Łysak, Okruchy dzieciństwa. O dziecięcych świadectwach Zagłady, 
„Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 143.
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dami agresji i histerii, prowadzącymi często do szantażu emocjo-
nalnego, gróźb odebrania dziecku lub sobie życia. Nieprzypadkowo 
chyba Bogusławska zwraca uwagę na fakt, że w omówieniach po-
wieści Żerebcowej przywoływany jest przykład innego autobiogra-
ficznego świadectwa poświęconego traumatycznemu dzieciństwu, 
a mianowicie książki Pawła Sanajewa Pochowajcie mnie pod podło
gą. Tam również mamy do czynienia z zapisem skrajnych stanów 
emocjonalnych — miłością i nienawiścią, nadopiekuńczością i za-
borczością, czułością i przemocą, tj. huśtawką nastrojów fundowa-
ną Saszy Sawieliewowi przez babcię22.

W przypadku Poliny i jej matki punktem zapalnym i zarzewiem 
sporów oprócz zajęć twórczych dziewczynki bardzo często pozosta-
ją kwestie przekonań religijnych, modelu wychowania i ról społecz-
nych przypisywanych tradycyjnie dziewczynkom oraz kobietom 
w Czeczenii. Nie ulega wątpliwości, że choć Żerebcowa ubiera się 
jak porządna czeczeńska dziewczyna, to obyczaje Czeczenów i ich 
oczekiwania wobec dziewczyn i kobiet są dla niej nie do przyjęcia, 
nierzadko bowiem wiążą się z wczesnym zamóżpójściem, macie-
rzyństwem i odebraniem szansy na niezależność i samorealizację. 
I to na tym tle najczęściej dochodzi do konfliktów i utarczek słow-
nych między matką i córką. Widać tu przy okazji niekonsekwencję 
matki, która z jednej strony podkreśla z dumą wielowyznaniowość 
w ich rodzinie, wskazując, że Polina może wybrać wyznanie, które 
jest jej najbliższe, ale z drugiej obyczaje muzułmańskie dotyczące 
ról przypisywanych dziewczynkom są dla niej najważniejsze i za-
mierza zastosować je w przypadku niepokornej córki, by ujarzmić 
jej ambicje twórcze i edukacyjne. 

Obserwując dynamicznie zmieniającą się sytuację w  Czeczenii, 
złudne przekonania wielu rodzin i dziewczyn, które w szybkim za-
mążpójściu upatrują szansy na poprawę swojej sytuacji życiowej, 
a w  konsekwencji niejednokrotnie stają się młodymi wdowami 
z dzieckiem lub dziećmi pod opieką, jedyną perspektywę rozwoju 
Polina dostrzega w edukacji, choć z tą z racji przewlekłości działań 
wojennych bywa różnie. W wykształceniu Żerebcowa pokłada na-
dzieję na odmianę swojego losu. Na drodze do niego staje Polinie 

22 О. Богуславская, Искусство как прогресс этики…
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nie tylko wojna, ale i system edukacji — nauczycieli właściwie nie 
ma, a ci, którzy są, miejscowi, często kierują się w pracy przesądami, 
stereotypami i źle reagują na uczennicę z rosyjskobrzmiącym na-
zwiskiem. Dlaczego edukacja, zdaniem Żerebcowej, jest tak ważna? 
Nie tylko z czysto osobistego punktu widzenia, ale i wypracowania 
w sobie mechanizmów własnej oceny sytuacji, panowania nad pry-
mitywnymi zachowaniami, lekcji człowieczeństwa, miłosierdzia, 
które nie przychodzi łatwo. W tle wielu działań w Czeczenii — czy 
to po stronie żołnierzy, bojowników, czy też po stronie cywilów — 
widoczne jest uczucie zemsty, wrogości i  nienawiści. A  kim jest 
wróg? Okazuje się, że czasem to nie abstrakcyjny przeciwnik, ale 
dziecko, kobieta, starszy człowiek, żołnierz. Na marginesie wielu 
udokumentowanych w zapiskach aktów nienawiści i przemocy po-
jawia się przekonanie, że można liczyć tylko na siebie, ufać tylko we 
własne siły, a skoro tak, to trzeba się rozwijać, by skutecznie prze-
ciwstawiać się zgubnym skutkom wojny, mowie nienawiści i uprze-
dzeniom względem drugiego człowieka, na które Polina stara się 
często reagować.

Specyfika zapisków diarystycznych Żerebcowej wynikająca 
z przewlekłości działań wojennych powoduje, że czytelnik obcuje 
z dorastającą na jego oczach dziewczynką, a następnie dziewczyną 
i kobietą. Z roku na rok opis się zmienia. Punkt ciężkości przenosi 
się z perspektywy osobistej na szerszą — społeczną oraz polityczną. 
Polina nie skupia uwagi tylko na sobie i na najbliższych, ale reje-
struje i interpretuje najważniejsze wydarzenia podczas obu wojen. 
Sporo widzi, ale i łączy fakty. Bardzo wcześnie Żerebcowa dostrze-
ga potencjał faktograficzny swoich zapisków. Z jednej strony, jak 
w przypadku innych doświadczeń granicznych, pomagają one ze-
brać myśli, oderwać się od przerażającej codzienności wojennej, 
do której szybko się przywyka, nie stępić do końca wrażliwości, ale 
z drugiej utrwalają to, co dzieje się dookoła. W wieku 10 lat Polina 
zapisuje takie słowa: „Siedzę w  kuchni. Nie wiem, w  jaki sposób 
przyjdzie po mnie śmierć, i nie boję się tylko wtedy, kiedy piszę. 
Myślę, że robię coś ważnego. Będę pisać. […] Będę pisać wszystko 
po kolei” (s. 55). A przed swoimi siedemnastymi urodzinami za-
mieszcza następujący wpis: „Jeszcze niczego w życiu nie zdążyłam 
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dokonać. Ludzie się kłócą, kochają, walczą, umierają burzą, i budu-
ją. A ja? Piszę dziennik […]” (s. 377). Dziewczyna pisze o losie cy-
wilów i żołnierzy, zwykłych ludzi, sąsiadów. Jest również wrażliwa 
na krzywdę zwierząt, zwłaszcza kotów i psów. Odnotowuje nara-
stające zdziczenie obyczajów, upadek norm etycznych, postępującą 
patologizację życia. I nie chodzi jedynie o kradzieże, wymuszenia, 
korupcję, ale również o tortury, gwałty, zabójstwa niewinnych lu-
dzi. Nic dziwnego, że im Polina starsza, tym bardziej oczywista 
staje się dla niej wartość gromadzonych zeszytów, ale i  grożące 
jej niebezpieczeństwo, gdyby dostały się one w niepowołane ręce. 
Przekonuje ją o tym nie tylko komentarz żołnierzy rosyjskich, któ-
rzy radzą, by spaliła dzienniki i zapomniała wszystko, co napisała 
o wojnie, inaczej ona i jej matka stracą życie, co Żerebcowa podsu-
mowuje następująco: „Mimo wszystko nie mogę Cię, Dzienniku, 
zabić, bo znaczysz dużo więcej niż życie jednego albo dwóch ludzi. 
Gdybym położyła na szali moje życie i twoje znaczenie, to Ty miał-
byś większą wagę” (s. 469). Dziewczyna jest świadoma, że jej wpi-
sy są niewygodne, bezkompromisowe, stąd decyzja, by wszystkim, 
a szczególnie sąsiadom nadawać pseudonimy: 

Są ludzie, którzy mnie nienawidzą. Za to, że nie potrafię milczeć, kiedy „trze-
ba”, albo że wtedy, gdy „należy przymknąć oko”, ja otwieram je szerzej. Spisuję 
wydarzenia i ludzkie uczynki. Dla kogo to może być przyjemne? Ludzie zapo-
minają, że jestem litościwa i zmieniam im w swoich zeszytach imiona (s. 444). 

W diariuszu Żerebcowa odwołuje się do bieżących wydarzeń po-
litycznych, ale i  do aktów terroru takich jak zamachy z  11 wrze-
śnia 2001, ataki na Dubrowce i w Biesłanie, nawiązuje do katastrofy 
okrętu podwodnego Kursk, dokumentuje przypadki łamania praw 
człowieka przez rosyjskie wojsko, wspomina o zaczystkach i obo-
zach filtracyjnych. Ukazuje złożoność sytuacji w  republice pole-
gającą na skrajnie różnej interpretacji wydarzeń historycznych 
i  bieżących przez Czeczenów i  Rosjan. Jako przykład kilka razy 
w  zapiskach znajdujemy chociażby odwołania do daty 23 lutego. 
W 1998 roku Polina pisze: „Dziś jest rocznica wysiedlenia Czecze-
nów i Inguszy z ich rodzinnej ziemi w 1944 roku. To dzień żałoby! 
A w Rosji — święto” (s. 127), czyli Dzień Obrońcy Ojczyzny. Inny 
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przykład dotyczy Jurija Budanowa, pierwszego rosyjskiego oficera 
skazanego za zbrodnie wojenne w Czeczenii. Za porwanie, zgwał-
cenie i  zamordowanie 18-letniej Czeczenki został on skazany na 
10 lat łagru, a dwa lata po warunkowym zwolnieniu w 2011 roku 
nieznani sprawcy zastrzelili go w centrum Moskwy. Dla Czeczenów 
Budanow był zbrodniarzem wojennym, ale rosyjscy nacjonaliści 
uważali go za bohatera narodowego. Nawiasem mówiąc, podobnie 
dzieje się w przypadku konfrontacji oficjalnych komunikatów pra-
sowych, publikacji książkowych, przekazów telewizyjnych z tym, co 
o różnych zdarzeniach mówią bezpośredni świadkowie czy uczest-
nicy. Rozbieżność wersji jest na tyle duża, że Żerebcowa wprost 
pisze, iż nie wierzy oficjalnym, zdawkowym informacjom, które 
bardzo rzadko znajdują potwierdzenie w rzeczywistości, zawierając 
sporo niedomówień i celowych przekłamań. Sama się zresztą o tym 
przekonuje jako uczestniczka i ofiara ataku rakietowego na Grozny 
w październiku 1999, a także dokumentując w późniejszym czasie 
skalę tego wydarzenia na podstawie doświadczeń innych uczestni-
ków. Można powiedzieć, że Polina świadomie zajmuje stanowisko 
między Czeczenami a Rosjanami, zwracając uwagę na wielonaro-
dowy charakter republiki czeczeńskiej przed rozpoczęciem pierw-
szej wojny czeczeńskiej. To dlatego w jej zapiskach bardzo wyraźnie 
wybrzmiewa protest przeciwko stereotypowemu obrazowi wojny 
utrwalanemu przez media, a polegającemu na nierównym trakto-
waniu Czeczenów i pozostałych nacji zamieszkujących Czeczenię, 
w tym Rosjan, przez Europejczyków: 

[…] dlaczego w  Europie przyjmują Czeczenów i  dają im wszelkie dobra, 
a nieszczęsnych rosyjskojęzycznych obywateli, którzy też ucierpieli i od wojen, 
i od miejscowych bandytów nie przyjmują? Wszyscy obywatele Czeczenii po-
winni zostać uznani za uchodźców! (s. 567) 

Są zatem dzienniki formą buntu wobec wojny jako takiej, ale 
przede wszystkim wobec tych, którzy do konfliktów doprowadzi-
li, tj. przywódców Rosji. Ostrze zapisków i późniejszej aktywności 
dziennikarskiej wymierzone jest w ekspansywną politykę władz ro-
syjskich, ale i miejscowych władz i struktur administracji, w nieli-
czenie się z człowiekiem, który czasami nie jest już w stanie wrócić 
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do równowagi psychicznej i  zdrowia fizycznego. Żerebcowa gło-
śno mówi o potrzebie debaty publicznej dotyczącej konsekwencji 
wojen dla zwykłych ludzi, odszkodowań dla ofiar konfliktów, bez-
płatnej pomocy medycznej i psychologicznej, prawnej oraz huma-
nitarnej. W tym również widzi potencjał swojego diariusza jako 
jednego z aktów oskarżenia23. Już po wyjeździe z Rosji nawiązuje do 
współcześnie trwających konfliktów w Syrii, ale przede wszystkim 
na Ukrainie. W tekście z 2014 roku pod wciąż aktualnym tytułem 
Чечня вчера, Украина сегодня. Что будет завтра? (Czeczenia 
wczoraj, Ukraina dzisiaj. Co będzie jutro?) po raz kolejny manife-
stuje solidarność ze wszystkimi ofiarami wojen, starć, niezależnie 
od tego, którą stronę reprezentują24. 

W dziennikach nieraz znajdziemy potwierdzenie, że jedynym 
marzeniem człowieka udręczonego wojną jest świat, w którym pa-
nuje pokój, choć jak odnotowuje diarystka 6 stycznia 2003 roku: 
„Życie bez wojny to kompletna iluzja. Na planecie Ziemia w całej 
historii ludzkości pokój trwał w sumie około 100 lat! Przez cały po-
zostały czas w różnych zakątkach globu trwają wojny” (s. 416). A te, 
zdaniem Poliny, to piekło na ziemi, stąd myśl o zmarnowanym ży-
ciu i depresja. Wywołuje ją właśnie wspomnienie o wojnach, które 
zabrały, zniszczyły wszystko dookoła: 

Wrogość na moją ziemię przyniosły wojny! Jakie byłoby moje życie bez gło-
du, ran i chorób? Życie, w którym mogłabym podróżować i kochać, kąpać się 
w rzekach i jeziorach, śpiewać piosenki i we włosy wplatać kwiaty. Mój dom nie 
zostałby zburzony, nie zabrano by mi zdrowia i ukochanego dziadka. Byłabym 
szczęśliwa. Mogłabym chodzić po trawie, nie bojąc się, że nadepnę na minę. Nie 
potrafiłabym uchylać się przed kulami (s. 472). 

Poczucie zmarnowanego dzieciństwa, młodości z czasem udaje 
się przekuć w myślenie, że skoro się przetrwało, oznacza to, że trze-
ba podążać drogą realizacji niespełnionych marzeń, ale i zamiarów 

23 Warto dodać, że świadectwo Tani Sawiczewej zostało wykorzystane jako akt 
oskarżenia przeciwko zbrodniom nazistów podczas toczących się po wojnie 
procesów norymberskich.
24 П. Жеребцова, Чечня вчера, Украина сегодня. Что будет завтра?, 
https://neihimoon.livejournal.com/137965.html (22.04.2021).

https://neihimoon.livejournal.com/137965.html
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powziętych na podstawie traumatycznych doświadczeń swoich 
i innych ludzi. W planie osobistym sprowadza się to do znalezienia 
miłości i azylu na ziemi25, nieograniczonego kontaktu z przyrodą, 
a także podjęcia takich form aktywności twórczej, które pomogłyby 
w walce z koszmarnymi wspomnieniami, co w jej przypadku ozna-
czać będzie zwrot w kierunku malarstwa. W pejzażach szczególną 
uwagę odbiorcy przykuwa światło, a konkretnie zorza polarna oraz 
zaśnieżone otwarte przestrzenie z pojedynczymi drzewami26. Moż-
na powiedzieć, że prace te to kontynuacja motywów związanych 
z realizmem magicznym, które obserwowaliśmy w początkowych 
etapach pisania diariusza. Tym razem jednak Żerebcowa skupia się 
na bogactwie baśni, podań i  legend Finlandii oraz przekazie pły-
nącym z fińskiej mitologii i folkloru, przede wszystkim opartej na 
szacunku relacji człowiek–natura. W planie pozaosobistym, spo-
łecznym uwagę zwraca pacyfistyczne przesłanie i  zaangażowanie 
na rzecz wszystkich ofiar wojen i konfliktów, wydanie dzienników 
w Rosji i ich przekład na ponad dwadzieścia języków, m.in. na an-
gielski, francuski, fiński, ukraiński, litewski, niemiecki, estoński, 
łotewski, bułgarski i  polski. Dzięki temu o  Żerebcowej usłyszał 
świat, co przełożyło się na rozpoznawalność i  przyznawane na-
grody oraz wyróżnienia (m.in. znalezienie się w gronie finalistów 
Literackiej Nagrody Europy środkowej Angelus w 2019 roku). Już 
po wyjeździe z  Groznego powstają kolejne utwory. Oprócz przy-
wołanej wcześniej książki Ослиная порода (Ośla rasa) warto tu 
wspomnieć takie publikacje, jak 45я параллель (45. równoleżnik) 

25 W jednym z wywiadów pojawia się pytanie o Finlandię, czyli miejsce, w którym 
Żerebcowa zamieszkała wraz z mężem w 2012 roku. Diarystka podkreśla, że 
o Finlandii po raz pierwszy przeczytała w dzieciństwie. W pamięć zapadły też 
słowa matki o tym, że na północy mieszka waleczny naród, który stoczył walkę 
o niepodległość z ZSRR. Pojawia się tu zatem kontekst wojny zimowej (1939–
1940), wywołanej wkroczeniem wojsk sowieckich na terytorium Finlandii. 
Wojna trwała kilka miesięcy i zakończyła się pokojem moskiewskim, na mocy 
którego Finlandia straciła część swoich ziem, ocaliła jednak pełną suwerenność 
państwa i poniosła znacznie mniejsze straty w ludziach niż strona radziecka. 
Бежать к огню…
26 Полина Жеребцова — ловец северных сияний, https://md-eksperiment.org/
post/20190925-polina-zherebcova-lovec-severnyh-siyanij (10.04.2021).

https://md-eksperiment.org/post/20190925-polina-zherebcova-lovec-severnyh-siyanij
https://md-eksperiment.org/post/20190925-polina-zherebcova-lovec-severnyh-siyanij
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o  sytuacji w  powojennej Czeczenii, a  także Тонкая серебристая 
нить (Cienka srebrzysta nić) — wspomnienie o sąsiadach z ulicy 
Zawiety Iljicza, których pochłonęła wojenna zawierucha. Autorka 
stara się w nich odejść od faktografii i dokumentalizmu w stronę 
eksperymentów formalnych i artystycznych. Wciąż aktywna pozo-
staje Żerebcowa również w serwisach społecznościowych, w prasie, 
radio i  telewizji, gdzie chętnie dzieli się swoimi wspomnieniami, 
ale i  przemyśleniami na temat aktualnej sytuacji społeczno-poli-
tycznej w Czeczenii i na świecie, w tym problemu uchodźstwa, któ-
re — wszystko na to wskazuje — może stać się również w związku 
z katastrofalnymi zmianami klimatycznymi jednym z ważniejszych 
globalnych wyzwań w XXI wieku.
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ZAGADKOWA SZCZELINA rOSyJSKA
[Recenzja książki Anny Skotnickiej Szczelina. Bohater współczesnej prozy rosyjskiej 
i jego światy, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2020]

W odniesieniu do postaw i  zachowań Rosjan stosuje się często 
określenie „zagadkowa dusza rosyjska”. Pojęcie to od lat fascynu-
je badaczy, próbujących określić jej fenomen. Swoje podejście do 
tego zagadnienia proponuje również Anna Skotnicka w  mono-
grafii Szczelina. Bohater współczesnej prozy rosyjskiej i  jego świa
ty. Krakowska literaturoznawczyni, pracownik Instytutu Filologii 
Wschodniosłowiańskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, podjęła się 
w omawianej pracy „prezentacji podstawowych problemów współ-
czesnej prozy rosyjskiej, rozpatrywanych w perspektywie postaci li-
terackiej oraz jej postrzegania świata” (s. 271), czyniąc to za pomo-
cą metafory szczeliny — rozdarcia, sporu, braku, mającego posmak 
czy to melancholijnej utraty, czy też pełnego nadziei wyzwania do 
pokonania wewnętrznych sprzeczności, do konfrontacji ze sobą 
i światem.

Swoją publikacją Anna Skotnicka wpisuje się w prowadzone w jej 
macierzystym ośrodku badania nad współczesną prozą rosyjską, 
które zaowocowały uznanym nie tylko przez polskie środowisko 
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rusycystów cyklem spotkań naukowych poświęconych twórczości 
wybranych pisarzy rosyjskich, odbywających się pod hasłem „Зна-
ковые имена современной русской литературы” (w ramach 
konferencji omawiano teksty Michaiła Szyszkina i Jewgienija Wo-
dołazkina), w których na prawach gościa specjalnego uczestniczy 
sam autor. 

Wybrana przez badaczkę do opisu egzystencji ponowoczesnego 
bohatera prozy metafora szczeliny jest bardzo aktualna. Od czasów 
transformacji (lata 1985–1991) mamy bowiem do czynienia w lite-
raturze rosyjskiej już nie z harmonijnym (szczególnie modelowa-
nym według hierarchicznego socrealistycznego kanonu) wzorcem 
osobowościowym człowieka, odzwierciedlającym istnienie ludz-
kie w pełnym jego wymiarze, ale z bytem niepewnym, pozbawio-
nym wyraźnej formy, doświadczającym „zachwiania się, rozpadu 
i zmiany całościowego obrazu świata — społecznego, psychicznego 
i mentalnego” (s. 9). Interpretacji w kluczu antropologicznym zo-
stały poddane teksty z przełomu XX i XXI wieku, m.in. takich pi-
sarzy, jak Swietłana Aleksijewicz, Ludmiła Pietruszewska, Ludmiła 
Ulicka, Michaił Kurajew, Władimir Makanin, Roman Sienczin, Mi-
chaił Szyszkin. Wymienieni twórcy reprezentują różne nurty tema-
tyczno-stylistyczne, podkreślając tym samym bogactwo propozycji 
estetycznych współczesnej Rosji literackiej i jednocześnie gwaran-
tując odmienność potraktowania omawianego zagadnienia w jego 
konkretnej manifestacji. Metodologiczną podstawą rozważań, do-
tyczących egzystencji i codzienności bohatera współczesnej prozy 
rosyjskiej, są dla badaczki prace m.in. Charlesa Taylora i Agaty Bie-
lik-Robson.

Monografia podzielona jest na trzy rozdziały, ukierunkowane od 
„ja” do świata. Rozdział pierwszy, zatytułowany „Ja” opancerzone, 
poświęcono twórczości Aleksijewicz, Kurajewa i Sienczina. W roz-
dziale tym przedmiotem namysłu jest podmiot wycofany, odgro-
dzony, zamknięty, odizolowany od wszystkiego, czego nie pojmuje 
umysłem. Taka postawa łączy bohaterów prozy Aleksijewicz i Ku-
rajewa, pisarze bowiem przyglądają się człowiekowi „w momencie 
historycznych zwrotów” (s. 18). Rozpatrywane utwory (Czasy se
condhand. Koniec czerwonego człowieka Aleksijewicz oraz Nocna 
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warta Kurajewa) łączy też „forma narracji osobistej, oddanie głosu 
postaciom” (s. 20). Trauma, której doświadczyli bohaterowie w cza-
sach transformacji, utrudnia im adaptację do nowych czasów, wy-
wołując lęki, cierpienie i utrwalając poczucie niepewności jutra.

Dla utworu Aleksijewicz ważna jest kategoria pamięci, której 
wymiar ma charakter dramatyczny — okazuje się bowiem, iż nie 
sposób opowiedzieć o  swoim doświadczeniu, jako, że przeszłość 
została utracona. W tej sytuacji istotny wydaje się więc jedynie ślad 
pamięci, eksponujący to, co pozostaje, i wskazujący na to, co za-
nikło. Badaczka wykorzystuje w  swych rozważaniach tradycyjne 
ustalenia melanchologii i trop ten jest jak najbardziej uzasadniony.

W monologu Połubołotowa Kurajew, jak dowodzi autorka mono-
grafii, akcentuje utożsamianie się bohatera z systemem totalitarnym, 
którego mężczyzna był częścią. Brak dystansu, niemożność mental-
nego uchwycenia rzeczywistości w jej sprzecznościach i dostrzeże-
nia jej absurdu sprawiają, że bohater identyfikuje się z  normami 
przeczącymi ogólnohumanistycznym wartościom. Dopiero pozba-
wienie Połubołotowa przywilejów wyzwala w nim uczucie rozcza-
rowania, jednak bez refleksji nad moralną odpowiedzialnością za 
swoje czyny — taka konfrontacja jest zresztą typowa dla postawy 
konformisty, będącego „śrubką w maszynie” totalitarnego państwa.

Zarówno Aleksijewicz, jak i  Kurajew pokazują bohaterów, dla 
których ślady pamięci to „znak katastrofy i zniszczenia” (s. 47). Dla 
postsowieckiego obywatela charakterystyczne jest utożsamianie się 
z rolą ofiary, będące sygnałem dominacji dyskursu cierpienia, jednak 
z pominięciem odpowiedzialności za kształt historycznej rzeczywi-
stości. Brak poczucia winy sprawia, że zło nie zostaje zdefiniowa-
ne, zrozumiane i  nazwane, a  to z kolei wpływa na osobowość de-
gradująco, ponieważ zatraca się wrażliwość na drugiego człowieka.

Wariant człowieka opancerzonego rozpatrywany jest w  pracy 
Skotnickiej również na przykładzie powieści Sienczina Rodzina Joł
tyszewów, dotykającej problemu degradacji rodziny. W przypadku 
głównego bohatera tego utworu mamy do czynienia z typem homo 
postsovieticus, człowiekiem niemogącym porzucić stylu myślenia 
typowego dla epoki sowieckiej. Jak dowodzi krakowska badaczka, 
pisarz tworzy obrazy swoich postaci „na jakimś pęknięciu, nie-
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adekwatności, sprzeczności pomiędzy tym, co zewnętrzne i  we-
wnętrzne, faktyczne i pozorne, udawane” (s. 79), sytuując człowieka 
w stanie między nudą a rozpaczą. Bohaterowie ukrywają prawdzi-
we uczucia, wykazują nadmierne zainteresowanie sprawami ma-
terialnymi, w  swoich zachowaniach kierują się przede wszystkim 
instynktem bezpieczeństwa. Cechują ich brak świadomości bycia 
niepowtarzalną jednostką oraz tożsamościowa niespójność, świad-
cząca o ich martwocie duchowej. „Sienczin przedstawia bohaterów 
w stanie niemocy, a w gruncie rzeczy — depersonalizacji, zawie-
szenia pomiędzy nudą, płynącą z  rutynowego stosunku do życia, 
a przypływami rozpaczy, pragnieniem śmierci i nieistnienia” (s. 89).

Problem relacji międzyludzkich w prozie Pietruszewskiej i Ulic-
kiej jest przedmiotem analizy w drugim rozdziale monografii, po-
święconym demilitaryzacji świadomości. W tekstach pierwszej z pi-
sarek mamy do czynienia z człowiekiem skrzywdzonym, u drugiej 
— dominuje bohater stojący przed wyzwaniem redefinicji własnej 
tożsamości. W poddanym krytycznej refleksji utworze Taka dziew
czynka, sumienie świata Pietruszewska zestawia portrety dwóch ko-
biet: narratorki Pietrowej oraz doświadczonej ciężko przez los Ra-
isy (typ „małego człowieka”), której życie zdaje się nie przedstawiać 
żadnej wartości. Znajomość obu kobiet jest okazją do przyjrzenia 
się kategorii przyjaźni i — jak wynika z konstrukcji ideowej opo-
wiadania — jej demitologizacji, wskazania, że współcześnie cnota 
ta uległa trywializacji, co jest sygnałem szerszego zjawiska czasów 
ponowoczesnych — atomizacji więzi międzyludzkich. Skotnicka, 
zwracając uwagę na stosowany przez Pietruszewską chwyt podwo-
jenia i rozdwojenia, prowadzący do systemu lustrzanych odbić, jakie 
tworzą relacje bohaterek, dowodzi, że kontakty te noszą znamiona 
patologii, opartej na przemocy wobec człowieka słabego, skrzyw-
dzonego i poniżonego. Obie kobiety realizują różne warianty bytu 
„odczłowieczonego” (w aspekcie cielesnym i moralnym), reprezen-
tując bohaterów, których tożsamość została silnie zredukowana.

Kwestia stosunku do Inności, charakterystyczna dla twórczości 
Ulickiej, została w monografii rozpatrzona na przykładzie powie-
ści Daniel Stein, tłumacz. Tytułowy bohater to Żyd i chrześcijanin, 
a więc kwintesencja figury Innego i Obcego. Mężczyzna odznacza 
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się postawą przedkładającą ducha nad literę prawa — jako duchow-
ny szuka oparcia w nauce Jezusa Chrystusa, a nie nadbudowanych 
nad nią obrzędach i  przepisach kanonicznych. Ta dialogiczna 
w warstwie narracyjnej powieść koncentruje się na osobie bohatera 
współodczuwającego, zdolnego rozumieć przeciwne strony spo-
ru, dążącego do pogodzenia różnych racji. „Uczuciowość” obecna 
w  konstrukcji protagonisty, tak właściwa pisarstwu Ulickiej i  sy-
tuująca jej dorobek w nurcie neosentymentalizmu, jest, jak prze-
konująco dowodzi krakowska badaczka, świadectwem „etycznej, 
uniwersalnej skali ocen” (s. 139). Stein to typ człowieka prawego, 
któremu właściwe są takie zalety, jak „skromność, bezpośredniość, 
obojętność wobec wartości obowiązujących czy modnych w społe-
czeństwie” (s. 145). Postawa bohatera zaś to całkowite (na poziomie 
zarówno zachowania, jak i  języka) nastawienie na porozumienie 
z drugim człowiekiem. Znalazło to wyraz choćby w profesji protago-
nisty, która sytuuje go pomiędzy wieloma językami, kulturami, po-
stawami względem życia, czyniąc go pośrednikiem w komunikacji.

W centrum zainteresowania współczesnych pisarzy rosyjskich 
znajdują się również kwestie ontologiczne, dlatego też autorka mo-
nografii, dostrzegając te zagadnienia, trzeci rozdział swojej książki 
zatytułowała Jak działa świat?. Przedmiotem analizy jest tu twór-
czość Władimira Makanina i Michaiła Szyszkina. Obu prozaików 
łączy, jak czytamy, „mariaż racjonalizmu (myśl) i  irracjonalizmu 
(mit, obraz, intuicja)” (s. 151), co determinuje poetykę ich utwo-
rów, której głównym elementem jest dialektyczny ruch.

Co się tyczy twórczości Makanina, to bardzo ciekawe są rozważa-
nia o metaforze rzeki i błyskawicy. Obrazy te w twórczości autora 
Asana odsyłają zarówno do żywiołów wody i  ognia, jak i do eg-
zystencji, stając się sygnałem wzajemnie dopełniających się prze-
ciwieństw, charakterystycznych dla ludzkiego życia. Błyskawica, 
symbolizująca zderzenie przeciwieństw, pozwala ujawnić „ukryty 
porządek i sens w tym, co niemożliwe do wyrażenia w języku odwo-
łującym się do znaczeń przedmiotowych czy zmysłowych” (s. 161). 
Druga z metafor — rzeka — może mieć funkcję destrukcyjną, gdy 
niszczy skutki działań człowieka, ale również odzwierciedla zmien-
ność życia, specyfikę ludzkiego istnienia od narodzin do śmierci.
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Jeden z  podrozdziałów tej części opracowania poświęcony jest 
w całości opowieści Właz, której cechą jest, zdaniem Skotnickiej, 
szczelinowość, będąca znakiem „ukrycia, niepokoju” (s. 174). Ana-
liza kategorii przestrzeni prowadzi autorkę monografii do posta-
wienia tezy, że zawarty w utworze obraz miasta wykazuje cechy la-
biryntu, pułapki, w której bohater odczuwa bezradność i zagubienie 
oraz doznaje przemocy. Taka konstrukcja utworu poświadcza zain-
teresowanie Makanina kondycją ludzką, której główną wartością 
wydaje się walka o przetrwanie. Dychotomiczne podziały wertykal-
ne (ziemia i podziemie) odzwierciedlają dwie sfery życia człowieka: 
cielesną, materialną i duchową, niewidoczną, których momentem 
styku jest tytułowy właz. Interpretacja tego utworu poświadcza 
wcześniejsze sugestie autorki, że głównym problemem twórczości 
Makanina jest refleksja dotycząca jedności przeciwieństw. Sięganie 
przez pisarza do sfery nieświadomości człowieka włącza w obszar 
artystycznego namysłu kwestie przebudzenia oraz skonfrontowania 
się z  lękiem przed śmiercią i nadania życiu głębszego sensu. Przy 
czym Makanin nie odrzuca cielesności na rzecz zajmowania się wy-
łącznie sferą duchową, ale próbuje przekonać, że miłość do drugie-
go człowieka, współodczuwanie i wolność to kategorie nadrzędne.

W odniesieniu do twórczości Szyszkina krakowska badacz-
ka proponuje perspektywę jej odczytania przez pryzmat zawartej 
w tekstach prozaika harmonii. Dbałość o szczegół, będący cechą pi-
sarstwa Szyszkina, to sygnał, jak twierdzi autorka monografii, wyż-
szego ładu rzeczywistości. W analizowanych utworach dostrzegal-
ne jest napięcie pomiędzy światem widzialnym a  niewidzialnym, 
prowadzące do sensualności przeżyć. Skotnicka wskazuje dwie za-
sady, które rządzą narracją i światem przedstawionym Szyszkinow-
skich tekstów, a  są nimi: enantiodromia i harmonia, czyli współ-
istnienie przeciwieństw, prowadzące do osiągnięcia kosmicznego 
ładu. Szyszkin chętnie czerpie z klasycznej tradycji, sprowadzając 
postacie do wzorców archetypowych (Mężczyzna, Kobieta, Dziec-
ko), a archetypom egzystencjalnym towarzyszą archetypy kulturo-
we. Jednym z ważniejszych motywów prozy autora Włosu Wenery 
staje się miłość, która „leży u podstaw sztuki, głoszącej pochwałę 
życia w drobnych przejawach” (s. 222). 
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Bardzo ciekawie brzmią filologiczne, oparte na genezie i seman-
tyce słów, ale także odnoszące się do filozoficznych źródeł, analizy 
dotyczące apollińskich obrazów łuku i liry, obecnych w twórczości 
omawianego artysty. Pisarz wykorzystuje grę słów, zestawia cytaty, 
by wyeksponować dodatkowe sensy metafory, wykazując jej pa-
limpsestowy charakter. Być może w  stylu Szyszkina, próbującego 
zgłębić tajemnicę świata, tkwi siła tej prozy, tak niejednoznacznej, 
otwartej na wielość interpretacji rzeczywistości, która „bardziej się 
skrywa niż ujawnia” (s. 231). 

Szyszkina, jak odnotowuje badaczka, interesuje problem śmierci, 
która jednakże w koncepcji tego pisarza nie jest przeciwstawiona 
życiu, lecz miłości. Eksponowanie dwukierunkowości świata roz-
szerza perspektywę jego oglądu, do której Szyszkin zachęca czytel-
nika, proponując mu zwrócenie się ku żywiołom (przede wszyst-
kim ognia i powietrza) i zmysłom. Zdaniem Skotnickiej, strategie 
obierane przez pisarza prowadzą do uznania oscylacji (przepływa-
nia postaci jedna w drugą) za podstawową cechę świata prozy auto-
ra Zdobycia twierdzy Izmaił.

Szkice, zaprezentowane w omawianej monografii, interpretowa-
ne są w szerokim kontekście historycznoliterackim, wskazującym 
z  jednej strony na ciągłość procesów estetycznych na przestrzeni 
epok, z drugiej zaś — na zmagania bohaterów z tożsamością, wy-
wołane nowoczesnymi procesami społecznymi i potrzebą ciągłego 
definiowania siebie. Szkoda, że tak mało (zaledwie siedem) utwo-
rów zostało wybranych do omówienia. Autorka pozostawia czy-
telnika z  wyraźnym niedosytem poznawczym, głodem analitycz-
nym, szczeliną intelektualną, która — miejmy nadzieję — zostanie 
w  przyszłości zapełniona nowymi rozważaniami krakowskiej ba-
daczki. Siłą monografii, oprócz zawartości merytorycznej, jest ję-
zyk — elegancja dyskursu, umiejętność przekazu skomplikowa-
nych procesów psychologicznych i  literaturoznawczych w sposób 
klarowny, a  jednocześnie nienużący sprawiają, że lektura opraco-
wania to czytelnicza przyjemność.
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Książka Agnieszki Matusiak Wyjść z milczenia. Dekolonialne zma
gania kultury i literatury ukraińskiej XXI wieku z traumą posttotalitar
ną to niewątpliwie jedna z ważniejszych prac, które ukazały się ostat-
nimi czasy na gruncie polskich badań ukrainoznawczych. Mówiąc 
najbardziej ogólnie, monografia poświęcona została treściom wy-
partym z ukraińskiej świadomości społecznej do sfery kolektywne-
go nieświadomego. Punktem wyjścia ustaleń wrocławskiej badaczki 
jest uświadomienie sobie komunikacyjnej próżni „pomiędzy” 
możliwością a niemożliwością mówienia o doznanych przeżyciach, 
w której znalazły się ofiary przemocy totalitarnej. W rezultacie, jak 
autorka sugestywnie przekonuje, jedynym sposobem ich wyartyku-
łowania stało się milczenie wpisane w paradoksalność jednoczesnej 
chęci zapomnienia i  etycznego obowiązku pamiętania. Matusiak 
słusznie zauważa też, że milczenie (po)tota litarne nie jest zjawiskiem 
jednolitym. Nader przydatne wydaje się wprowadzenie rozróżnie-
nia na „agentów pamięci” i „agentów milczenia” — w moim odczu-
ciu swego rodzaju hegemonów — pragnących decydować o tym, co 
mówić wolno, a czego mówić nie należy, co wypada pamiętać, a co 
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powinno zostać zapomniane pod groźbą represji. Uwaga autorki 
skupia się na tym rodzaju milczenia, który określa jako konstru-
owaną w performatywnych praktykach społecznych i kulturowych 
przestrzeń komunikacyjną. Milczenie to symbolizuje treści wypar-
te ze społecznej świadomości w sferę kolektywnego nieświadome-
go. Nawiązując do prac Sigmunda Freuda, wyparcie to badaczka 
uznaje za przyczynę powstawania traum społecznych, znajdujących 
ujście w praktykach kulturowych. Traumę kulturową traktuje z ko-
lei jako wstrząs wywołany zmianą społeczną oddziałującą na sferę 
kultury, w konsekwencji zaś na tożsamość zbiorową i jednostkową.

Na wysoką ocenę zasługuje odpowiednio dobrany i bogaty apa-
rat badawczy, z  którego umiejętnie korzysta autorka monografii. 
W pierwszej kolejności chodzi tu o  psychoanalityczne koncepcje 
traumy Freuda oraz niektóre z  idei postfreudowskich, jak choć-
by reformatorsko rozwinięte przez Jacques’a Lacana i  związane 
z  transdyscyplinarnym splotem najnowszej psychologii, filozofii, 
antropologii, socjologii, historiografii i studiów kulturowych z wła-
ściwym im ukierunkowaniem etycznym, afektywnym i performa-
tywnym, składających się na tak zwane trauma studies. Równie 
efektywnie Matusiak posługuje się instrumentarium badawczym, 
które oferują szeroko pojmowane badania postkolonialne i postto-
talitarne. Mając na względzie klarowność i precyzyjność wywodu, 
przywołuje ona rozumienie traumy Freuda i Lacana. Słusznie pod-
kreśla przy tym, że w ich koncepcji trauma stanowi ranę w auto-
-biografii, czyli spójnej tożsamościowo auto-narracji podmiotu, 
będąc tożsamościowym pęknięciem, „rozerwaniem” granicy jed-
nostki. Celem jej analiz jest dotarcie do jądra traumy, które czy-
niłoby możliwym odzyskanie własnej historii, czyli auto-narracji 
osadzonej w  symbolicznym uniwersum. W badaniach centralne 
miejsce zajmuje pojęcie nieświadomości, które za francuskim psy-
choanalitykiem traktowane jest jako język, jako „dyskurs Innego”. 
Idąc za myślą Lacana, autorka wychodzi z założenia, że trauma sta-
nowi nie tylko „przełącznik” między porządkiem cielesnym i sym-
bolicznym, ale jest także „punktem przełącznikowym między tym, 
co jednostkowe i zbiorowe”. Według mnie temat traumy całkowi-
cie zasadnie uznany zostaje za nad wyraz istotny. Trauma bowiem, 
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której doświadczyło społeczeństwo ukraińskie w wyniku totalitary-
zmów, oraz jej posttraumatyczne symptomy należą do kluczowych 
problemów społeczno-kulturowych. Mimo to jest ona jednym 
z  częściej pomijanych obszarów badawczych we współczesnych 
studiach ukrainoznawczych. Autorka ma niewątpliwie rację, kie-
dy stwierdza, że rozgrywające się w ostatnich latach na terytorium 
ukraińskim dramatyczne zdarzenia zaktualizowały i zaktywizowa-
ły te kwestie, dowodząc, jak nieprzepracowane traumy totalitarnej 
opresji stworzyły warunki w  przestrzeni społecznej współczesnej 
Ukrainy dla wybuchu konfliktu, w którym sfera materialna umoż-
liwiła implementację neoimperialnych zamysłów Rosji. Dlatego też 
monografia stanowi ważny przyczynek do trwającej na Ukrainie 
debaty, skoncentrowanej wokół istoty i specyfiki procesów, zjawisk 
i mechanizmów emancypacji kultury ukraińskiej spod dominacji 
radzieckiej i totalitarnego dziedzictwa sowietyzmu. Autorka usiłuje 
ustalić, co nie jest zadaniem łatwym, niemniej koniecznym, jakie 
kształty przybiera obecnie doświadczenie ukraińskości i co o tych 
kształtach decyduje. Przekonująco wskazuje przy tym na świado-
mość nieuchronnie dokonującej się w ukraińskim społeczeństwie 
zmiany pokoleniowej, przesuwającej epokę sowietyzmu zarówno 
w czasie, jak i w egzystencjalnym doświadczeniu. 

Naznaczoną traumą ukraińską pamięć badaczka zestawia nie tyl-
ko z bolesną przeszłością II wojny światowej oraz nośnikami, figu-
rami i  (nie)miejscami (nie)pamięci o  niej, co wydaje się zasadne 
i owocne. Ich analizę uznaje za niezbędną, gdyż przemawiają one na 
rzecz interpretacji śladów i  odcisków traumatogennego doświad-
czenia w  pamięci części społeczeństwa, biorącej udział w  perfor-
mowaniu najnowszej kultury ukraińskiej. Takie podejście wynika 
z intencji monografii. Chodzi w niej o pokazanie, jak trauma, wpi-
sana w  kontekst dekolonialności, wzbogaca wiedzę o  najnowszej 
tożsamości Ukraińców i  niepowtarzalności ich kultury. Zgodnie 
z deklaracją autorki, wybrane dzieła XXI-wiecznej kultury ukraiń-
skiej postrzegane są jako afektywny zapis doświadczenia, którego 
istota odsłania się w trakcie ich performatywnego odbioru, rozu-
mianego jako spotkanie. Matusiak zaznacza przy tym, że jej inten-
cją nie jest eksplorowanie kulturowych reprezentacji traumy, lecz 
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badanie dzieł jako kanałów transmisyjnych doświadczenia noszą-
cego znamię traumy Nieobecnego. Celem afektywnego podejścia 
badawczego jest efektywniejsze zrozumienie przeszłości Ukrainy, 
jak również sposobów ustanawiania i negocjacji przez Ukraińców 
swoich relacji z przeszłością. 

Chociaż analizowanie w obrębie jednej monografii dzieł przyna-
leżnych do różnych dziedzin sztuki (teksty literackie, paraliterackie, 
film, fotografia, działania kulturowe) może budzić wątpliwości, to 
deklarowane cele i osiągnięte efekty przekonują o zasadności takie-
go podejścia. Autorka skupia uwagę na reprezentatywnych artwor
kach, umożliwiających uchwycenie psychospołecznego stanu zde-
kolonizowanego i  zdetotalitaryzowanego ukraińskiego podmiotu 
(kolektywnego i  indywidualnego) z uwzględnieniem doświadcze-
nia zjawisk i  procesów kształtujących tożsamość kulturową pod-
miotu, który po rozpadzie radzieckiego imperium zmuszony został 
do radzenia sobie z  dziedzictwem trudnej przeszłości — wpierw 
kolonialnej, a następnie totalitarnej. Co ważne, badaczka artwor
ki te postrzega jako kulturowo-społeczne i artystyczne laboratoria, 
w  których eksperymentalnemu opracowaniu podlegają tematy, 
problemy i zagadnienia, pozostające dla współczesnej kultury ukra-
ińskiej i ukraińskiego społeczeństwa nieustannie problematyczne. 

Przyjętą ramę czasową badań, której trudno cokolwiek zarzu-
cić, wyznaczają trzy ważne z punktu widzenia niepodległej Ukra-
iny dekolonizacyjne przełomy — pomarańczowa rewolucja roku 
2004, rewolucja godności w 2013 i działania militarne Rosji prze-
ciwko Ukrainie od roku 2014. Dwa ostatnie wydarzenia stanowią 
„przewrót dekolonialny”, polegający m.in. na dekolonizacji wiedzy 
i bycia. Taka optyka temporalna umożliwia uchwycenie dynamiki 
ewolucji tożsamościowej, której podlega kultura ukraińska. Zasto-
sowanie wobec kultury i literatury ukraińskiej okresu przekształceń 
systemowych optyki przewrotu dekolonialnego, co uznaję za wyjąt-
kowo trafne, pozwala na wyłonienie „innego typu prawd, których 
fundamentem nie jest bycie, lecz kolonialność bycia, kolonialna 
rana”. Matusiak korzysta tu z  ustaleń argentyńskiego semiotyka 
Waltera Mignolo, dochodząc do wniosku, że projekt dekolonialny 
oznacza przede wszystkim dekolonizację świadomości i  wiedzy. 
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Dekolonizacja społeczna i polityczna mają drugorzędne znaczenie. 
Autorka monografii wybiera do analizy dzieła, które, z powodu 

zawartego w  nich potencjału dekolonialnego, niosą scenariusze 
performatywnego przepracowania traumy II wojny światowej i jej 
posttraumatycznych symptomów z okresu transformacji systemo-
wej po roku 1991. Chodzi jej o interpretację tekstów pozwalającą 
ukazać ich wpływ na odbiorcę — kształtowanie zarówno jego same-
go, jak i rzeczywistości społeczno-kulturowej. Podejście to przed-
stawia w  nowym świetle najnowszą kulturę i  literaturę ukraińską 
oraz wydobywa nowe wartości, treści i  motywacje, oddziałujące 
na tożsamość kulturową społeczeństwa ukraińskiego w  obecnym 
stuleciu. Wszystko to decyduje o  odkrywczości i  przenikliwości 
analiz. Za odpowiednią do deklarowanych celów monografii Matu-
siak uznaje metodę hermeneutyczną, rozumianą jako psychoana-
lityczna strategia „demaskująca”. Badania swe koncentruje wokół 
kategorii pokolenia: ważkiego czynnika kulturowego w procesach 
transformacyjnych ukraińskiego społeczeństwa, którego spójny 
rozwój hamowała wewnątrzpokoleniowa transmisja traumy i post-
traumy. Zdaniem autorki istotnym pokoleniotwórczym wydarze-
niem historycznym o randze przeżycia pokoleniowego jest II wojna 
światowa. Wprowadzenie kategorii postpamięci, pokolenia i prze-
życia pokoleniowego pozwala jej prześledzić i  zrozumieć istotę 
zmian, które dokonują się w  postkomunistycznym paradygmacie 
kultury ukraińskiej. Trudno tu nie zgodzić się z wnioskiem, że roz-
pad Związku Radzieckiego dla społeczeństw bloku wschodniego 
przyniósł nagłe, radykalne, permanentne i diametralne zmiany — 
długotrwało traumatogenne. Dobrze też, że Matusiak nie ograni-
cza się do oczywistych następstw negatywnych wojny, lecz próbuje 
wskazać na traumę pozytywną — dynamizującą ukraińskie społe-
czeństwo, zachęcającą je do działania i wyłonienia nowej tożsamo-
ści, która utoruje drogę nowej kulturze, śmiało poruszającej tematy 
trudne, bolesne, wypierane przez Ukraińców do strefy nieświado-
mości (jej domeną są cisza i milczenie). 

Traumę postkomunistyczną badaczka słusznie postrzega jako 
proces długotrwały, którego istotę stanowi kumulacja, przenikanie 
się i  jednoczesność trwania skutków traum XIX-wiecznego kolo-
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nializmu, XX-wiecznych totalitaryzmów, traumy okresu trans-
formacyjnego, XXI-wiecznej traumy globalizacyjnej i  najnowszej 
traumy wojennej. Pozytywnie należy ocenić układ monografii. 
Wyniki badań podzielone zostały na cztery odrębne części, którym 
patronuje konwencja hipertekstu. Rozdział pierwszy dotyczy trau-
my II wojny światowej i prób jej przepracowania we współczesnym 
społeczeństwie ukraińskim z  perspektywy męskiego doświad-
czenia kreowanego przez pisarzy mężczyzn. W rozdziale drugim 
opisywane są kobiece doświadczenia, przeżycia i  emocje związa-
ne z  II wojną światową oraz ich znaczenie jako traumatycznego 
dziedzictwa memorialnego dla tożsamości współczesnych pokoleń 
ukraińskich, z którym mierzy się pisarstwo kobiece. Kolejna część 
poświęcona jest żydowskiemu doświadczeniu II wojny światowej 
— do początków XXI wieku było ono wypierane z  ukraińskiej 
pamięci kulturowej. W moim przekonaniu, podjęcie tej skompli-
kowanej i nieustannie budzącej kontrowersje kwestii zasługuje na 
szczególne uznanie. Ostatni rozdział skupia uwagę na traumie woj-
ny w Donbasie, palimpsestowo nakładającej się na nieprzepraco-
wane traumatogenne doświadczenia — zarówno II wojny świato-
wej, jak i okresu powojennego i transformacyjnego oraz wydarzeń 
euromajdanowych. Jako materiał egzemplifikacyjny dla rozważań 
służą autorce najważniejsze wydarzenia kulturowe, które zaistniały 
w ukraińskiej przestrzeni społecznej po kijowskim Majdanie z prze-
łomu roku 2013 i 2014. Dobór materiału analitycznego badaczka 
przekonująco motywuje zamiarem wyłowienia z  kultury i  litera-
tury ukraińskiej XXI stulecia dzieł, które ze względu na zawarty 
w  nich potencjał dekolonialny opisują scenariusze performatyw-
nego przepracowania II wojny światowej i jej posttraumatycznych 
symptomów z  czasów transformacji systemowej aż do obecnego 
konfliktu w Donbasie. Ambitnym — i trudno osiągalnym — celem 
tak pomyślanych badań jest zmiana ugruntowanego w  ukraino-
znawstwie przeświadczenia, zgodnie z którym trauma postkomu-
nistyczna społeczeństwu i kulturze ukraińskiej przyniosła jedynie 
skutki negatywne. Podejście to wypada uznać za nowatorskie, 
niemal rewolucyjne. Zdaniem autorki monografii trauma ta, para-
doksalnie, oprócz negatywnych konsekwencji społeczno-kulturo-
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wych, oznaczała także skutki pozytywne — w pierwszej kolejności 
wymusiła na Ukraińcach redefinicję tożsamościową, pozwalającą 
społeczeństwu ukraińskiemu wkroczyć na ścieżkę uświadomio-
nej dekolonizacji, czyli „dekolonizacji nie tylko politycznej, lecz 
także epistemiczno-etycznej”. Posiłkując się twórczo terminologią 
psychoanalityczną, moment ten uznaje ona za początek przepraco-
wywania traumy postkomunistycznej i stopniowego przyswajania 
bolącego dziedzictwa kolonialno-totalitarnego, które ocenione zo-
stają jako niezbędny punkt wyjścia do rozpoczęcia konstruktywne-
go dialogu społecznego. 

Monografia Matusiak wzbogaca wiedzę o przełomowych wyda-
rzeniach, zjawiskach i  procesach, zachodzących ostatnimi czasy 
w  kulturze, samoświadomości i  szeroko rozumianym życiu spo-
łecznym Ukrainy. Badaczka przedmiotem swoich analiz czyni 
zagadnienia najważniejsze, które długo jeszcze będą inspirować 
bardziej ambitnych i przenikliwych twórców kultury ukraińskiej — 
traumę II wojny światowej, żydowskie doświadczenie wojny w kon-
tekście wypierania go z ukraińskiej pamięci kulturowej oraz traumę 
wojny w Donbasie. Jak wynika z jej ustaleń, stosunek ukraińskiego 
społeczeństwa do rzeczonych dramatycznych wydarzeń jest więcej 
niż skomplikowany, uzależniony od wielu czynników, w mniejszym 
stopniu geograficznego, w większym zaś socjalnego i pokoleniowe-
go. Autorka umiejętnie unika przy tym wszelkiego rodzaju uprosz-
czeń, które tylko pozornie służą postawieniu przekonującej dia-
gnozy stanu świadomości społeczeństwa ukraińskiego, w tym także 
twórców aktywnych na polu kultury. Matusiak skutecznie zmaga 
się z różnego rodzaju mitami i obiegowymi prawdami, powodują-
cymi, że przyszłość kraju staje się jeszcze bardziej nieprzewidywal-
na. W rozgrywających się obecnie na Ukrainie zdarzeniach potra-
fi ona dostrzec aspekty pozytywne, mogące w  najbliższym czasie 
doprowadzić do całkowitego przepracowania i  przeorientowania 
postaw i  samoświadomości. Pisząc o  zjawiskach silnie upolitycz-
nionych, udaje się jej zachować podejście obiektywne, naukowe, 
dalekie od postaw kojarzonych z  określoną opcją polityczną. Do 
niewątpliwych walorów monografii należy wyjście poza teksty li-
terackie w stronę innych mediów kultury — w pierwszej kolejno-
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ści filmu i  fotografii. Zwraca uwagę merytoryczny dobór metod 
badawczych, rzetelne i precyzyjne zastosowanie oferowanej przez 
nie aparatury w analizie poszczególnych dzieł i  formułowanie na 
ich podstawie prekursorskich konkluzji. Chociaż autorka w mniej-
szym zakresie korzysta z  narzędzi badawczych wypracowanych 
w ramach teorii postkolonialnej, to, moim zdaniem, jej monografia 
pozwala sytuować terytorium Ukrainy w polu zainteresowań bada-
czy związanych z tą orientacją. Nic nie stoi na przeszkodzie, żeby 
milczenie, będące wyrazem traum(y) społecznej, potraktować jako 
zachowanie charakterystyczne dla tak zwanych subalternów, czyli 
osób/grup słabszych, podporządkowanych, którym nie udziela się 
głosu lub wypowiada się w  ich imieniu w  obawie, że ich własny 
głos mógłby naruszyć dominującą narrację hegemona, w roli któ-
rego występowało/występuje państwo rosyjskie w swych kolejnych 
wcieleniach. Pisząc o  różnych rodzajach traum, doświadczanych 
przez mieszkańców Ukrainy, badaczka, co warto podkreślić, nie 
zapomina także o  najnowszej traumie globalizacyjnej. W mojej 
ocenie kwestia ta zasługiwałaby na osobne, obszerniejsze potrak-
towanie, związana jest bowiem z destrukcyjnym oddziaływaniem 
na społeczeństwo ukraińskie sił, które tym razem mają niewiele 
wspólnego z  tradycyjnym agresorem rosyjskim. Nie jest jednak, 
oczywiście, powiedziane, że przez tego tradycyjnego hegemona siły 
te nie mogą być w starym stylu wykorzystywane. Wszak o poraż-
kę ukraińskiej transformacji systemowej można oskarżać państwa/
systemy zachodnie, przekonując jednocześnie o zbawiennej i nie-
uniknionej reintegracji w ramach „ruskiego świata”.
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