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StOWO WSTEPNE

(RE)PRESJE, (RE)WIZJE

Ostatnie miesigce, tygodnie przekonuja nas, ze w przypadku Rosji
coraz trudniej zajmowac si¢ nie tylko wciaz nierozliczong do konca
przesztoscia, lecz takze terazniejszoscig. Po trwajacym zdecydo-
wanie za krétko okresie wytezonej i owocnej pracy ze swiadkami
oraz z archiwaliami — rekopisami, §wiadectwami obejmujacymi
m.in. do$wiadczenia wojenne, tagrowe — nadszed! czas, gdy za-
dawanie niewygodnych pytan, wygtaszanie ,nieostroznych” stow,
tez i diagnoz dotyczacych zaréwno przesztosci, jak i terazniejszo-
$ci stalo sie skrajnie niebezpieczne. Dotkliwe represje moga ob-
ja¢ wszystkich, ktorzy draza tematy tabu, dokumentuja zbrodnie
systemu, przeprowadzaja paralele historyczne, poniewaz nie chca
sie podda¢ dyktatowi milczenia i zapomnienia. Najjaskrawszym
przykladem sa losy Stowarzyszenia ,,Memorial”, zlikwidowanego
oficjalnie w kwietniu 2022 roku. Na podjecie takiej decyzji przez
Sad Najwyzszy Federacji Rosyjskiej wplynely nie tylko dlugoletnie
doswiadczenie tej organizacji w pracy z archiwaliami oraz wyko-
rzystywanie najnowszych technologii do utrwalania i szerzenia pa-
mieci o ofiarach terroru stalinowskiego i zbrodni sowieckich, lecz
takze dokumentowanie na biezaco przypadkow tamania praw czlo-
wieka i naduzy¢ rosyjskiej wtadzy.

Beata Pawletko Stowo wstgpne. (Re)presje, (re)wizje
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W zwigzku z brutalng agresja Rosji na Ukraine na naszych oczach
powtarzajg sie schematy i mechanizmy zachowan cztowieka w wa-
runkach glodu, chtodu, ostrzaléw i nalotdéw, wegetacji i prymi-
tywnej organizacji pochéwku, stopniowe przywykanie do przera-
zajacych dzwigkow, obrazdw, zapachow. Tyle tylko, ze wczesniej
znali$my je wylacznie z przekazu $wiadkéw — ich relacji uwiecz-
nionych na tasmie magnetofonowej oraz na papierze, a czasem jego
skrawkach, na obrazach, rysunkach i fotografiach przedstawiaja-
cych inne doswiadczenia graniczne z przeszlosci. Dzi$ za$ te same
ludzkie reakcje — reakcje cywilow, ale takze, co ciekawe, zolnie-
rzy — czesto zostaja utrwalone za pomocg smartfona i natychmiast
upowszechnione w sieci.

Nie spos6b pogodzic sie z tym, co sie dzieje w Ukrainie, lecz row-
nie trudno zaakceptowac stosowang w mediach i w Zyciu publicz-
nym zasade odpowiedzialnosci zbiorowej obejmujacej wszystkich
Rosjan, calg kulture i literature rosyjska. Nie mozemy zapominac,
ze w Rosji nie brakuje przeciwnikéw rezimu, jednak mimo iz prote-
sty — szczegolnie na masowg skale — wcze$niej tez nie cieszyly si¢
tam popularnoscig, to represje za jakiekolwiek przejawy oporu i za
wyrazanie niezadowolenia wobec dziatan wladz ulegly w 2022 roku
drastycznemu zaostrzeniu.

Przygotowujac biezacy numer ,,Rusycystycznych Studiow Lite-
raturoznawczych”, nie mieliSmy i nie mamy watpliwosci, ze ist-
nieje Inna Rosja, reprezentowana przez ofiary systemu i pozostate
osoby, ktore sprzeciwiaja sie¢ wojnie, przemocy, dyskryminacji.
Nawet jesli czesto sa to pojedyncze i stabo styszalne glosy ptynace
zarowno z Rosji, jak i z zagranicy, w ostatnim czasie znéw bedacej
schronieniem dla uchodzcéw i emigrantéow politycznych. Prace
nad tym rocznikiem finalizujemy, gdy na horyzoncie nie maja-
czy cho¢by najmniejsza szansa na rychte zakonczenie konfliktu
rosyjsko-ukrainskiego, ktéry juz pochlonat wiele istnien ludzkich
po obu stronach. Réwnoczesnie jednak mozemy z dumg oglosic, ze
wzmiankowane w tym numerze Stowarzyszenie ,Memorial” zosta-
to wiasnie ogloszone laureatem Pokojowej Nagrody Nobla, co daje
maly, ale niezmiernie wazng iskierke nadziei. Po pierwsze dowo-
dzi, ze $wiat docenia kazdy akt niezlomnosci instytucji i jednostek

RSL.2022.32.01s.223



w Rosji podejmujacych wysitki na rzecz pokoju i praw czlowieka.
A po drugie — w nawigzaniu do fragmentu podrozdziatu ksigzki
Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciata Ewy Doman-
skiej — potwierdza, ze ,,che¢ bycia cztowiekiem”, cztowieczenstwo
to wybor, lecz réwniez wyzwanie, niezaleznie od rasy, przynalez-
nosci narodowej czy grupowej, miejsca zamieszkania, wychowania
i doswiadczen zyciowych.

Beata Pawletko

@ https://orcid.org/0000-0002-1430-1547
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WHO EDITED THE SERIES
“M3BPAHHBIE CTUXW PYCCKUX NMO3TOB”
(SELECTED POEMS BY RUSSIAN POETS, 1914)?

WHO EDITED THE SERIES “M3BPAHHBIE CTVXW PYCCKMX I1O3TOB”
(SELECTED POEMS BY RUSSIAN POETS, 1914)?

The article is concerned with the discovery of the author-compiler of the series
“Usbpannsle ctrxu pycckux 1moatoB” (Selected Poems by Russian Poets, 1914),
compiled by the revolutionary terrorist Ksenia Pamfilova (1881-1957), a mem-
ber of the Combat Organization of the Socialist Revolutionaries (nickname Irina),
the wife of the famous Russian revolutionary Lev Zilberberg who was executed
in 1907. After the provocateur Azef’s denunciation and arresting group, which
Pamfilova belonged to, she managed to slip out of the police hands and flee to the
West. When she settled in Italy (Cavi di Lavagna), she prepared this collection
with her comrades in arms, the “group of compilers” (most likely Boris Savinkov,
Andrey Sobol and others). It was published in the capital of Russia (Mikhail Stas-
yulevych’s printing-house).

Keywords: Ksenia Pamfilova, politics and art, literature and revolutionary terror,
literary (and literary-publishing) activities of revolutionary terrorists.

KTO PEJAKTVIPOBAJI CEPUIO

«I3BPAHHBIE CTUXN PYCCKUX IIO3TOB» (1914)?

Crarbsi IOCBsAIljeHa OOHAPY)XEHMIO aBTOPA-COCTABUTEL Cepuy COOPHUKOB
“VsbpanHble CTVXM PYCCKUX 1m09T0B” (1914). VIM sIBuMIach peBOMIOLMOHEpKa-
teppopuctka Kcenns [Tamdunosa (1881-1957), wien Boesoit opranusarun sce-
poB (mapTuitHast Kinuka VpuHa), )keHa kasHeHHoro B Poccuu (1907) nsBecTHOro

Vladimir Khazan Who edited the series...

RSL.2022.32.02s. 1225
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peBomonnonepa JIbBa 3mwibbepbepra. Been 3a joHOCOM mpoBokartopa Aseda
¥ apecTa IPyIIIbl, K KOTOpoit puHaziexxana [Tamduiosa, eit yiamoch BBICKOIb3-
HYTb U3 PyK oLy 1 6exxarb Ha 3amay. ITocemBIINCh B UTATIbAHCKOI pbIOO-
nosenkoit nepesyuke Kasu sy JlaBanbs (Cavi di Lavagna), oHa B cofpy»KecTBe co
CBOMMM TOBapMILAMU 110 OPY>KUIO, «TPYIIIION COCTaBUTeNEl» (110 BCelt BUVIMO-
ctu, Boprcom CaBuHkoBbIM, AHApeeM Cob6o1eM 1 ip.), U SIBIIACh COCTABUTENEM
U PEIAKTOPOM TUX COOPHMKOB, YBUAEBIINX CBET B POCCHUIICKOIT CTOMMIIE (THUITO-
rpa¢dus Muxanna CracioneBnya).

KiroueBnle cmoBa: Kcenns ITamduioBa, HOMUTHKA M MCKYCCTBO, JIUTEpaTypa
U PEBOIOLVIOHHBII Teppop, IUTepaTypHas (M IUTEPaTypHO-U3JIATENbCKAsA) Jie-
ATETBHOCTD PEBOJTIOIIOHEPOB-TEPPOPUCTOB.

The literary (and, more broadly, artistic) proclivities of many radical
revolutionaries — those who belonged to the extremist wing of the
body of fighters against the Tsarist regime, the militant terrorists —
are fairly well-known. Boris Savinkov was a poet and fiction writer
(publishing under the pseudonym V. Ropshin'); his workmate at
the “red workshop,” Ivan Kalyayev — a member of the SR Combat
Organization who assassinated Grand Duke Sergei Alexandrovich,
and paid for this crime with his life — wrote poetry; going a little
backward in time, we might recall Nikolai Morozov, a member of
Narodnaya Volya who likewise wrote poetry, and who published
three large works that straddle the boundary between cultural his-
tory and natural science: Omxkposerue 6 epose u 6ype (The Revela-
tion in Storm and Thunder, 1907), ITpopoxu (The Prophets, 1914),
and the seven-volume study Xpucmoc (Christ, 1924-1932). This list
could be extended.

That said, the fascination of these advocates of bloody terror with
the fine arts hides a wealth of unsolved psychological mysteries and
vexing moral enigmas. First and foremost, we are faced with the
perplexing and seemingly inexplicable paradox of the unity of two
diametrically opposite elements: art, with its attempt to harmonize

' Upon reading his poems in the posthumous edition (Paris, 1931), Vladislav
Khodasevich was extremely disappointed that, by being clothed in lyrical
garb, the mental drama of this “ideological murderer” became stripped of its
demonic grandeur: “the real Savinkov has turned out to be orders of magnitude
lesser than the legendary one,” as he put it. Bragucnas Xogacesuy, Co6panue
couurenuti 8 4-x momax (Mocksa: Cormacue, 1996-1997), 11, 244. Here and
henceforth all the translations are author of the article.

RSL.2022.32.025. 2225



the world and resolve the tragic contradictions of the human pre-
dicament by appealing to our “nobler passions;” and the appetite
for destruction, violence, and bloodshed. This paradoxical union
of two irreconcilable opposites, the mixture of two immiscible
substances, became organically interwoven with the complex and
polyphonic history of the Russian Silver Age, leaving an indeli-
ble impression on those who were shaped in its atmosphere and
who took its spiritual testaments to heart. In this sense, Xenia was
one of those who firmly believed that the road to the kingdom of
Freedom led through a ruthless struggle against the hated regime,
and that only those willing to wade in blood would reach that
Promised Land.

In 1914, a series of collections titled “VI36panHbIe cTHXU PycCKUX
noatoB” (Selected Poems by Russian Poets) was published in St. Pe-
tersburg (at the Mikhail Stasyulevich print shop; Vasilyevsky Island,
line 5, no 28). In fact, it would be more accurate to speak of two sep-
arate series united by a common design: one made up of collections
arranged chronologically and another that groups them themati-
cally. The “chronological” series consisted of three publications (the
last of which, the third, was actually split into two books), whereas
the “thematic” one appears to have been limited to a single issue —
however, as we shall see later on, it could have been extended fur-
ther. Thus, a total of five collections were produced; all the covers
were designed by Konstantin Ligsky, who will be discussed below.

The book M36parnvie cmuxu pycckux noamos. Cepus coopHuKos
no nepuodam. Ilepuoo nepswuii (. Jasvioos, A. em) (Selected Po-
ems by Russian Poets. A Series of Collections Arranged Chrono-
logically. Period I. D. Davydov — A. Fet. St. Petersburg, 1914) was
224 pages long. Its Introduction, written in the style of a high-
school textbook, supplied the following notes:

Let us briefly elucidate the order in which we have decided to arrange the

poets of the first period.
1. D. Davydov — the predecessor of Pushkin.
2. A. Pushkin

3. A. Delvig, E. Baratynsky, N. Yazykov, D. Venevitinov — Pushkin’s cotempo-
raries, comrades, and disciples.
4. V. Benediktov and A. Polezhayev — the “Romantics”

Vladimir Khazan Who edited the series...
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5. A. Koltsov and A. Khomyakov — the forerunners of the second, realistic,
“populist” period of Russian poetry.

6. M. Lermontov.

7.Y. Polonsky, N. Shcherbina, L. Mei, A. Maykov — the “classic” poets of the
Pushkin era.

8.1. Turgenev and A. Tolstoy (in part), F. Tyutchev and A. Fet in particular —
the completers of the 1* period, the Pushkin era, and the progenitors of the
3" period of contemporary Russian poetry (SPRP: Introduction).?

The Introduction to the next collection — which was 272 pages
long, and which, based on the editors’ classification scheme, com-
prised the second period in the history of Russian poetry (from
Nikolay Ogarev to Dmitry Merezhkovsky) — stated:

Here follows a brief elucidation of the order of arrangement of the poets of
the 2™ period.

1. N. Ogarev, Y. Zhadovskaya, I. Aksakov, N. Nekrasov, A. Pleshcheyev,
A. Zhemchuzhnikov — the first “realists” and “populists”.

2. N. Dobrolyubov, M. Mikhailov, V. Kurochkin, I. Omulevsky, L. Trefolev —
the “realists” and “populists” of the 1860s and 1870s.

3. 1. Nikitin, I. Surikov, S. Drozhzhin, E Postupayev — the populist poets who
emerged from the common people.

4. S. Frug, P. Y., S. Nadson, V. Figner, N. Morozov — representatives of the
civic lyric poetry of the 1880s.

5. A. Apukhtin, A. Golenishchev-Kutuzov, K. Sluchevsky, A. Andreyevsky —
those outside the mainstream.

6. Skitalets, V. Bashkin, G. Galina, A. Chumachenko, V. Rudich — new poets
who had more affinities with the 2™ period than with the 3™ one.

7. N. Minsky, D. Merezhkovsky — the completers of the 2™ period and the
heralds of the 3" period (SPRP: Introduction).

The first book of the third period, which featured poets from
Konstantin Fofanov to Valery Bryusov (and was 129 pages long),
opened with a longer Introduction than the previous publications:

The new poetry has become so tangled and ramified that one needs a certain
principle of grouping, of classifying, to arrange the new poets in any sequence
whatsoever. Here, we feel obliged to give at least a brief and general outline of
the principles of classification that have guided us in this endeavor (SPRP: III).

2U36parmvie cmuxu pycckux noamos (Cankt-Ilerep6ypr: Tui. M. CracioneBnuua,
1914). Hence: SPRP (Selected Poems by Russian Poets), with page numbers.
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Although this was followed by an overview of the assignment of
poets, the representatives of the “new poetry, to particular groups,
the actual principles that determined this assignment look rather
tentative and subjective — and hence, extremely precarious

[...] Our grouping grew not so much out of a conscious decision, based of con-
tent and form — but, rather, out of an unconscious, intuitively grasped combina-
tion: not so much out of the authors’ ends and means, as out of the results they
achieved. Thus, two such different poets as Ellis and [A. M.] Dobrolyubov are
united in our eyes by their common extreme concentration of religious fervor;
conversely, Klyuev — who, in formal terms, is much more of a “symbolist-idealist”
than Dobrolyubov — is regarded by us as a neo-realist, a “naturalist-populist”, by
virtue of the strength of the concrete earthly life within him (SPRP: IV).

According to the Introduction, the key factor determining the as-
signment of a poet to this or that group is his/her inner intonation:

This major inner intonation (so to speak) of the poet is determined by the way
he perceives and receives the world. This perception and “reception” can have
different degrees of abstraction and objectivity. On the upper rungs of abstrac-
tion, we find the “symbolists-idealists”, while the lower rungs are home to the
“concrete-symbolists”. The “impressionists” convey more direct, subjective
impressions. The “stylists” paint a more self-conscious, objective picture. The
“neo-realists” constitute a synthesized center of sorts, and they grow into a com-
plex, ramified tangle on both of these planes (SPRP: IV).

Despite the reasonable assertion that “in their extremes, the var-
ious types of new poets move very far apart,” the author of the In-
troduction admitted that

[...] they always share many formal and spiritual commonalities, and these
types are so deeply intertwined, shading into each other, that the groupings
sketched out below are necessarily arbitrary in many cases. Nevertheless, we
believe that, over time, a certain succession of literary movements becomes
apparent: first, the stylists and symbolists-idealists; then, the symbolists and
neo-realists (SRPR: IV-V).

Vladimir Khazan Who edited the series...

The author goes on to give the following illustrations of this thesis:

1. K. Fofanov, V. Solovyev, P. Solovyeva (Allegro), M. Lokhvitskaya, I. Bu-
nin — the heralds of the new poetry.
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2. K. Balmont, Z. Gippius, E Sologub, V. Bryusov® — the progenitors of the
new poetry.

3. A. Blok, A. Bely, V. Ivanov, I. Konevskoy, J. Baltrusaitis, V. Strazhev, A. Do-
brolyubov, Ellis, V. Polyakov — the “symbolists-idealists.”

4. M. Kuzmin, M. Voloshin, N. Gumilyov, A Marie, A. Bisk, A. Tinyakov —
the “stylists”

5.1. Annensky, V. Gofman, Y. Sidorov, I. Novikov, V. Pyast, M. Tsvetaeva,
I. Ehrenburg, A. Akhmatova, Nelli, I. Severyanin — the “impressionists,” “con-
crete symbolists.”

6. S. Chorny, P. Potemkin — the “neorealist-caricaturists.”

7.S. Gorodetsky, M. Zenkevich, O. Mandelstam, L. Stolitsa, P. Radimov,
A.N. Tolstoy, N. Klyuev, S. Klychkov, M. Shaginyan — the “neorealist-natural-
ists” and “populists” (SRPR: V-VI).

This introduction was reproduced in volume 2 of the third peri-
od, the largest publication of this entire project (314 pages), which
included poets from Alexander Blok to Marietta Shaginyan.

The single issue of J36pannvie cmuxu pycckux noamos. Cepus
cooprukos no memam. Poccusi (Selected Poems by Russian Po-
ets. A Series of Thematically Grouped Collections. Russia, 1914;
139 pp.) included poems by Alexander Odoyevsky, Aleksey Kho-
myakov, Alexander Pushkin, Aleksey Koltsov, Mikhail Lermontov,
Fyodor Tyutchev, Afanasy Fet, Aleksey Tolstoy, Apollon Maykov,
Lev Mei, Ivan Nikitin, Ivan Aksakov, Nikolay Ogarev, Aleksey
Zhemchuzhnikov, Ivan Turgenev, Nikolay Dobrolyubov, Innoken-
ty Omulevsky (Fedorov), Nikolay Nekrasov, Aleksey Apukhtin,
Arseny Golenishchev-Kutuzov, Simon Frug, Pyotr Yakubovich,
Semyon Nadson, Nikolay Minsky, Konstantin Sluchevsky, Vladimir
Solovyev, Konstantin Fofanov, Fyodor Sologub, Ivan Bunin, Kon-
stantun Balmont, Ivan Konevsky, Valery Bryusov, Zinaida Gippius,
Vyacheslav Ivanov, Vasily Rudich, Andrei Bely, Pavel Potemkin, Sa-
sha Chorny, Ilya Ehrenburg, Ada Chumachenko, Alexander Blok,
Sergey Gorodetsky, Aleksey Tolstoy, Mikhail Zenkevich, Sergey
Klychkov, and Nikolay Klyuev.

The identity of the editor(s) of this fairly sizeable anthology of
Russian verse, who also took a stab at classifying the materials con-
tained therein, grouping them by theme, has remained obscure to

321 poems by Bryusov were included in this issue.
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this day. Their name(s) do not appear on the pages of the anthology
itself (except for the abovementioned cover designer, Ligsky) —
and, to the best of our knowledge, no one has ever attempted to
discover who compiled these volumes. And yet, the hunt for their
identity(ies) leads us into the circle of those peculiar authors who
divided their lives between belles-lettres and revolutionary-terrorist
activity, between artistic creation and the struggle to overthrow the
hated Russian regime.

Who, then, was the anonymous editor of the series of volumes
discussed here, and why did this person choose to remain anony-
mous?

The answer to this question (or, at least, to its first part) can be
found in a letter that has been preserved in Bryusov’s archive. We
think it worthwhile to reproduce the full text of the letter, which is
typewritten and dated May 20, 1914 (according to the postal stamp
on the envelope), along with the publishing project outline that was
attached to it:

Dear Sir,

Given our deep respect and interest in you as a poet, we take the liberty of
writing to you on the subject of our publishing project Selected Poems by Russian
Poets, Arranged Thematically and Chronologically.

We are also sending you this outline, which should give you some idea of the
nature of our project. As for its execution — see the collections, which we have
mailed to you.

We would greatly appreciate it if you were to review our work in the press —
or, at least, convey your opinion and remarks in a personal letter.

Perhaps you might know of some particular publishing house that would be
willing to undertake the publication of future collections in our series. As of this
day, we have published five collections (four of which are chronological, and one
of which is thematic — “Russia”) through the M. M. Stasyulevich publishing
house. However, seeing that Stasyulevich drags on the process for too long, we
are searching for a new home for our project, and we request your assistance:
Could you help us in this endeavor? We would be very grateful. Naturally, you
should do so only if our project — its goals and execution — is to your liking.

Right now, we have a collection titled Woman virtually ready to go into print,
along with the rough draft of another collection titled Love. The other collec-
tions are at such an advanced stage that they can be submitted for publication
in two weeks’ time each.

We hope that you will find our letter worthy of a reply.

Vladimir Khazan Who edited the series...
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With sincerest respect, please accept, etc.
On behalf of the editorial team,
[added in hand:]
Xenia Silberberg

Address:

Signora Xenia Silberberg

Cavi di Lavagna Rivera Ligure
Italie*

As mentioned above, this letter was accompanied by a project out-
line, which was printed typographically (at the same Stasyulevich
print shop), and which laid out the central purpose of the project,
its goals and content, as well as its primary target audience:

ABOUT THE PROJECT:
Selected Poems by Russian Poets
Arranged chronologically and thematically

The proposed collections of “selected poems by Russian poets” largely pursue
the same goals as do other similar anthologies, readers, etc. However, they differ
from those in the way they frame and achieve their goals. Let us briefly lay out
the distinguishing features of our collections.

Their first peculiarity is the aspiration to a higher aesthetical level than the ex-
isting poetry collections. At present, it is not only the cheap, trashy crowd-pleas-
ers, not only the naive compilations by casual editors, which suffer from this
flaw. Instead, even the high-minded, ideological collections (e.g., P. Y’s Russian
Muse’) seem to aim at an intellectually deficient or somewhat immature reader-
ship; at best, they may be described as grammar-school-like chrestomacies. We
believe that Russia is already home to an extensive circle of readers and lovers
of poetry, who possess an (inborn or cultivated) taste, but who are just as much
(if not more so) in need of collections that would satisfy their refined aesthetic
sensibilities. This circle of readers is our target audience.

Accordingly, we have adopted the following principles to guide our editorial
process. First of all, we wished to make the selection systematic, rather than
random; thus, apart from some exceptions (which should be easily understand-

“OR RGB. E 386, box 86, file 57.

5This refers to the Russian Muse anthology, which was widely popular in Russia
in the early 20" century, and which was edited by the revolutionary populist,
poet, and translator Pyotr Yakubovich — Pycckas mysza: cmuxomeoperus
u xapaxmepucmuxu 132 nosmos, ed. Iletp Sxy6osuu (Caukt-IleTep6ypr:
Pycckoe 6orarctso, 1907).

RSL.2022.32.02 5. 8 2 25



able to the reader), we have limited ourselves to individual, small poems (rather
than fragments of larger works), and to original (rather than translated) pieces.
Furthermore, we have refrained from offering any edifying remarks (in the form
of critical-biographical references, etc.). Likewise, our selection process is free
from any aesthetical, political, or philosophical biases. Finally, we have taken
several extraordinary steps to make the selection maximally strict and aesthet-
ically pure.

First and foremost, the collections were compiled not by a single individu-
al, but by a circle of enthusiasts working together. All the poems by the major
Russian poets (except for a few accidental gaps) were read by several (as a rule
of thumb, at least three) persons and marked up for their unmediated aesthetic
impact. The best poems were then chosen based on the total number of these
marks (with a little extra weight assigned to the judgment of one particular
member of the circle, who was playing the roletheref of editor-in-chief). This
resulted in as many as four thousand poems by more than 100 poets. And these,
in turn, served as the basis for the final selection (which was once again made by
several circle members, under the editorship of one individual).

Obviously, such collective editorship may result in both strengths and weak-
nesses. It may suppress the unmediated individual perception, making the se-
lection process faceless, mechanical, and lifeless. Conversely, the involvement
of several individuals can serve to diversify and expand the selection while also
making it more rigorous and pure. At the outset of our project, we were very
concerned about the former eventuality, and we also feared the prospect of total
failure as a result of the cacophony caused by the radically divergent tastes of
the key members of the circle. However, we came to learn from experience that,
not by renouncing our individual preferences, but by developing, evolving, and
juxtaposing them in the process of reading the same poems over and over again,
we can usually create some resultant force, converging on a relatively objective
aesthetic evaluation of a very wide variety of poems by almost all the poets in
our sample. We, therefore, dare to believe that our experiment has not been
a failure, that the method of collective choice has saved us from overlooking
many aesthetically valuable poems and also from letting some weak poems slip
through — both of these pitfalls seem to be inevitable in cases of individual choice.

Later, in the process of compiling the collections themselves, we were guided
by the following considerations. Being unwilling to do violence to the readers’
tastes, and wishing to present the aesthetic content in an aesthetic package, we
decided to offer, in lieu of the commonplace large and unwieldy books contain-
ing chaotic jumbles of verse, two series of small, systematized collections, hand-
somely produced. Each reader will then be able to select the poems that accord
with his/her tastes.

The first series of collections — the chronological one — is self-evident. These
three periods of Russian poetry correspond to its three major schools: the “clas-
sicists,” the populist realists, and the new poets (who, despite the great variety
of schools they belong to, are clearly aesthetically distinct from the first two).
We should note here that, while arranging the poets by period, we made some

Vladimir Khazan Who edited the series...
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departures from strict chronology for the sake of greater thematic unity in the
character of their poetry.

The second series — the thematic one — seems just as necessary and fascinat-
ing. First of all, this grouping of poems by subject matter is of major interest to
the systematic study of poetry. On the one hand, the individual natures of the
poets become distinct and pronounced only by being compared against com-
mon themes; on the other hand, in order to describe Russian poetry — both as
a whole and as a succession of schools — it is equally important and necessary
to perform a detailed thematic study of it.

However, apart from this relatively specialist interest, we attach a much broad-
er significance to the thematic collections. For one thing, this natural systemati-
zation leads to a concentration, strengthening, and deepening of the aesthetic
impact; secondly, each reader can focus on that corner of the poetic field that is
most to their liking, achieving a fuller and more intimate appreciation of that
corner. To validate this claim about the existence of a real need for collections
of poems grouped by subject matter, we may cite the appearance of several col-
lections of this kind — not only abroad (in France, Germany, etc.) but in Russia,
as well. Some examples are: Christ in World Poetry by Mr. Brikhnichev, A Com-
pendium of 18th-Century Love Lyrics by Mr. Wrangel,® and numerous occasional
publications — on the War of 1812, on the House of Romanov, etc. Of course,
for now, such collections are still sporadic, and only a handful of them are of
interest. However, our goal is precisely the creation of thematic collections that
would be complete and systematic.

There seems to be only one valid objection to this systematization: it will be
dry, deadening the immediate aesthetic impact. This danger is real enough, but
only when the systematization is done ineptly, in too radical a fashion. Natural-
ly, extreme fragmentation and concreteness of the subject matter — e.g., sep-
arate collections dedicated to “Moon,” “Sun,” “Stars,” “Spring,” “Sunset,” “Sea,”
“Steppe,” “Flowers,” etc., in lieu of combining all these themes under the single
heading of “Nature” — will result in tasteless gruel. However, if we limit our-
selves to the division that exists in painting, in music, we will definitely achieve
that concentration and intensification of beauty that we can see, for instance, in
a bouquet consisting only of roses, of chrysanthemums, etc. Another possible
pitfall of a thematic division (which none of the collections that we know of has
been able to avoid) — the zeal to collect and the willingness to include aesthet-

6This refers to the following books: Xpucmoc 6 muposoii noasuu (Christ in World
Poetry), edited by the poet, journalist, and publisher Iona Brikhnichev, one of the
leaders of the “Golgothan Christians” movement (Xpucmoc 6 muposoti noasuu,
ed. Vlona Bpuxumndes. Mocksa: Toproserit fom «B.V. 3namenckmit u K'», 1912),
and Céoprux nwobosnoii nupuxu XVIII sexa (A Compendium of 18"-Century
Love Lyrics), ed. A. Veselovskaya and Baron N. Wrangel, who authored the
article “The Woman in 18"-Century Russian Art” in it — CéopHuk m0608Hoi1
nupuxu XVIII sexa, ed. AHHa Becenosckas, 6apon Hukomnait Bpanrenn (CaHkT-
ITetep6ypr: ITarTteon, 1910).
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ically weak poems on a given subject, to round out the collection — does not
apply to us, since, as stated above, we prioritize the strict aesthetic criterion over
everything else, scrupulously avoiding third-rate poets and poems.

For now, we are preparing collections on the following subjects: 1) The
World. 2) God. 3) Nature. 4) Life and Death. 5) The Human Being. Humankind.
6) Woman. 7) Youth. 8) Love. 9) Truth and the Ideal. 10) Thought and Word.
11) Beauty. 12) Poetry and Poets. 13) Social Motifs. 14) Russia. 15) The People,
Labor. 16) The Village. 17) The City. 18) Images. 19) Moods. 20) Fairy Tales.
21) Songs and Romances. 22) Jokes and Satire. Eventually, we may be able to
sketch out some additional subjects.

One final general remark regarding the order of arrangement of both the au-
thors and their individual poems in each collection. This arrangement is not
based on any formal principle (e.g., the alphabet), but neither is it random. Rath-
er, it is rooted in the inner, directly felt connections between individual poets and
poems — making them shade and modulate into each other, like the melodies
and harmonies of a single music. Of course, this criterion is largely subjective,
but let us note that, although this arrangement had been sketched by the editor
of our circle, many other details were introduced by the other members, who
also approved of the editor’s scheme. In the chronological collections, where the
arrangement was more complex and delicate, based on our established classifi-
cation of poets, the editor’s general explanation is given in the text itself.

Finally, here are some scattered but important notes to the readers. In the the-
matic collections, the reader will not find even a minimally complete collection
of poems on a given theme: Apart from the sheer impracticality of such a mas-
sive reprint, we aimed (as stated above) at quality rather than quantity, and we
wished to include only the best poems on a given subject, rather than all of them.
The three chronological collections, taken together, represent all of the Russian
poetry over 100 years, including all the significant poets who can give unmediat-
ed aesthetic satisfaction even today; at the same time, we pass over the poets who
are only of historical interest and who are no longer read today (a total of about
900 poems by 90 poets).

Finally, everything that has been said above naturally leads to the following
request to our readers: Take our collections in the spirit in which they were
compiled — primarily as an aesthetic, rather than intellectual, exercise. At the
same time — or, rather, for this very reason — you should keep rereading even
the pieces that you didn't like: We did not seek out poems that give instant grat-
ification but focused on those that grow on the reader over time.

We end the letter with an earnest request to authors and publishers to send us
(the M. M. Stasyulevich book depository, St. Petersburg, Vlasilyevsky] I[sland],
line 5, 28) books of poetry to help us correct and expand our collections. We
are also asking all our readers to speak their minds, giving us detailed critical
feedback that will make our future work better.

The editors’

"OR RGB. E. 386, box 86, file 57.

Vladimir Khazan Who edited the series...
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This letter to Bryusov was written by Xenia, who appears to have
been the initiator of this publishing project. The series of collections
“Ns6pannble ctuxn pycckux moatos” (Selected Poems by Russian
Poets) — which came out in the Russian capital from 1914 on and
was aimed at lovers of poetry in the educated strata of society — was
created in the Italian Riviera, and the driving force behind it was an
illegal alien who had fled from Russia to avoid persecution by the
political police. Apart from Pamfilova-Silberberg herself, who were
the members of the “circle of enthusiasts” (as she put it in the letter
to Bryusov) editing this series? All we can offer is conjecture, albeit
with a fairly high degree of plausibility.

In Cavi di Lavagna, Xenia had a love affair with Andrei Sobol, an
escaped convict who would soon become a famous author in his
homeland, only to commit suicide on June 7, 1926 (for more on
him, see the monograph: Khazan 2015).® This affair became known
not only in their circle, but far beyond it.” Since both lovers were
being monitored by agents of the foreign department of the Okhra-
na, who perlustrated their letters, we have documentary evidence
of Xenia’s social circle around this time.

Thus, there is a surviving letter by Sobol from October 11, 1912
(year deduced from the contents), mailed to Xenia in Sanremo
where she had traveled with her daughter to visit Maria Alexan-
drovna Silberberg, the mother of her executed husband.” Silber-
berg was then living at villa Vera Monte Solaro, which was rented

8Since the letters written by both Xenia and Andrei Sobol were intercepted and
perlustrated by agents of the Tsarist Okhrana abroad, they eventually landed in
the archives of the police departmentSa and have survived to the present day,
see: GA RE F 102, op. 265, file 801, pp. 57-63; for Sobol’s letters to Xenia, see:
GA RE F 102, op. 265, file 674, pp. 91-332. See also: GA RE. E. 102, op. 265, file
801, pp. 76, 80, 119.

?In his obituary of Andrei Sobol, the prominent literary critic Pyotr Pilsky goes
so far as to assert — erroneously, of course — that Sobol was the brother-in-law
of Savinkov, referring to the fact that Savinkov was the common-law husband of
Yevgenia Silberberg, Xenia’s sister-in-law, the sister of her late husband. See:
Ierp Hunbckuit, “Cyn Anppes Cobons Hap co6oit” Cezo0Hs, 12 June, no. 128
(1926): 3.

GA RE E 102, op. 265, file 674.
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by Savinkov and his then common-law wife, Yevgenia Ivanovna
Silberberg. Needless to say, this trip was well-known to the police
agents who were keeping tabs on Xenia. We can see it in a report
sent to St. Petersburg by Alexander Krasilnikov, “an official for spe-
cial assignments” (registered at the special police department on
October 20, 1912):

To: His Excellency

Sir Director of the Police Department

The official for special assignments of the Ministry of Internal Affairs [Kra-
silnikov]

Top secret

Based on information obtained by external surveillance, Yevgenia Somova’s
daughter-in-law, the widow Xenia Silberberg, who has lately been living with
her underage daughter in Cavi di Lavagna, recently made a trip to Sanremo,
to visit Savinkov and Somova. After spending several days with them, Silber-
berg returned to Cavi; she was met at the Genoa railway station by Yuli Sobol
(Andrei Nezhdanov), with whom she has been cohabiting, judging by existing
secret information. They both spent the night at a hotel in Genoa, where they
signed in: She under her real name, and he using the alias Andrei Sobol, a stu-
dent living in Cavi. The next day, they both traveled back to Cavi, where Silber-
beg stayed. As for Sobol, he left Cavi several days later and visited Milano, from
where he traveled to Berne."

If we are to treat plot details from Sobol’s short story Bckonvs
(In Passing, 1916), which is set in Cavi di Lavagna, as a “utilitarian”-
biographical document, then the following sentence, referring
to the story’s child protagonist, who stands in for Xenia Jr. —
“During the summer, my little friend lived by the church on the
mountain; in the winter, her relatives moved down, and we became
close neighbors, even sharing a balcony” — indicates that Sobol
and Xenia Junior actually became neighbors one fine morning.

Sobol never specifies the prototypes of the story’s protagonists:
He names no names, and refrains from telling us whose daugh-
ter his “little friend” is; neither does he disclose the identity of the
mother, who also appears in the story. Nevertheless, apart from the
general biographical context, numerous scattered details enable us

' GA RE. F. 102. 00. 1906, file 115, vol. 18, p. 196; GA RF. . 102, op. 314, file
521, p. 185.

Vladimir Khazan Who edited the series...
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to reconstruct the characters” identities. The “little friend”, the off-
spring of the Russian mother Pamfilova and the Jewish father Sil-
berberg, is a “half-breed”: This can be deduced from the description
of another character in the story, the boy Dima — another child of
émigrés, who is nonetheless fully Russian (“no halves”):

There are three of us now: me, the girl, and Dima the little Parisian.
He is already a Russian — completely, no halves: This was immediately re-
ported to me by my friend."

By the end of the story, the motif of “halfness/mongrelhood” be-
comes explicit, turning into the key theme of the work. One of the
story’s pivotal scenes, which would become a recurrent feature of
Sobol’s work, is the description of an unexpected snowfall on the
Italian Riviera; the Russian-born child, who has spent her life far
from the land of her birth, and has never seen snow, greets it with
indescribable joy:

From the balcony, I saw that the whole beach was blanketed with snows; it cov-
ered the yellow oranges; the red camellia shrubs were strung with thin white
threads, while the blue sea was napping calmly against the beach, treating the
snow like an old acquaintance. We rushed down from the balcony. The worried
Italians were hemming and hawing: This was their first snow in thirty-five years.

For a long time, my girl kept running along the beach, wild with jubilation,
and shouting at me:

— Look, look, it is so soft!

From time to time, she would run up to me, her hands full of fast-melting
SNOW:

This is Russian snow, right? Tell me that this is Russian snow!"

This is followed by a scene that deepens the “Russian — Jewish”
motif:

[...] In the evening, before going to bed, she asked:
— Is there such a thing as Jewish snow?
I looked into her inquisitive eyes and... replied:
— There is.
— Is it just as white?
— Itis.

12 Auppeit Coborb, “Bekonss,” Eepeiickas susHv, 14 August, no. 33 (1916): 39.
13 Ibidem, 38-39.
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— Is it just as soft?

— Yes.

— And how do I tell it apart?

Fortunately, her mother came to my rescue:

— Girl, girl, it is time to go to bed.

My little friend said reluctantly:

— Coming.

And, walking away, she kept turning back to me, and I knew that she was still
preoccupied with her thought:

— How do I tell it apart?™

The same “snowy” fragment appears in Sobol’s short story Ho-
cmanveus (Nostalgia), which was written a year earlier, in 1915:

One winter morning, I woke to find the beach blanketed with snow. It covered
the yellow oranges; the red camellia shrubs were strung with thin white threads.
The bluish sea was napping calmly against the beach, treating the snow like an
old acquaintance.

The worried Italians were hemming and hawing. Old Mafaldo made himself
hoarse by repeating:

— We haven’t had snow in thirty-five years. This must mean something.

The little Russian girl, who had never actually lived in Russia, kept running
along the beach, wild with jubilation, and shouting at me:

— Snow! Snow!

And she kept asking:

This is Russian snow, right? Tell me that this is Russian snow!*

Sobol must have cherished the unusual sight of snow in the mild,
subtropical Italian climate, since he also incorporated this passage
into his novella /Iioou npuxosxue (Passersby, 1916):

I recall one winter, spent in a seaside Italian village. Once, upon waking, I saw
that the beach was blanketed with snow; it covered the yellow oranges; the red
camellia shrubs were strung with thin white threads. The blue sky was napping
calmly over the beach, treating the snow like an old acquaintance.

The Italians were hemming and hawing: Old Mafaldo, who combined the du-
ties of postman and cobbler, made himself hoarse by repeating:

— We haven’t had snow in thirty-five years. This must mean something. They
say that, last week, Spain was covered with a ten-meter layer of snow. This has
also been mentioned in the papers...

“Tbidem, 39.

'S Auppeit Cobomb, “Hocranprus,” Tonoc susnu, 4 March, no. 10 (1915): 8.

Vladimir Khazan Who edited the series...
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The little Russian girl, who had never actually laid eyes on Russia, kept run-
ning along the beach, wild with jubilation, and shouting at me:

— Snow! Snow!

She tried to roll a snowball, and kept asking:

This is Russian snow, right? Tell me that this is Russian snow!*¢

Sobol would return to this scene one final time in his sketch
Ooecckoe (On Odessa, 1919):

I remember an unexpected snowfall in Italy. In a minute, the snow blanketed the
seashore, the orange trees, and the red camellia shrubs. My little friend, a sev-
en-year-old Russian girl who had been born in Italy, was indescribably ecstatic.
I recall her running along the beach, trying to cup the snow in her hands. She
kept asking me:

— Tell me that this is Russian snow! Tell me that this is Russian snow!

And now, I myself, just like that girl — the daughter of an émigré and a revo-
lutionary who had been executed back in 1906 — am walking through Odessa,
watching the lonely, swirling, white snowflakes, and asking myself:

— This is Moscow snow, right?

Even though I am not seven, but twenty-, thirty-seven years old, I would like
to believe, just like the girl, that this snow is from Moscow, and that it will not
melt soon — unlike that Italian snow, which had left only some wet traces by
noon.

AmInotan orphan, like that girl? Is the one who gave me birth — the one whose
torment is my torment, whose mournful eyes I now glimpse between Robin’s cof-
feehouse and the statue of Catherine II — not being executed every minute?”

Xenia’s romantic relationship with Sobol appears to have been
complicated by difficult and dramatic circumstances: She was una-
ble to fully renounce the burden of widowhood — the loyalty owed
to her executed husband — and Sobol, with his heightened sensi-
tivity and nervous excitability, was acutely aware of this fact. This is
the key to understanding Sobol’s words about “him” — the invisible
presence between the two lovers — in the abovementioned letter to
Xenia from October 11, 1912, which was mailed to Sanremo, where
she had traveled with her daughter to visit the mother of her late
husband. Sobol wrote there, inter alia:

' Augppeit Cobonb, Cobpanue couunenuti 6 4 momax (MockBa-JleHnHrpaz;:
3ems u dpabpuka, 1926), 1, 101.

'7 Auppeit Co6onb, “Onecckoe;” Cospementoe cnoso, 17/30 November, no. 31
(1919): 3.
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Without you, the minutes are dragging on interminably. And I know that you
won't come as soon as you would wish to.

And, awe-inspiring, you will reach out to him with your soul and your eyes.

And I will keep repeating: “darling, darling”

Yet you do not hear. You will come, but he will still be present within you.

I told you:

— Xenia, come!

And you soothed me:

— Darling, I will indeed come.

Xenia, “indeed” Do you understand what you were saying?

[...] Pray tell, think for yourself: You will indeed bring him along.

Not alone. Not alone, since you haven't actually been alone this whole time.'®

In the first, more “relaxed” and “businesslike” part of this huge
letter, Sobol tells Xenia about a project that was on his (and, appar-
ently, her) mind at the time: the compilation of a corpus of collec-
tive materials (articles, feuilletons), either for some existing Russian
press organ or (which is more likely) for a fledgling new periodical
(judging by the available evidence, this project came to nought):

Yesterday, I returned to Cavi at 11 PM. As I couldn't just sit still in my room,
I kept wandering about. This morning, I edited the Tale of Life. In the afternoon,
I wrote a little. I wanted to continue writing about Ropshin," but I don’t have the
feuilleton[s] by Yevg. Yevg. [Kolosov]? (he took them away when he left), the
article by Ignatov,”! or the one by Merezhkovsky. In a word, I have nothing, and
I won't be able to do anything without these materials.

'8GA RE E. 102, op. 265, file 674, pp. 94-5.
1 The literary pseudonym of Boris Savinkov.

2 Yevgeny Kosolov (1879-1938, executed) was a member of the PSR and the
Combat Organization. After being arrested and escaping from the prison hos-
pital in July 1906, he fled abroad, and in May 1910 he settled in Cavi di Lavagna
under the alias Edoardo Kolyari. According to the writer Mikhail Osorgin, who
knew Kosolov well, “it was thanks to his efforts and agitation that the Russian
émigrés of those years settled in Cavi’, see: Muxann Ocoprus, “MecTedko Ha
Pusepe,” Tlocnegune HoBOCTH, 26 October, no. 5694 (1936): 2. Under Soviet
rule, he devoted the time between arrests to journalism and scholarly work, be-
ing a historian of the Russian revolutionary movement.

' In all likelihood, this refers to the publicist and literary and theater critic Ilya
Ignatov (1858-1921), who was a member of the editorial team of the newspaper
“Pycckue BeomocT” in 1907-1914.
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Well, there’s no point in doing it.

In any case, I couldn’t possibly publish it anywhere. No Russian newspaper
will accept it, and when I wrote to you about [1 word unclear], I forgot that this
newspaper would be published in Vech[erneye] Vr[emya] — and, ergo, it would
refuse to run articles that are too radical. Why, then, should I make the effort?

Later, slipping first into a melancholic, lyrical-elegiac mood
(“I do not wish to work in your room. I do not wish to look at it
when you are gone. Oh God, time is dragging on so slowly! I keep
writing, reading, and working, but the day is still not over”),”* and
then gradually ratcheting up the degree of emotional intensity,
Sobol transforms the elegiac monologue of a lonely lover into an
exalted lovers’ duel, which culminates in the following passionate
declaration flung at Xenia:

And T am struck by the thought: to take Sonya [Simanovskaya], thereby becom-
ing your equal and easing your difficult task.??

As he wrote to Xenia in a state of nervous agitation, this was the
reason that was driving him out of Cavi. In case he was able to re-
alize his intention of leaving, Sobol asked Xenia to pay his debts
out of the fee he was due to receive for his Russian translation of
Sholem Aleichem’s novel Wandering Stars:

If the 100 francs from Sholem Aleichem have arrived,* give 15 to Kolosov, 25 to
Olga Nikolayevna Chernenkova, and 60 to Carmela [the proprietress of a gro-
cery store in Cavi].”®

2GA RE F 102, op. 265, file 674, pp. 92.

» Ibidem, 143. Sonya (Sarah) Simanovskaya (1889-?) was a medical student
at Berlin University when Sobol met her. The two had a brief affair, of which
Xenia was aware. The meaning of this declaration by Sobol is: ‘to go back to
Simanovskaya, thereby becoming equal to you in our common commitment
to remain faithful to someone.

24 On the fact that Sobol translated this novel into Russian, and on his financial
dealings with Sholem Aleichem, see: Bragumup Xasan, XKusuo u meopuecmeo
Anopes Cobons, unu Ilosecmv o mom, kax éce 6vuuno Haobopom (CaHKT-
ITerep6ypr: Vizparenscrso um. H.JI. HoBukosa; Vzgarennckuit [Jom “TannHa
Ckpuncur’, 2015), 155-72.

ZGA RE FE 102, op. 265, file 674, p. 150.
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After receiving this letter from Sobol, Xenia replied to him that
same day, without delay:

But you will not leave before my arrival, right? — she asked, — you will meet me
in Genoa? I am going to mail the letter right now. [1 word unclear] and do not
forget it, even for a minute.”

Sobol did wait for Xenia’s arrival, and he came to meet her at the
Genoa railway station — as we can learn from the abovementioned
report by Krasilnikov, the “official for special assignments,” to the
director of the Police Department.

The subsequent twists and turns of this relationship are obscure.
All we know is that Sobol, who yearned to return to his homeland,
finally did so in the autumn of 1914. Half a year prior to that, he had
been to Salonika, but then came back to Cavi. His return is attested
in a note he mailed to Xenia from Sanremo:

Sanremo. [May] 14. 10 AM.

I'm going back. As soon as I get there, I will tell you everything. I probably
won't be able to write in transit, since I need “something” to buy stamps and
postcards, and I have too little of that “something”. Prosh sends you his warm
regards!

And so, I will soon be in Cavi.

I send Xenia [Junior] a warm kiss.?”

Thus, we can conclude that Sobol was still in Cavi in May — i.e.,
the month when Xenia wrote her letter to Bryusov. Since Sobol
himself had a certain aptitude for poetry (for instance, a notebook
of poems by him, which he had given to Xenia, has been preserved
in XPS Coll.), he could easily have been one of the editors of the
series “VI36panuble ctuxm pycckux noato” (Selected Poems by
Russian Poets).

Another person who may have been involved in this project is
Prosh, who asked Sobol to convey his regards to Xenia in the note
reproduced above. His full name was Prosh Perchevich Proshyan

26Tbidem, 59.
27XPS Coll., box 9, folder 2.
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(1883-1918), a Russian revolutionary activist and member of the
SR party. After the October Revolution, Proshyan joined the co-
alition government, serving as Peoples Commissar for Posts and
Telegraphs (until March 1918); he was a political commissar of
the Supreme Military Soviet; later, from May 1918, he was People’s
Commissar of Internal Affairs of the Union of Communes of the
Northern Oblast. Following the anti-Bolshevik Left-SR uprising
(July 1918), in which he took a direct and active part, Proshyan
went underground, dying of typhus shortly thereafter. In the period
discussed here, he lived in Cavi di Lavagna as a political exile. Given
his closeness to Xenia and Sobol, and his interest in literary activ-
ities, he could very well have contributed to editing the “136pan-
Hble CTUXM pycckux 1moaToB” (Selected Poems by Russian Poets).
Almost nothing is known of the literary activities of Xenia herself.
From the little we do know, we can mention her translation of the
monograph Moliére in Russia, by the French scholar Jules Patouillet,
which was published in 1924 by the Berlin-based Petropolis publish-
ing house (see: ITatyite 1924). This modest list can be extended by an
acrostic she composed and dedicated to Savinkov (the initial letters
of the original Russian lines, read from top to bottom, form the first
and last names of the addressee: CABMIHKOBY BOPHCY {to Boris
Savinkov}). Thankfully, it has survived among her papers:

Ceropiusa Bevep MHe CTUXU HPMHEC,
ActpanbHble, TyIIUBbIe, 60NbHBIE, —

B HuX 671eTHbII CBET, COYAIMIICA OT 3Be3]l,
W cox npeBecHblil, 1 3a6BITHII TI7IEC,
HeBepHblit COH, 11 T07I0Ca HOYHBIE.

Korpa Tebe cBOY CTUXM IIPOYUTY,
OxyTaHHbIE B 3Be3/JHble LIENITAHbs,

B KOTOpBIX Cepplia CKPBITble TeP3aHbs,
YcTamyr 06HaXKeHHBIE MEUTaHb4,
BrakeHCTBO MaMATY — BCEro, 4TO BbILIE UTY, —
OxuHenIb B3I7IAI0M KOMHATBI KBaJIpar,
Pacnionoykach Ha cTyle, KaK Ha TPOHe,

/ Tax e, KaK ¥ MHOTO JIeT Ha3af,

CryxoB MOMX 60O/Ie3HEHHBIX pacKar
YcMenKot Ierkoit TBOy IryObl TPOHeT. .. *

#XPS Coll.-NA.
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(Today, the evening has brought me poems —
Astral, timid, and sick.

They exude pale light trickling down from the stars,
Tree sap, a forgotten stretch of river,

A false dream, and nocturnal voices.

When I read you my poems,

Swaddled in astral whispers,

Containing the hidden torments of the heart,

The dreams laid bare by the lips,

The bliss of memory — of all things enumerated above —
You will cast your gaze upon the square of the room,
Settling into the chair like a king upon his throne,
And, once again, just like many years ago,

The peal of my sickly verse

Will twist your lips into a light chuckle...)

Judging by these lines — which can be read either ironically or
as a genuine expression of (mild) hurt and sorrow — one of the
architects of Russian terror, who is here depicted as a supreme po-
etic judge and high priest, regarded Xenia’s attempts to write poetry
with a degree of mockery. However, despite the ironic chuckle that
her poems brought to his lips, Savinkov may have endorsed the idea
of publishing the series of collections “V36panHbIe CTUXM PYCCKUX
noatoB” (Selected Poems by Russian Poets), and he may even have
taken part in the implementation of this project.”

As we conclude the tale of the affair between Xenia and Sobol, we
should mention that her recollections of him have been preserved
in XPS Coll. As the text reproduced below indicates, they were
written only after her move to Palestine (judging by the way they
were written — on random pieces of paper that happened to be
close at hand; the “telegraphed narrative”: a hurried, abbreviated,
and choppy writing style, coupled with the absence of any reason-
ably extended “narrative” memoiristic descriptions, etc.):

» Another possible contributor to the project, Konstantin Ligsky (1882-1931) —
who, like all the other probable editors of M36pannuvie cmuxu pyccxux noamos,
was a member of the SR Party, an escaped convict (while doing hard labor in the
harsh Gorny Zerentuy, he met Andrei Sobol and Prosh Proshyan), and a person
with a measure of literary talent and aptitude.
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Andrei: a suicide attempt — age 14-15.° “Poor, poor kid” He remained such
a “poor boy” How he kept his cuffs clean in jail. He is a natural dandy, clean
and elegant.

“Andreyushka, light of my life,” and yet he was not a source of light. At night,
he would sit in the corner and howl like a wolf, and this is obviously madness.
He often stood on its very brink.

Ehrenburg on him: To erase, and make everyone forget, my Jewishness, to
make me fall upon the bosom of my upturned land.*!

Dust, Madness, Moses and Muhammad — still unpublished, yet very typical of
A[ndrei] S[obol].** Song of Songs. The images of children. His love for children
(from the newspapers: in the box and among the papers). Ask Prof. D. Shor.**

“His eyes shone like a gentle, old bird.”** The free neck, the white, immaculate,
backfolding collar. We are at the theater. Longing. My sudden tears.

He is in jail. Going out to meet me, he inspects the cleanliness of his cuffs.
Prosh Proshyan in Cavi. Before his departure to Russia. Our house with the
balcony. The three of us are walking. The Roman stone road. Shadows. I scat-
tered rose petals — from the bouquet in my hands. Andrei was lagging behind,
and I called out: An-d-re-i! Prosh: over there, in Russia, possibly in jail, I will
remember this road, the rose petals, the sound of the sea, and your sonorous,
singsong call — An-d-re-i! Prosh perished. Were his dark moments illuminated
by the bright images of Italy? His song about the lover was in Armenian.

3%In the course of his life, Sobol made several suicide attempts. As we can see, he
told Xenia about them in detail.

' From Ilya Ehrenburg’s poem He scnomunaii ¢ ynwibkoii munoii (Recall with
a Pleasant Smile).

32 Xenia is wrong: All the abovementioned works by Sobol were published.

33 On Prof. David Shor, whom Xenia met in Palestine, see: Russian Philosophy
in Exile and Eretz Israel, vol. I, part 1: Nikolai Berdyaev and Yehoshua Shor:
A Correspondence between Two Corners (1927-1946), comp. and comm.
by Vladimir Khazan and Vladimir Janzen; Introduction to the series and the
volume by Vladimir Khazan (Jerusalem: The Hebrew University of Jerusalem,
2019: index).

3 The source of the quote could not be located. Sobol’s novella O6nomxu
(Fragments) does contain a passage where eyes (or, rather, eyelids) are compared
to birds, but the wording there differs from the one cited by Xenia — one of
the protagonists, Mirovich, is described in the following terms: “His eyes are
oblong, and the shadow of his eyelids is always upon his face, as though some
bird of ill-omen were constantly hovering above him, like the eagle that is
always circling above the conqueror, the victor, the successful man. He narrows
his eyes, as though trying to trace the scattered roads through the red liquid”
Cob6onb, Cobpanue couunenui, 111, 122.
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His mother was an amateur actress.* One of his brothers was a dramatic
actor.’®

His fragility.

The stories: The Cart Road. Like the first long story in Zavety?”

On another piece of paper, she wrote:

1) “Poor, poor boy. Why did you do it in this way?”*® (Andrei after the first
[suicide] attempt: I can do without words).

2) “If God were to ask me what I wish to be, I would tell Him: My God, make
me a water hauler, but definitely not a writer”*

That same archive contains two undated letters from Sobol to Xe-
nia Junior, and these attest to the depth of his tender feelings for
the child. The first of these was probably written in Paris (the back
of the letter, which was probably handed to the addressee by some
third party, bears the words: “To Xenia Lvovna, M-lle Silberberg, in
person. Cavi’):

Dear Xenichka!

Thank you for the letters. This letter, too, will be given to you after you go
to bed. But you must go to sleep at once, without shouting for mommy twenty
times in a row.

And yet you are still shouting? You dirty, filthy, dried-up thing!

How did you like the Parisian hat? Do you remember me? I still love you
tenderly, even though you are a Malayan chimpanzee. And a Turkish shark. No,

33Sobol’s mother, Mina Sergeyevna (Sigismundovna) (née Berman; 1866-1927),
had an aptitude for acting, and performed at an amateur theater.

36'This refers to Sobol’s youngest brother, Vladimir Sobol (1892-7?), a professional
actor.

37 Xenia is referring to one of Sobol’s first lengthy novellas, Pocrmom He sviuen
(Short of Stature), which was published in St. Petersburg, in the SR-affiliated
magazine Zavety: Auppeit Co6oib, “PocTom He BbiLIen,” 3agembo, no. 5 (1914):
19-56, and included the following year in his book: Augpeit Co6onb, Pacckasu:
(Mocksa: CeBepHble gHy, 1915), 121-181.

31.e., commit suicide.

¥XPS Coll., box 9, folder 2.
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you are no shark, but a pug-nosed shark cub. I will soon send you another hat,
and another one to Ira, as well.
Farewell for now, Aksyutkal!
My sweet girl.
Andrei*

The second letter reads:

My dear girl, Xenia Silberberg-Pamfilova! Yesterday, I came to bid you farewell
one last time, but you were already asleep. When I am back, I will write a fairy
tale just for you, and have it published in a journal, with a clear indication that
the tale is dedicated to Xenichka. Furthermore, when I am back, and we rent an
apartment with a garden, I will buy you a monkey. This way, I will get to have
two monkeys (please guess who the second monkey is!)

For now, I give you a warm kiss, and ask you to live in peace with your moth-
er. After all, she is the smallest of us all, so you must not upset her. And finally,
please don’t forget that I love you very-very-very-very-very-very-very-very-
very much.

Yours, Andrei*!

ARCHIVES

GA RF — State Archive of the Russian Federation (Moscow)

OR RGB — Dept. of Manuscripts of the Russian State Library (Moscow)

XPS Coll. — Xenia Pamfilova Silberberg Collection in the Yad Tabenkin Archives
(Ramat Efal, Israel)

XPS Coll.-NA — Xenia Pamfilova Silberberg Collection in kibbutz Naan (Israel)
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Inspiracjg do napisania niniejszego artykulu stala si¢ wystawa Teatr
zycia Caroli Neher — poswiecona wybitnej, cho¢ dzisiaj zapomnia-
nej aktorce niemieckiej okresu miedzywojennego, Zyjacej w la-
tach 1900-1942 — zorganizowana w 2017 roku przez moskiew-
skie Miedzynarodowe Stowarzyszenie ,Memorial” we wspotpracy
z Goethe-Institut'. Irina Szczerbakowa, kierowniczka programow
edukacyjnych ,,Memoriatu” i kuratorka wystawy, w jednym z wy-
wiadéw powiedziala, Ze jej gléownym celem bylo przypomnienie
postaci Neher i przedstawienie jej tragicznego losu®. Ekspozy-
cji towarzyszyl spektakl teatralno-muzyczny dotyczacy artystki.
Pierwsza jego wersja, noszaca tytul Kapona Heep. bpiounas ponv
(Carola Neher. Rola spodenkowa), zostala pokazana publicznosci
19 wrzesnia 2018 roku. Na tej kanwie trzy lata pdzniej, w styczniu
2022 roku, w Centrum im. Meyerholda’ wystawiono sztuke doku-
mentalng Nany Grinsztejn pt. Memoria, opowiadajaca o dziejach
znakomitej aktorki, ktéra zmaga si¢ z silnym pragnieniem niezalez-
nosci artystycznej, a zarazem z dlawigcymi te niezaleznos¢ autory-
tarnymi rezimami — nazistowskim i stalinowskim. Akcja dramatu
toczy si¢ jednoczesnie na dwdch plaszczyznach czasowych. Pierw-
sza z nich obejmuje okres represji stalinowskich, druga — lata 80.
ubiegtego wieku, kiedy to zostalo zatozone Mi¢dzynarodowe Sto-
warzyszenie ,Memorial’, odgrywajace wyjatkowa role w dziele
przywracania Rosjanom bolesnej pamieci o terrorze stalinowskim.
Anastasija Patlaj, rezyserka sztuki, w jednym z wywiadéw podkres-
lifa, ze spektakl Memoria, cho¢ oparty na tragicznej historii zycia
Neher, dotyczy gtéwnie problemu pamigci, zwigzanego nie tylko
z przeszloscia, lecz przede wszystkim z terazniejszoscig i przyszlo-
$cig’. Warto dodac, ze szczegdlng forma przypomnienia o artystce

! Wystawa ,Tearp >xusuu Kaponst Heep. Cynp6a HeMenKoil aKTpUCHI, HOIu6-
meit B I'YJIATE”, https://www.memo.ru/ru-ru/projects/vystavka-teatr-zhizni-
-karoly-neer (8.05.2022).

2 B. BacubeBa, Mesxcdy 08yx ouxmamyp, audycja poswiecona wystawie, w: Pagno
Csobora, 18.12.2017, https://www.svoboda.org/a/28913608.html (8.05.2022).

3 Centrum im. Meyerholda, zalozone w 1991 roku, to jedna z najlepszych alter-
natywnych scen teatralnych Moskwy.

4 Na podstawie informacji o spektaklu umieszczonych na stronie Centrum
im. Meyerholda: http://meyerhold.ru/memoriya/ (8.05.2022).
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byto umieszczenie 5 listopada 2017 roku na fasadzie domu nr 36 na
ul. Krasnoprudnej w Moskwie, gdzie mieszkala przed aresztowa-
niem, tabliczki ,,Ostatni adres™.

Blyskotliwa kariera Neher przypadla na okres najwigkszych
osiagnie¢ niemieckiej i europejskiej awangardy teatralnej. Row-
nocze$nie los bohaterki artykutu ilustruje dramat wybitnej oso-
bowosci, ktéra szukajac ucieczki przed ideologia faszystowska,
stala si¢ ofiarg systemu stalinowskiego. Jego zbrodniczy charak-
ter przejawial si¢ we wszechobecnej przemocy — dotknela ona
wszystkie mniejszosci etniczne Zwigzku Radzieckiego, w tym tak-
ze emigrantéw niemieckich.

Carola Neher, obdarzona nietuzinkowg uroda, duzym talentem
aktorskim, wokalnym i tanecznym, przed wyjazdem z Niemiec gra-
ta na wielu tamtejszych scenach teatralnych — wystarczy wymieni¢
cho¢by Darmstadt, Monachium, Norymberge, Berlin czy 6wcze-
sne Breslau. Po $mierci w 1928 roku pierwszego meza, poety i dra-
maturga Alfreda Henschkego (pseud. Klabund), Neher poslubita
rumunskiego inzyniera i komuniste Anatola Beckera. Z powodow
politycznych w 1933 roku oboje zostali zmuszeni do opuszczenia
Niemiec®. Poniewaz nie mogli nigdzie znalez¢ stalej pracy, przy-
jechali do Moskwy, gdzie rok pdzniej urodzil si¢ ich syn Georg.
Za podpisanie protestu przeciwko zajeciu przez nazistow Zaglebia
Saary w 1934 roku pozbawiono Neher obywatelstwa niemieckiego.

Pomimo nieznajomosci jezyka, a takze mimo bardzo trudnych
warunkow bytowych, jakie panowaly w Moskwie, malzonkowie

5 Takie tabliczki, zaprojektowane przez architekta Aleksandra Brodskiego, sa
wykonane ze stali nierdzewnej i maja wymiary 11 x 19 cm. Na kazdej recznie
tworzy sie napis informujacy o osobie represjonowanej. Po lewej stronie znajdu-
je si¢ niewielki kwadratowy otwor — puste miejsce przeznaczone na zdjecie, be-
dace symbolem oporu i zaloby. Tabliczka przytwierdzana jest na $cianie domu,
w ktérym mieszkala osoba represjonowana. Zob. A. Kotkiewicz, ,,Jedno imig,
jedno zycie, jeden znak”. Przywracanie pamieci o Wielkim Terrorze (1937-1938),
»Przeglad Rusycystyczny” 2018, nr 3 (163), s. 45-46.

% Po przejeciu wladzy przez parti¢ nazistowska jej przeciwnicy zostali zmusze-
ni do emigracji i jako miejsce pobytu czesto wybierali Zwiazek Radziecki. Byli
wérdd nich tacy poeci i publicysci, jak Erich Weinert, Johannes R. Becher czy
Friedrich Wolf.

Aurelia Kotkiewicz Carola Neher — zapomniana ofiara...
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probowali odnalez¢ si¢ w nowej, radzieckiej rzeczywistosci. Ana-
tol Becker jako inzynier konstruktor zostal zatrudniony w jednej
z moskiewskich fabryk, z kolei jego zona zaczeta wykladac na kur-
sach aktorskich, ponadto pracowata w radiu. Dzigki rekomendacji
Bertolta Brechta nawigzala tez wspdtprace z wydawana w Moskwie
niemieckojezyczng gazeta ,,Deutsche Zentral-Zeitung” oraz z czaso-
pismem ,,Ogoniok’, ktérego zalozycielem i redaktorem naczelnym
byl Michait Kolcow. W tym drugim periodyku od pazdziernika 1935
do marca 1936 roku Neher opublikowatla, w rubryce Artysci na emi-
gracji, kilka artykutéw poswieconych wybitnym rezyserom i akto-
rom niemieckim, ktérych znala osobiscie i z ktorymi wspotpracowa-
ta’. Bohaterem felietonu zamieszczonego w numerze 31 z roku 1935
jest Erwin Piscator — rezyser, reformator sceny niemieckiej i tworca
teatru politycznego® — a w numerze 6 z roku 1936 ukazat sie tekst
o Maxie Reinhardcie — jednym z najwigkszych niemieckich rezyse-
réw teatralnych, bylym dyrektorze i rezyserze Teatru Niemieckiego
w Berlinie, zmuszonym do emigracji ze wzgledu na zydowskie po-
chodzenie. Bohaterami innych felietondw-wspomnien sg tacy akto-
rzy jak Max Pallenberg czy Alexander Granach, uczen Reinhardta
i Piscatora. Wypada doda¢, ze w numerze 7 pisma ,,Ogoniok’, tuz
przed aresztowaniem Neher, pojawit si¢ artykul o niej same;j. Jego
autorem byl Granach, ktéry w tym czasie jako emigrant polityczny
réwniez przebywal w Zwigzku Radzieckim.

W Moskwie artystka poznala takze Gustava von Wangenheima —
niemieckiego aktora, rezysera i scenarzyste — i rozpoczela prace
w jego kabarecie Kolonne Links. Ponadto dostala propozycje wy-
stapienia przed kamerg. Erwin Piscator wraz z Maksimem Gorkim

" Wszystkie archiwalne numery czasopisma ,,Ogoniok” sa dostepne pod adre-
sem: http://magzdb.org/j/163 (8.05.2022).

8 Erwin Piscator (1893-1966) odzegnywal si¢ od koncepcji ,czystej sztuki’,
ktorej przeciwstawial teatr dokumentalny, dydaktyczny i masowy, pobudzaja-
cy widza do dziatania. Zalozenia estetyczne tego rezysera byly bliskie koncep-
cjom Bertolta Brechta, a takze Wsiewotoda Meyerholda i Aleksandra Tairowa.
W okresie narastajacego faszyzmu Piscator wyjechal z Niemiec i pracowat na
réznych scenach europejskich, m.in. w ZSRR, gdzie nakrecil film Bunt rybakéw
w Santa Barbara.
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planowali obsadzenie aktorki w pierwszoplanowej roli we wspol-
nym filmie Czerwone niemieckie Powotze, projekt ten jednak nie
zostal zrealizowany.

W roku 1936, jeszcze zanim nadeszla glowna fala Wielkiego Ter-
rorw’, Carole Neher i Anatola Beckera aresztowano w wyniku sfa-
brykowanych oskarzen o sympatie trockistowskie i szpiegostwo na
rzecz Niemiec. Bezpo$rednig przyczyng zatrzymania aktorki byta
jej przyjazn i wspolpraca z Michailem Kolcowem, kolejng ofiarg
stalinowskich czystek, oraz z jego przyjaciotka, niemiecka pisarka
Marig Osten. Tragiczny los Neher podzielita tez m.in. Margarete
Buber-Neumann — niemiecka pisarka i publicystka, wiezniarka
Gulagu, aresztowana przez NKWD w 1938 roku. Kilka lat pozniej
umarla na gruzlice Margarete Steffin — inna niemiecka aktorka,
wspotpracowniczka i przyjacidtka Brechta. Stalinowskie czystki
dosiegnely takze cztonkéw redakcji i wspotpracownikow gazety
»Deutsche Zentral-Zeitung”.

Anatol Becker zostal rozstrzelany w 1937 roku, natomiast jego
zone po dlugotrwatym, wielomiesiecznym s$ledztwie sad doraz-
ny skazal na 10 lat wiezienia. Jeszcze podczas pobytu w wigzieniu
w Orle w 1941 roku aktorka napisata dramatyczny list do dyrektora
domu dziecka, w ktérym umieszczono jej syna Georga, z zapyta-
niem o jego losy. Odpowiedzi jednak nigdy nie otrzymata. W 1942
roku zmarlfa na tyfus w wigzieniu w Sol-Ilecku (dzisiaj zwanym
»Czarnym Delfinem”), potozonym niedaleko Orenburga. Dopiero
17 lat pozniej, w 1959 roku, w rezultacie chruszczowowskiej amne-
stii artystka zostala zrehabilitowana.

Carole Neher wspomina Jewgienija Ginzburg w autobiograficznej
powiesci Stroma $ciana. Pisarka spotkala bohaterke artykulu w trak-
cie pobytu w moskiewskim wiezieniu Butyrki w lipcu 1937 roku:

Przygladam si¢ kobiecie, ktéra wskazala mi Katia. Widze twarz o niezwyklej
urodzie, subtelnym wdzigku. Dopiero poézniej dowiedziatam sig¢, ze to byla

?Wielki Terror, zapoczatkowany procesami moskiewskimi, trwat od lipca 1937
do listopada 1938 roku i pochtonal miliony niewinnych istnien ludzkich. Zob.
m.in. R. Conquest, Wielki Terror, przel. W. Jezewski, Wydawnictwo Michat
Urbanski, Warszawa 1997; T. Kizny, Wielki Terror 1937-1938, Wydawnictwo
Agora, Warszawa 2013.

Aurelia Kotkiewicz Carola Neher — zapomniana ofiara...
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niemiecka aktorka Karola Henschke. Wraz z mezem, inzynierem, przyjechata
w trzydziestym czwartym roku do ZSRR. Dwie obraczki, ukryte przed czujnym
wzrokiem strazniczki, stanowily wlasnie pamiatke po mezu, ktdry, jak sadzila,
juz nie zyl. Sprawnym ruchem aktorki, nieraz wystepujacej w filmach przygodo-
wych, ukryla zlote drobiazdzki w gaszczu swych zlotych wlosow™.

Ponowne ich spotkanie mialo miejsce w pociggu wiozacym ska-
zanych do wigzienia w Jarostawiu:

Poznaje od razu zlotowlosa aktorke Karole Henschke, t¢ sama, ktérg zapa-
mietatam z pierwszej rewizji w Butyrkach. Bardzo si¢ zmienita od tego czasu.
I ciemne zloto wlosow jakby zmatowialo. I w kacikach ust pojawily si¢ drobne,
pelne bélu zmarszczki. Nie stracita tylko uroku osobistego, moze nawet go przy-
byto. Twarz Karoli ma barwe koéci stoniowej, ani $ladu rumienca... Dziecigcy
u$miech, smutne ciemnobursztynowe oczy...

Wyrok, jaki dostala, jest kopig mojego. Ale zarazem jest dwakro¢ ciezszy, bo
Karola nie zna rosyjskiego, a w celi, w ktorej ostatnio siedziata, nikt nie mowit
po niemiecku.

Dlatego teraz, przypomniawszy sobie par¢ zdawkowych zwrotéow, ktore wy-
mienily$my podczas pierwszego spotkania, cieszy si¢, ze znalazla kogos, kto
cho¢ troche zna jej ojczysty jezyk.

Nie wie nic o mezu, ale jest przekonana, ze nie zyje. Nieopuszczajace ja po-
czucie glebokiego osamotnienia jest niezawodne... Wciaz czuje je tutaj... Karo-
la wskazuje nie na serce, lecz na gardto'’.

Carola Neher do dzisiaj bywa nazywana aktorka Bertolta Brechta
(1898-1956), ktorego poznala w 1922 roku, kiedy pracowal w mo-
nachijskim Teatrze Kameralnym jako dramaturg i rezyser. Zachwy-
ciwszy go talentem, urodg i wyjatkowa charyzma sceniczna, zostata
jego bliska wspolpracowniczka, przyjaciotka, muzg oraz wspot-
autorka sztuk, np. komedii Czlowiek jak cztowiek (1924-26). Sam
Brecht — tworca teatru epickiego, oddzialujacego ideologicznie,
politycznie i spolecznie'? — uznal, ze Neher jest nie tylko wielka

']. Ginzburg, Stroma $ciana, przet. A. Mandalian, Czytelnik, Warszawa 2010,
s. 103.

"Tamze, s. 132.

2 Wedle koncepcji Brechta aktor mial przyjmowa¢ postawe krytyczna wobec
granej przez siebie postaci, komentujac zaréwno jej zachowanie, jak i przed-
stawiane wydarzenia (zob. K. Braun, Druga Reforma Teatru?, Zaklad Narodo-
wy im. Ossolinskich, Wroclaw-Warszawa-Krakow-Gdansk 1979, s. 20). Zob.
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artystka, lecz takze wymarzong odtworczynig gtéwnych rél zen-
skich w jego przedstawieniach. W rezultacie w ciggu kilku lat po-
wierzyl aktorce role m.in. Polly Peachum w Operze za trzy grosze
(1928), Lilian Holiday w Happy End (1929) i Joanny w sztuce Swig-
ta Joanna szlachtuzéw (1931).

Badacze dziejow teatru niemieckiego oraz twodrczosci samego
Brechta twierdza, ze relacje rezysera z kobietami, z ktérymi byt zwia-
zany na roznych etapach zycia, byly bardzo zlozone. Autor Kariery
Artura Ui jawi si¢ jako czlowiek, ktory ,,prywatnie ukrywat sie pod
coraz to innymi maskami, za$ ozigblos¢ uwazat za warto$¢ progra-
mowg3 nie tylko w teatrze”". Jak pisze Anna R. Burzynska, ,,[1]ek-
tura wszystkich, nawet najbardziej oglednie traktujacych sprawy
osobiste, biografii Brechta u$wiadamia [nam — A.K.] osobliwy,
symbiotyczny (zeby nie powiedzie¢: pasozytniczy) charakter jego
egzystencji. Od dziewigtnastego roku zycia az do $mierci nieprze-
rwanie pozostaje on w powaznych prywatno-zawodowych rela-
cjach z kobietami™*.

Ze wzgledu na bliskos¢ jego idei i koncepcji radzieckiego teatru
agitacyjnego, zaangazowanego spolecznie i politycznie, Brecht jako
dramaturg i rezyser byt w latach 20. i 30. do$¢ znany w ZSRR" —
wystarczy wspomnie¢ stynne przedstawienie Aleksandra Tairowa,
ktory w 1930 roku pokazal publicznosci Opere za trzy grosze. Jed-

tez K. Osinska, Teatr rosyjski XX wieku wobec tradycji, stowo/obraz terytoria,
Gdansk 2009.

13 M. Kry$, Brecht w dokumentach filmowych, w: G.B. Szewczyk, Z. Feliszewski,
M.J. Bakiewicz (red.), Wokdt Bertolta Brechta. Studia i szkice, Universitas, Kra-
kow 2016, s. 317. Brecht nigdy nie skomentowat sfingowanych moskiewskich
proceséw politycznych.

' AR. Burzynska, W zamku Sinobrodego, w: Program sztuki teatralnej Sko-
ra weza, wystawionej w Teatrze Narodowym w Warszawie w rezyserii Artura
Urbanskiego, prapremiera 27 maja 2021 roku, s. 1. W spektaklu w role Ruth
Berlau (1906-1974) — dunskiej aktorki, pisarki, rezyserki, muzy, przyjaciotki,
wspolpracowniczki i sekretarki Brechta od lat 30. az do czaséw powojennych —
weciela sie wybitna polska aktorka Beata Fudalej.

'S Mimo braku dostepu do tworczo$ci awangardowych dramaturgéw zachodnio-
europejskich, silnej presji cenzury i podporzadkowania metodzie socrealizmu
wielu radzieckich artystéw probowalo (z réznym skutkiem) przeciwstawia¢ si¢
utylitarnej i ideologicznej wizji teatru.

Aurelia Kotkiewicz Carola Neher — zapomniana ofiara...
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nakze dramaturgia Brechta i jego propozycje rozwigzan scenicz-
nych, szczegdlnie ,efekt obcosci’, zaczely sie cieszy¢ popularno-
$cig 1 uznaniem dopiero w latach 60. W 1963 roku Jurij Lubimow
wystawil w Teatrze na Tagance sztuke Dobry cztowiek z Seczuanu,
aw 1966 — Zycie Galileusza. W moskiewskim Teatrze im. Wtadi-
mira Majakowskiego w 1960 roku odbyla sie radziecka prapremiera
dramatu Matka Courage i jej dzieci w rezyserii Maksima Sztraucha.
W 1963 roku w Wielkim Teatrze Dramatycznym Erwin Axer wy-
stawil dramat Kariera Artura Ui'S.

W marcu 1935 roku Brecht przyjechal do Moskwy i wraz z inny-
mi czolowymi dwczesnymi rezyserami — takimi jak Gordon Craig,
Konstanty Stanistawski, Wsiewolod Meyerhold, Erwin Piscator
i Siergiej Eisenstein — wzial udzial w festiwalu teatralnym odby-
wajacym si¢ w stolicy Zwigzku Radzieckiego. Zachwycit sie wtedy
gra wybitnego aktora opery pekinskiej, Mei Lanfanga, dostrzeglszy
w niej prekursorstwo w stosunku do wypracowywanej przez sie-
bie ,teorii obcosci™: ,,Gra chinskich artystow wydaje sie zachodnim
aktorom niezwykle chlodna. Nie znaczy to bynajmniej, ze chinski
teatr rezygnuje z przedstawiania uczu¢! Artysta przedstawia proce-
sy o wielkim napieciu emocjonalnym, ale sam si¢ nie emocjonuje,
a tylko je wyklada™’, czyli dystansuje si¢ od prezentowanej postaci.
Aktorstwo Lanfanga wplynelo na rozwdj Brechtowskiej koncepcji
teatru epickiego. Wypada wspomnie¢, ze wystepy goscinne owe-
go aktora mialy miejsce w okresie, kiedy obowigzujaca doktryna
w sztuce byl w Zwiazku Radzieckim realizm socjalistyczny, ktory
wykluczal wszelkie eksperymenty artystyczne.

1©Zob. K. Osinska, Leksykon teatru rosyjskiego XX wieku, Wydawnictwo Nauko-
we Semper, Warszawa 1997. O tym, jak dalece Brecht wplynal na rosyjskich
rezyserow teatralnych, $wiadczy wypowiedz Gieorgija Towstonogowa, ktory
w Wielkim Teatrze Dramatycznym w Moskwie wyrezyserowal Historig konia
Lwa Tolstoja: ,,[...] bez Brechta nie bytoby Historii konia, a proba powiedzenia
czego$ o czlowieku przy pomocy opowiedzenia historii konia jest zastosowaniem
wlasnie Brechtowskiego V-effektu [tj. efektu obcosci — A.K.]” (tamze, s. 53).

'7B. Brecht, Efekty osobliwosci w chitiskiej sztuce aktorskiej, przeklad zbiorowy
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, w: E. Guderian-Czaplifiska, G. Zi6étkowski
(red.), Mei Lanfang. Mistrz opery pekiriskiej, Osrodek Badan Tworczosci Jerzego
Grotowskiego i Poszukiwan Teatralno-Kulturowych, Wroctaw 2005, s. 176.
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Niedtugo po wyjezdzie rezysera z Rosji, w atmosferze rozpetane-
go przez Stalina terroru, czystek i proceséw pokazowych, zostata
aresztowana Carola Neher. Brecht twierdzil, Zze w sprawie jej uwol-
nienia napisal wiele listow, lecz znany jest tylko jeden, adresowany
do dtugoletniego przyjaciela i wspdtpracownika, Liona Feuchtwan-
gera, ktorego nadawca prosit o wstawienie si¢ za aktorka u Stalina.
Feuchtwanger nie pomdgl, odpisawszy ogélnikowo, ze nie zna szcze-
golow jej zatrzymania, cho¢ wie, ze powodem byt udzial Neher w spi-
sku antystalinowskim zorganizowanym przez meza artystki'®. Autor
Wojny zydowskiej przebywat w ZSRR od grudnia 1936 do lutego
1937 roku, a owoc jego wizyty stanowita Moskwa 1937, batwochwal-
cza i usprawiedliwiajaca panujacy rezim. Pisarz co prawda dostrzegal
niedogodnodci zycia codziennego, rozrost biurokracji, nadmierny
kult przywodcow, zwlaszcza Stalina, uczestniczyl w moskiewskich
procesach pokazowych, wyjechal jednak z przekonaniem, ze Zwia-
zek Radziecki jest krajem prawdziwej demokracji.

Karl Schlogel w ksigzce Terror i marzenie. Moskwa 1937 zwraca
uwage na fakt, ze prawie wszyscy znajomi, z ktérymi Feuchtwanger
mial w stolicy ZSRR blizszy kontakt, wkrétce po jego wizycie zagi-
neli, zostali zamordowani lub zmarli. Byli wéréd nich m.in. Michait
Kolcow i Maria Osten (to oni zaprosili pisarza), dramaturg i teore-
tyk LEF-u Sergiej Tretiakow, wybitny prozaik Isaak Babel, ttumacz
Boris Tal czy dziataczka polityczna Zenzl Mithsam". W zachowa-
nej korespondencji Feuchtwangera z Arnoldem Zweigiem i inny-
mi autorami nie ma jednak zadnych wzmianek o aresztowanych
i zamordowanych tworcach. Jest rzecza powszechnie znang, ze
6wczesna zachodnia elita intelektualna — oprécz Feuchtwangera
warto wymieni¢ chocby takie postacie, jak Henri Barbusse, Ro-
main Rolland, Jean-Paul Sartre, Rabindranath Tagore czy George
Bernard Shaw — wykorzystata swéj miedzynarodowy autorytet, by
usprawiedliwia¢ czystki stalinowskie®.

'8 B. Bacunbesa, Meaxcdy 08yx ouxmamyp...

K. Schlogel, Terror i marzenie. Moskwa 1937, przel. J. Drozdowska-Broering,
J. Kalazny, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2012, rozdz. Zmeczony trudami
patrzenia i poznawania: Liona Feuchtwangera ,, Moskwa 19377, s. 105-120.

2 Zob. J. Smaga, Rosja w 20. stuleciu, Znak, Krakéw 2001, s. 96.
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Sam Brecht juz po $mierci Neher poswiecil jej zaledwie jeden
wiersz, ktory w swietle wezesniejszych informacji o dramaturgu
interpretowa¢ mozna tylko jako probe samousprawiedliwienia.
Smier¢ innej swej wspdtpracowniczki, wspomnianej juz Margare-
ty Steffin, rezyser pompatycznie skomentowat: ,Nie bylo mi dane
zdjac ciezardw z jej ramion™.

Zycie Caroli Neher, niejako zatrzymane w locie, u szczytu jej sta-
wy, jest symbolicznym obrazem dramatu wielu awangardowych
artystow okresu miedzywojennego, ktorzy nie mieli mozliwosci
rozwina¢ swojego talentu. Wigkszos¢ z nich wybrala kompromis
z wladzg i podporzadkowala sie¢ wymogom ideologicznym, inni
zamilkli na dlugie lata, pozostali zaplacili najwyzsza cene, ginac
w odmetach Gulagu. Paradoksalnie, podobny los spotkal Miedzy-
narodowe Stowarzyszenie ,Memorial”, nazywane od dawna ,,su-
mieniem Rosji”. Stowarzyszenie, ktérego misjg byto przywracanie
pamieci o ofiarach terroru stalinowskiego, w grudniu 2021 roku
zostalo uznane przez wladze rosyjskie za ,,agenta obcego wywiadu”,
a w kwietniu 2022 roku — ostatecznie zlikwidowane.
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In his article, Andrzej Polak analyzes Konstantin Paustovsky’s short story Kara-Bugaz
in terms of the presence of elements of socialist-realist aesthetics (its sub-genre called the
production novel) and devices typical of colonial narratives. The story is an example
of a combination of these seemingly completely different ideologies. The story refers
directly to the slogans accompanying the state industrialization program, which was
the main goal of the first Soviet five-year plan. Konstantin Paustovsky’s goal is not
so much to recreate the technological process of work, but to show its sense, i.e., its
bing aimed at shaping the welfare of humanity and thereby transforming the world.
The Soviet power on the territory of Central Asia was presented as a guarantor
of progress and civilization, bringing to the local population a betterment of the
standard of living, education and the possibility of a multi-faceted development.
Thus, its representatives do not act as ordinary colonizers, but as guardians who
care about the prosperity of the lands that are part of the Soviet empire.

Keywords: Paustovsky, Kara-Bugaz, Turkmenistan, production novel, colo-
nialism

KOJIOHMAJIbHBIVI ACITEKT PACCKA3A

KOHCTAHTMHA ITAYCTOBCKOI'O KAPA-BYTA3 (1932)

B crarbe aHanusupyerca pacckas Koncranruna Ilaycrosckoro Kapa-Bbyzas ¢ Tod-
KU 3peHIA Ha/IM4UA B HEM 9/1eMEHTOB 3CTETUKM COIlpeannsMa (KaHpOBOII pa3Ho-
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BYJTHOCTY, Ha3bIBAaeMOJl IIPOVM3BOJCTBEHHBIM POMAaHOM) U IPMEMOB TUIMYIHBIX
1A KOJIOHVMA/IbHBIX HappaTuBoB. IIponsBefieHne IpeacTaBisaeT coboii Ipumep
COBMeIIleHNS ITHX, Ka3aJI0Ch Obl, COBEPIIEHHO PAa3HbBIX neonoruit. Pacckas Ha-
IIPAMYIO OTChITAET K JIO3YHT'aM, COPOBOXK/AIOLIMM I'OCYAPCTBEHHYIO IIPOrpaM-
My MHIYCTPMANN3aluy — I7TIABHYIO e/Ib IIepBOJ COBETCKON MATUIETKM. 3ajjada
mcaresisd He CTONbKO BOCCO3JATh TeXHOJOTMYECKMil IPOLecC TPy, CKONbKO
II0Ka3aTh €ro CMBbIC/I, HAIIPAaBJIeHHBII Ha GOpPMMpPOBaHMe 61aroCOCTOAHMA de-
JIoBeYeCTBa, Ha IpeoOpasoBanue mupa. Cowerckas Bmactb B CpenHeil Asunu
IIPeACTAB/IANACH TAPAHTOM ITPOrpecca 1 NVBMUIN3ALNY, IPUHOCALINM MECTHOMY
HAaCeJIeHNIO IIOBBIIIEHNE YPOBHSA XXM3HM, 00pa3oBaHUe U BO3MOXXHOCTb MHOTO-
CTOPOHHEro pasBuUTHA. TakuM 06pa3oM, eé NMpeJCTaBUTeMN BBICTYIAIOT He KaK
OOBIYHBIE KOJIOHV3ATOPhI, @ KaK OXPaHUTENN, 3a00TAIeCs O IPOLBETAaHNN 3e-
MeJIb, BXOZIAIIMX B COCTAB COBETCKOI MMIIEpUIL.

Krtouerre cmosa: Ilaycrockmit, Kapa-byzas, TypkMeHucTaH, Ipon3BO/ICTBEH-
HbIJI POMaH, KOIOHMA/IN3M

Powies¢ produkcyjng, gatunek literatury socrealistycznej, posiada
w swoim dorobku wielu rosyjskich twoércéw publikujacych w cza-
sach stalinowskich. Range klasyki zyskaly Nad rzekg Socig (Comv,
1930) Leonida Leonowa, Czasie, naprzod! (Bpems, eneped!, 1932)
Walentina Katajewa czy Energia (9nepeus, 1932) Fiodora Gladko-
wa. Cechy dystynktywne powiesci produkcyjnej znajdziemy tak-
ze w tekstach Konstantina Paustowskiego', cho¢ nie realizujg one
w pelni zalozen systemu estetycznego zadekretowanego na I Zjez-
dzie Pisarzy Radzieckich w 1934 roku. Gdy powstawalo omawiane
tutaj opowiadanie, autor jakby przewidzial opinie Maksima Gor-
kiego, wedle ktdrej praca nie stanowi wartosci samej w sobie: cho-
dzilo nie tyle o odtworzenie technologicznego procesu pracy, ile
o ukazanie jej sensu, ukierunkowanego na pomnazanie dobrobytu

'Na poczatku 1931 roku Paustowski wyjechat do Bierieznik niedaleko Permu na
budowe tamtejszego kombinatu chemicznego. Swoje wrazenia zawarl w niewiel-
kich rozmiaréw ksigzce zatytulowanej Benuxan na Kame (Olbrzym nad Kama).
Rok pézniej przebywat z kolei w Pietrozawodsku, gdzie pracowat nad historia
oneskiej fabryki traktoréw, czego rezultatem byl obszerny szkic Onexcckuii 3a-
800 (Fabryka Onega). W tym miejscu nalezy takze zaznaczy¢, ze powie$¢ pro-
dukeyjna nie musi by¢ socrealistyczna — ,,produkeyjnos¢” i ,socrealizm” nie
zawsze si¢ bowiem pokrywaja.
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ludzkosci, na przeksztalcanie swiata”. Inng zasadg naczelng, obecna
réwniez w Kara-Bugaz (Kapa-Bbyza3), byt wymog partyjnosci. Za-
danie dzieta literackiego mialo polega¢ nie tylko na wychowaniu
odbiorcy, ale na wychowaniu go w zgodzie z konkretnymi, ideolo-
gicznie umotywowanymi wzorcami, skutkujagcymi uformowaniem
bolszewika’.

Opublikowany w 1932 roku utwor Paustowskiego nawigzuje bez-
posrednio do hasel towarzyszacych programowi uprzemystowie-
nia panstwa. Tytulowa Kara-Bugaz® — najwigksza z zatok Morza
Kaspijskiego, polozona w regionie pustynnym, wlasciwie niena-
dajacym si¢ do zamieszkania, lecz obfitujacym w bogactwa natu-
ralne — to obszar, ktéry wladza radziecka postanowita zamienic¢
w potezny okreg przemystowy. Analizowane tu obszerne opowia-
danie jest znamiennym przyktadem laczenia chwytéw typowych
dla powiesci produkcyjnej z narracjg kolonialng, przekonujaca
o korzysciach, jakie imperium rosyjskie (radzieckie) przynosi te-
renom uznawanym za opoznione cywilizacyjnie i kulturowo oraz
zamieszkujacej je ludnos$ci’. Nawiazujac do propozycji Dariusza
Skorczewskiego, obieram kontrhegemoniczny kierunek lektury —
zwrdcony przeciwko radzieckiej ideologii mocarstwowej, a zatem
wymierzony w odczytanie kanoniczne, ,,przemycajace” imperialna
matryce rzeczywisto$ci®. Mamy bowiem do czynienia z interesuja-

2Zob. P. Fast, Poetyka rosyjskiej powiesci produkcyjnej (1929-1941), Wydawnic-
two Uniwersytetu Slqskiego, Katowice 1981, s. 21.

3Tamze, s. 18.

4 Zgodnie z terminologia uzywana obecnie w Polsce oficjalna nazwa zatoki
brzmi Kara Bogaz Got (po rosyjsku Kapa-Boras-Ton), co w jezyku turkmen-
skim znaczy ‘jezioro czarnej cie$niny’. Zatoka, po wybudowaniu w 1980 roku
tamy zamieniona w bezodplywowe jezioro, lezy dzi§ w granicach niepodleglego
Turkmenistanu.

5 Taka interpretacje opowiadania uzasadnia fakt, ze cze$¢ badaczy (m.in. Alvin
W. Gouldner) juz w latach 70. uznawata stalinowska kolektywizacje za forme
przemocy kolonialnej wobec chlopstwa. W moim przekonaniu na podobnej
zasadzie nalezy opisywa¢ industrializacje takich regionéw jak Azja Centralna.

8D. Skérczewski, Wobec eurocentryzmu, dekolonizacji i postmodernizmu. O nie-
ktorych problemach teorii postkolonialnej i jej polskich perspektywach, ,Teksty
Drugie” 2008, nr 1/2, s. 35-36.
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cym splotem poetyki realizmu socjalistycznego z dyskursem kolo-
nialnym, konsekwentnie, cho¢ by¢ moze nie calkiem swiadomie,
stosowanym przez rosyjskiego pisarza.

Obecnos¢ panstwa rosyjskiego — a wczesniej moskiewskiego — na
wschodnim wybrzezu Morza Kaspijskiego siega drugiej polowy
XVI wieku. Mniej wigcej sto lat wczesniej, w roku 1445, po roz-
padzie Zlotej Ordy zostal utworzony niezalezny chanat kazanski,
a dwadziescia lat pdzniej z jego obszaru wydzielono chanat astra-
chanski. Stepy rozciaggajace si¢ od Dniepru na zachodzie po Jezioro
Aralskie na wschodzie podlegaly z kolei Ordzie Nogajskiej. Wsku-
tek podboju i przylaczenia chanatu kazanskiego i astrachanskiego
wplywy Moskwy siegnely daleko poza etnograficzne i religijne gra-
nice Wielkiej Rusi. W ten sposob wladcy rosyjscy zostali zmuszeni
do nieustannych nowych podbojéw, majacych zapewni¢ im bezpie-
czenstwo’. Z chwilg gdy cate Powolze znalazlo si¢ w ich rekach, rza-
dy w Ordzie Nogajskiej przejat sprzymierzeniec Moskwy. Niemal
réwnoczesnie wojska kozackie pod dowddztwem atamana Jermaka
rozpoczely podbdj Syberii.

Eo ipso Rosja — co prawda z ponad poélwiecznym opoéznieniem
w stosunku do Portugalii i Hiszpanii — dolgczata do grupy mo-
carstw europejskich budujacych swe imperia kolonialne®. Zdaniem
Michaela Khodarkovskyego to wlasnie ona jako pierwsza z poteg
Starego Kontynentu poza Hiszpania podjeta ekspansje na tereny

" M. Heller, Historia Imperium Rosyjskiego, przel. E. Melech, T. Kaczmarek,
Ksigzka i Wiedza, Warszawa 2002, s. 152.

#Wedlug Michaela Khodarkovskyego w odroznieniu od zachodnioeuropejskich
mocarstw kolonialnych, ktére kierowaly si¢ przede wszystkim interesami hand-
lowymi, imperium rosyjskie w wiekszym stopniu uwzgledniato czynniki geo-
polityczne i strategiczne. Zob. M. Xogapxosckuit, B uém Poccus ,onepexana”
Espony, unu Poccus xax xononuanvHas umnepus, w: A. Orxunp, [I. Yddens-
manH, V. KykynuH (red.), Tam, enympu. IIpakmuku eHymperHeli KOTOHU3AUUY
6 kynomypHoii ucmopuu Poccuu, HoBoe nuteparyproe o6ospenne, Mocksa
2012, s. 112.
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zamieszkane przez narody wyznajace islam lub religie politeistycz-
ne. Na ziemiach tych ustanowila system zarzadzania, ktéry pozniej
przejely inne kraje europejskie i ktory zyskal miano systemu ko-
lonialnego’. Uwarunkowania geopolityczne sprawily, ze panstwo
rosyjskie tworzylo imperium lagdowe, a nie zamorskie. Wysitki im-
perialne Rosji na pewien czas powstrzymat kryzys wywotany koricem
dynastii Rurykowiczéw, smutg oraz dojsciem do wladzy nowej dy-
nastii. Przedsiewziecie kolonialne wznowione zostalo przez Piotra
Wielkiego, ktéry zamierzat przytaczy¢ do swego panstwa srodko-
woazjatyckie chanaty Chiwy i Buchary. Na ich terytorium planowa-
no rozmieszczenie rosyjskich oddziatéw wojskowych jako gwardii
chanéw™.

Uwaznie przygladano si¢ takze wschodniemu wybrzezu Mo-
rza Kaspijskiego, gdzie zacze¢to wznosi¢ fortyfikacje. Aktywnosé
Rosjan spowodowata wojne z Persami, zakonczong podpisaniem
w 1723 roku traktatu pokojowego — ci pierwsi otrzymali wtedy
cale zachodnie i potudniowe wybrzeze'!. Ziemie te na mocy ukladow
w Reszcie (1732) i Giandzy (1735) powrocily do Persji za rzadow
Anny, przygotowujacej si¢ do wojny z Turcjg. Chociaz Persja zo-
stala wowczas sojusznikiem Rosji, ta druga zastrzegta wyraznie, ze
Persowie nie mogg przekaza¢ odzyskanych terytoriow Turkom. Na
pewien okres Morze Kaspijskie stalo si¢ akwenem rosyjsko-
-perskim. Pod koniec lat 20. XVIII wieku Iwan Kirillow, obersekre-
tarz Senatu, opracowal plan zajecia Azji Srodkowej. Punktem wyj-
$cia miata by¢ rosyjska Baszkiria, skad zamierzano podbi¢ ziemie
nad Jaikiem (obecng rzeka Ural), Jeziorem Aralskim i Syr-daria,

9Tamze, s. 105.

'©0 wydarzeniach tych bezpo$rednio wspomina sie w utworze: ,W zatoce
Kinderli widzieliémy resztki fortyfikacji, zbudowanych za panowania Piotra
Pierwszego przez generala Biekowicza w poczatkach bezsensownej wyprawy
na Indie. Tu, jak wie$¢ niesie, zimowal on ze swa »upudrowana« armig i stad
pojechal do Choremu, gdzie mieszkancy Chiwy zdradziecko ucieli mu glo-
we, skore za$ jego naciagneli na bojowe bebny” (K. Paustowski, Kara-Bugaz,
przet. K. Truchanowski, Wydawnictwo TPPR ,Wspdtpraca’, Warszawa 1985,
s. 8. Dalsze cytaty pochodza z tego wydania, numer strony podaj¢ w nawiasie
w tekscie glownym).

" M. Heller, Historia Imperium..., s. 355.
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a nastepnie poprowadzi¢ chroniong droge do centralnych regionow
Azji oraz do Indii'

Wedlug Khodarkovskyego powstanie w Rosji hipertroficznego
panstwa — jak rdwniez jego ekspansjonistyczny charakter i for-
my zarzadzania — mozna wyjasni¢ tym, ze panstwo moskiewskie,
a potem imperium rosyjskie bardzo dlugo pozostawaly klasycz-
nym przykladem struktury obejmujacej spoteczenstwa pograni-
cza, tzn. spoleczenstwa o otwartych granicach, ktére nie mogly
by¢ doktadnie okreslone ani efektywnie chronione. Nieokreslo-
no$¢ granic kraju oraz brak niezaleznych panstw na jego potu-
dniowych i wschodnich obrzezach popychaly caréw moskiew-
skich ku ekspansji i podbojowi nowych terytoriow". Specyfika
granic utrudniala takze odréznienie kolonizacji zewnetrznej od
wewnetrznej, co prowadzito do nierozstrzygalnych sporéw po-
miedzy apologetami kolonizacji, wedle ktérych Rosja w sposéb
pokojowy przynosila innym ludom cywilizacje, a radykalnymi
krytykami polityki tego panstwa, przekonujacymi, ze zawsze uzy-
walo ono przemocy'. Jak pisal Nikolaj Bierdiajew: ,,OrpomHubie
IPOCTPAHCTBA JIETKO JaBa/NCh PYCCKOMY HapOfy, HO He JIETKO
JaBajach eMy UX OpraHmusanus’ .

2Tamze, s. 383.

3 M. XopmapkoBckuii, B uém Poccusi ,,onepexana” Eepony..., s. 105-106.
Khodarkovsky zauwaza takze, ze od pierwszych kontaktéw z narodami
i plemionami Syberii oraz stepéw Azji wladze moskiewskie natychmiast
uznawaly je za swoich poddanych i domagaly sie, zeby miejscowi wladcy
i ksigzeta przysiegali wiernos¢ wielkiemu ksieciu (tamze, s. 107). Zdaniem
Stiepana Szewyriowa oryginalne cechy XIX-wiecznego kolonializmu rosyj-
skiego przejawialy sie w kulcie hipertroficznego panstwa, przy czym jego
ogrom nie byl traktowany jako potencjal ekonomiczny, lecz jako cel sam
w sobie. Pisze na ten temat Ryszard Kupidura w artykule ,, Mowa balfourow-
ska” i dyskurs antykolonialny w literaturze ukrairiskiej, w: B. Bakula (red.),
Dyskurs postkolonialny we wspélczesnej literaturze i kulturze Europy Srodkowo-
-Wschodniej, Bonami, Poznan 2015, s. 482.

14 II. Yodenomann, ITodsodnvie kamuu erympenneii (Oe)kononusayuu Poccuu,
w: A. Orkunp, 1I. Ybdenomann, V. Kykymnn (red.), Tam, snympu...,s. 71.

15 Stowa Bierdiajewa przywoluje Aleksandr Nikulin w dyskusji Poccus xax xo-
noHus, poswieconej zbiorowi artykutéw Tam, snympu, https://polit.ru/artic-
1e/2013/01/03/colonization/ (8.06.2022).
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Ziemie polozone nad Morzem Kaspijskim, przytaczone pod
koniec rzagdéw Piotra Wielkiego, a zwrdcone Persji przez jego na-
stepcow, ponownie znalazly si¢ w granicach imperium rosyjskiego
w 1813 roku na mocy traktatu pokojowego w Gulistanie. Na po-
czatku XIX wieku przewage w Azji Srodkowej posiadaly chanaty
Buchary, Chiwy i Kokandu, ktdre staly si¢ nowym celem ekspansji
Rosji. Wedlug Michaita Hellera jej polityka na tych terenach podyk-
towana byta dwiema przyczynami: polityczng, chodzito bowiem
o pokrzyzowanie planéw Anglii, oraz ekonomiczng — potrzeba
wsparcia interesow rosyjskiego przemystu i handlu'. Calkowity
podbéj Azji Srodkowej nastapit za panowania Aleksandra II, ktd-
ry jesienig 1864 roku zatwierdzil plan inwazji. W kolejnych latach
do Rosji wcielono: Taszkient (1865), Buchare i Samarkande (1868),
Chiwe (1873), Kokand (1876) oraz Gokdepe (1881). W roku 1867
utworzone zostalo Turkiestaniskie Generalne Gubernatorstwo,
obejmujgce rejon gwarantujacy kontrole Rosji nad dolinami Syr-
-darii i Amu-darii. Wladze cywilng i wojskowa na tym terytorium
skupil w swych rekach general-gubernator Konstantin von Kauf-
man, ktory rozpoczat ofensywe na Chiwe i ziemie plemion turk-
menskich. W roku 1869 zajeto Krasnowodzk (obecnie Turkmenba-
szy) na wschodnim wybrzezu Morza Kaspijskiego.

Tak oto w potowie lat 70. znaczne potacie Azji Srodkowej znala-
zly sie w zaleznosci (przybierajacej rézne formy) od Rosji’”. Mimo
to rosyjskie elity konsekwentnie odmawialy uznania ich panstwa za
mocarstwo kolonialne. Paradoks polegal na tym, ze co pewien czas
przylaczano nowe tereny i narody, po czym niemal natychmiast
traktowano je jako integralng czes¢ kraju. Niemniej w XIX wie-
ku nie brakowalo dziataczy panstwowych postulujacych wprowa-
dzenie pojecia kolonii w stosunku do niektérych kontrolowanych
obszaréow. Von Kaufman w projekcie zatytulowanym Ilonoxenus
06 ynpasnenuu Typxecmanckozo kpas (Regulacje dotyczace zarza-
dzania krajem turkiestaniskim, 1873) poréwnal rosyjskie posiad-
fosci w Azji Centralnej do Indii Brytyjskich i proponowal zarza-

' M. Heller, Historia Imperium..., s. 621.

7Tamze, s. 622.
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dzanie nimi na zasadzie kolonii, co spotkalo si¢ jednak z ostrym
sprzeciwem ministra wojny Dmitrija Milutina. W konsekwencji
owym terytorium administrowal departament podlegajacy Mini-
sterstwu Spraw Zagranicznych. Niedostrzeganie obecnosci kolonii
w skladzie imperium powodowalo, Ze Rosja nie utworzyla oficjal-
nych urzedéw kolonialnych, chociaz departament do spraw Azji
wlasciwie niczym sie¢ nie réznil od brytyjskiego Colonial Office,
francuskiego Arab Bureau czy niemieckiego Kolonialamt'®.

Problem przynalezno$ci Azji Srodkowej stal sie znacznie bar-
dziej skomplikowany po roku 1917. Konflikt miedzy Rosjanami
a tamtejszg ludno$cia muzutlmanska mial podioze etniczne, reli-
gijne, a nawet rasowe, byl wiec typowym konfliktem kolonialnym.
Po upadku caratu grupy etniczne zamieszkujgce imperium zaczety
przedstawia¢ swoje zadania i domaga¢ sie ich natychmiastowego
zaspokojenia. Pretensje te na obszarach nierosyjskich mialy zabar-
wienie narodowe, gdyz dla Kazachéw czy Kirgizow kolonizatorzy
rosyjscy, ktorzy zagarneli ich pastwiska, byli wrogami nie tyle kla-
sowymi, ile etnicznymi'®. Utworzone w 1917 roku ogdélnokrajowe
instytucje muzulmanskie stracily znaczenie wskutek rozktadu pan-
stwa, po czym dzialalno$¢ polityczna przeniosta si¢ do regiondw.
Do najostrzejszych walk narodowosciowych doszlo na stepie ka-
zachsko-kirgiskim. Zgineto w nich ok. 2500 Rosjan, a 300 000 Ka-
zachow i Kirgizow ucieklo na pustynie oraz do Chin®.

Z kolei w Turkiestanie Zachodnim (poludniowa czes¢ Azji Srod-
kowej) muzulmanie mieli wyrazng przewage liczebng nad rosyjski-
mi urzednikami i kolonizatorami. Po rewolucji lutowej uformowat
sie Turkiestanski Muzulmanski Komitet Centralny, ktéry w praktyce
nie posiadal jednak Zadnej wladzy i szybko ulegt samorozwigzaniu.
Podobnie rzecz si¢ miala z komitetem turkiestanskim powolanym
decyzja Rzadu Tymczasowego. Przebywajaca na tym obszarze lud-
nos$¢ rosyjskojezyczna, reprezentujgca wszystkie nurty polityczne,

'8 M. XomapkoBckuit, B uém Poccust ,,onepexcana” Espony..., s. 109.

R. Pipes, Rosja bolszewikow, przel. W. Jezewski, Wydawnictwo Magnum, War-
szawa 2005, s. 155-156.

20Tamze, s. 157.
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zjednoczyla si¢ przeciwko wspolnemu wrogowi, czyli rdzennej lud-
nosci muzutmanskiej. Podczas zjazdu rad w Taszkiencie w listopadzie
1917 roku przyjeto uchwale pozbawiajaca muzulmandéw prawa do za-
siadania w tych organach?. Jak zauwaza Richard Pipes, ruchom se-
paratystycznym na omawianym terytorium sprzeciwiali si¢ tamtejsi
Rosjanie, ktérzy ustanowili co$ na wzdor wladzy kolonialnej i w znacz-
nej wiekszosci pozostawali wierni Moskwie bez wzgledu na to, kto
w niej rzadzil>. W potudniowej czesci regionu, w pustynnym Turkie-
stanie, zamieszkiwali gléwnie miasta. Pod koniec roku 1917 dzialaly
tam dwa rzady — radziecki w Taszkiencie oraz muzulmanski w Ko-
kandzie. Pierwszy cieszyt si¢ poparciem niemal wszystkich miejsco-
wych Rosjan, niezaleznie od ich pozycji spolecznej i ekonomiczne;j.
Konflikty spoleczne miaty tam zdecydowanie etniczny charakter®,
co $wiadczy o sukcesywnosci carsko-radzieckiej polityki kolonialnej.

Jesienig 1918 roku obradujacy w Taszkiencie zjazd rad regional-
nych oglosit podleglos¢ Turkiestanu wiladzy radzieckiej. Pomyst
autonomii kraju zostal odrzucony, a ludnosci muzulmanskiej od-
mowiono prawa do czlonkostwa w organach wladzy. Decyzja ta
potwierdzila lub nawet wzmocnita kolonialny wymiar rzadéw.
W efekcie tego rodzaju praktyk mniejszo$¢ rosyjskojezyczna zdo-
minowala tubylcow i wykluczyla ich z udzialu w rzagdzeniu. Uksztal-
towany wowczas rezim polityczny Gieorgij Safarow okreslil wprost
jako ,feudalny wyzysk szerokich mas rdzennej ludnosci przez ro-
syjskiego czerwonoarmiste, koloniste i urzednika™*. Sytuacja spo-
wodowala wybuch powstania w Kotlinie Ferganskiej, ktdre rozlalo
sie na caly Turkiestan. Muzulmanscy partyzanci (tzw. basmacze)
tworzyli oddzialy zbrojne taczace rozbdj z walka przeciwko wia-
dzy rosyjskiej. Dopiero w 1919 roku Moskwa zdofata narzuci¢ Tur-
kiestanowi swoja wole. Powstanie basmaczy rozgorzalo ponownie
i trwalo do konca lat 20. Na poczatku 1920 roku Armia Czerwona
zajeta Chiwe, jesienig za$ oddzialy Michaila Frunzego wkroczyty

2I'Tamze, s. 157-158.
2Tamze, s. 161.
2 Tamze, s. 165-166.

2*Tamze, s. 167.
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do Buchary”. Jak w duchu antykolonialnym przekonywat radziecki
komunista-muzulmanin Mirsaid Suttan-Galijew”, klasa robotnicza
na Zachodzie byla zainteresowana nie likwidacja kolonializmu, ale
czerpaniem z niego korzysci. Wedlug niego ,teoria, ktéra propo-
nuje zastgpienie ogolnoswiatowej dyktatury jednej klasy spofe-
czenstwa europejskiego (burzuazji) dyktatura innej (proletariatu),
nie spowoduje wiekszej zmiany w zyciu spofecznym uciskanej cze-
$ci ludnosci”™. Chociaz wladza radziecka uwazata sie za gléwnego
sprzymierzenca malych narodéw zamieszkujacych zaréwno impe-
rium rosyjskie, jak i inne panstwa, to konsekwentnie przeciwstawiata
sie ruchom narodowosciowym na podporzadkowanym jej obszarze.
Kontynuowata w ten sposdb kolonizacje wewnetrzng pod anty-
kolonialnymi hastami®. W interpretacji XIX-wiecznych historykow
rosyjskich pojecie kolonizacji wewnetrznej oznaczalo ,,pokojowe”
przejecie ,,bezludnych” i ,,niecywilizowanych” terytoriéw®. Zdaniem
Jirgena Osterhammela chodzi o przypadki, w ktérych zalezno$¢ ko-
lonialna dotyczy nie metropolii i posiadtosci zamorskich, lecz cen-
trum i podlegajacych jego kontroli peryferii, usytuowanych w obre-
bie jednego panstwa narodowego lub zwartych imperiow ladowych™®.
Ziemie turkmenskie, bedgce miejscem zdarzen opisanych w opowia-
daniu Paustowskiego, w latach 1918-1924 wchodzily w sktad Turkie-
staniskiej ASRR, a nastepnie utworzyly oddzielng Turkmenska ASRR.

2 Tamze.

 Mirsaid Suttan-Galijew (1892-1940) z pochodzenia byl Tatarem; nawotywatl
do utworzenia muzulmanskiej partii komunistycznej oraz ,migdzynarodéwki
kolonialnej”, majacej stanowi¢ przeciwwage dla Miedzynarodéwki Komuni-
stycznej. W rezultacie w 1923 roku zostal wydalony z partii i uwigziony pod
pretekstem zalozenia nielegalnej organizacji nacjonalistyczne;.

27 Cyt. za: R. Pipes, Rosja bolszewikow..., s. 168.

* A. Otxung, I. Yobersmann, V. Kykynun, Buympennss xononusayus Poc-
cuu: mexndy npaxmuxoti u éoobpaxceruem, w: A. Orkunp, [I. Yddenpmann,
V. KykynuH (red.), Tam, euympu..., s. 29-30.

» 1. Vodenomann, [100800Hbte kamHu..., s. 54. Jak zauwaza Uffelmann, we
wspolczesnych dyskusjach na temat rosyjskiej kolonizacji wewnetrznej, w odrdz-
nieniu od XIX-wiecznych, kladzie si¢ nacisk na zjawiska przemocy i hegemonii.

30 Tamze, s. 55.
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Jak wynika z informacji zamieszczonych w opowiadaniu Paustow-
skiego, Morze Kaspijskie, zatoke Kara-Bugaz oraz obszary przylegte
od dawna otaczal nimb tajemnicy i egzotyki:

Obawy jego [kapitana statku — A.P.] bylty wywolane tym, ze wody Morza Ka-
spijskiego daza do zatoki z taka szybkoscia i niestychang sila, jak gdyby spada-
ty w otchlan. Stad tez pochodzi nazwa zatoki: Kara-Bugaz, co po turkmensku
znaczy ,czarna otchlan”. Istotnie zatoka owa jak otchtan bezustannie pochtania
wode z morza. Dalo to asumpt przypuszczeniu, ze u wschodniego wybrzeza za-
toki woda uchodzi potgznym korytem rzeki podziemnej albo do Morza Aral-
skiego, albo tez do Oceanu Lodowatego (s. 9).

Ponadto

[w]oda w zatoce jest niezwykle stona i gesta, wskutek czego uderzenia fal sg
bardziej niszczace nizli na morzu. Ale wiatry sztormowe podnosza fale w zatoce
z o wiele wigkszym wysitkiem niz na morzu. Jest to przyczyna zabawnego wi-
doku. Kiedy ten sam wiatr potrafi podnie$¢ na morzu fale sztormowe, w zatoce,
za waska piaszczysta mierzejg, panuje jeszcze cisza... Po uciszeniu si¢ sztormu
woda w zatoce uspokaja si¢ bardzo powoli i w ciagu dlugich jeszcze godzin brze-
gi wstrzasane sa uderzeniami martwej fali (s. 15-16).

Pierwszym europejskim podréznikom Kara-Bugaz jawila si¢ jako
kraina $mierci i zniszczenia. Nieprzypadkowo w przytaczanych re-
lacjach nacisk ktadziony jest na tego rodzaju elementy krajobrazu,
gdyz przerazajacy stan rzeczy mogla zmieni¢ wyltacznie wladza ra-
dziecka. Jak odnotowuje w dzienniku lejtnant Zerebcow: ,,Rankiem
szare zwierciadlo zatoki ukazalo si¢ nam w calej swej monotonii.
Woda byla stabo przezroczysta. Plywaty w niej martwe ryby, przy-
niesione pradem z morza. Na brzegu znalezlismy wielka ich ilos¢,
martwych i zasolonych” (s. 11). W innym miejscu Kara-Bugaz na-
zwana zostaje ,,przerazajaca czeluscig” otoczong przez ,rozpalong
pustyni¢”, wobec czego przypomina ,olbrzymi kociol, w ktérym
kipi woda kaspijska” (s. 16). Nie tylko samg zatoke, lecz takze cale
wschodnie wybrzeze Morza Kaspijskiego Zerebcow postrzega jako
»hieznane i ponure”. Pisze: ,,[...] przy polwyspie Mangysztak [...]
z zauralskich pustyn wyrasta Azja jak pionowy, czarny prog [...].
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W ciaggu wieloletnich swych podrézy nie widzialem brzegéw tak
posepnych i jak gdyby wygrazajacych zeglarzom” (s. 6). Na wodach
Morza Kaspijskiego oficer spedzil pietnascie lat. Podlug niego jest
to ,kraj ponury; kurz, wiatr i pustynia, ani zdzbla trawy, drzewka
czy czystej, plynacej wody” (s. 36). Jedna z wazniejszych niedo-
godnosci rejonu stanowi zupelny brak wody pitnej. W zapisie z lo-
cji widnieje informacja, wedle ktorej ,,od Mangysztaku do Arteku
wody zrddlanej nigdzie nie ma, z wyjatkiem zrédta Batkui [...].
Zrédlo to zreszty daje tak nieznaczng ilo$¢ wody, ze nie warto by-
foby o nim wspomina¢, gdyby nie to, Ze jest jedynym zrédlem na
calym wybrzezu” (s. 187). Po uplywie lat, w okresie powstawania
utworu — zgodnie z retoryka wyrdzniajaca radziecka proze produk-
cyjng — owo miejsce nie jawi sie juz jako tak posepne i niezbadane.
Narrator zauwaza: ,,[...] Kara-Bugaz w oczach czlowieka wspodtczes-
nego, chociazby nawet i w moich, jest czyms znacznie prostszym
i mniej tajemniczym niz w oczach lejtnanta Zerebcowa” (s. 14).

Nagromadzenie ponurych, dalekich od optymizmu opiséw wy-
brzezy Morza Kaspijskiego i samej zatoki nie jest przypadkowe,
winno bowiem podkresla¢ ogrom — czy wrecz niewykonalno$¢ —
zadania, jakiego podjeto si¢ panstwo radzieckie, planujace zago-
spodarowanie i ucywilizowanie bezludnych obszaréw. Szlachetny
cel legitymizuje obecno$¢ w tej czesci Azji Rosjan (Sowietow), kto-
rzy — podobnie jak inni europejscy zdobywcy — uzasadniajg swe
podboje misjg cywilizacyjna. Retoryka stosowana przez Rosje¢ car-
ska i radziecka pozwala jej przesuwaé granice wladzy i wpltywow
coraz dalej na wschéd i poludnie.

Podréznicy docierajacy do pustynnych brzegéw Morza Kaspij-
skiego i Kara-Bugaz stopniowo odkrywali bogactwa ukryte w ich
wodach®. Historia opisana przez Paustowskiego rozpoczyna sie
w 1847 roku. Wéwczas to Zerebcow otrzymat zadanie dokonania opi-
su i pomiardw wybrzezy akwenu. W trakcie prac doszedt do btedne-
go wniosku, ze zaréwno Kara-Bugaz, jak i okolica sg bezwarto$ciowe
z punktu widzenia gospodarki panstwa. ,,Jedynie sol, piaski i zabojczy
upal panuja nad niegoscinnymi brzegami i wodami” (s. 17) — tymi

' Wody zatoki oraz pobliskie brzegi zawieraly mirabilit, dziesigtki milionéw ton
bromu, wegiel kamienny, baryt, siarke, wapno, fosforyt i celestyn.
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stowami lejtnant zakonczyl swoje sprawozdanie. Lepiej znajacy owe
tereny podrdznik Karelin zwrdcil jego uwage na niecodzienne walo-
ry zracej soli karabugaskiej — odmiany soli glauberskiej. W ocenie
Karelina: ,,Jedli [...] w zatoce osiada sol glauberska, to zniszczenie za-
toki byloby przestepstwem. Albowiem sl ta posiada wiele niezwykle
rzadkich whasciwosci” (s. 26). Ostatecznie Zerebcow zmienit poglad
i uznal zatoke za miejsce wyjatkowe ,,pod wzgledem suchosci po-
wietrza, zracej i gestej wody, kompletnej bezplodnosci gleby i [...]
olbrzymiego obszaru” (s. 34). Dokladna analiza wykazala, Ze istotnie
znajduje si¢ tam najczystsza sol glauberska, uzywana do produkeji
szklaiinnych wyrobéw. W czasach carskich terytoria te staly si¢ wlas-
noscia kapitalistycznego przedsiebiorcy Katyka — przedstawionego
zgodnie z wymogami socrealizmu jako czarny charakter — ktéry
utworzyl towarzystwo akcyjne majace eksploatowa¢ sol. W rzeczy-
wistosci Katyk zagarnal Kara-Bugaz dla siebie. Réwnie negatywnie
scharakteryzowany zostal byly wtasciciel Mangysztaku — milioner
i kupiec Zachary Dubski, ktéry nabywajac pétwysep, zapewnit sobie
wylaczne prawo handlu i polowu ryb bez przestrzegania przepiséw
»0 ochronie rybostanu” Ponadto pracujagcym dlan Kirgizom pla-
cit niewiele, handlowal wodka i wysytat podarunki przebywajacemu
w Taszkiencie ekscentrycznemu ksieciu Mikotajowi Michajtowiczowi.

Sytuacja zmienila si¢ dopiero po roku 1917, kiedy bolszewicy
postanowili zbudowa¢ w Kara-Bugaz potezny kombinat chemicz-
ny, bedacy forpoczta przemystu na pustyni Kara-kum. W tym celu
utworzono trust ,Karabugazsulfat” Jeden z jego pracownikéw, geo-
log Prokofjew, okresla Kara-Bugaz jako najwigksze na $wiecie, nie-
wyczerpane zrddlo soli glauberskiej. Niestety, brakuje tam wegla,
ropy i wody, niezbednych do przerabiania soli na cenne produkty
chemiczne, a tym samym nie ma warunkéw do powstania kombi-
natu. Wegiel, ropa i woda znajduja si¢ jednak na krzywej dooko-
ta zatoki; basen Morza Kaspijskiego to bowiem region nad wyraz
bogaty w surowce naturalne nieodzowne do przerdbki mirabilitu
karabugaskiego®. Odkryte przez Prokofjewa turkmenskie zloza

32 Okolice Krasnowodzka obfituja w rope naftowg i gaz ziemny, Dagestan —
w gazy, Emba — w rope¢ i kamien, a Mangyszlak — w wegiel kamienny, rope
i fosforyty.
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ropy naftowej — Czikiszlar, wyspa Czeleken, Hassan-Kula — sza-
cowane s3 jako znacznie bogatsze od eksploatowanych w rejonie
Baku. Zdaniem geologa dzigki nim bedzie mozna zapewni¢ paliwo
dla planowanego kombinatu, gdyz kwestia doprowadzenia gazu na
odlegtos¢ juz dawno zostala technicznie opracowana. Problemem
pozostawala ropa naftowa, ktérej ztoza wystepowaly zbyt daleko od
zatoki. Podobng opini¢ wyraza inzynier Dawydow, wedle ktérego
caly wschodni brzeg morza nalezy przeksztalci¢ w ogromny pas
przemyslowy na granicy pustyni.

Plany radzieckich przywodcow siegaja jednak dalej. Dawydow
wspomina o budowie linii kolejowej do Chiwy; jako pierwsza na
$wiecie bieglaby ona przez serce pustyni i dzigki niej mozna by eks-
ploatowac bogactwa lezace do tej pory odlogiem. Nowa linia komu-
nikacyjna dobroczynnie wplynie takze na rozwdj Kara-Bugaz. W ten
sposob ,,utworzenie kombinatu karabugaskiego poruszy wszystkie
nerwy gospodarki calego wybrzeza od Emby do Arteku. Pustynia
bedzie miala wlasne przemystowe serce” (s. 133). Inzynier przeja-
wia entuzjazm typowy dla kolonizatoréw niosgcych zacofanym, ich
zdaniem, obszarom postep i oswiecenie. W utworze Paustowskiego
nie ma miejsca na refleksje i watpliwosci, jakie towarzysza podob-
nym projektom opisywanym przez Andrieja Ptatonowa. Ukazana
w Kara-Bugaz réznica kulturowa pomiedzy Rosjanami a ludnoscia
Azji Srodkowej stanowi przepas¢ cywilizacyjng, a zamieszkiwane
przez tubylcow dziewicze przestrzenie wrecz domagaja si¢ odpo-
wiedniego zagospodarowania.

Jak si¢ okazuje, panstwo i przywodcy radzieccy potrafig przezwy-
ciezy¢ kazda trudnos¢. Teze te potwierdza Dawydow, przekonujacy,
ze ,,tylko polityka partii moze ozywi¢ pustynie, nad zdobyciem kto-
rej pracowalem cale zycie” (s. 134). Wczesniej w wyobrazni ludzi
z oaz kulturalnych Kara-Bugaz byla zatokg $mierci i jadowitg woda,
piektem. Wysitkiem panstwa radzieckiego pieklo to stanie sie krai-
ng marzen. Z perspektywy starszych wiekiem Turkmendéw mozli-
wosci Rosjan wydajg sie wprost nieograniczone, a nadzieje wigzane
z ich obecnoscig tworzg nowa utopig: ,,Mowili, Ze Rosjanie przywo-
z3 sktadane domy, w ktorych nigdy nie gniezdza sie pchly, tak jak
w kibitkach; ze Moskwa zarzadzila, aby dzieci turkmenskie uczo-
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no czytac i pisa¢, ze niebawem zaczng budowa¢ w pustyni fabryki
i miasto tak piekne jak Chiwa” (s. 175). Sukcesy te uda si¢ osiaggnac
dzieki wydajnej i pelnej entuzjazmu pracy, ktdrej podstawe stanowi
wspolzawodnictwo w rozciggajacych sie wokolo piaskach Kara-
-kumu. List Chrobrycha do miejscowej ludnosci podkresla ma-
dros¢ i dobro¢ panstwa radzieckiego i jego przywodcow:

Koczownicy! [...] Rzad Radziecki postanowil zmieni¢ wasz kraj w kwitna-
ce pola i ogrody. W zatoce Kara-Bugaz zaczelismy wydobywaé niezwykla sol,
z ktérej wyrabia si¢ szklo i pozywienie dla utuczenia winnic, plantacji bawelny
i dzugary.

— Koczownicy! [...] Porzuécie poniewierke po martwych pustyniach i zo-
staficie robotnikami, albowiem nadeszly nowe czasy. Wszystko jest §miertelne
i dawne zycie umiera [...] (s. 180-181).

Apel inzyniera ujawnia jego poczucie wyzszosci i paternalizm
wobec ludnosci tubylczej oraz przekonanie o dominacji wlasnego
$wiata i o niezdolnosci kolonizowanych do samodzielnej egzysten-
cji, co z kolei wzmacnia w Chrobrychu przeswiadczenie, ze wyma-
gaja pomocy. Zadanie ludzi radzieckich polega na ulepszaniu natu-
ry. Poniewaz przyszly kombinat bedzie potrzebowal wody, nalezy
»haprawi¢ powazny blad przyrody, ktéra zabrala wode najwigk-
szym na $wiecie pokladom »periodycznego mineratu«” (s. 188-
189). Wedtug budowniczych nowej rzeczywistosci kombinat zada
pustyni $miertelny cios, a eksploatacja wody, ropy i wegla pozwoli
stworzy¢ wokoto oazy: ,[...] beda [one — A.P.] rosly, piaski beda
sie cofaly i kraj, ktéry utracil wode, odbierze ja pustyni z powro-
tem. A gdy bedzie woda, ziemia ta, zalana stonncem, moze dojs¢ do
niebywatego rozkwitu” (s. 191-192). Trzeba tu doda¢, ze dziewie¢
dziesigtych terytorium Turkmenii znajduje si¢ pod piaskami pu-
styni Kara-kum. Dzieki wymienionym osiggnieciom zostanie wiec
zrealizowane hasto partii gloszace uprzemystowienie kresow.

Zgodnie z narracjg kolonialng rozwojowi gospodarczemu podbi-
tych obszaréw towarzyszy postep cywilizacyjny i kulturowy. Dzieje
sie tak rowniez w Kara-Bugaz. Rosjanie realizuja wobec miejsco-
wych (z racji ich domniemanej niezdolnos$ci do autonomii) misje
cywilizacyjna i sprawuja nad nimi kontrole. Zanim nastata wladza
radziecka, zycie codzienne Turkmendw, Kirgizow i Kazachow byto
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cigzkie i prymitywne, o czym decydowaly dwa czynniki — ich za-
cofanie kulturowe oraz niedbalos¢ i niekompetencja carskiej ad-
ministracji. Wazng funkcje pelnia w opowiadaniu opisy, ktére
eksponuja egzotyke i zawierajg oceny stuzace orientalizacji (o po-
jeciu tym bedzie jeszcze mowa). W potozonym na granicy Europy
i Azji Guriewie ,posepni’, pijani tubylcy mieszkaja w prymityw-
nych domostwach z niewypalanej cegly i gliny. Starsze Kazasz-
ki siedzg na progach swych domow i iskaja rozleniwione mtéd-
ki, nieopodal za$ senne woly obracaja czerpaczke z niewolnicza
cierpliwo$cig. Prozniactwo i zabobonnos¢ Turkmendéw moze
zlikwidowac jedynie wtadza radziecka, przede wszystkim w mlo-
dym pokoleniu, ludzie starsi s3 bowiem zanadto przywigzani do
tradycji. Jak twierdzi Prokofjew:

Wszyscy Turkmeni w moim aule nalezeli do rodu Igdyr. R4d ten [...] stynie
z lenistwa i przesagdéw. Dopiero po rewolucji mtodziez zaczela pracowad, starzy
natomiast dotychczas uwazajg prace za co$ ponizajacego i czas spedzaja na proz-
niactwie, paleniu tytoniu i grze w ko$ci. Pracuja tylko kobiety (s. 97).

O zacofaniu Turkmendéw s$wiadczy postaé starego tabiba —
miejscowego znachora, nienawidzacego wszystkich bolszewikdow.
Tabib robi nalewke z pieprzu na mleku wielbtagdzim i naciera nig
powieki 0sdb cierpigcych na jaglice, a chorym na syfilis daje do pa-
lenia roztartg na proszek i zmieszang z tytoniem wysuszong gtowe
warana. Wrzody leczy okladami z cieplego miesa zabitych jaszczu-
rek i szczenigt. Co wigcej, ,,[c]hordb kobiecych tabib w ogodle nie
uznawal, uwazajac, ze jesli nawet istnieja, to zestal je Allach jako
kare za naruszenie obyczajow” (s. 98). Spietrzenie opisow tego ro-
dzaju praktyk skutkuje konstruowaniem pozadanego wizerunku
Innego. Postawa tabiba dowodzi wyzszosci cywilizacyjnej Rosjan,
z ktérych punktu widzenia tubylcy nieodmiennie okazuja sie¢ pry-
mitywni.

Z kolei o ciezkiej doli kobiet w Azji Srodkowej $wiadczy histo-
ria Naczar, z pochodzenia Afganki, wykradzionej w dziecinstwie
z rodzinnego domu i sprzedanej do aulu Kuldzar. Jej sytuacja jest
trudna w dwdjnaséb — jako kobiety i jako cudzoziemki. Maz bit
ja, gdyz nie od razu mogta mie¢ dzieci. Po jego $mierci aut trak-
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towal Naczar niczym ,,parszywego psa’, zgodnie z prawem szaria-
tu odebrano jej wszystkie owce, a nastepnie porwano i sprzedano
corke. W tym momencie wkroczyta jednak wladza radziecka. Kres
cierpieniom bohaterki potozyl Prokofjew, ktéry sprowadzit ja do
Krasnowodzka, gdzie wystapil w roli oskarzyciela publicznego
w sprawie ,przezytkdw obyczajow barbarzynskich, przejawiaja-
cych sie w dreczeniu i przesladowaniu obywatelki Naczar” (s. 106).
Obecno$¢ Rosjan na terytorium Azji Srodkowej sankcjonowana
jest postepem i likwidacja prymitywnych, okrutnych praktyk. Ro-
sjanie wspieraja emancypacje tamtejszych kobiet, z ktorych potowa
cierpi na bezplodnos¢ wywotana zbyt cigzka pracg. Ich zniewolenie
ukroécila dopiero rewolucja pazdziernikowa — wlasnie ona ,,zerwa-
ta chustki, ktéorymi mlode Turkmenki zawigzywaly sobie usta na
znak, ze kobieta powinna milcze¢ cale zycie” (s. 110). Dzieki lu-
dziom pokroju Prokofjewa wiladza radziecka ujawnia swe surowe,
lecz sprawiedliwe oblicze. Winni cierpienn Naczar zostaja skazani
na pie¢ lat wiezienia, a nastepnie zestani poza granice Republiki
Turkmenskiej. Bohaterka na sali sgdowej jest ubrana juz po euro-
pejsku, w zebraniach robotniczych za$ bierze udzial coraz wiecej
turkmenskich kobiet.

Trudno$¢ ich polozenia polega na tym, Ze s3 uwiezione miedzy
dyskursem patriarchalnym a kolonialnym — staja sie polem wal-
ki toczonej przez mezczyzn: skolonizowanych i kolonizujacych®.
Wigkszo$¢ kobiet znajduje si¢ w sytuacji subalterna, czyli podrzed-
nosci oraz sttumienia: nie moze by¢ ani ustyszana, ani przeczytana.
W ich imieniu wypowiadaja si¢ Rosjanie reprezentujacy wladze
radziecky. Zaréwno bowiem kolonializm, jak i jego wspodlczesna
odmiana — neokolonializm — czesto skrywaja swoja prawdziwa
twarz pod maska o$wiecenia i modernizacji. Tej ostatniej na ogot
towarzyszyla ekspansja polityczna, militarna, ekonomiczna i kultu-
rowa. Program uprzemystowienia ZSRR, w tym Azji Centralnej,
zakladal wlasnie doglebna modernizacje. Jak zauwaza Madina Tto-
stanowa, nowoczesno$¢ w minionym stuleciu przejawiata si¢ nie
tylko w modelu liberalno-kapitalistycznym, lecz takze w modelu

33 Aspekt genderowy (emancypacyjny, feministyczny) kolonizacji radzieckiej to
odrebne zagadnienie, domagajace si¢ gruntownych opracowan.
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socjalistyczno-etatystycznym, a oba posiadaly ciemng strone —
wlasng forme kolonialno$ci*.

Zawarte w Kara-Bugaz opisy i komentarze pozostaja w zwigzku
ze stereotypowymi ujeciami i klasyfikacjami Wschodu, zwanymi
przez Edwarda Saida orientalizacjg. Chodzi o system fikcji ideolo-
gicznych zbudowany na sumie uprzedzen mieszkancéw Europy
w stosunku do Orientu, skutkujacy stworzeniem jego nieprawdzi-
wego obrazu w celu usprawiedliwienia swych dziatan i osiggania
z nich korzysci. Wedlug przywotanego badacza wizerunek Wscho-
du i wiedze na temat jego mieszkancow skonstruowano w ten spo-
sob, aby odpowiadaly pewnym fantazmatom, przesagdom i prak-
tycznym potrzebom hegemonii Europejczykéow. Niezrozumiale
tradycje i zachowania ludéw kolonizowanych (irracjonalne, nie-
logiczne, niekulturalne, despotyczne) uznane zostaly za gorsze od
europejskich (racjonalnych, logicznych, kulturalnych, realistycz-
nych). Tego rodzaju techniki przedstawiania pozwalaly — i nadal
pozwalaja — legitymizowa¢ imperialng polityke i dominujaca po-
zycje Europy (w tym takze Rosji) w $wiecie oraz uzasadnia¢ przed-
siewziecia kolonialne®.

W opisie polozonego nad rzeka Ural Guriewa Paustowski ekspo-
nuje jego wschodnie oblicze, szczegoly egzotyzujace i orientalizuja-
ce nie tylko samg miejscowos¢, ale region w ogole:

Chciwe staruchy przepetzaly pod brzuchami koni, zbierajac trzg¢sacymi si¢
tapskami wielbtadzi nawoz. Byly to handlarki kiziaku. Biblijnie wygladajacy
starcy w perkalowych zawojach siedzieli wysoko na wielbtadzich grzbietach
posérdéd réznobarwnych tachéw i mrugali przekrwionymi oczyma; tysigcwior-
stowe koczowanie spalito ich Zrenice, twarze za$ zmienitlo w worki z przepa-
lonej skory (s. 19).

Mimo to Zerebcow nie ma najmniejszych watpliwosci, ze znajdu-
je sie w Rosji, chociaz egzotyczna sceneria i obyczaje dobitnie temu

3 M. Tlostanowa, Postsowieckos¢ # postkolonialnos¢ # postimperialnosé, czyli co
robié po koticu historii?, przel. P. Fast. ,,Er(r)go. Teoria — literatura — kultura”
2015, nr 2, s. 149-150.

3 E.W. Said, Orientalizm, przel. W. Kalinowski, Paristwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 1991.
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przecza. W trakcie pobytu w Hassan-Kuli Prokofjew wpada w na-
stréj rozumiany przez ,wszystkich”, ktérzy po raz pierwszy trafili
na Wschdd, i polegajacy na ,tesknocie do znanego”. ,Wszystkich”
oznacza tu Europejczykow, ludzi Zachodu, z ktérymi utozsamiaja
sie takze Rosjanie, zapomniawszy o dylematach zwigzanych ze swo-
ja identyfikacja kulturows i cywilizacyjna. Azja Srodkowa, Kaukaz,
Daleki Wschdd wyraznie nie stuza tego typu rozwazaniom.

Za Tlostanowa warto zauwazy¢, ze Rosja zawsze uznawala sama
siebie za szczegdlny rodzaj imperium — niczym Janus ukazywa-
fa dwa oblicza. Na pierwszym z nich, zwréconym ku zachodo-
wi, rysowal sie brak pewnosci siebie, z kolei drugie, zwrdcone na
wschdd i potudnie, mialo cechy karykaturalnie cywilizatorskie.
Chociaz imperium rosyjskie (radzieckie) usilowalo skonstruowac
wlasny wariant nowoczesnosci, to strategie jego budowania zawsze
uwzglednialy zachodnie metanarracje. W gruncie rzeczy bowiem,
mimo pretensji do samodzielnosci, byty od nich zalezne i kopio-
waly ich ogolne zasady, takie jak wiara w postep i prawa czlowieka
(najczesciej w mocno wykoslawionej formie), czego efekt stanowi-
ty nasladowczy imperializm, wtorny orientalizm i karykaturalny
europocentryzm®. W samej Rosji dominowal tymczasem kom-
pleks bycia wtérnymi i oniesmielonymi Europejczykami, kompen-
sowany w koloniach przez prezentowanie wizerunku rosyjskiego
kolonizatora jako prawdziwego czlowieka Zachodu, krzewiciela
cywilizacji, nowoczesnosci, postepu i socjalizmu. Obraz ten auto-
matycznie przeciwstawiano ,,zacofanym” tubylcom, ktérych nalezy
ucywilizowac¢ i zamieni¢ w ludzi radzieckich?.

Nawet ludzie pokroju inzyniera Chrobrycha, wysmiewajacy
urzedowa wschodnig egzotyke, nie potrafig unikna¢ orientalizuja-
cych ocen, widocznych chociazby w stosunku do miejscowej religii
i kultury. Mezczyzna ten:

Kochat na Wschodzie co innego — rude piaski, kwiaty bawelny, wielbla-
dy, [...] zaro$la tau-saghyzu, tame¢ hindukuska i destylatory. Meczety Samar-
kandy traktowal z szacunkiem, lecz tylko jako budowle architektoniczne. Poezje

36 M. Tlostanowa, Postsowieckos¢ # postkolonialnosé..., s. 150-151.

37 Tamze, s. 152.
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Saadiego uwazal za esy-floresy starego, przebieglego Persa, zawracajace glowy
naiwnym szachom (s. 90).

Zajecia Nikolaja Riemizowa, meteorologa z zatoki Kara-Bugaz,
naiwni tubylcy uznajg za sztuczki diabelskie. W ich oczach jest on
jednak prawdziwym, dobrym czarownikiem, ktéry leczy choroby
koczownikow i przewozi ich przez ciesning. Nielatwo zyska¢ za-
ufanie krajowcow, a podstawowy czynnik decydujacy o obcosci
stanowi odmienno$¢ religijna. Podczas wojny domowej do roz-
proszonych zimowisk turkmenskich dociera wiadomos¢, ze przez
pustynie zmierza do Krasnowodzka ,,pochéd przekletych przez Al-
lacha” (s. 78). Przerazeni miejscowi zwijaja kibitki i uciekajg w step.
Walka z przesadami religijnymi i religiag w ogole jest w opowiada-
niu Paustowskiego traktowana jako istotny element dokonujacego
sie postepu. Celowi temu stuzg antyreligijne pogadanki, ktére wy-
wolujg sprzeciw starszych Turkmenow.

W owej kampanii wspiera Rosjan tubylcza mlodziez, m.in. mo-
wigcy po rosyjsku Huzar, posrednik w projekcie kolonizatorskim
realizowanym w Azji Srodkowej. Huzar wykazuje cechy typowej
kolonialnej hybrydy — osoby o rozmytej przynaleznosci kulturowej,
z rozszczepiona tozsamoscia, ksztaltujaca sie na przecieciu prze-
ciwstawnych umiejscowien etnicznych, kulturowych, jezykowych
i religijnych. Argumentacja przedstawicieli imperium zasadza si¢
na racjonalizmie, zwiezlym objasnianiu istoty takich ,cudow’, jak
grzmoty, blyskawice, samochdd czy parowiec. Sprawa jest powaz-
na, gdyz przesady i zabobony Turkmenéw oraz przezytki feudalne
utrudniajg uruchomienie kombinatu. Kultura rosyjska musi wiec ze-
pchna¢ na margines kultury miejscowe. Budowa jednego z kanalow
wymaga przekopania tunelu przez polozong na jego drodze gore,
lecz koczownicy sprzeciwiajg si¢ jej naruszeniu, poniewaz wierza, ze
wowczas ,, Allach pokryje step czarng skorupa, a duchy goér zmiota do
wody i zatopig kibitki wraz z ludzmi, wielbladami i calym mizernym
dobytkiem” (s. 170). Mimo to dzigki wysitkom i pomystowosci Chro-
brycha zadanie zostaje wykonane.

Chcac zaszczepi¢ tubylcom wspétzawodnictwo pracy, inzynier
umiejetnie wykorzystuje ich zwyczaje — prace szturmowa nazywa
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»bajga’, czyli wyscigiem o to, ktory z kopaczy pierwszy przebije na
wylot ostatnig warstwe marglu. W ten sposoéb zyskuje przychyl-
nos$¢ nawet najbardziej sceptycznych i podejrzliwych starcow —
bajga w tunelu przypomina im mlodo$¢ i zawody konne na pla-
skowzgdrzu Mangysztak. Zwycigzca zawoddw, Huzar, otrzymuje
zaswiadczenie, ze jest ,przodownikiem i kopaczem nad kopa-
czami” na calym wybrzezu. Zachodzi tu zjawisko upodobnienia
kultury miejscowej do kultury przybyszéw, ktére czesto przybie-
ra forme przesmiewczego odbicia, znang jako mimicry®®. Wiare
w postep powodowany obecno$cia Rosjan i wladzy radzieckiej
wyraza tez kobieta inzynier, przekonana, ze ,takie sprawy jak
przyszty kombinat ugodza w stary Wschod, w islamizm, w cale
to skamieniale zycie, jak piorun. Kombinat nauczy czytac i pisac,
poruszy mozgi, odstoni i zniszczy calg okropnos¢ zycia koczow-
niczego” (s. 203).

W takim ujeciu Wschdd zostaje poddany dyktatowi kulturalnego
i cywilizowanego Zachodu, ktérego przedstawicielami w tej czesci
$wiata sg Rosja i wladza radziecka. One wlasnie niosa postep, gdyz
roszcza sobie prawo do narzucania mieszkancom Azji arbitralnych
wartosci prezentowanych jako uniwersalne. Zabieg ten pozwala
nada¢ podbitym ziemiom status rosyjskich, co znajduje odzwier-
ciedlenie takze w utworze Paustowskiego. Pochodzacy z biatoru-
skiego Minska Krasnogorski méwi o ,,naszym Dagestanie’, a jeden
z cztonkow partii, snujgc perspektywy uprzemystowienia wschod-
nich wybrzezy Morza Kaspijskiego, stwierdza: ,u nas, w Azji Srod-
kowej”. Obaj dokonuja — by¢ moze nie w pelni intencjonalnie —
pozornie niegroznego retorycznego zawlaszczenia tych obszaréw.
Jak pisze Galina Starowojtowa, rosyjska tozsamos$¢ narodowa za-
wsze byla §cisle zwigzana z terytorialnoscia, a wszystkie podbite te-
reny natychmiast zostawaly uznane za Rosje*. Znacznie wcze$niej
Andriej Biely zwrdcit uwage na stala trudno$¢ w oddzieleniu ro-
syjskich metropolii od ich kolonii, niemoznos¢ rozréznienia wne-

3% A. Fiut, Polonizacja? Kolonizacja?, ,,Teksty Drugie” 2003, nr 6, s. 150-156.

3 Cyt. za: E. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm,
przel. A. Sierszulska, Universitas, Krakéw 2000, s. 14.
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trza i zewnetrza panstwa, swojego i obcego, podporzadkowanego
i niezaleznego®. Badacze zjawiska kolonizacji wewnetrznej traktu-
ja klopoty ze wskazaniem terytoriow ,wewnetrznych” i ,,zewnetrz-
nych”, neokreslonos$¢ granic, nieustanng zmiennos¢ kryteriéw jako
cechy odrozniajace imperium rosyjskie od innych imperiéw. Nie
sposob rozstrzygnad, ktéredy przebiegaja granice jego metropolii,
gdzie zaczynaja si¢ kolonie ani jak je rozpoznac*.

Podjeta przez panstwo radzieckie proba uprzemystowienia Kara-
-Bugaz i calego wschodniego wybrzeza Morza Kaspijskiego, mimo
oglaszanych sukcesow, zakonczyla si¢ niepowodzeniem, katastrofg
ekologiczng na wielka skale*’. Parafrazujac stowa Ewy Thompson,
mozna stwierdzi¢, ze Rosjanie nie okazali si¢ dobroczynna silg, za
jaka pragneli uchodzi¢, i nie zdofali nada¢ porzadku i tozsamosci
przedwiecznemu chaosowi®. Jak pisze Aleksiej Pienzin, w wyniku
tego rodzaju katastrof oraz mirazy $wietlanej przyszlosci cztowiek
postradziecki przeistacza si¢ w nowego subalterna, cierpigcego na
skutek nieprzepracowanego kompleksu przegranej bitwy i utra-
conej wielkosci, spowodowanego likwidacjg radzieckiego modelu
nowoczesnos$ci*. Imperializm rosyjski i radziecki raz jeszcze uka-
zuje si¢ jako imperializm derywacyjny, niezdolny do udowodnienia
podbitym narodom swej wyzszosci cywilizacyjnej. Konsekwencja-
mi jego dzialan sa podporzadkowanie, zniewolenie, eksploatacja
i degradacja kultur miejscowych.

A, Orkunn, . Ydoensmann, U. Kykynun, Buympennss koronuszayus Poc-
cuu...,s. 9.

4I'Tamze, s. 9-10.

2 W 1980 roku zatoka zostala odgrodzona tama (a tym samym zamieniona w je-
zioro) w celu zmniejszenia tempa obnizania si¢ poziomu Morza Kaspijskiego.
Trzy lata pdzniej wyschta catkowicie, a w 1984 roku ponownie zaczeto dopro-
wadza¢ do niej wodg z morza. Obecnie jezioro wysycha i na jego miejscu tworzy
sie stona, toksyczna pustynia.

“E. Thompson, Trubadurzy..., s. 100.

“A. Orxunp, [ Vddbensmann, U. Kykynun, Buympennsis kononusayus Poc-
cuu...,s.28.
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THE EVACUATION OF GEORGII EFRON FROM MOSCOW TO TASHKENT
AS AN EGO-DOCUMENT FROM THE DAYS OF

THE GREAT PATRIOTIC WAR (30 OCT — 18 NOV 1941)

Grzegorz Ojcewicz’s article offers an analysis of a unique, meticulous report cre-
ated by a teenager during his train journey from Moscow to Tashkent (30 Oct —
18 Nov 1941). In his Diaries, the son of Marina Tsvetaeva, during his evacuation
from the capital city to Central Asia, reports everything he witnesses and provides
his quick-witted commentary upon it. The 16-year-old Mur reveals — to himself
and to the reader — his true motives behind the difficult decision to leave Mos-
cow: his deep desire to reach Ashgabat and meet his only friend, Dmitry Sezeman
there, as the two had had a fair share of experiences together during their stay
in Paris. A series of long stops in the middle of nowhere or at rundown Soviet
train stations provide the young man with numerous observations on the nature of

Grzegorz Ojcewicz Gieorgija Efrona ewakuacja z Moskwy...

* Artykul powstal w czerwcu 2020 roku, a zatem przed wojna na Ukrainie, wy-
wolang 24 lutego 2022 roku przez Wiadimira Putina. W $wietle tej gehenny
historyczne uwagi Gieorgija Efrona o wielkiej wojnie ojczyznianej, ZSRR, Josifie
Stalinie i samych Rosjanach nabieraja szczeg6lnego znaczenia z powodu ponad-
czasowosci i trafnosci spostrzezen syna Mariny Cwietajewe;.
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Russia and the Russian people. This ego-document serves as a valuable historical
resource not only on the life of Efron himself, but on the evacuation conditions of
ordinary citizens of the USSR during the Great Patriotic War as well.

Keywords: Georgii Efron, Dmitry Sezeman, the Great Patriotic War, 1941 Mos-
cow-Tashkent evacuation, ego-document, diary

TEOPTVIA 9PPOHA SBAKYAIIVIA 13 MOCKBDI B TAIIKEHT

KAK 9T'O-JJOKYMEHT BPEMEH BEJIMKOM OTEYECTBEHHOV BOVIHBI
(30X — 18 XI1941T)

JlaHHasA CTaTbsA NpeACTaBIAeT co0O0J aHaNM3, HACBHIIIEHHOTO JeTaIAMU
YHMKA/IbHOTO PaccKasa IMOJAPOCTKA, O €T0 MyTeIleCTBUN Ha moesfie 13 MOoCKBBI
B TammkenT (30 X — 18 XI 1941 r.). Coia Mapunbl IIBeTaeBoit, 9BaKyMpyOLINIicsa
u3 cromuupl B CpeHIOn A3NI0, 3alMChIBAeT €XeJHEBHO B /[HesHuKre BCE TO,
4ero ABNAETCA CBUJETENEM M OCTPOYMHBIM KOMMEHTATOpOM. 16-nmetHuit Myp
pacKphIBaeT Iepep cob6O¥ ¥ YMTaTeJleM HACTOSAIIE MOTUBBI IPEeINPUHATIA
TPYJHOTO peIleHus O Bblesfie M3 MOCKBBI: 3TO HENPEONONMMOE JKeTaHue
BCTpeun B Amxabajie ¢ eIMHCTBEHHBIM fpyroM, Jmurpuem CeseMaHOM,
C KOTOPBIM CBA3BIBAET €r0 OYEHb MHOrOe elé C TeX BPeMEH, KOIfla OHU
BMmecTe Xumn B Ilapmxe. Odepennble [UIMHHBIE TPOCTOM B YMCTOM IOJIE VTN
Ha 3aMyIIeHHBIX COBETCKMX BOK3ajIaX BBISHIBAKOT y IOHOIIM MHOTUE TOPbKUE
MBIC/IM O XapaKTepe PyCCKMX M Harype camoli Poccum. DTOT 3ro-l0KyMeHT
ABNIAETCA LEHHBIM MICTOPUYECKUM MCTOYHMKOM He TOJBKO O JKM3HM CaMOTO
S¢pona, HO u 06 ycmoBuAX sBakyauuu pspgoBeix rpaxpaH CCCP B xope
Benuxoit OTeyecTBEeHHOI BOVIHBI.

Kirouessle coa: Teopruit 9ppon, Imnrpuit Ceseman, Bennkas OtedecTBeHHAsA
BOJTHa, 9BaKyanysa MockBa-TamrkeHT 1941, ar0-TOKyMeHT, THEBHUK

Zadna ze znanych mi wspotczesnych rusycystyk $wiatowych nie
moze si¢ pochwali¢ obszernymi opracowaniami na temat zycia
i tworczosci Gieorgija Efrona (1925-1944), jedynego syna wy-
bitnej poetki XX wieku, Mariny Cwietajewej (1892-1941). Ale
nie tylko obszernymi — wlasciwiej bowiem bytoby stwierdzi¢, ze
znajdujemy si¢ obecnie na zupelnie poczatkowym etapie pozna-
wania biografii oraz dorobku literackiego i graficznego Mura, jak
w gronie rodzinnym nazywano pieszczotliwie potomka Efronow.
Gléwna wine za ten prawie zerowy stan bibliograficzny ponosi,
moim zdaniem, bardzo pdzne zainteresowanie si¢ srodowiska ro-
syjskiego zyciorysem i dorobkiem tej postaci, co moze wynikaé
np. z efektu domina. Przez ,efekt domina” rozumiem mechanicz-
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ne przeniesienie na dziecko konsekwencji represji stosowanych
wobec rodzica: odczuwalna odwilz w odniesieniu do twdrczosci
Cwietajewej nastgpita w Rosji i poza jej granicami dopiero w la-
tach 70. i 80. XX wieku. Tym bardziej wigc nie nalezalo si¢ spo-
dziewa¢, ze osoby decydujace o radzieckiej kulturze literackiej
okazg sie taskawsze dla syna samobojczyni czy dla jego ojca —
wroga narodu, rozstrzelanego przez NKWD za rzekome przewi-
nienia wobec rezimu stalinowskiego.

Wydaje sie, ze bez owego szerszego zainteresowania badaczy
rosyjskich samg pisarka Srebrnego Wieku, ktdére skutkuje regular-
nym publikowaniem dziel Cwietajewej, raczej nie byloby mozliwe
uswiadomienie sobie istnienia obok niej ,cienia” poetki — Mura,
bystrego obserwatora zycia Efronéw na emigracji we Francji oraz
w Kraju Rad. To zainteresowanie zaowocowalo tez wnikliwym
rozpoznaniem w zakresie zrodet, dzieki czemu w polu badaw-
czym znalazt si¢ réwniez Gieorgij Efron. Jego rekopisy i prace
graficzne znajdowaly si¢ i wcigz znajduja gtéwnie w zasobach
moskiewskiego RPALS (PT'AJIV, Poccuiicknit rocyapCcTBeHHBII
apXMB TUTEPaTypPbl ¥ UCKYcCTBa, Rosyjskie Panstwowe Archiwum
Literatury i Sztuki)'. Na pewno szczeg6lnie cenne — jako pionier-
skie studia literaturoznawcze — s3a mniej lub bardziej obszerne
przedmowy i postowia towarzyszace zaréwno rosyjskojezycznym
edycjom Dziennikéw Mura, jak i ich wydaniom w jezykach pols-
kim i francuskim?.

! Dzienniki: PTAJIV: ®. 1190. Om. 3. Ep. xp. 219-227; PTAJIN: ®. 1190. Om. 3.
Ep. xp. 226. JI. 2-82; PTAJIM: ®. 1190. Om. 3. Ep. xp. 227. JI. 3-19; PTAJIN:
®. 1190. Om. 3. Ex. xp. 227. JI. 20-42; PTAJIM: @. 1190. Om. 3. Eg. xp. 226.
J1. 43-55; PTAJIV: ®. 1190. Om. 3. Eg. xp. 227. JI. 56-82; PTAJIV: ®. 1190. Om. 3.
En. xp. 227. J1. 83-124. Listy: PTAJIV: ®. 2962. Om. 1. Ex. xp. 157. Utwory lite-
rackie: IIpo6a nepa: PTAJIV: ®. 1190. Om. 3. Eg. xp. 228. JI. 1-30. ITosecmv, pac-
ckazvr: PTAJTIVE: @. 632. Om. 1. Eg. xp. 2557. J1. 1-33. B nondenw: PTAJTIVI: ®. 1190.
Om. 2. En. xp. 284. JI. 11. Przepisane fragmenty dziel innych autoréw: PTAJIN:
®. 1190. Om. 2. Exi. xp. 284. JI. 2—4; PTAJIV: ®. 1190. Om. 2. Ex. xp. 284. JI. 12.

2E.b. Kopxkusa, B.K. Jlocckas, IIpeducnosue, w: I.C. Ddpon, Heussecmmuocmo
6yoywiezo. Jnesnuxu u nucoma 1940-1941 20006. C pucynkamu Teopeus S¢p-
pona (nybnuxyromcs eénepevie), oprac. E.b. Kopxnna, B.K. Jlocckas, A.J. ITo-
nosa, ACT, PTAJIM, Mocksa 2017, s. 5-10; T.M. Topsesa, Yeproe Ha Genom.

Grzegorz Ojcewicz Gieorgija Efrona ewakuacja z Moskwy...
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Dopiero w 2004 roku — dzigki sporemu wysitkowi redaktorskie-
mu Jeleny Korkiny, reprezentujacej Muzeum Mariny Cwietajewej
w Moskwie, oraz mieszkajacej we Francji profesor Sorbony Wero-
niki Losskiej (1931-2017), corki rosyjskich emigrantéw pierwszej
fali — ukazalo si¢ na rynku rosyjskim pelne wydanie Dziennikow
Gieorgija Efrona’. Ten wlasnie moment uwazatbym za poczatek
glebszego zainteresowania si¢ badaczy nietuzinkowa postacia na-
stolatka i mlodego mezczyzny, znacznie przewyzszajacego inte-
lektem rowiesnikow. Ale juz wcze$niej, bo w 1995 roku, Korkina
pisala o pewnych prébach literackich syna Cwietajewej*, z kolei
w 1999 roku jego osoba przyciagneta uwage Anatolija Moszkow-

Cmpacmo k pucosanuio, w: I.C. dbpon, Heussecmmocmo 6yoyusezo..., s. 11-14;
A.V1.TIonoBa, ,,A 30eco — 51 00UH, cam ¢ co60ti, ¢ NPOUTILIM U HEPEHUBAHUAMU...”.
JIHesHuku, nucoma u numepamypruie onvimol Teopeust dppona 1941-1944 eo-
008, w: I.C. 9¢poH, 3anucku napuncanuna. JJHesHuxu, nucoma, numepamyp-
Hole onvimot 1941-1944 20006. C pucynkamu asmopa (nyonukyomcs énepsoie),
oprac. E.b. Kopknuna, B.K. Jlocckas, A.J. ITonosa, ACT, PTAJIV, Mocksa 2018,
s. 5-12; E.b. Kopknna, B.K. Jlocckas, Asmonopmpem Ha 9‘30He 00uHo1ecmaa,
w: I.C. 9dpoH, 3anucku napuxanuna..., s. 512-518.

G. Ojcewicz, Wstep, w: G. Efron, Dzienniki 1940-1943, t. 1: Rok 1940, przet.,
red. i oprac. G. Ojcewicz, Wydawnictwo GregArt, Szczytno 2019, s. 7-22; tenze,
Wstep, w: G. Efron, Dzienniki 1940-1943, t. 2: Rok 1941, przel., red. i oprac.
G. Ojcewicz, Wydawnictwo GregArt, Szczytno 2021, s. 9-16; tenze, Wistep,
w: G. Efron, Dzienniki 1940-1943, t. 3: Rok 1943, przet., red. i oprac. G. Oj-
cewicz, Wydawnictwo GregArt, Szczytno 2021, s. 11-30. W kazdym Wistepie
mozna znalez¢ informacje o dziennikach Gieorgija Efrona i jego praktyce dia-
rystycznej w danym roku kalendarzowym.

V. Lossky, Préface, w: G. Efron (Murr), Journal (1939-1943), traduit du russe
par S. Goblot, préface, notes et révision de la traduction V. Lossky, postface
C. Bérenger, Editions des Syrtes, Genéve 2014, s. 9-18.

3T.C. 9¢poH, JHesHuxu. B 08yx momax. Tom 1. 1940-1941 200vi, oprac.
E.B. Kopxuna, B.K. Jlocckas, Barpnyc, Mocksa 2004; I.C. SdpoH, JHesHuxu.
B 0syx momax. Tom 2. 1941-1943 2001, oprac. E.B. Kopxnna, B.K. Jlocckas,
Barpuyc, Mocksa 2004. Zob. ponadto recenzje: VI.JI. [lleBenenxo, PeyeH3us Ha
knuey: ,,Teopeuti ppon. [Jnesnuxu”, ,Kpurndeckas macca” 2004, nr 3, https://
magazines.gorky.media/km/2004/3/georgij-efron-dnevniki.html (12.06.2020).

*E.b. KopkuHa, Ipycmuas ckazka — ckyunas ucmopus, w: I.C. dbpown, ITuco-
ma. Vz0anue mysess M.Y. I]eemaesoti 6 bonuese, JIyd, Kanuuuurpag 1995;
I.C. 9¢pon, Hucvoma, lom-myseit Mapuust LiBetaesoit, Myseit M.J. IIserae-
BOI1, MockBa-bommeso 2002.
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skiego, autora krétkiego szkicu o Murze — Gieorgij, syn Cwietaje-
wej’. Ten sposob nazywania tekstow, w ktorym Efron funkcjonuje
stale w cieniu wielkiej matki, jest charakterystyczny dla literaturo-
znawstwa rosyjskiego. Lini¢ Moszkowskiego kontynuowata np. Iri-
na Bielakowa, gdy w 2005 roku zatytutowata swoj artykut Syn poet-
ki®, a po niej w 2006 — Maja Polechina: Egzystencjalna autobiografia
syna poetki (Swiadectwo Gieorgija Efrona)’.

Pierwsze proby ttumaczenia notatek Mura na jezyk polski wig-
23 sie z opublikowaniem w 2005 roku fragmentéw (z koniecznosci
mocno okrojonych) Dziennikéw w wyborze Julii Jurys i przekladzie
Maryny Ochab®. Z kolei pierwszy tom diariusza Efrona w moim
tlumaczeniu, obejmujacy rok 1940, ukazal sie w 2019 roku i wraz
z tomami drugim i trzecim, w ktdérych zostaly zapisane spostrze-
zenia z lat 1941 i 1943, jest podstawa do badan nad zyciem autora
we Francji oraz po powrocie z niej do ZSRR razem z Maring Cwie-
tajewa w czerwcu 1939 roku. O powolnym, chociaz stalym, wzro-
$cie zainteresowania polskiej rusycystyki postacig Gieorgija Efrona
w ostatnim dziesigcioleciu najlepiej moga swiadczy¢ pojawiajace
sie coraz czesciej wypowiedzi, w ktdrych syn poetki wystepuje albo
tradycyjnie w tle swej matki, albo jako samodzielny autor ego-
dokumentow’. Ten artykul stanowi przyczynek do poznania losow

5> A. MouukoBckuit, leopeuti, comm Ieemaesoti, ,Ox116pp” 1999, nr 3, s. 130-
135, http://www.synnegoria.com/tsvetaeva/ WIN/mur/moshkovsk.html
(12.06.2020).

STLIO. BensikoBa, Coin noama, ,Hobiit Mup” 2005, nr 3, s. 167-172.

" M. Tonexuua, Sk3ucmeHyuanbHAs aémobuozpadus cotna nosma (céudemens-
cmeo Teopeust dppona), w: A. Wotodzko-Butkiewicz, L. Lucewicz (red.), Studia
Rossica, t. 17: Dzienniki pisarzy rosyjskich, Wydawnictwo Studia Rossica, War-
szawa 2006, s. 369-380.

8 G. Efron, Z dziennika, wybor J. Jury$, przel. M. Ochab, ,Zeszyty Literackie”
2005, nr 4 (92), 5. 56-73.

?Zob. np. G. Ojcewicz, Praca agenturalna stalinowskich stuzb specjalnych za
granicg na przyktadzie sprawy o zabdjstwo Ignacego Reissa, ,Studia Rossica
Gedanensia” 2017, nr 4, s. 297-332; tenze, Marina Cwietajewa jako $wiadek
w sprawie o zabdjstwo Ignacego Reissa w swietle dwéch protokotow przestucha-
nia, ,Studia Rossica Gedanensia” 2018, nr 5, s. 279-315; tenze, Kazda dro-
ga ma kres (tragiczna przystan reemigrantki Mariny Cwietajewej w Jetabudze
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Mura w czasie wielkiej wojny ojczyznianej — wojny obserwowanej
z perspektywy 16-letniego chtopaka, ktory dzieki ogromnej dojrza-
tosci intelektualnej widzi i rozumie niekiedy znacznie wigcej niz
dorogli. Staram sie zatem odczytac i zinterpretowac jego szczegolny
dokument intymny, bedacy przeciez zapisem doswiadczenia egzy-
stencjalnego i predkiego dojrzewania mlodego mezczyzny w po-
czatkowych miesigcach kataklizmu dziejowego ZSRR. Dalej anali-
zuje wiec kilka bardzo trudnych tygodni z zycia Efrona.

* % ¥

Po $mierci matki Mur powrdcit 30 wrzesnia 1941 roku z Czysto-
pola do Moskwy, by juz 29 pazdziernika, czyli po uptywie mniej
wigcej miesigca, wyruszy¢ pociagiem ewakuacyjnym do stolicy
Uzbekistanu wraz z grupa twoércow nalezacych do Zwigzku Pi-
sarzy ZSRR. Pod data 8 pazdziernika 1941 zanotowal: ,Tydzien
temu — 30 [wrze$nia] — przyjechatem z Czystopola po koszmar-
nej podrodzy, ktéra pozostawi §lad w moim zyciu. Podréz ta wiele
mnie kosztowala — w sensie straty sil moralnych i fizycznych.
Mimo wszystko udato mi si¢ dotrze¢ do Moskwy”* (s. 382). Po
raz pierwszy o mozliwosci ponownej ewakuacji Efron dowiedzial
sie 14 pazdziernika od moskiewskiego poety Aleksandra Koczet-
kowa (1900-1953), opiekujacego si¢ Murem przez pewien czas po
$mierci Cwietajewej. Tej propozycji towarzyszyly burzliwe emo-
cje — zapiski chlopaka odslaniaja m.in. traume spowodowang
nagltym odejsciem matki, a takze nadzieje na rychle spotkanie si¢
w Aszchabadzie z Dmitrijem Sezemanem''. Przekonawszy przede

w Swietle ,,Dziennikéw” Gieorgija Efrona), ,,Acta Neophilologica” 2019, t. 21,
nr2,s. 141-158.

®Wszystkie cytaty zostaly zaczerpniete z ksiazki G. Efron, Dzienniki 1940-1943,
t. 2: Rok 1941. W nawiasach podaje¢ numer strony, na ktdrej znajduje si¢ cytat.
Tu i dalej pogrubienia i dopowiedzenia pochodzg ode mnie.

' Dmitrij Sezeman (1922-2010) — wedlug Gieorgija Efrona jedyny jego przy-
jaciel, ktérego znal z czaséw pobytu we Francji i z ktérym podtrzymywat bliska
znajomos¢ po powrocie do ZSRR. Sezeman takze przyjechat do Kraju Rad ra-
zem z matkg i ojczymem — tajnymi wspotpracownikami NKWD za granica.
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wszystkim siebie o koniecznosci wyjazdu z Moskwy, jeszcze tego
samego dnia Mur wybral nagle inne rozwigzanie, ktére nawet jemu
wydalo si¢ dziwne, lecz w konsekwencji odlozyt decyzje o opusz-
czeniu stolicy. Sfowa mlodego diarysty zdradzaja zagubienie i spory
przestrach wywolany przez stowo ,,ewakuacja™

Albo jestem oblgkany, albo — gorzej, [jestem] tchérzem i czlowiekiem pozba-
wionym woli, lecz dzisiaj rano postanowitem, Ze nie bede wyjezdzaé. Zadnych
obiektywnych przyczyn dla tego nie ma. Sa tylko przyczyny ukryte w samej
wnikliwo$ci mojej duszy. Nie moge jechaé. Jedno stowo ,ewakuacja’, stowa
»eszelon’, ,,dworzec” sprowadzajg na mnie nieprzezwyci¢zone przerazenie
i wstret. [...] Ewakuacja jest dla mnie przekleta z uwagi na $mier¢ M[ari-
ny] I[wanowny]. Nie moge jecha¢. Niech wszyscy wyjezdzaja — ja pozostang
(s. 394).

Po niecalych dwdch tygodniach, 24 pazdziernika 1941 roku, Ko-
czetkow ponownie poinformowal Efrona o mozliwosci opuszczenia
zagrozonej Moskwy. Pod datg 26 pazdziernika nastolatek zanotowal,
ze poniewaz ma adres Sezemana i zdaje sobie sprawe, ze w kazdej
chwili moze zosta¢ zmobilizowany do budowania pierscienia umoc-
nien obronnych wokot stolicy, postanowil zaryzykowac i wyjechac.
Ale w ciggu nastepnego dnia sytuacja si¢ nie wyjasnila i 27 paz-
dziernika Mur wcigz nie mial pewnosci, czy w ogéle dojdzie do wy-
jazdu. Uznal, ze jest mu obojetne, ktére miasto w Azji Srodkowej
stanie si¢ punktem docelowym, gdyz najwazniejszym zadaniem
byto dla niego dotarcie za wszelkg cen¢ do Aszchabadu, do przy-
jaciela. W dzienniku podaje, Ze na ostatni transport zostalo zapi-
sanych ok. 250 os6b. Nadmienia tez o pozegnalnym spotkaniu ze
swoja sympatia Walg, ktéra od poczatku sprzeciwiala sie¢ jego de-
cyzji, i ponownie przekonuje samego siebie, ze opuszczenie stolicy
jest konieczno$cia podyktowang rozwojem sytuacji wojennej. Jesz-
cze tego dnia Efron otrzymal dodatkowe informacje na temat wy-
jazdu. Dowiedzial sie np., ze sklad z ewakuowanymi moskwianami
wyruszy zapewne 29 pazdziernika (do czego rzeczywiscie doszlo)
i ze podjeto czynno$ci zwigzane z zaprowiantowaniem jadacych
(dostali chleb, kietbase, cukier, cukierki).

Z zapisow pod czwartkowa datg 30 pazdziernika 1941 roku
(sporzadzonych w jezyku francuskim) wynika, ze Efron znajdu-
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je sie juz w pociagu do Taszkientu. Podaje szczegdty dotyczace
rozpoczecia ewakuacji: miejsce i godzing zbidrki (Dworzec Kur-
ski, 14.30) oraz pore odjazdu pociagu w niewiadomym kierun-
ku (péinoc). Réwniez w tej notatce wspomina o pierwszych roz-
czarowaniach towarzyszacych transportowi: o braku obiecanego
wagonu pulmanowskiego, skapym prowiancie, niezapewnieniu
wystarczajacej ilosci wody do codziennej higieny, koniecznosci
zaopatrywania sie na kazdej stacji we wrzatek, by moc zaparzy¢
herbate czy kawe. Przedstawia takze z detalami swoje miejsce do
spania i wymienia odziez, ktora wzial ze sobg (cieply plaszcz, pdt-
buty). Oceniajac to, co dzieje si¢ wokolo, ironizuje, lecz stopniowo
ironia zacznie si¢ przeradza¢ w zlo$¢ i irytacje wywolane przede
wszystkim niezwykle powolnym tempem podrdzy, przejmujacym
chtodem, gtodem i zl3 atmosfers, jaka panuje w wagonie pelnym
zwasnionych ludzi.

31 pazdziernika Mur odnotowal przyjazd pociagu o godzinie 17
na stacje Michajlow. Tu czekala pasazeréw niemita niespodzianka:
17-godzinny post6j. Chlopak wykorzystal ten czas na poznanie
sktadu. Doliczyl si¢ dziesigciu wagonéw: w osmiu tzw. miedzy-
narodowych udawali si¢ do Taszkientu profesorowie Akademii
Nauk ZSRR i pracownicy naukowi Wszechzwigzkowego Komitetu
ds. Szkoly Wyzszej, ktérych nazwal pogardliwie ,,inteligencja z to-
botami”, w dziewigtym — przedstawiciele moskiewskiego Zwigzku
Pisarzy ZSRR, w dziesigtym za$ pracownicy Ludowego Komisaria-
tu Drég Komunikacyjnych ZSRR. Nastolatka denerwowat fakt, ze
ich eszelon stal, podczas gdy inne sktady wojskowe i pasazerskie
przejezdzaly pospiesznie obok. Diugi postdj uplynal na nosze-
niu wody, ktéra wlewano przez dach (sic!), by podrézni mogli si¢
umy¢. ,,Stuzbowe” wyzywienie tego dnia stanowilo pét bochenka
czarnego chleba rozdanego scisle wedlug listy. Efron ze spokojem
konstatuje w dzienniku, Ze na razie ominety ich naloty, i podkresla,
ze ewakuowani marzg o jak najszybszym opuszczeniu niebezpiecz-
nej strefy. Czyta Lochy Watykanu André Gidea oraz Fantastyczne
nowele Aleksandra Grina. Niepokoi go wyglad i kaszel 65-letniej
poetki Wiery Mierkurjewej — Mur obawia sie, ze kobieta umrze
w drodze. Dlugi postdj pozwala diaryscie zaobserwowac i zapisa¢
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(tym razem po francusku), ze obok ich sktadu przejechato co naj-
mniej dwanascie eszelonéow wypelnionych bardzo brudnymi Zot-
nierzami, sianem i maka. Ponownie wspomina o wyrazanych przez
jadacych obawach w zwigzku z grozba niespodziewanego nalotu
i obstrzalu karabinowego. Pod wplywem irytacji spowodowanej
dlugimi postojami chlopak stwierdza, ze gleboko gardzi pozosta-
tymi pasazerami. Stopniowo uczy si¢ hipokryzji: ,Jaki$ czas temu
chcialem by¢ szczery; widze, ze tak si¢ nie da; trzeba udawa¢ dur-
nia, zeby odnosi¢ sukcesy” (s. 442).

Trzeci dzien podrozy wypadl 1 listopada, w sobote. Z zapisow
w jezyku francuskim wynika, ze po 24-godzinnym postoju pociag
opuscil stacje Michajtow i bardzo powoli dojechat do stacji Pawie-
leck, a stad po 5 godzinach ruszyl w dalszg tras¢ przez Artyszczew,
Penze, Tambow i Kujbyszew. Odreagowujac zlos¢, Efron najpierw
buntuje sie przeciwko ustalonemu porzadkowi i postanawia nie
pojs¢ po wrzatek na herbate, zeby nie sta¢ godzinami w kolejce, po
czym gwaltownie zmienia decyzje i zmotywowany checig zobacze-
nia, co si¢ dzieje wokdt pociagu, opuszcza wagon. Wniosek z ,lu-
stracji” jest mroczny: ,W koncu Rosja to absurdalny kraj, a przede
wszystkim bardzo brudny” (s. 444). Do rangi czynu bohaterskiego
urasta w oczach nastolatka fakt, ze przeszedlszy pod skladem, do-
tarl na dworzec w Pawielecku i kupil obiad dla siebie i dla rodziny
Koczetkowa. Pojawia sie takze kolejna ogolniejsza refleksja o naturze
rodakow, wskazujaca na ich stabo$¢ do alkoholu: ,Wypi¢ oczywiscie
tutaj nie ma czego, lecz i to mam gdzies” (s. 445). A obok ,.elemen-
tarna obserwacja’, jak ja nazywa sam Mur: ,,Rosja jest takim krajem,
ze madre spostrzezenia nie moglyby przyj$¢ mi do gtowy” (s. 445).
Pociag ,,mknie” w kierunku Miczurinska, Tambowa, Penzy i Kujby-
szewa. Efron zaczytuje sie Grinem i Gide’em.

Kolejny przystanek nastgpit w Bogojawlensku 2 listopada, w nie-
dziele. Dla podréznych $wigteczny dzien tygodnia chyba nie mial
wigkszego znaczenia, poniewaz z relacji (napisanej w jezyku fran-
cuskim) nie wynika, by zachowywali si¢ w jaki$ uroczysty sposéb.
Sam Mur ,czyta, je, $pi, pije kawe” (s. 446). Jest sSwiadkiem niekon-
czacej si¢ bezsensownej paplaniny towarzyszy z wagonu. Dostrzega
wokot oznaki wojny: eszelony przemieszczajace sie na front albo
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z frontu, sklady zaladowane zardzewialg od deszczu aparaturg po-
chodzacg z ewakuowanych zaktadow. Poczatkowy luksus aprowi-
zacyjny si¢ konczy, stad mysli pasazeréw skupiaja sie na tym, ,,aby
znalez¢ co$ do zjedzenia, zaparzy¢ herbate, pdjs¢ po wode, umy¢
sie, posmiac¢” (s. 446). Kazdy postdj w szczerym polu natychmiast
wywoluje wsrod jadacych niepokdj i przygnebienie. Niezmiennie
najwazniejsza motywacje do znoszenia niewygdd stanowi dla Mura
wielka che¢ zobaczenia si¢ z Sezemanem i wspoélnego zamieszkania
w Aszchabadzie. Gdy pozwala na to o$wietlenie wewnatrz wagonu,
chlopak czyta Pigkne dzielnice Louisa Aragona.

Piaty dzien podrézy wypadl w poniedziatek 3 listopada. Wrazenia
zostaly zarejestrowane przez Efrona po francusku. Systematycznie
odnotowuje on bardzo powolne tempo jazdy i wspomina o pew-
nym rytuale odprawianym przez ewakuowanych, ktérzy w nadziei,
ze wreszcie rusza, ,wpadaja w radosne transy” (s. 449), gdy tylko
skfad drgnie. Dalszy scenariusz jednak fatwo przewidzie¢: ,[...] po-
cigg przejedzie okolto 250 metréw, potem nagle sie zatrzyma; i znow
czarne zagle pesymizmu zasnujg tych nieszczesnych i zalosnych po-
zornych pisarzy” (s. 449). Diarysta z sarkazmem stwierdza, ze do
Taszkientu dotrg w 1943 roku. Wcigz czyta Pigkne dzielnice i ocenia
je jako znacznie bardziej interesujace od dziet Grina czy Gide’a. Bez
wzgledu na trudne warunki higieniczne tak podsumowuje dzien:
~-Umylem sie i wyczyscilem potbuty” (s. 450).

Efron kontynuuje pisanie dziennika po francusku, z rzadka wtraca
stowa lub wyrazenia po rosyjsku, by w ten sposob utrudni¢ ewentu-
alnym niepozadanym czytelnikom zapoznanie si¢ z trescig notatek.
Szostego dnia podrozy, 4 listopada, we wtorek, w stylu reportera zda-
je sprawe z postoju w szczerym polu, palenia ognisk, przygotowywa-
nia positkéw przez niezaradnych zyciowo akademikow. Nadmienia
o noszeniu wody do parowozu, ktdre stalo si¢ elementem codziennej
rutyny. Po dlugiej przerwie w jezdzie na stacji Chobotowo eszelon
przed godzing 11 dotarl do Koczetowki nr 3. Nastroje wsrod ewa-

"2 Higiena osobista byla dla niego wazna nawet w ekstremalnych warunkach
frontowych w 1944 roku. Z tego powodu stal sie obiektem drwin nienawyklych
do czystosci zolnierzy sowieckich. Zob. np. G. Ojcewicz, Tajemnica zaginiecia
czerwonoarmisty Gieorgija Efrona (1925-1944), ,Studia Rossica Gedanensia”
2021, nr 8, s. 217-249.
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kuowanych systematycznie si¢ pogarszaly, gtéwnie z powodu po-
wolnego tempa przemieszczania si¢ i bezczynnosci towarzyszacej
oczekiwaniu. Mur zaznacza, ze dotad ich transport nie byt bom-
bardowany. Wszystko, co dzieje si¢ wokdl, przypomina chlopakowi
opowiesci, w ktérych przedstawiano pierwsze lata rewolucji bol-
szewickiej. Ciaglta wrzawa panujaca w wagonie prowokuje go, by
okresli¢ jadacych mianem ,,gromady palantéw”, a po chwili nasto-
latek wzmiankuje, ze dalej czyta Pigkne dzielnice. W przedziale robi
sie coraz zimniej, mréz daje o sobie zna¢. Zaczyna brakowac¢ wegla.

Podobnie 5 listopada Efron wybiera jezyk francuski. Jest $roda.
Pociag podaza w kierunku Tambowa. Pogoda dopisuje: ostre ston-
ce, chociaz mroéz. Trasa zostaje usci$lona: Kirsandw-Tambow-
Artyszczew-Penza-Kujbyszew-Czkatow-Taszkient. Narcystycz-
nego mlodzienca dopada ,nieszczescie”: stwierdza, ze ma wszy,
ktérych obecnos¢ uwaza za ponizenie. Wspomina o nastgpnym
bohaterskim wyczynie, polegajacym na odstaniu na dworze kilku
godzin w strasznym chlodzie w kolejce na stacji Koczetowka, by
przynies$¢ chleb (po 250 graméw) dla wszystkich wspolpasazerow
z wagonu. Mur ponownie wyraza pragnienie udania si¢ do przyja-
ciela natychmiast po przybyciu do Taszkientu i martwi si¢, ze moze
nie doj$¢ do spotkania z Sezemanem: ,,Niech mnie potng na kawal-
ki, jesli po przyjezdzie si¢ okaze, ze nie zdotam zobaczy¢ sie z Mi-
tia. [...] Agituje, by jecha¢ do Aszchabadu [...]. Mnie za$ przede
wszystkim interesuje Mitia” (s. 453-454).

Czwartkowy zapis, z 6 listopada, réwniez zostal sporzadzony
w jezyku francuskim, a wiec nieufno$¢ Mura wobec towarzyszy
podrézy nie zmalata. Osmego dnia ewakuowani docieraja wieczo-
rem do Tambowa. Chlopak reporterskim okiem wylapuje wazne
szczegOly wojennej rzeczywistosci. Widzi na stacji okropny bata-
gan, odrazajacy brud dookota i pelno zawszonych zolnierzy, ktorzy
jada w $mierdzacych wagonach razem z konmi. Snuje rozwazania
o rosyjskiej i radzieckiej panstwowosci i dochodzi do wniosku, ze
»[z]iemia rosyjska jest wielka, lecz porzadku w niej nie ma” (s. 455-
456). Robi wyrzuty rzadowi radzieckiemu, ktéry w obliczu natarcia
niemieckiego nie stangl na wysokos$ci zadania i 16 pazdziernika
1941 roku uciekl z Moskwy. Odnotowuje zastyszang informacje, ja-
koby tego feralnego dnia Stalin mial wylew wewnetrzny, a kiedy po
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dwoch dniach wyzdrowial, ,,przywrdcit porzadek w stolicy, zasta-
pil dowddcow wojskowych innymi w samej Moskwie i na froncie
zachodnim” (s. 457). Wedlug dziennika w Tambowie uzupelniono
zapasy chleba, a pociag zaczal jecha¢ odtad nieco szybciej.

Z racji coraz nizszych temperatur, odczuwanych zwlaszcza nocs,
Mur przeglada swoja garderobe i — pomimo wczesniejszej wzmian-
ki o cieptym odzieniu — zaluje, Ze nie wzigl plaszcza jesiennego,
tylko letnie rzeczy. Powtarza niczym mantr¢ mocne postanowie-
nie, by walczy¢ o wlasng pomys$lno$¢ materialng w Azji Srodkowej,
ale tez wyraza pragnienie kontynuowania nauki w celu zdobycia
wyksztalcenia $redniego. Zdaje sobie sprawe, ze z powodu dzia-
fan wojennych ma juz trzymiesieczne opdznienie w edukacji i ze
w Taszkiencie zderzy si¢ z obiektywnymi problemami zwigzanymi
przede wszystkim z zakwaterowaniem i zdobywaniem $rodkéw na
utrzymanie. Obawia sig, by nie trafi¢ do kiszlaku i by nie praco-
wac fizycznie w kotchozie. Wspomina o nalocie na Moskwe, ktore-
go dokonano 2 listopada. Na bazarze w Kirsanowie kupuje kotlety
ziemniaczane, gotowang kure, pomidory. Przed drzwiami komen-
dantury wojskowej dostrzega ttumy odrazajaco brudnych zmobili-
zowanych cywiléw. ,,Jacy, do diabla, beda z nich Zolnierze?” — pyta
sam siebie i odpowiada sarkastycznie: ,,Mais la Russie a parfois de
ces surprises...” (s. 457). Zwierza si¢ z tesknoty za Sezemanem.

Jednym z najwazniejszych wpisow w diariuszu Efrona jest notat-
ka sporzadzona w pigtek 7 listopada, w dziewiatym dniu podrdzy,
w jezykach francuskim i rosyjskim, z przewaga drugiego z nich.
Dzien ten byl dla Rosjan od lat wielkim wydarzeniem, poniewaz
wigzal sie z obchodami kolejnej rocznicy rewolucji pazdzierniko-
wej. Takze tym razem, bez wzgledu na warunki wojenne, Stalin
wystapil z przeméwieniem dla upamietnienia przewrotu bolszewic-
kiego i nadmienil o planach utworzenia drugiego frontu. Mura inte-
resowalo w mowie wodza wszystko: zar6wno to, co zostato wypowie-
dziane, jak i to, co przemilczane. Z Kirsanowa sklad wyruszyl noca,
ale wkrotce stanal na otwartej przestrzeni na skutek burzy $nieznej,
ktorej towarzyszyla bardzo niska temperatura. Z powodu pogarsza-
jacej sie aury wzrosly obawy pasazeréw o bezpieczenstwo transpor-

1% Ale przeciez w Rosji zdarzajg si¢ takie niespodzianki... (franc.).
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tu. Oddanie si¢ lekturze Pigknych dzielnic miato pomdc chlopakowi
zmniejszy¢ napiecie emocjonalne i sttumic gtéd. Jak zwykle w takich
przykrych chwilach rozmyslat o przesztosci: ,Nieuchronnie, z za-
dziwiajaca regularnoscig, zanim nadejdzie wczesny zachdd slonca,
opanowujg mnie diugie godziny nostalgii zwigzanej ze wspomnie-
niami szczescia, jakiego zaznalem we Francji, zlane we mnie w jedno
wspdlne ubdstwienie” (s. 459).

Niemniej nie uwagi dotyczace obchodéw kolejnej rocznicy rewo-
lucji pazdziernikowej s3 w tym dniu najwazniejsza trescig notatek,
ale skrotowa autobiografia, ktorg Efron pisze od serca, odstaniajac
bezlitosnie swoje doswiadczenia we Francji i w ZSRR. Jest to jedna
z najbardziej nosnych informacyjnie partii wszystkich dziennikéw,
dzieki ktdrej poznajemy istotny fragment zyciorysu nie tylko same-
go Mura, lecz takze 0séb z jego najblizszego otoczenia. Chiopak za-
czyna spowiedz od narodzin w Czechostowacji, po czym relacjonuje
wydarzenia paryskie, moskiewskie, jefabuskie i czystopolskie — az
do wyruszenia do Taszkientu. W autobiograficznej historii nasto-
latka znalazly si¢ m.in. zapiski o tajnej dziatalnosci ojca, Siergieja
Efrona, i jego powiazaniach z NKWD, o okresie francuskiej eduka-
cji i fascynacji ruchem komunistycznym, o przyczynach niechcianej
przez Cwietajewg reemigracji do ZSRR, o kolejnych cudzych miesz-
kaniach, ktére wynajmowali z matka, oraz szkotach, do ktérych
uczeszczal, o samobdjstwie Mariny Iwanowny, koszmarze egzysten-
cji w Czystopolu i drogi powrotnej do Moskwy.

Sobota 8 listopada byla dziesigtym dniem podrézy. Diarysta znow
notuje poczynione obserwacje. Na przystanku Wiertunowska —
silny mréz i diugotrwale noszenie wody, brudni ludzie, obskurna
stacja. Dojmujacy brak jedzenia. Mocno daje o sobie zna¢ stabo$¢
Rosjan do alkoholu: z powodu braku dostepu do spirytusu wypito
cale zapasy wody kolonskiej, a najbardziej uzaleznieni rozpoczeli
desperackie poszukiwania narkotykéw. Pocigg podaza w kierun-
ku Saratowa, stamtagd — na Uralsk, Ileckg Obrone, Czkalow. Ewa-
kuowani sg w odleglosci 665 kilometrow od Moskwy, co oznacza
$redni dystans dzienny ok. 67 kilometrow. Poglebia sie zly nastréj
Mura jako ,,rezultat pogody i widokéw z okna gluchego sktadu oraz
stuchania koncertu gwizdkéw parowozu” (s. 463). Poczucie zame-
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tu rosnie, stad tez zwiekszony krytycyzm: ,,[...] jesteSmy narodem
najbardziej zdezorganizowanym, nieskorym do dyscypliny i po-
rzadku” (s. 464).

Druga niedziela spedzona w podrdzy wypadla 9 listopada i tez
nie byta dniem uroczystym. Mur zapisal swoje spostrzezenia po
francusku. Noca sklad opuszcza Rtiszczewo. Kazdy postdj wypet-
nia wprost zwierzece tropienie czego$ do jedzenia. Mozna przyjac,
ze wlasnie wtedy dokonuje si¢ przefom w duszy nastolatka, ktory
przybyt do bolszewickiej Rosji nastawiony prokomunistycznie.
Chlopak ze wspoélczuciem i jednocze$nie niemalym rozdraznie-
niem stawia niezwykle trafna diagnoze spoleczno-polityczna:

Co za nieszczgécie wokol, Boze, méj Boze! A wszystko jest takie nudne i obrzyd-
liwe. Tylko ksigzki mnie podtrzymuja [na duchu]. Pierdolona Sowiecja! Mysle,
ze to nie tylko wina Sowietow. Wiszystkie te zaburzenia, caly ten brud, caly ten
straszny horror. To gleboko rosyjska mentalno$¢ powoduje te wszystkie nie-
szcze$cia. Winna jest Rosja, winny nardd rosyjski, [winne sa] jego przyzwycza-
jenia... (s. 466).

W poniedziatek 10 listopada Efron donosi, ze ewakuowani mi-
neli nocg Penze i skierowali sie w strone Kuzniecka. Zaniepokojony
0 swoja przyszlos¢, rozmysla nad szczegétami zwigzanymi z po-
bytem w Taszkiencie, marzy o dostaniu si¢ do Aszchabadu, radzi
sie Koczetkowa w kwestii przysztego bytu. Zdaje sobie sprawe, ze
nie bedzie wiecznie pod kuratelg towarzysza, i my$l ta go przeraza.
Jak przyznaje, zdecydowal si¢ na opuszczenie Moskwy wylacznie
z powodu Sezemana, spotkanie z Mitig oznacza bowiem powrdt do
towarzystwa intelektualnego, ktdrego zawsze potrzebowal, a teraz —
wyjatkowo. Pocieszenie znajduje takze w lekturze dziela Aragona.
A potem, by¢ moze wlasnie pod wpltywem Pigknych dzielnic, ujawnia
swoj bardzo emocjonalny stosunek do socjalistow i komunistéw, nie
szczedzac jednym ani drugim ostrych stow krytyki:

W Rosji zdotali dokonaé rewolugji i do czego ich to doprowadzilo? Malo co,
a ponieéliby kleske, bo w tym nieszczesliwym rosyjskim kraju pozwolili na
nieporzadek i niewyobrazalny brud. Marks rozwazal mozliwo$¢ powszechnej
rewolucji, nigdy nie méwit o socjalizmie w jednym kraju; a tu zrobiono ten so-
cjalizm w jednym kraju i w ogéle nie wyobrazam sobie, jak on bedzie wygladaé
po wojnie. Jestem prawie pewny, ze ,doswiadczenie’, nawet w przypadku zwy-
cigstwa nad Niemcami, ostatecznie bedzie chybione (s. 471-472).
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Trzynasty dzien podrézy wypadt 11 listopada, we wtorek. Pierw-
sz czg$¢ notatek Mur sporzadzil po rosyjsku, druga — po fran-
cusku. Utrwalit w nich wystgpienie Stalina 6 listopada na uroczy-
stym posiedzeniu Rady Miasta Moskwy i stolecznych organizacji
z okazji 24. rocznicy rewolucji pazdziernikowej. Komentuje pozy-
tywnie udzielenie ZSRR przez USA pozyczki w wysokosci 1 miliar-
da dolaréw i warunki jej splaty; uwaza jg za ,,dobry znak” (s. 474).
Wspomina o misji Rudolfa Hessa majgcej na celu skfonienie rza-
du Wielkiej Brytanii do przylaczenia si¢ do ,europejskiego mar-
szu” przeciwko ZSRR. Wymienia zdobycze terytorialne Hitlera:
znaczny obszar Ukrainy, Biatorus, Motdawig, Estonie, Litwe, Lotwe
i liczne obwody europejskiej czesci ZSRR. A po francusku pisze
m.in. o swoich planach zwigzanych z dofaczeniem do rodziny Na-
sonowow w Aszchabadzie, tj. do babci i wujka, z ktéorymi mieszkat
Sezeman. Tym optymistycznym planom towarzyszy dotkliwy brak
wody. Snieg staje sie pozywieniem.

W czternastym dniu drogi, 12 listopada, w $rode, Efron relacjo-
nuje po francusku wagonowe realia. Przejmujacy mroz sigga —25°C.
Nastrojony pesymistycznie nastolatek zaklada, ze podréz potrwa
jeszcze co najmniej dwa tygodnie, wiec pociag dotrze do Taszkientu
ok. 26 listopada. Ewakuowani gloduja, poniewaz wtadza sowiecka od
pewnego czasu nie dostarcza im chleba. Mur przypomina sobie fran-
cuskie porzekadlo, ktérym ilustruje sytuacje pasazeréw: ,Droga jest
tak diuga jak dzien bez chleba” (s. 479). Wszy nie odpuszczaja, a on
konczy czyta¢ Pigkne dzielnice. Mys$lami znajduje si¢ juz w Taszkien-
cie, marzy o kapieli w fazni, przezywa potencjalng rozmowe z babcia
Sezemana. Z zazdroscig dostrzega, ze zolnierze odzywiaja si¢ lepiej
niz inni podrézni, oczami wyobrazni widzi, jak siedzi razem z Mi-
tig w jednej z aszchabadzkich kawiarni i wspomina wspdlne pobyty
w moskiewskich lokalach ,, Artistic’, ,,National’, ,,Moskwa” oraz w pa-
ryskich — ,Rotonde” i ,Dome”. Jadgcym coraz bardziej doskwiera
brak chleba, wody, wegla. Przygnebiony Efron odnotowuje po fran-
cusku: ,,Na zawsze znienawidzitem Wolge i Kame, z powodu Tatarii,
gdzie przezylem najokropniejsze chwile mojego zycia” (s. 482). Ma
na mysli przede wszystkim tragiczng $mier¢ matki i poczucie bez-
radnosci, ktérego wtedy doswiadczyt. Przystuchuje si¢ rozmowom
pasazeréw o Woldze, utozsamianej z Rubikonem.

Grzegorz Ojcewicz Gieorgija Efrona ewakuacja z Moskwy...
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Czwartek 13 listopada, bedacy pietnastym dniem podroézy, przy-
nosi $wiadectwo rozterek diarysty zwiazanych z trudami transpor-
tu. Nocg byl straszny mroz, a piec nie grzal. Od szesciu dni nie ma
chleba. Mur kategorycznie ocenia biezaca sytuacje: ,,[...] nasz wagon
odzwierciedla en miniature' ogélnorosyjski balagan. Kazdy chce rzg-
dzi¢ po swojemu [...]. Nigdy nie widzialem i nie zobacze bardziej
niezorganizowanych, nieréwnych, [wewnetrznie] sprzecznych ludzi
niz Rosjanie” (s. 483). Po Pigknych dzielnicach czyta Hamleta w ttu-
maczeniu Borisa Pasternaka oraz 12 krzeset Ilji Ilfa i Jewgienija Pie-
trowa. Czynno$¢ ta prowokuje go do zastanowienia sie, co pozostanie
z literatury radzieckiej. Wedlug niego probe czasu wytrzymaja tylko
Grin, IIf, Pietrow, Priszwin i Szolochow. Irytuje si¢ z powodu niedo-
cierania wiadomosci z frontu do jadacych. Odstania swoje pragnienie
bycia w przyszlosci stynnym pisarzem. Zaklada, ze w odpowiednim
momencie w jego zyciu pojawig si¢ ,,komfort i pienigdze, i kobiety,
i stawa, 1 zagranica” (s. 485). Po raz kolejny mysl o spotkaniu z Mitig
w Aszchabadzie koi egzystencjalne bolaczki Efrona. Nastolatek cier-
pi przez niemozliwo$¢ zachowania higieny na skutek braku wody do
mycia. Zdaje sobie sprawe, ze zycie we Francji nie przygotowalo go
do trudnych warunkéw klimatycznych, jakie jesienia i zimg panuja
w Rosji: szybko marznie i obawia sie, Ze nabawi si¢ reumatyzmu.

Do Syzrania pociag przybyt 14 listopada 1941 roku, w piatek, o go-
dzinie 16. Dzigki interwencji akademikéw ewakuowani otrzymali
nie tylko po 250 graméw chleba, lecz takze petny obiad: zupe z ma-
karonem i bekon, a ponadto zdobyto troche wegla. W wagonie
nie ustawaly swary i skandale. Do Kujbyszewa pozostalo 120 ki-
lometréw. Kto$ dostarczyl Murowi informacji prasowych, skoro
w dzienniku znalazl si¢ opis warunkéw udzielenia ZSRR pozyczki
przez Franklina Delano Roosevelta. Chtopak wspomnial o prze-
mowieniach Winstona Churchilla, Maksa Aitkena Beaverbrooka,
Williama A. Harrimana, Siemiona Timoszenki. Napomknat o pa-
radzie Armii Czerwonej na placu Czerwonym, ktéra odbyla si¢
7 listopada pomimo trwajacej wojny". Utwierdzit si¢ w przeko-

“W miniaturze (franc.).

'3 Byla to, jak sadze, bardzo nierozwazna decyzja Stalina, ktory w celach pro-
pagandowych zgromadzit znaczne sity wojskowe z mysla o paradzie, zamiast
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naniu, ze stusznie zrobit, wybierajac si¢ do Aszchabadu. Zdradzit
szczegbly pracy nad zbiorkiem najlepszych, jego zdaniem, wierszy
najwybitniejszych poetéw francuskich XIX i XX wieku'®. Po nie-
mal dobowym postoju pociag ruszyl z Syzrania w kierunku Kujby-
szewa. W diecie Efrona dominowala marchewka z powodu braku
ziemniakow. Szesnastolatek marzyl o wodce i winie. Oddawat si¢
tez rozwazaniom na temat pobytu w Taszkiencie i mozliwosci wy-
jazdu do Aszchabadu.

Osiemnastym dniem podro6zy byl 16 listopada. W trzecig niedzie-
le ewakuacji podrézni przybyli o godzinie 22 do Kujbyszewa. Grupa
akademikow, ktora odwazyla sie interweniowa¢ w NKWD, zdofata
zalatwi¢ chleb dla calego eszelonu (w przyblizeniu 1 kilogram na
osobe), masto (200 graméw), cukier (400 graméw), puszke kawioru
z baktazana, kasz¢ manne. Z Syzrania do Kujbyszewa pociag jechat
juz szybko. Mur zwiedzil miasto i uznal je za prawie europejskie.
Postoj tam trwatl 15 godzin, chlopakowi nie udalo si¢ jednak pojs¢
do tazni. Po pokonaniu 30 kilometréw, na stacji Kiniel, dokonano
nowego podzialu pasazeréw wedlug miejsca docelowego. Wody
wcigz nie wystarczalo na codzienng toalete, co dla przyzwyczajo-
nego do czystosci eleganta bylo zrédlem duzego stresu. W wagonie
nie ustawaly ktétnie. Dzieki kupionej w Kujbyszewie gazecie Efron
miat dostep do stosunkowo $wiezych informacji o sytuacji na fron-
cie i w samej Moskwie. Wspomnial o powstaniu ,,.konfederacji pol-
sko-czechostowackiej”. Z niepokojem wyliczyt zdobycze okupanta
(Polska, Holandia, Norwegia, Dania, Grecja, Jugostawia, Belgia,
znaczna cz¢$¢ Francji, Biatorus, Ukraina, kraje nadbaltyckie). Za-
stanawial si¢ nad realnoscig i potencjalnym momentem utworzenia
drugiego frontu w Europie; przypuszczal, ze dojdzie do tego wio-
sng 1942 roku. Kontynuowat prace nad antologia cytatéw. Skonczyt
lekture 12 krzeset. Teraz bardziej marzyt o pdjsciu w Taszkiencie do
tazni niz o spotkaniu z Sezemanem w Aszchabadzie.

skierowac je do walki z najezdzcg, poniewaz armia niemiecka znajdowala sie juz
kilkadziesigt kilometréw od Moskwy.

'® Gieorgij Efron zrealizowal ten projekt. W zbiorach rosyjskich znajduje si¢
notes z jego ulubionymi utworami poetyckimi i prozatorskimi innych autoréw
(PTAJIN. ®@. 1190. Om. 3. Eg. xp. 229. JI. 1-63).
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Poniedzialek 17 listopada byl dziewietnastym dniem podrozy.
W czasie postoju na stacji w Kinieli Efron obliczyl, Ze najpdzniej
27 listopada przybeda do Taszkientu. Najwazniejszym problemem
stala si¢ dla Mura kwestia edukacji, nadrobienia zaleglosci i ukoncze-
nia szkoly sredniej. Draznila go obecnos¢ w wagonie pewnej 40-letniej
lichej dramatopisarki, ktora obnosila sie ze swojga sztuka, proponujac
ja do czytania kazdemu, co nazwal ,,prostytucja twdrczosci” (s. 497).

Ostatnig datg zwigzang z relacjg Efrona z trasy Moskwa—-Taszkient
jest 18 listopada 1941 roku, wtorek, dwudziesty dzien ewakuacji.
Jazda zajmujgca w normalnych, niewojennych warunkach cztery
dni zostala wydluzona w czasie pigciokrotnie. W spisanej po ro-
syjsku narracji (z wtraceniami po francusku) Mur uwzglednit kilka
faktow, chociazby przydzial chleba i masta poprzedniego wieczoru.
Podrézni czekali jeszcze na cukier, kasze, kietbase, a nastolatek —
dodatkowo na zwrot 1350 rubli, ktére wczesniej zalozyt za wszyst-
kich pasazeréw, zeby mozna byto zakupi¢ prowiant. Teraz ich pociag
nr 74 mial status osobowego. Przejechali Czkatow. Wedlug najnow-
szych obliczen chlopaka sklad powinien przyby¢ do Taszkientu za
trzy, cztery dni. Mlody diarysta obawial sig, ze w najgorszym razie
trafi nie do stolicy Uzbekistanu, lecz do odleglego kisztaku lub kot-
chozu. Dla Mura, nienawyktego do wysitku fizycznego, bylby to do-
datkowy stres. Powraca niczym mantra: ,,Koniecznie trzeba bedzie
dosta¢ si¢ do Aszchabadu” (s. 499). Tak konczy sie egodokument
obejmujacy okres od 30 pazdziernika do 18 listopada 1941 roku.

* X *

Z perspektywy historycznej mozna powiedzie¢, ze pragnienie Efro-
na, by dotrze¢ do Aszchabadu, nigdy si¢ nie ziscito. Na temat jego
spotkania z przyjacielem istnieje relacja przekazana przez Weroni-
ke Losska. W trakcie rozmowy odbytej z nig w 2003 roku Dmitrij
Sezeman powiedzial m.in.:

W Azji spotkalem sie z Murem, ale nie w Aszchabadzie, tylko na dworcu w Tasz-
kiencie. W tamtym czasie pociagi kursowaly bardzo powoli, pociag zatrzymat
sie w Taszkiencie i stal dwie godziny. Wtedy dtugo rozmawialismy. Szczegotowo
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opowiedzial mi o wizycie M[ariny] I[wanowny Cwietajewej] u Erenburga. Pa-
migtam, jak jeszcze we Francji M[arina] I[wanowna Cwietajewa] przychodzita
do mojej matki i ptaczac, wypytywala ja o Erenburga, poniewaz Erenburg wciaz
namawial M[aring] I[wanowng Cwietajewa], by jechala do Moskwy: ,Tam sa
pisarze, Srodowisko literackie itd.”. I M[arina] I[wanowna Cwietajewa] bez prze-
rwy pytala matke: ,,A jak pani mysli, Erenburg to porzadny czlowiek?”. Matka
odpowiadata: ,,Calkowicie” Tak wigc widzieliémy si¢ z Murem nie w Aszcha-
badzie, on do Aszchabadu w ogole nie jechal, ja jechalem, a spotkali$my si¢ na
dworcu w Taszkiencie, wtedy on tam mieszkat"’.

Do owego spotkania doszto najprawdopodobniej w 1942 roku,
gdy Moskiewski Uniwersytet Panstwowy, na ktéorym studiowatl
Dmitrij Sezeman, byt przenoszony z Aszchabadu do Swierdtowska,
a Mit'’ka udawal si¢ do nowego miejsca przez Taszkient.

Zapiski w Dziennikach Gieorgija Efrona obfituja w szczegoly,
dzigki ktorym powstal egodokument o cechach zrédta historycz-
nego. Bez detali dotyczacych osob i faktow wymienianych w relacji
Mura i bezposrednio zwigzanych z realiami ewakuacji eszelonem,
przemieszczajacym si¢ w bardzo powolnym tempie, nigdy nie do-
wiedzielibysmy si¢ np., jakie byly warunki transportu i problemy
z zaopatrzeniem w wode, ile trwaly postoje na kolejnych stacjach
czy jak zdobywano zywno$¢. Nigdy takze nie poznaliby$my lo-
sOw szesnastolatka nieprzygotowanego fizycznie ani psychicz-
nie do warunkéw atmosferycznych panujacych jesienia w Rosji.
Efron odstonil ze szczeroscig rozmaite motywacje swojej decyzji
o opuszczeniu Moskwy i udaniu si¢ do Taszkientu. Najwazniejsza
pobudka byta che¢ zobaczenia si¢ z przyjacielem przebywajacym
wtedy w Aszchabadzie. Dla niego znosit trudy podrézy, zywigc na-
dzieje, ze spotkanie z Sezemanem wynagrodzi mu wszelkie niewy-
gody kilkutygodniowej drogi.

Analizowane fragmenty Dziennikow zostaly zapisane w rézny
sposoéb, jesli chodzi o warstwe stowna: sg partie jednorodne, spo-
rzadzone wylacznie po francusku lub po rosyjsku, sa tez ustepy
mieszane — z przewaga francuskiego nad rosyjskim albo odwrot-
nie. Jezyk narracji jest poprawny, miejscami bardzo emocjonalny
(sporadycznie wystepuja wulgaryzmy), co graficznie sygnalizujg

"T.C. 9dpon, 3anucku napuxanuma..., s. 522 [thum. wlasne].
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wykrzykniki. Od czasu do czasu Mur posluguje si¢ metaforami
typu ,czarne zagle pesymizmu’, $wiadczacymi o zdobywaniu do-
piero doswiadczenia poetyckiego. W warstwie kompozycyjnej daje
sie zauwazy¢ wystepowanie sprawdzonej wczesniej przez diaryste
strategii, ktora polegata na notowaniu ,,szyfrowanych” informacji
po francusku w celu ich ochrony przed niepozadanymi czytelnika-
mi. Pomimo ci¢zkich warunkow ewakuacji chtopak nie zaniedbat
higieny osobistej ani rozwoju intelektualnego. Zabrane na droge
ksigzki ulubionych autoréw czy przygotowywanie antologii cyta-
tow z dziet najlepszych, zdaniem Efrona, twdrcow literatury sta-
nowily ucieczke od mrocznej rzeczywistosci. Dysponujac skapymi
informacjami prasowymi, nastolatek komentowal wydarzenia wo-
jenne oraz sytuacje polityczno-ekonomiczng ZSRR i Europy. Udo-
wodnil, ze potrafi formulowa¢ trafne sady na temat Rosji i Rosjan,
komunistéw i rzagdow Stalina. Z listu Mura z 26 marca 1942 roku
do Samuita Guriewicza dowiadujemy sig, ze pociag osobowy nr 74
dotarl do Taszkientu 23 listopada 1941 roku.

Omawiany tu dziennik-reportaz stanowi przejmujace i praw-
dziwe $wiadectwo loséw ewakuowanych obywateli ZSRR w czasie
wielkiej wojny ojczyznianej. Swiadectwo to ztozyt paryzanin za-
mieszkaty w bolszewickiej Rosji. Rzecz niezwykle wazna z punktu
widzenia jego postrzegania kraju Sowietow w przysztosci polega na
dokonaniu si¢ przelomu ideologicznego w $wiatopogladzie chlo-
paka i uswiadomieniu sobie przez niego prawdziwej, tj. antyhuma-
nitarnej, postawy radzieckiego rzadu wobec obywateli Kraju Rad.
Fakt ten bedzie rzutowac na dalsze losy syna Mariny Cwietajewej,
az do tragicznego konca na froncie bialoruskim. Luka chrono-
logiczna obejmujaca okres od 19 listopada 1941 do 31 grudnia
1942 roku, spowodowana zaginieciem dziennikéw oznaczonych
numerami 11 i 12, moze stanowic szczegolne wyzwanie dla badaczy
zycia i twdrczosci Gieorgija Efrona. Na pewno pomocne pod tym
wzgledem okazg sie jego listy z lat 1940-1944".

'8 Juz po napisaniu przeze mnie tego artykulu wyszta drukiem w Moskwie (pod
koniec 2021 roku) ksigzka Siergieja Bielakowa Paryscy chtopcy w Moskwie Sta-
lina (Iapuxckue manvuuku 6 cmanummuckoti Mockee), ktorej gtéwnym boha-
terem jest Gieorgij Efron i ktora stanowi zaréwno doskonale potwierdzenie,
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ITepsbie kuuru leoprust Teopruesnya Jemnpmosa (1908-1987) B me-
YaTy HOSBUINCH CPAaBHUTE/IbHO HeflaBHO: B 2008 I. (1VIK/T U3 fIeBsi-
TH pacckasos «UyaHas miaHeta»), B 2009 1. (Tpu mmosecT o 1937:
Dona xeac, Oparcesviii abaxcyp u Jlea npokypopa), a 8 2010 1. BbI-
I/ B CBET COOPHMK M3 IIATY PAacCKa3oB U IoBecTelt mucatens JIwo-
606b 3a KoHOUeli NPOBONOKOTL.

JJoKyMeHTaIbHO-XY/JO)KECTBEHHbIE ITPOM3BeNieHNs [leMUioB mu-
can B 1960-1970-e rr., a o aToro nepnopa 6b1n yueba Ha PpusmKo-
XuMmn4yeckoM ¢axynbreTe XapbKOBCKOTO YHUBEpCHUTETa, paboTa
B naboparopun Jlanpay, apect B 1938 ., 14 y1eT KOIBIMCKOIT Ka-
TOpru, narepb u ccoinka B Vinte u Yxre. B 1980 r. KI'b apecrosano
Bce pykonucu lemnpnoBa, koTopble B 1988 1. (He 6e3 copeiicTBys
cexperaps IIK A.H. fIkoBneBa) 611 BO3BpallleHbI JOUEPH IHCa-
Tensa — Banentune Jemuposoii. [lemumosa nuier 06 OTIe:

060 BceM, 4TO C HUM NTPOM3OLLIO IIOC/Ie apecta B ¢peBpane 1938 roza, s ysHanma
yxe ot Hero. Cymyn ero BoeHHBIN TpyOyHasI, HOTY4MI OH BOCEMb JIET, CTaThs
58-10, u B ceHTAOpe aTOTO rofa 6611 yKe Ha KonbiMe. [lenan Bce — poObIBan
PYZY, MBUI 30JI0TO, CTpe/AN MOp>Keit U T. Ji. B mrone 1946 roga momy4nn no-
6aBouHbIil cpok — 10 set. ViToro — 18 jet. [TouTn JOKyMEHTANIbHO €ro mpe-
6piBanme Ha Konbive omucan Bapnam Truxonosuy IllanamoB B pacckasax Mean
Deooposuy u Kumue unucenepa Kunpeesa. C Hum oter; nposen B LleHTpasb-
HOJ1 JTarepHoit 6obHuIe To4TH ABa rofa. OH (oter; — U.IL) [...] «usobpen» 3a-
HOBO 97IEKTPUYECKYIO TAMIIOYKY, OPTaHM30BaJl U 3aIyCTHU/I 9/IEKTPOIAMIIOBOE
IIPOM3BOJICTBO — B TEX YCTIOBUAX BElllb IIOYTY HeMbIcuMas. V, Korga B Harpa-
Iy 3a BCe C/ielTaHHOe, BMECTO 00€IIlaHHOTO JOCPOYHOTO 0CBOOOXK/ICHNS OH IO-
Y41 KOPOOKY € «IEHIN30BCKUM» aMePUKAHCKUM KOCTIOMOM, TO IIBBIPHYJT
ee B NIPe3UNYM TOP>KECTBEHHOr0 COOpaHus co cmoBaMu «fI gyskie 06HOCKM
He Homry!». 3a 4TO M MmOMy4nn1 Te fob6aBouyHble 10 eT. B cBoMx BOCIIOMMHA-
HuAX [...] B.T. IllajaMoB mucaj, 94TO OJHUM U3 CaMBIX JJOCTOJHBIX JIIOfIeit,
BcTpedeHHBbIX 1M Ha Kosbime, 6611 XapbkoBckuit pusuk LT, Jemupos...!

CoTHU THICAY 3aK/JII0Y€HHDbIX, IIPUBE3CHHBIX C bonbuioit 3em-
JIM Ha MOPCKUX CyJax M II0J KOHBOEM Ha KOTIIJIMY, OKa3bIBaINCh
B HOBDBIX, HEBUJAHHDBIX YCIOBUAX COAEPXXaHMA M SKCIUTyaTallUU
Ha HeI‘OCTel’IpI/H/IMHOﬂ 3eme. Henmb3s ckasaTb, 4TO BO BpeMA KOJI-
JIEKTUBM3al VN VI paCKy/IadViBaHV A J)KII3Hb Ha MAaTE€pUKeE Obl1a er-
KOI1, HO TO, UTO yBUAEIN Y UCIIBITA/IN YOOV, TVIIEHHbIE 3/IEMEH -

'T. emupos, Yyonas nnanema, Bosspamenne, Mocksa 2008, c. 8.
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TapHBIX Y€JIOBEYECKMX IIpaB M YCIOBMII CYIIeCTBOBAHUA BJaN
OT JIOMa, MaJIo KTO U3 He OBIBIINX 3[leChb paHee, MOr cebe jaxe
IpUOMIN3UTENbHO MpeCcTaBuUTh. [laMATHDBIE CBUETENbCTBA O V-
KOJI TIepBOOBITHOI >KeCTOKOCTU KOJIBIMCKOTO 3aK/IIOYeHM OCTa-
BIJI MHOTHE 3 OBIBIINX HEBOJIBHMKOB B BOCIOMMHAHMAX, T10-
CBSIIIEHHBIX COOBITUAM BTOPOI MONMOBMHBI 30-X — Havyasna 50-X IT.
XX Bexa. Cpey MeMyapuCTOB, Y3HUMKOB Ko/bIMbI, MOXHO Ha-
3BaTh, Hanpumep, Onbry AnxamoBy-Cnnos6epr, [lanunna AnuHa,
Oioba baruposa, Huxonas bunetosa, Ieoprus Baruepa, Cemena
Buneunckoro, Eneny Brnagumuposy, Huny laren-TopH, IlaBnia Ia-
nmuukoro, Esrenuto [mu36ypr, Eneny Inmuky, Tenpuxa Iopuaxo-
Ba, [lerpa [lemanta, Cepres [le-Maptuno, IOpus lombpoBckoro,
Teoprua kenosa, Anaronusa JKurynuHa, VBaHa Vcaesa, Teop-
rus Kycypramesa, bopuca Jlecusaka, Muxanna Munginsa, Bacu-
mua Hanumosa, lanuny Hypmuny, Eneny Onuukyo, Bragummpa
[TnorHukoBa, Muxanna Pordopra, 3anmana Pymepa, Vb6parnma
Canaxosa, Eneny Tarep, Aritkema Tonran6aesa, Bragumupa ®u-
nuHa, Bapnama lllanamosa, ®panua Illunnepa, Skosa ddpyccn,
Anexces SIpoukoro u gpyrux’.

EpBa m KTO-TO U3 CyMeBIINX BBIPBATHCSA 13 KOJIBIMCKUX «3y0O0B
IpaKoHa» CMOT 00O0JITY BHUMAHIEM TeMY BbDKVBAHNA B CEBEPHBIX
TPYAOBBIX JIarepsAX — HACTOJIBKO OHA Obl/Ia OLIETOMIIAIOLICH, Te-
MOpa/u3yolleil ¥ BO BCeX CMBICTaX youBarwujeit. Co6cTBeHHOE
BUJIeHNE KOJIBIMCKOTO IIepBOOBITHOTO MIpa C €r0 CeBepO-BOCTOY-
HBIMI peaInsAMIU IMPENCTAaBIEHO B paccKasax U NoBecTAX leoprus
JemmpoBa. ABTOp aKIieHTMPYeT BHMMAaHME Ha 3alpOBOJIOYHON
IIOBCE/JHEBHOCTM C €€ HEIIPEeMEHHOII pUTYaIN3MPOBAaHHOI COCTaB-
NSomel: M300paXKeHNeM «JOMCTOPUYECKNX» 00pa3oB, HPAaBOB
VI TIe/I3a>KHBIX OIVICAHMIA.

*Bornblite MaTeprasa Ha 3Ty TeMy B MoHOrpaduu: Y.A. Top6auesckuit, Kamopai-
nas Konvima u nosmuxa namamu, Bubmoreka A. Mumiepa, Yemsi6urck 2020.
Hamnbosnee nonHas Ha CErOAHAIIHNI IeHb 6a3a BOCIIOMIHAHNI ITOINTUYECKIX
3aK/II09eHHbIX XX BeKa COfiep>KUTCs Ha caiite CaxapoBCKOro 1eHTpa (cM. pas-
nen Bocnomunanus o I'VJIAIe u ux asmopul, https://www.sakharov-center.ru/
asfcd/auth/ (18.07.2022). 3HaunTe/IbHBIT UHTEPEC /IS U3YUEHIS B IINPOKOM
KOHTEKCTe TBOPYECTBA CAMOTr'0 M3BECTHOI'O KO/IBIMCKOTO 39Ka, Bapnama Illama-
MOBa, nipefcTassiet cait https://shalamov.ru (20.07.2022).

Yecnas [opbaueBckuit Touka Heso3spama...
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Wnmennexmyan (Ilpusnax Kowiu) — OnViH U3 IEeBATU PacCKa3oB
B KOJIBIMCKOM IIpo3andeckoM 1ukie leoprus lemuposa «HynHas
IJIaHeTa», CO3JaBaBlIeMca Ha NpoTshkeHnn 60-70-x rT. XX Beka.

B aTOM pacckase, OCBAILEHHOM COBETCKOI KaTopre BTOPOII ITO-
7oBMHBI 40-X IT., IOBECTBOBATE/b IIOYTY HEe OCTAHAB/IMBAETCSA Ha
TOPHBIX OOLIMX paboTax, OfHAKO KOCBEHHBbIE M SIM30[MYecKle
yrnoMuHaHus o 14-yacoBoii pabodeii cMeHe Ha conke ropsl Oro-
BSIHHAs® HEJIBYCMBICTIEHHO PUCYIOT KapTUHY TPYAa KOIBIMCKOTO
3aK/II0YEHHOTO.

3arnaBHBI MepCcOHaX B ABYX INapajllelbHBIX MUPaX — BOJIb-
HOM U 3aIIpOBOJIOYHOM — VIMEHYeTCS MO-PasHOMY: IO jareps —
9TO «MOJIOfOi Tpodeccop MaTeMaTUKN», «padUHUPOBAHHBIN
VIHTE/IUTEHT» C LIMPOKUM KPYro30pOM, BK/TIOYAIOIIM B ce6s1 He
TO/IBKO MaTeMaTH4ecKye HayKu, HO u ¢umocoduio ¢ ucropmerit.
Kpome Toro, B ny4iine, BombHBIE BpeMeHa Ipodeccop BXOANIT
B COCTaB CaMOJEATe/IbHOTO CUM(QOHNYECKOr0 OpKecTpa U 3a-
HUMAJICA TOpHBIM TypusMoM. OpHako MpoIIas CIOPTUBHAA
IpaKTXKa HEMHOTMM IIOMOIVIa Ipodeccopy Ha KOTBIMCKO Ka-
TOpre, Ky#a ero BMecTe C JpYIMMM «BparaMmy Hapoja» IpUBe3n
HOOBIBaTb CTPATeTMYeCKy Ba)KHOE /I CTPaHBI CbIpbe — KacCU-
teput. Ha kparo semm ObiBIIero mpodeccopa To>Ke HasbIBalu
II0-PasHOMY, B TOM YNCJIe «yYeHbIM» ¥ «9OKHYTBIM», a paboTai
OH 3J1eChb He PyKoBoAuTeneM Kadeapbl MaTeMaTH4YeCKOro aHa/lIu-
3a, a ONHMM M3 HaBa/IbIINKOB-OTKaTYMKOB OpUTajibl PyLOKOIIOB,
MIOCKOJIbKY CTpaHe, CTpoAlell yoapHbBIMU TeMIIaMIU CYacTIMBOE
Oymyiiee, B HaCTOAILIEM SPYAULNA U 3HaHUA npodeccopa ObUIM
BOBCE HU K UeMy.

Ha pyznHuKe y4eHBIil IBITA/ICS «HAIPATAaTh BOMIO, YTOOBI MOOU-
NM30BaTh 10 BO3MOYXHOTO IIpefie/ia CIA0eIOIyI0 SHEPTUI0 MBIIII]
BO BpeMs paboThl. A BHe ee — IPOTUBOCTOSTH IPUHIDKAIOLIEMY
IeVICTBUIO KaTOPKHOTO ObITa»".

B nonnoM coorBercTBuU ¢ anurpadom K pacckasy («Ecnmm npu
nepexofie Yepe3 KPUTUYECKYI0 TOUKY IPOU3BOAHAS PYHKIVSA Me-

*T. lemuyioB, Yyonas naavema..., c. 102.

4Tam xe.
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HAET 3HAaK Ha OTPUIIATENbHbIN, TO GYHKLMA B JaHHON TOUKE MMe-
eT MakcumyM. IlepBbiit ,,mpusHak Kormn”»?), 6p1BIIMIT TIpOodeccop
TOCTUTAJl IPEle/IbHBIX TOYEK BO BCEX BO3MOXKHBIX M HEBO3MOX-
HBIX 3aIIPOBOJIOYHBIX CMbICTIAX.

HasbIky, mpnobpeTeHHbIe MHTEIEKTYa/IOM B IIPOILIION XXWU3HH,
He MCYe3/IM OlHOMOMEHTHO, KaKOe-TO BpeMs 3aITIaBHbII Iepco-
HaX ellle COXPaHsA BOJIO M CU/IbI K CONpOTUBIeHMO. A Toro
4TOOBI He IPEBPATUTHCSA B IIOYTH KIBOTHOE, OH, Ja’Ke B HEBBIHO-
CUMBIX YCTIOBUAX TOPHOTO Jlareps, BO BpeMsdA INOJbeéMa Ha COIKY
Haxoim1 B cebe CU/IBI TPEHMPOBATb yYM, NPUAYMbIBAasd M pelras
pasmuuHble 3aiaun. Ho yMCTBeHHbIe yCHINA B 1larepe CTaHOBATCA
CTabbIM Y HeHa/IeKHBIM CPefICTBOM IIPOTUBOCTOSHIA )KUBOTHOMY
MHCTUHKTY, THaBLIEMY IIpeJle/IbHO I'OJIOJHBIX KATOP>KHMUKOB K CKO-
POJt 1 HEMMHYeMOTi Tnbesnn.

B o6pasHoit cucTeMe pacckasa KIIOYEBYIO M 3/I0BEIYI0 POJIb
UTPalOT IOTOHIMKM-BOXPOBIbI, KOHBOMPYIOIINE Ha TSKENyIo pa-
00Ty efjBa Iepe/iBUTAONINX HOI Tofiell. Bctpedarorcs B pacckase
MMEHA M3BECTHBIX MCTOPUYECKUX M XYHNOKECTBEHHbIX IE€PCOHA-
Kell pasHBIX 310X ¥ Hapopos: ¢pusuky Makc ¢poH Jlays, Anmpbept
OitnimTeits, Makc Ilnank, marematuku Hlapnp @pancya bambu
u Ortocres Jlyn Komm, ynomunarorca Iamner u Topanno, Anek-
caap Ilymxun u AnToHMo Canbepy, KUTANCKUII MMIIEpaTOp
Hunp n-Xyangn.

[TpoBopyMbIe TIOBECTBOBATENIEM IIPOCTPAHCTBEHHBIE U MUCTO-
pudecKue Tapaiieny He BBIIIAAAT cnydaiiHpiMu. CoBpeMeHHasd
aBTOpUTApHAsA CUCTeMa HpaB/eHMA UM «MOHONONMA HEMHOTUX
AyMaTh 3a BCeX»® HAIIOMUHAIOT paccKaszumky [IpesHmit Erumer
M M300peTaTeNIbHOTO B BOIPOCE IIBITOK KUTANCKOTO MMIIepaTopa
Ounp HIu-XyaHay, KOTOPBI I YKPEIUIEHUA UMIIEpUN IIPOCTO
yHMYTOXan punocopoB «i, MPUTOM, TAKUMM CHOCOOAMM, Kak
YTOIUIEHVE B HY)KHUKAX [...]. DTO 4TOOBI OTOUTH OXOTY K KPUTH-
4eCKOMY MBbILIIEHNIO JjaXKe Y TeX, KTO OTATOIIeH M3ObITKOM yMa
u 3Hauuit. Lvnp [n-Xyanay >xun 60o1ee AByX THICAY /I€T TOMY Ha-

5Tam xe, c. 101.

®Tam xe, c. 111.

Yecnas [opbaueBckuit Touka Heso3spama...
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3aj. TexHndeckue npuemsl ctaporo 6orabixana ycrapemu. Ho He
€ro MOJIUTUYeCKYIe TIPYHIINAIIBDY .

He ycrapena u cpegHeBeKkoBass MHKBM3MILIMS BMeCTe C BOIJi-
HOJM «eVHOMMYHBIX AMKTATYp M MAECHOTUIl C COOCTBEHHOI
VHTE/IUTEHIE»S,

Xyno>keCTBeHHOE IIPOCTPAHCTBO pPaccKasa MPeCTaBIeHO ABYM
ero pasHOBUJHOCTSAMM: BOJIBHBIM (MaTepUKOBBIM)’, ¢ KOTOPOTO
«IIPUTHA/IM» MHTEJIEKTYyaa, ¥ OCTPOBHBIM. OCTPOBHOE, KOJIBIM-
CKOe, HEeBO/IbHIYbE CEBEPO-BOCTOYHOE IPOCTPAHCTBO, MaIOIPU-
TOJHOE IS JKVM3HY HEIOATOTOB/IEHHBIX K HEMY JIOfieil, MapKu-
POBaHO B paccKase Tak: « YTPIOMbIe TOPBI I7le-TO Ha CaMOM Kpaio
cseta»'’. IIpy aTOM BO/IBHOE IPOCTPAHCTBO JIATEPs] OTCTOUT OT
MaTepyKOBOTO Ha PACCTOSHUY MHOTUX TBICSY KM/IOMETPOB.

Cormka ropsl, Ha KOTOPOJl PacHONOXKeH KAaTOP>KHBI PYAHIUK,
XapaKTepuayeTcs BecbMa BbIPA3UTENbHO: «IPOK/ATass borom
U JIIOIbMI»; «KpyTasi TOpPKa, KOTOpasl yKaTaeT JTI0YI0 ,,CUBKY »;
«OKasHHAs COITKa».

Henb3s He Has3BaTh NPUYMH, IPEBPALIABLINX IPEOJO/IeHNEe
PacCTOSIHYSA [I0 BepIIVHBI CONKM B HACTOAIIYIO IBITKY /IS IOJ-
HEBOJIPHBIX TOPHBIX pPaOOTHMKOB: 1) j1arepb, 13 KOTOPOTO MUAYT
3aKJIIOYeHHbIe, HAXO[UTCA Ha PACCTOSIHUM TPeX KUJIOMETPOB OT
conky. OHAKO MOIVIO OBITH ¥ HA0OOPOT, KOT/Ia JIarepb HaXOVIJICS
Ha rope, a paboTaTh NpuxoaunIoch BHNU3Y. CyT fiefia 3T0 0cobeH-
HO He MEHS/I0O — IIBITKA OCTaBaslach IBITKOI: «Jlarepp cTOsI Ha
rope, a paboThI Be/IUCh BHI3Y, 11 9TO JOKA3bIBAJIO, YTO HET Ipefiena
YeJIOBEYECKON JKECTOKOCTM»'!; 2) CK/IIOHBI COIKM OCTAIOTCS OJIe-

7 TaM e, c. 112.
8 Tam ke, c. 111-112.

° Ul XoTsA 0 Ha3BaHUU MAaT€PUKOBOI'O ropojia B pacCka3e HE IOBOPUTCA, HO
Ha TO, YTO pe€4Yb MUAET O TOPOJE, a HE KAKOM-TO JPYroM HAaCEJIEHHOM ITYHKTE,
YKa3bIBa€T YIIOMMHAaHNE YHUBEPCUTETA, B KOTOPOM [0 apecra pa60Tan
y‘IeHbIIZ-MaTeMaTI/IK.

1°T. lemnpoB, Yyonas nnanema..., c. 107.

' B. Illamamos, Cobpanue couurenuil, T. 2, XyLOXKeCTBEHHas ITUTEPaTypa,
Mocksa 1998, c. 179.
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TeHeNIbIMU TIPOJOJKUTEIbHOE BpEM BECHOI M OCEHbIO, a 3MIMOIA
OHM 3aBajleHbl Cyrpob6aMy; 3) MObeM KaTOPXKaH COIMPOBOXKIAET
BBICOKOTOPHBIII YparaHHbIl BeTep CO CHETOM ¥ MOPo30oM B 50-60
TPaZycoB; 4) M3MOXKJCHHBIX 35Ka, IIOTHMMAIOILINXCSA Ha COIKY He
MeHee Jaca, XXeT 14-yacoBas pabouas cMeHa, B KOTOPYIO He BXO-
IUT BpeMs IOJ’beMa Ha TOPY M CITyCKa C Hee; 5) Ha COH IPY TshKe-
nerinrert paboTe OTBOAUTCA 5-6 4acOB, a BBIXOJ{HBIE THY He Ipef-
nonararoTcs BoBce. Ko BceMy aTOMy HY>KHO JJOOaBUTH CypOBbBIe
IIOTO/IHbIE YCTIOBUA He TOJIbKO Ha COIIKE, HO U 3a ee IIpefienamu,
CKyIHO€ NNMTAHME, HUKY/la He TONHYIO OfIeX]Y, CONYTCTBYIOLINE
Oome3Hu 6e3 HajIeXXalero JIeYeHNA I MHOTOYNC/ICHHBIe TIpOoYne
pexXyMHble miIeHnA. Bee 3T0 ctoco6cTBOBANIO CKOPOMY IIepeMe-
I[EHNIO 3aK/IF0YEHHBIX U3 MePBOOBITHOTO MIPOCTPAHCTBA TOPHOTO
nareps B 3arpoOHbIit Mup. Knagouiie 11 3aK/II049eHHBIX TIpegyc-
MOTPUTE/IbHO PacIoarajoch HeflaieKo OT CONKM. Bripouem, ms
MHOTMX 39Ka, 0Ka3aBILMXCs Ha Py/IHMKE, CMEPThb BOBCE He Ka3ajlach
CTpalIHee KOJIBIMCKOJ KaTOPTy, HA00OpOT — OHa MOIJIA O3HAYATh
0CBOOOXKJIEHME OT BCeX HECKOHYAaeMbIX CTPajjaHuUIl, CUMBOIU3N-
pOBaThb TUIIOTETNYECKOEe OCBOOOX/IEHNE, TOYTY HeIPeCTaBIMOe
B TOPHO-/IaT€pHOI peasbHOCTH.

ITpocTpaHCTBO OT MORHOXMA (T/ie HAXOAW/ICA HVDKHUI JIarephb)
0 BEPIIMHBI TOPHI (Tje pacroiaraauch BepXHMII J1arepb U pyp-
HIK) [eMIOCh Ha YYaCTKM, KaXK/IbII 3 KOTOPBIX ObI/T HEBEPOAT-
HO TPYIHBIM i1l IPEOIONIEH A MCTOIeHHbIMY MofibMu. IToaTomy
UyIe 3aK/T0YeHHbIe'? pacTATMBAINCH II0 HEMY ITOYTI Ha KIUJIO-
METP, a CKOPOCTb IO/beéMa HAIIPAMYIO 3aBMCeIa OT KONMMYeCTBa
ocTaBaBIIMXcA cuI. TeX, KTo magan (B TOM 4MC/Ie OT HEXBATKM BO3-
IlyXa, CepAeYHbIX MIPUCTYIIOB), IPOUTPbIBasd 60pbOY 3a BHDKMBA-
HI1e, BOXPOBIIBI HEII[a/[HO TOIITA/IV CAIIOTaMy Vi OV/IM IPUK/IalaMu.

1711 TOro 4TOOBI XOTh KaK-TO OTB/IEYbCA OT KOIBIMCKOI, CIIUII-
KOM «KMBOJI >KM3HW», MTHTE/IJIEKTYaJl IIBITAeTCsA YBUJETh OKPY>Ka-
IOIYI0 MECTHOCTb IJIa3aMM MareMaTruka. Pasymeercs, ObIBIINIL

20T HEeCKONBbKMX COTEH [0 THICAYM YE/IOBEK — B 3aBUCHMOCTY OT KOJIMYECTBA
MecAIleB, MPOLIEAIINX CO BPeMEHN IIOCTEeIHET0 IOMOTHeHNuA jarepsa. Yem
paHblie OblIa MPUTHAHA B /Iarepb pabCuiia, TeM MEHbIIE OCTABANIOCh JKMBBIX
U HEeMCKaieYeHHBIX JTIOJIEIA.

Yecnas [opbaueBckuit Touka Heso3spama...
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npodeccop He NMUTAJI WITIO3NUI 1IO0 MOBOAY TOTO, YTO MaTeMaTyKa
cama 1o cebe B YCTIOBMAX KaTOPXKHOTO JIareps COCOoOHa HapuTh
elBa JKUBOMY YelOBEeKY «PafloCTb HACTKAEHUA MUCTUHON [...]
B YMCTOM BUJe»", HO BCe ke MaTeMaTuyecKye HaBBIKU I03BO-
JISIU TIPU TIOMOIIY HEBEPOATHOTO BOJIEBOTO YCHINA COXPAHUTD
B)XHYIO YaCTUILy ellle He BIIOJIHE 3a0bITOr0 BOJILHOTO MMpa, fia-
Ba/IMl BO3MO>KHOCTD Pa3MBIIIIATD O TAKUX IIPefeNbHO HaNeKuX OT
KOJIBIMCKOJI JTAT€PHOII MMOBCETHEBHOCTY IOHATHAX, KaK MY3BIKA,
apXUTeKTypa, pasyM, ucTuHa. IIpaBja, AymMaTrh Ha OTBIEYEHHO-
¢unocodckime TeMbI B TeYeHIe IIPOIO/KUTETbHOTO BpeMEHM ITPo-
deccopy 6bUIO HEBO3MOXXHO — C HEIPUBBIYKU YTOMIIAJICSA MO3T,
¥ IIPUXOAMIOCH IIEPEXOAUTD Ha TeMbl MeHee abCTpaKTHbIE, HO He
MeHee 3allpeTHbIe B 1arepe. Hanpumep, BHIYNCIATD 9HEPINIO, TIO-
Jly4aeMylo OT X/IeOHOII IaVIKV U 3aTPavuMBaeMyI0 KaXK/IbIM 39Ka Ha
IIpeofoIeHNe PACCTOAHMA IO CONKM. Pe3ynbTaThl 3TUX BBIYUCTIE-
HUIT ObUIM yApydarolmumy: xaeOHas Iajika efBa MOKpbIBaja II0-
TpadeHHYI0 Ha BOCXOX/IeHle SHEepTIHIO, I ee BOBCE He XBaTa/lo Ha
HOCTIEAYIOIYI0 U3HYPAIOLIYI0 pab04yio CMeHY.

B pesynbraTe MakcuMmanbHas (QYHKIMS, paBHasA Mpefeny CU
HEeBOJIbHMKA, Yepe3 [iBa rofa HeIpeKpalawleiics 60ppObl 3a
BbDKMBaHME KapAWHAJIbHO M3MEHIM/IAa CBOJ 3HAK Ha OTpUIA-
TEJIbHBIN, a MOC/IefHNe TONBITKMA OTBI€YEHHBIX Pa3MbIIITICHNUIT
VHTE/UIEKTyala O MOMM(OHNN MY3bIKV TOp yXe ObIIM He B CO-
CTOSIHUM U30aBUTDb €r0 OT YPe3MEpHOI BO BCEX CMbIC/IAX CUJIBI
TSDKECTH 37IeIIHeNl 3eM/IM, HeXBATKM BO3AyXa ¥ OKOHYATETbHOI
OCTaHOBKIU CepAla.

[Tpsamas peub, a BMecCTe C Heil M NPEMIOANA K HeCOCTOsBINe-
MYCsl IMA/IOry HOABJIAIOTCA JIMIIb B IOCIeSHeM ab3alle, Korzja
BOXPOBel], I{Has CallorOM OTOLIEAIIET0 B MUP MHOI «paduHu-
POBAaHHOTO VHTE/UINIE€HTa», HMPOM3HECeT HaJ, HUM IeXYPHYIO
PUTYaIbHO-PUTOPUUECKYIO (pasy: «A HY, IOJHUMANCS, XBATUT
OpULYPUBATbCA!».

O ToMm e marepe «Collka», ONMMCAaHHOM B pacckasde Jlemumona
Wnmennexmyan (IIpusnax Kowiu), [pyroil BbDKUBILINIT 39Ka BIIO-
CTIeICTBUM BCIIOMMHAJT:

BT. emupos, Yyonas nnanema..., c. 108.
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He pas s [...] Buzien cBonMu rmasaMur — CTouT paboTsra Ha OTBasle, KOBbIPsET-
cs1 omaroit. IIpOXoauT MUMO COAT C ABTOMATOM, I €C/IM He yCIleeT HecuacT-
HBIIl OTOPOCUTD B CTOPOHY JIONATY, BBITSHYTHCSA B CTPYHKY M CIIPSTATh PYKU
3a CIINHY, COMJIAT €T0 CBA/IMBAET C HOT U TOITYeT HOraMI C TaKoli 37106011, 6yATO
U BIIPSIMb TOT XOTe/I HAOPOCUTDHCS Ha Hero™.

YCBUTIIa (c 1948 Bepnara). 1940-1950-e rr. ®oTo 1995 ."*

Hioke npuBeieHbl pparMeHTh BOCIIOMMHAHMIT KOIBIMCKIX Ka-
TOP)KaH — JUTEPATOPOB U XypHanucToB Enenbl Bragumumposoit
(1902-1962) u Banepus Jlageitiukosa (1914-2001), apecToBaH-
HBIX II0 JIOHOCY IIPOBOKaTOpa. BoeHHbIT TpuOyHan NMPUroBOPUII
ux B Marajiane K paccTpeny, Io3jiHee 3aMEHEHHOMY KaToproi'®.
Bocriomyuanua Brmagumuposoit n JlageiuyKoBa [TONONHAIOT
XyJO>KeCTBeHHbI1 pacckas Mumennexkmyan (IIpusnak Kowu) psi-
IOM BaKHeNMX (PaKTUIeCKUX JjeTajiell, MOCKOJIbKY YIOMSHY-

1T. Topuakos, /I-I-105: 60cnomuHarus, Wepycanumckuit U3aTenbCKuii EHTP,
Wepycanum 1995, c. 266.

Yecnas [opbaueBckuit Touka Heso3spama...

'S Bupmyanvrouii myseii I'Y/IAIa, http://gulagmuseum.org (22.03.2022).

16 C.C. Bunencxnit (cocr.), Hoasus ysnuxoe I'Y/IAIa: anmonoeus, M®[I: Mare-
pux, Mocksa 2005, c. 327.
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ThIe ONMCAHVA MOCBAILICHBI NOPAAKAM, LIAPUBIINM B JIATTIYHKTaX
OJlIla «byTyrbruar» (opys n3 Hux «Comkar).

OTU CBUAIETENTbCTBA MHANBU/YaIbHOI MAMATY CTA/IM JTOMOTHU-
TE/IbHBIM HAIJIAHBIM IIPUMEPOM TOTO, KaK JOKYMEHTaIbHOCTD
U XY[0)KeCTBEHHOCTb, KaK Obl JJOCTUTHYB IOCIefHEN, KpUTnde-
CKOJT TOYKM, 00pa3oBaIy HEKUII MaKCUMYM, IPUOIM3UBIINIT YN-
TaTeNA K XyZ0XKeCTBEHHOI JOCTOBEPHOCTH Y ICTOPUYECKOI IIpaB-
Jie IOKyMeHTa.

Paboras B My>KCKOM PYZHIYHOM /Iarepe, 51 yBUJe/a Ipefe/bHble IPOsBICHIA
ux npousBona (1. e. bepun n ero crabnenHukos — Y.IN), UX M3aeBaTE/NbCTB,
VX OPAMBIX IpecTyIvIeHuil. |...] Xyske Bcero, Kak Hu CTpaHHO, KOPMWIN B BY-
JIeHHBIX MHOIO Pa0O4MX TOPHBIX JIaTePAX — XY’Ke, YeM B MHBAIMIHOM JIarepe,
I7ie 5 cefiyac HaX0XKycChb. ITO HOPOXK/IA/IO TAKOE ABJIEHME, KaK TOMOEYHIKOB —
VICTOLII@HHBIX JIFOfiel], COOMPAIOIIMX IO IIOMOJIKaM OTOPOCHI KyXOHb, B3aUMHOE
BOPOBCTBO 1 T. I.

TsKecTh YCIOBMIL HOMOJHSAMO M TIONOXKeHe ¢ 0OMYHAMpOBaH1eM. B yka-
3aHHble ToAbI (1947-1948 1. — Y.I.) MOXXHO ObITIO BUETD Lie/ible TOPHSILIKIE
6purazsl, 4py py6axy CHOCUINCD KO CTEIleHN JIeHTOYeK. Pabounx, 3uMoro pa-
60TaKoIMX B YyHAX. |...]

Henbiit nonycranyonap (OJIIT «ByTyrbryar»), denosek B 200, comepixancs
B T'OJIOM BHJIE.

[...] TmxecTnb ycmoBmit IpUBOAYIIA K MAaCCOBOMY MCTOLLCHMIO TIOfiell — Mac-
COBOII FUCTPOGNN ¥ CEPREUHBIM AEKOMIICHCALAM, SUCTPOPUIECKIM TTOHO-
cam, LiYHTe U T. [I.

CmepTHOCTb 6ObUTa O4eHDb Bemmka. OT MEpBBIX MYXCKMX 9TamoB A (6yksa
PABHAETCSA TBHICAYE YeNTOBEK) OCTAMNCh CYUMTAHHbIE eHMIbL. KomrdecTBo He-
CIIOCOOHBIX K TPYAY JaXKe IIO CTPOrOMY JIaTepPHOMY OIIPEeIeTeHNIO JOCTUTATIO
IIOJIOBMHBI cOCTaBa. MaccOBBIMY OBUIN «Ce30HHbBIE» 3a00/IeBaHNs, KOTOPBIE TP
HeOO/bIIOM BHUMAHNN (K TeM ke BOIPOCaM OOMYHAMPOBAHIS) MOXKHO ObITO
yCTpaHUTb: 0OMOpokeHMe (MHOr#a o 30 c/yyaeB B JIeHb IIPYM COCTaBe OKOJIO
800 4eroBeK Ha OJfHOM JIATIIYHKTE) 3JIMOJL 1 IJIa3Hble 3a00/IeBaHMsA, IPUBOAUB-
IIIVie MTHOT/IA K TIOJTHONI C/IeTIOTe BECHOIO, OT APKOTO CBeTa. [...] Bbto Toke oueHb
6071b11I0e KOMMYECTBO yBEUNIT 1 CMEPTeli B pe3y/IbTaTe OTCYTCTBIA 3a00T O TexX-
HIKe 6€30IIaCHOCTIL M NPV IIPUTYIUICHHOM YYBCTBE CAMOCOXPAHEHMsA Y MCTO-
I[eHHBIX JTIOfjell: HeCYACTHBIX CTy4aeB B ApoOIIKe, Ha 6poMcbeprax u T. . [...].

ITpo6biB B TeHbKMHCKOM TOPHOM YIIPaBJICHMYM Ha Pa3HBIX JIATITYHKTaX
¢ 1945 mo aBryct 1948 ropa, a Bcero Ha KombiMe 0KOIO 1eBATH C MOTOBMHOI
JIeT, A 6blTa aKTYPOBAHA KaK MHBAJIVJL M HPMObIIA C KOMBIMCKIM MHBA/IU/THBIM
stanoM B Crracckmii creryiart’.

'7E. Bragumuposa, ITucomo, MaragaHckuit 0671acTHOI KpaeBefuecKuit Myselt,
Maragan 1992, c. 120.
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Banepniit JlapieiiiinKoB, B CBOIO 04epeb, BCNOMMHAI B 3anuUckax
CMEPpMHUKQ:

VisppeBiie TOBOPWIN: JOPOTa B MPEUCIIONHION nieT BHM3. ITyTh K ByTyrpraary
BeJleT BBEPX, BCe BbIllIe 1 BhIe [... ] [Tpu6bBImMX ¢ mpennpuATus «[opHAK» —
oH e narnyHKT Conka u Bepxuuit ByTyreryar (BepXHmit Kpyr ajja) — MOXHO
OBUIO Y3HATH Cpasy: B IepBble TPY JHA OHM HOYTHU 6eCIIPOOYIHO CIIaj, MOf-
HMMAsCh JMIIb Ha effy. [...] CBO HepByIo 3uMy ByTyTbrdar mepexu TsSKero.
VI3 momyropa Thicsid KatopxkaH (Moit Homep B-507 o3Ha4yan BTOPYIO TBICH-
4y), IPUCIAaHHBIX CIOfia, B XKMBBIX OCTaJMCh eBa JIM IIONOBMHA. [...] OcHOB-
HOe TOPHOe IIPOM3BOJICTBO COCPENOTOUMIOCh Ha BepxHem ByTyreruare — Ha
«TopHske». TaM B IITONBHAX U paspe3ax BOOBIBANICA KACCUTEPUT — «OJIOBSIH-
HbIl KAMeHb» — DyJia o710Ba. PaspaboTka >KII Belach B OTKPBITHIX paspesax
U IITONBHAX. BypeHne — B3pbIB — yOOpKa HOPOJIBI U OUUCTKA 32005 — U HO-
BBIIT IIVIK/L. MBI, TOPHBIE OpUTajibl, IPY3U/IV HOPOJY B BATOHETKM V1 OTIIPAB/LA/IN
Ha oborarurenbHble pabpuku «Kapmern» (oxeHckas) u «[aitran». Tam nopopa
Ipo6MIach U MpOMBIBAIaCh. [...]

«JopHsAK» yOMBaI CBOMM K/IVIMAaTOM. |...]

«TopHsK» yOUBas TsDKeseNIIelt, M3HYPSIOLelt AyLIy U Teno paboToli, Baro-
HETKOI 1 JIONATol, KaiiioM 1 KyBangoit. Houn He xBaTaro, 4100 OTJOXHY/IN
KOCTU ¥ MBIIIIBL [...]

«JopHSAK» yOMBAI IMHTOM ¥ 6O/TE3HAMY, paspe>KeHHbIM BO3AYXOM. [...]

Haxkownel, «[OpHAK» yb6uBan mo60sAMyN — IPUKIAZIOM BYHTOBKIY, IaJKOI
HaJ3MparTess, IOMAaToi U KarioM 6puraampa's.

Tak B xoHIe pacckasa Mumennekmyan (Ilpusnax Kowu) nepern
I71a3aMy OBbIBLIETO YYEHOTO KPYIHBIM IUIAHOM BO3HUKaeT ¢u-
HAJIbHBII BU3YaJIbHBI 00pa3 — JOOPOTHBIE BOXPOBCKME S/IOBBIE
Carory, MoCTaBUBIINE TOYKY B MY4YMTETbHOI KOTBIMCKOJI 3II0IIee
npodeccopa MaTeMaTyKY, @ 3a0[[HO TTIOKa3aBIIJe BCEM MHTe//IeK-
TyaslaM MCTMHHOE UX MeCTO 1 HaCTOAIIYIO 1IeHYy >KU3Hell «BparoB
Hapopa» Ha KonbiMe.

Takum o6pazoM, Tparegys KaTOP>KHOTO delloBeKa, M300pa-
JKeHHas B IpeJCTaBlIeHHOM BbIllle pacckase JleMuzoBa u B BOC-
IIOMVMHAHUAX €r0 COBPEMEHHUKOB YOeUTeIbHO JJOKa3bIBAET, YTO
Je/I0BeK He MOXKET 1 He JIO/DKEH OBITh OPYAVeM U CPEACTBOM LA
peanusanyy 6e3yMHBIX Ujell, CTaBAIIMX KPECT Ha 4e/I0BeYeCKOM
B yerioBeKe. EnBa /i 3Ta akcroMa Hy>K/JjaeTcs B TOIOTHUTETbHOM
mokasarenbcTBe. K cojkanenmio, B HeflaBHel MICTOPUM CTPaHbI —

'8 B. JIameitiukoB, 3anucku cmepmHuka, Bosspaienne, Mocksa 1996, c. 40-43.

Yecnas [opbaueBckuit Touka Heso3spama...
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1 0COOEHHO B ee 3alIpOBOIOYHOM IIPOCTPAHCTBE, T. €. B THOPbMaX
1 1arepAax, — aHTUTYMaHHO€ OTHOIIEHVIE K Ye/I0BeYeCKOI YKU3HU
ObI/I0 OOBIYHBIM sIBJIEHMEM. Boree TOI'0, aHTUTYMAaHHO€ OTHOIIIE-
HIMEe K KaTOpP>KHOMY 4Y€/IOBE€KY Ha3bIBa/IOCh I'yMaHHbIM U €IMH-
CTBEHHO IIPpaBUJIbHBIM. K cuie 6OHbIJ.IeMy COJXaJICHNIO, IIPUXOANT-
CA KOHCTAaTNpOBaTh, 4YTO MEA 00 OIlpaBAaHUN LIeNN CpeaCTBaMMU,
BHEOPABIIAACA B CO3HaAHNE MUZINOHOB mo;[eﬂ B T€UYCHNE TO/ITUX
JIET, )XMBa I B HaCTOALIEE BPEMA.
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NPAKTUKWN NAMATWN: TBEPb, MEAHOE, PXKEB

MEMORIAL PRACTICES: TVER, MEDNOYE, RZHEV

The tragic history of the first half of the 20" century is receding into annals of his-
tory; there are hardly any surviving witnesses. However, practices of commemora-
tion and collective memory are still there. Aleksandr Bushev looks at practices of
public commemoration of collective consciousness related to the traumatic events
in the history of the 20" century. The article focuses on modern documentary
theatre concerned with repressions, media coverage of deconstruction of memo-
rial plaques on the former building of Kalinin NKVD, the attempts to rebrand the
Mednoye Museum, the struggle against the falsification of military history under-
taken by Tver historian Svetlana Gerasimova, and the creation of a Soviet soldier
memorial in Rzhev. Bushev’s goal is make us reflect on the images of memory
in the consciousness of our contemporaries, on the ways in which this memory
can be penetrated via creative and journalistic texts, and on attempts to erase this
memory.

Keywords: practices of memory, memorial, media, documentary theatre, struggle
against historical falsification

PRAKTYKI PAMIECIOWE: TWER, MIEDNOJE, RZEW

Tragiczna historia XX wieku odchodzi w przeszto§¢ — nie pozostalo przy zyciu
wielu reprezentatywnych swiadkow dziejow jego pierwszej polowy. Pozostaja
jednak zbiorowe praktyki pamieci i komemoracji. W artykule oméwiono rodzaje
praktyk pamieci zbiorowej odnoszace si¢ do traumatycznych wydarzen z historii
XX wieku. Analizie poddane zostaly kwestie etyczno$ci wspdtczesnego teatru do-

Anexcanap bymes Ilpakmuku namamu...
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kumentalnego o represjach, medialne relacje z demontazu tablic pamigtkowych
w Twerze, proby rebrandingu muzeum w Miednoje, walka o prawde prowadzo-
na przez historyczke wojskowosci Swiettane Gierasimows i powstanie pomnika
w Rzewie. Artykul sklania do refleksji nad obliczami pamigci i jej stanem w $wia-
domosci wspodlczesnych, technikami wnikania w nia w tekstach literackich i nieli-
terackich czy prébami pozbycia si¢ pamieci.

Stowa kluczowe: praktyki pamieci, memorial, media, teatr dokumentalny, repre-
sje, walka o rewizje historii

Vicropma XX Bexa cOfep>KUT MHOTO TParnm4HOTO. YXOJAT U3 KU3HU
MOKOJIEHNA NepeXXuBINX XX BeK, M 3TOT OIBIT YXOGUT C HUMIL.
Ham >xe ocTaTcA maMATh M NPAKTUKM KoMMeMopauym (Tpa-
MOV 0OCYXXZIeHMA TUX IPAKTUK BKIIOYAeT TaKye M3BECTHbIE
uMeHa, kKak Mopuc Xanb6Baxkc', JKepap Hamep?, IIvep Hopa’®, fIn
Accman?). [TpakTuKy MaMATY, KOJUIEKTUBHAA TAMATb M KOMMEMO-
panus 3aCTaB/IAT HAC IIOCTOSIHHO BO3BpAIlaThcA K TpaBMaTude-
CKOJ ICTOPUH.

CeropHAmHNM fAeHb. Aptuctka u3 JlaTBum, cHUMaromasacsa
B poccuiickoM ¢ubMe Ipo O10Kamy, HUYero He 3HaeT O O10Ka-
ne Jleamnrpapa. Vinu BoT B «J/IutepaTypHOI raseTe» NPUBOIAUTCSA
crepyrommii npumep. Bonpoc mkonbankam: «Hasosure Mapia-
noB Bennxoit OtevecTBeHHOI BOVHbI». [lomyden orset: «Bacummii
Tepkun». «Cospaitte pedepar nmpo PokoccoBckoro». Berpeunsrit
Borpoc: «Kro 3T0?». ITO MOABOAUT HAC K BBIBOAY 00 aKTya/lbHO-
CTU paboThI ¢ KO/UIEKTMBHOI MaMATHIO B MYOIUINCTIKE, B Iefia-
TOTHKeE.

'M. Xans6Baxc, CoyuanvHoie pamku namsmu, nepes. u BCTyIL. craTbsa C.H. 3en-
knHa, HoBoe usmarenbctBo, Mocksa 2007.

>G. Namer, Halbwachs et la mémoire sociale, UHarmattan, Paris 2000.

*I1. Hopa, Bcemuproe mopacecmso namamu // «HelpuKoCHOBEHHBII 3amac»
2005, Ne 2, https://magazines.gorky.media/nz/2005/2/vsemirnoe-torzhestvo-
pamyati.html (13.03.2021).

*A. Accman, Kynmvmypras namsamo: nucoMo, NAMAMb 0 NPOULTIOM U NOZUMU-
4ecKas UOeHMUUHOCMb 6 BbICOKUX Kynbmypax opesHocmu, nepes. M.M. Co-
KOJIbCKas, SI8bIKM CraBAHCKOI KynbTypsl, Mocksa 2004; J. Assmann, Der Tod
als Thema der Kulturtheorie, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2001.
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MCTO,[[OM NccnefoBaHnsa MEHAIOMNXCA COLIMA/IbHBIX IIPEACTaB-
JIEHUI B HaIlen pa60Te ABNIAETCA 3Yy9€HVI€ COBPEMEHHDIX YCTHDIX
KOMMEHTapMneEB, KOMMEHTap1eB B Melna, HpOI/I3Be,I[eHI/II7I Iepmno-
AVIKI, pelnenunm XygoXeCTBEHHbIX HpOI/I3BeIIeHI/II7[. HPI/I 93TOM MbI
IIOHMMAEM, 9TO IIPpOM3BENCHNA 60/1b11071 Xy,T.IO)KeCTBeHHOIZ CUJIbI
N3-TI0/ I1I€pa OUYEBUALEB U YIaCTHMKOB, CBUAETE/IbCTBA COBPEMEH -
HIMKOB YK€ OHY6TII/IKOBaHbI. HoBbix CBUECTENbCTB HE 6y;[eT. O,I[-
HaKO ITOKa3aTE/IbHbI HAlllM CETOAHAIITHNE JUICKYCCUN U IICI;ICTBI/IH.

COBPEMEHHbI/ [JIOKYMEHTAJIbHbIV TEATP O PEMPECCUAX

VsBecTen MeTOf] JOKYMEHTAIbHOTO KIHO, €TO IlIe/ieBPbl TO3BOIA-
10T CO3/1aTh IOJJIMHHO XYJ0’KECTBEHHbIE OTKPBITUA. VI3BecTeH Me-
TOJl IPMBHECEHUA IOKYMEHTA/IbHOTO MaTepHasa B XyJ0XKeCTBEeH-
HO€ KIMHO U XY/I0’)KeCTBEHHOT'O Marepuasa B JOKYMEHTa/lINCTUKY,
nokyznpamy. M Bor Ha mcxopme XX BeKa MOJAIMHHON MHHOBaLMen
TeaTpa CTaj0 IpMBHECEHME NOKYMEHTAIUCTUKNU B Tearp. ViMen-
HO 3Ta BO3MOXKHOCTb PabOTBI C JJOKYMEHTa/lbHbIM MaTepyaoM
Ha CIleHe MOCKOBCKMX TeaTpoB IIpaktuka u Tearpa.doc, a Taxke
¢dectuBans «/I1061MoBKa» MO3BO/II/IA TOBOPUTH O HOBOM HaIlpaB-
JIeHUM B paMaTypruy U CIIeHNYeCKOM MICKyCCTBe .

ITbechl JOKyMEHTa/IbHOTO TeaTpa (BepOaTuM) COCTOAT U3 peaslb-
HBIX MOHOJIOTOB, IIepEeIPOM3HOCUMBIX aKTepamu. Bepbarum co-
OTBETCTBYeT HOH-(UKIIEeHY. AKTep 3[eChb BBICTyNaeT B KadecTBe
IICMXOJIOTa, MHTEPBbIoepa. TeKCThbl — CBU/IETETbCTBA PeaIbHbIX JTI0-
Zielt, mpeobpaskeHHbIe TICUXOAPaMOIi, MIMIPOBM3ALVeN, UTPOIL, Tpe-
HMHTOM. PaboTa ¢ JOKyMEeHTalbHbIM MaTepyaJoM Ype3BBIYAlTHO
CTIOKHA — 3TO U CaMU CBUJIETENILCTBA, JOKYMEHTDI, 3TO U PEIUINKA
repoes, IpeoOpakeHHble ncuxopgpamoit’. Kak mpasuio, JoKkyMeH-

> M. Toxapesa, JKena u asmop.doc. I00 nasad ne cmano Enenvt Ipemunoii //
«Hopas raseta» 2019, Ne 52, https://novayagazeta.ru/articles/2019/05/16/80533-
zhena-i-avtor-doc (13.03.2021).

¢ E. IbskonoBa, lllym epemenu. Ha «Oxomy 3a peanvrocmovio» Teamp.doc
nossan «Hoeytw 2azemy» /| «Hosas razera» 2019, Ne 41, https://novayagazeta.
ru/articles/2019/04/14/80223-shum-vremeni (13.03.2021).

Anexcanap bymes Ilpakmuku namamu...
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TaJIbHBIN TeaTp OOpalaeTcs K MOMUTUYECKVM, COLMATbHBIM WIIN
TIICYIXOJIOTMYECKUM COOBITVAM 60nbIoit cumbl’. CBUieTeNN U CBU-
JeTeNbCTBA OOBIYHO 371000/{HEBHBI®. VI3BeCTHO, YTO TpHUITEpaMu
HAIIyMeBIIMX CIIEKTaK/Iell ObUIM MCTOPUY (PUTYPAHTOB IOINATIYE-
CKOT'0 IIPOTECTA, UCTOPUA aJjBOKaTa MarHuTCKOTrO, MICTOPUM Y4acT-
HJMKOB BOOPY>KCHHBIX KOH()IVIKTOB, VICTOPMM «IIOfieil THa» U T. .
ITpy aToM TeaTpoBefbl €llje HAMIIYT O CAMOM HOBAaTOPCKOM METO-
7ie TOKYMEHTA/IbHOTO TeaTpa, MICIO/Nb3YIOIIero Ha CBOMX IOfIMOCT-
KaX aKTepOB-HeNpo(peCcCHOHAIOB, 37IEMEHTbI IICUXOfPaMbl, TOTOKA
CO3HaHMA, Mefiva U T. i. MO>XXHO BCIIOMHUTD U JpaMaTypra AHaro-
mua CypoBa, ele B cepefiHe XX BeKa IePenyCchbIBABIIEr0 B CBOM
Ibechbl 3710007HeBHbIe monuTnyeckue crarby «IIpaBpbi». Ilepen
HaMJ CJIO>KHOE SIBJIeHMe: TIOJIMTIYECKIII TeaTp, TeaTp-TpubyHa, ITy-
OMVLIMCTIYECKMII TeaTp, IIPOIaTaHANCTCKIUIL TeaTp.

Ho BoT — mokyMeHTa/bHasA [paMa U3 CETOJJHALIHErO JHA O TOM
anoxe. Ilepeno mHoit mbeca Mapunbl llangaposoit Youms Cma-
nuHa — mbeca 06 akrepe KamuuHackoro Tearpa gpambl KoHcTaH-
tuHe Hukanopose, B 1940 rogy ocyX/ieHHOM 3a IOJIUTUYECKHE
aHekzioTel’. HukaHopos He 6bI1 Teppopucrom. V moammcabime
cebe IpUTrOBOP C/IOBAa O TOM, YTO cobmpaercsa yourh CranuHa,
IIPOM3HEC TOJ] BAUAHMEM 3MOLMI U B IIYTKY. ITO CY4MU/IOCH, KOT-
Ia eMy «Harajjajn» CIaBy M U3BECTHOCTb. A OH OTBETUIL, UTO CIABY
OH MOXKET IIOJTyYUTb TOTbKO OHUM crioco6oM — y6us CrannHa.

JleiicTBUE 3TOII ITbeChI OTPa)KaeT peanbHble COOBITHA, OOMbIIAs
YacTb C/I0B, KOTOpble 3BYYaT, — pea/ibHble C/I0Ba, CKPYIyses3-

7 3. CsetoBa, Teamp-udeanucm 6 mupe navudeckux amax. 14 gespans Teampy.doc
ucnonusiemcs 20 nem // «Hoas rasera» 2022, Ne 18, https://novayagazeta.
ru/articles/2022/02/13/alla-terekhova-ia-khotela-vytashchit-muzha-iz-pasti-
leviafana (13.03.2022).

8 1. Decsitepux, Bepbamum // [I. Necarepuk, B. 3apupaka, Anomepramusnas
kynomypa. Onyuknonedus, Ynbrpa. Kynprypa, Exatepun6bypr 2005, http://
cult-lib.ru/doc/dictionary/alternative-culture/articles/16/verbatim.htm
(13.03.2021); O. llkonuHa, [JoxymeHmanvHoiti meamp 6 Poccuu: om ucmokos
do cospemenrocmu, http://teatrologia.ru/praktika/11 (13.03.2021); Ymo maxoe
verbatim?, https://www.teatrdoc.ru/news/article/5565/ (13.03.2021).

* M. Ilanpgaposa, Youmv Cmanuna, Tepsp 2020, https://theatre-library.ru/
authors/sh/shandarova_marina (13.03.2021).
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HO 3a/IOKyMeHTMpoBaHHble cnefosarenamyu HKB]I, sanucanHbIe
B IIMCbMaxX. ABTOP ITONTy4YN/Ia JOCTYII K apXMBHOMY fieny KoHcTaH-
tiHa Hukanoposa. B mbece TakKe 3By4aT CTUXM TBEPCKOTO 1103Ta
Esrennsa KapaceBa, MHOTO /1eT IIPOBEAIIETO B JIAT€PSIX U TIOPbMaX.
Elle coBCceM HeTaBHO 3TOT MOIT OBUL KMB U IEAPO EUICS KaK
CBOVMM OIIBITOM BBDKMBAaHUSA B IEHUTEHLMAPHON CHUCTEME, TaK
Y CBOMMM IIPOU3BEleHUAMMN.

[Tepen Hamy co3faHye BepOaTMMa Ha OCHOBE MaTepuajoB CY-
ne6HOTO merna.

B npece mokasaH gpamMaTu3M UCTOpUYECKOro BpeMeHn. OOBIIHO
BepOaTUM — 9TO CYOKY/IBTYPBI, YePHYXa, ICUXOJIOTU3M, aKTyalb-
Hble TeMbl, 3/1000JHEBHBII COLVA/IbHBIN aHaau3. MoryT Hannde-
CTBOBaTb 9/7€MEHTBl ICUXOAPAMBI. 3[eCh K€ NOKYMEeHTa/IbHBbII
MaTtepyas B3AT U3 CIIe[CTBEHHBIX 3aMCeil U CyleOHBIX pelIeHN
BOCbMUJIeCATIIETHEN TaBHOCTH. IlpencraBuTenn BepbaTnmMa Be-
PAT, 9TO HACTOSAIINIL MaTepua CKaXXeT 3PUTEITI0 BCE CaM.

[Ibeca mopokgaeT MHOXXeCTBO BOMPOCOB. VcTopms, Boccos-
IaHHAA [I0 MaTepyajaaM OKyMEHTOB YTOJIOBHOTO fiejla, OKa3anach
ucTopueil OOMbILION XyHoXKeCTBeHHOI cuybl. Ho kakoBa Hexypo-
JKeCTBEHHas 3a/jada TaKUX JOKYMeHTa/NIbHbIX criekTakeit?! Heo6-
XOAMMO JIU YIUTBIBATh 3TUUECKIE MOMEHTbI¢ DTO He JoHOC?!

HMKAHOPOB:

— OTOT CcTyyait IpousoLLes eliie 31Moit. MHe CIeoBaIo UTI B TeaTpaIbHOe
yUYWUIMILe, S TaM MPeIojalo MacTepCTBO aKkTepa. [OHYapoBOil, Hallleil aKTpu-
ce, TOXXe Haf{o ObUIO B yumnite. S mpeyIoxKmi Kojiere OTIPaBUThCs BMeCTe.

Hapexxa ciep)KaHHO OTK/IMKHY/IACh:

— Upémre, KoncTaHTHH, BOH Hall TpaMBaii Ha IIponetapky.

Jeno 6b110 K 06eny, a IIoc/Ie 3aHATUIL Cpasy B TeaTp, U A B LIYTKy 00paTui-
€S K aKTPIUCe C IPEIOKEHNEM TTIOCETUTD OffHY XOPOIIO 3HAKOMYIO MHE TOYKY
obuennTa:

— Taxk uro, Hage>xga BacunbeBHa, He 3aiiTut /1M HaM ¢ BaMI 110 Iy TH B 3a-
MedaTebHbIIT BXOJHOI TapeK «Y memyTaTar, 4TO Ha yIule uMeHn 6omOome-
tarensa Kansesa? He mogkpenuTs 1 Halmu CHIbI epef BCTpedeli ¢ JOHbIM
nokonennem? Pasymeercs, 51 yromaro. Y MeHs TaM OTKPBIT KpeanuT. B mapp-
Ke cofupaercs M3bICKaHHOe 001ecTBO — paboumil K1acc, TPygoBasi MH-
TeJUINTeHIMA. B MeHI0 AenuKarechl: TMBepHas Kombaca, CyXapyuKku ¢ COIbIo,
6b1BaroT OyTepOpoaBI ¢ KNIbKOIL. IIMBO HEgypCTBEHHOE.

IIpo mnBo 3T0 A HEMHOTO cXynMuUraHmia. XOTs A HEPENKO 3aX0Xy B JIapeK —
[IEPEKYCUTD TI0-XOMOCTALIKY, BEf{b IOMa MeHsI HUKTO He JXKJET C TopsIdeit efoi,
HO 1iepef; paboToit BBITMBATH OBI HE CTATL.

Anexcanap bymes Ilpakmuku namamu...
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ToHuapoBa 0TO3Ba/NaCh MpeACKasyeMO — OTKas3aaach 1 COOOLNIa, 9TO el
JKe/IaTe/IbHO II0 MYTH 3aI/IAHYTh B Mara3uH HOTPeOKOOIepaInm.

51 He MoT cfiep>KaTbCs — BCAKUIL 3HAET, YTO B Mara3/MHaX XOTb IIapOM KaTu:

— Hapgexxpa BacunbeBHa, rony0yika, ga 3a4eM >Xe MbI C BaMy HOIixeM
B MarasuH? YTo BBI KynmMTh-TO paccunThiBaere? TaM Begb TOXKe COBETCKas
B/IaCTh!

Ho I'onyaposa Bo3MyTuIach:

— KoHcTraHTMH AnleKcaHJpOBMY, YTO BbI Takoe ropopure? Ilo-pamemy,
€CTIM COBETCKasA BIACTh, TAaK M KYIIUTh HIYETO HeIb3sa?

B oTBert 51 pacckasain cBexxnii aHeKOT:

— IIpuxopuTt yenosek B MarasuH. CnpammsaeT npogasua: «Myka ecTb?»
IIpogaBen;: «Her». «A macmo ectb?» — «J macna Her». «Caxap-To XOTb
ectb?» — «Caxapa Toxe HeT». «Tak 4To ke y Bac ectb?» Ilokymarens ormsa-
ABIBaeTCs, BUAUT Ha creHe mopTper Crammua: «CTalmuH OfUH TI0GMMBIiT
y Bac 1 ecTb. Ho 13 Hero xammu He cBapuIib!».

YBbI, MOJ1 aHEKOTeL] He MMeJT Y KOJUIET PelINTeIbHO HUKAKOro yciexa. Ha-
nportus: JoHYapoBa mo6eHeNa, 32031paach U MPOLINIIesa:

— 51 He X04y CIBIIIATH HUKAKUX aHEKA0TOB! [Ta 4TO BBI KaK pe6eHoK!
3amomunre HeMemIeHHO! 3HaeTe, YTO 32 AaHEKTOTHI ObIBaeT?

ITO MBI yXKe COLUIM C TpaMBas M LUIM 10 JOBOJIbHO OE3/IOHONM YIINLe.
Sl mpITancA ee yCroKouTb:

— Hapenbka, 4T0 Bac TaK B3BOTHOBaM0? MbI 3Ke C BAMU HaeIIHe, HUKTO
Hac He C/IBIIINT, HUKTO He TOHeCeT.

Ho momxHoro agdexra Moy coBa He BO3bIMEN, aXKe HANPOTHB: 5 3aMe-
T, 4TO JoHYapoBa NpuIlIa B COCTOSAHME CHMIDHENIIETO JYII€BHOTO BOTHEHNUA.

Sl mo4TM HacMIBHO ycafiu MOKO CIYTHMILY Ha CKaMelKy BO3J/ie TTaMATHMKA
Jlennny. OUnCTUI CUieHbe OT CHETa, I/l CBOII IIJIATOK, B34/ €€ PYKU B CBOU
1 cTa/l IOBTOPATh CKa3aHHOE paHee 1 pasHble [JpyTye Cl10Ba, Me[JIeHHO, IIbl-
TasACh MONACTb B PUTM €€ JbIXaHMsA — U3BECTHBII CIIOCO0 IICUXOTOIMYECKOro
BO3JIEVICTBA.

AKkTpIca ¢ HeMaJIBIM CTaXXeM He MOIIa He 3HaTb 0 HeM. Ho Tornuaposa 6yaro
3a0bI/1a, YTO TO BCETO JIMILb AKTEPCKask MAHUITY/ISLMs. UepThl ee nuila pasria-
AVUIUCDH U CTa/IU MATr4e, JbIXaHNe YCIOKOMIOCh, OPOBM M PECHUIIBI OIYILINIIO
CHEXXVMHKaMU.

S BITIARENICA B MUIIO ZaBHO 3HAKOMOIL MHe KEHIIIHBI 1 0OHAPYXKILT, YTO OHA
BecbMa MIJIA, Yero s Ipex/e He 3aMedas. Ha cekyHAy s mOTepsl KOHTPO/Ib
HaJ co00I U BOCK/IMKHYIL:

— Hapenbka, ga 3a4eM ke Bbl uTpaeTe cTapyx? Begb BbI MO/IOABI 11 XOPO-
mu co6oit!

Haps TonbKo B3oXHYy/a 1 cKa3aja:

— BoT MbI M npunIn. 3a NPUATHBIM PasrOBOPOM BpeMs NPO/IETeNno He-
3aMeTHO.

MbI BCcTanm co CKaMelKu M HallpaBUINCh K 3aHuio bonbumoro Ilponerap-
cKoro Tearpa. B HeM u momemanoce yumnniie. S yBumen Ha Kpbliblie HaLly
CTYHeHTKY BpOH30BY, 9TO YyfiecHas fieByIIKa U IpeTalaHTINBasA B OyaylieM
aKTpICa, ¥ IIOMaxaJl eyl pyKoil:
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— Bon Hamu cTyleHThI. AHeYKa, BbI IPUILIIN BOBpeMA — BOT yypo! Kak
A papg!

91y ucropuio [oHUyapoBa 3a4eM-TO paccKasasa ciefoparento JKapukosy.

Tomy oHa Iokasanach IMOAXOAALIEN, U OH 3aHeC OKa3aHUA aKTPYUCHI B IIPO-
TOKOJL.

Ha ou4Hoi1 cTaBke ToHYapoBa coo61yIa, 4TO COflepKaHye Halllero pasroBo-
pa OHa B TOT e JIeHb Ilepefaa JUpeKTopy Tearpa JIobaHOBY.

— A momkHa 6blIa 3TO CAeNaTh KaK KAHAMAAT B WIEHBI MAPTHM U JeIyTaT
rOpcoBeTa, — YTOYHI/IA OHA, IVIAA C BHI30OBOM Ha MeH:A, — TaKOB MOII Iap-
TUITHBII JONT — CUTHATM3UPOBATh 00 AHTMCOBETCKUX HACTPOEHNAX TOBA-
puma o pa6ore.

A MHe Ka3a/och, 4TO g HOHMMAI0 >KeHInH'’,

ABTOp [leKIapupyeT MUCCefoBaHNe Ye/lOBEKa, MCCIejoBaHMe
KM3HU. VIMeeM nMy MBI TpaBO BBIHOCUTDH MaTepUajbl YTOTOBHOTO
mema Ha Bceobiiee paccMoTpeHne? B 3ame mpm 4mTKe mbechl Ha-
XOAMJIVCh IIOTOMKU 3TUX aKTepOB!

Mapnuna [IlanfapoBa momaraeT, 4To, HABEpPHOE, HUKOTAA 0O0/Ib-
1Ie CJIOBA He 3HAYM/IM TaK MHOTO, KaK B FOfIbl penpeccuit. Bot, Ha-
npumep: «Hactymmna kabasa, 3axanm Hac TaK, 4TO Jla/bllle eXaTb
Hekyfia». lepoit nbecbl KoncranTun HukaHopoB mpomsHec ux,
Korza o6¢cyxpan Ykas IIpesuanyma Bepxosaoro Cosera CCCP ot
26 mionsa 1940 ropia, 3anpeniaBuINii yBOIbHEHNA 10 COOCTBEHHOMY
JKenmaHuo. Y akTepa HukaHopoBa B TOT MOMEHT pYUIM/INCH CaMble
CMeTIble MEYThI O Kapbepe U c/1aBe. Mor 11 OH 3HaTh, YTO caMa €ro
JKIU3HDb PaspyIIUTCA OCTIe TAKMX HEOCTOPOXKHBIX C/IOB?

Mapnna IllangapoBa paccKas3blBaeT B Ta3¢THOM MHTEPBBIO:

Sl Hayana mucaTh mbecy, IOTOMY 4TO HaTKHYy/Iach Ha fieno Hukanoposa ciy-
yaltHo. OHO MHTEPECHO ellle U TeM, YTO BCe YYaCTHUKIM — aKTePbL, I OHM BEAYT
cebs1, KaK akTepbl. MHe COBeTOBa/IN HAMMCATD IIbeCy, KaK mpolecc B cyze. Ho
MHe 6bIJIO MHTepecHee IOHATB, YT rponcxoanto y Koncrantuna Hukanoposa
BHYTpU. B uTore nomyunmach Knaccudeckas «apka reposi». Jlo 3akmodeHns oH
6bUI OYeHDb XOPOLINIT MOJIOOI YeTIOBEK, CUMIIATUYHBII, IPEKPACHBIIT aKTep,
y KOTOPOTO He OBIIO aMIlTya — OH Ob/I XOPOII B CaMbIX pa3HbIX pojiax. Crierka
pacx/IsI06aHHbI U AOMUTUYHBIA. [Toc/e CCBUIKY OH CTajl, KOHEYHO, APYIVM.
Ho! On cMor Iepe>XuTh ABa 3aK/TI0YEeHNs ¥ OCTA/ICS XOPOLINM YeloBeKoM' .

10 Tam xe.

! Ilpama meepckoti nucamenvruypt Mapuno Ilandaposoii nobeduna 6 nume-
pamypHom KoHKypce, https://tvernews.ru/news/266510/ (13.03.2021).

Anexcanap bymes Ilpakmuku namamu...
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" Jajee:

Korzja MeHs cripaIimBaioT, o4YeMy Thl MUIIEIIb O PENPeCCUsX, A OTBEYaI0, YTO
He IJIIY IMEHHO O PeIpecClsiX, 5 NI O IOASX U COObITIAX, 2 OHU HTepeC-
Hble. BbICOIKMIT IPUMEPHO TaK OTBeYasl, KOI7Ia €ro CIpalluBasy, oYeMy OH
NMIIET O BOViHe. VIHTepecHO cMOTpeTh Ha JII0fiell, KOTOpble YTO-TO IEePEXUIIN.
Koncrantua HrkaHOpOB, 6€3yCI0BHO, OBIT «IIpeMbep», UTPajl [IABHbIE POTIN,
6mucran. U, koHe4Ho, XoTen cnaBbl. Ero kak pas mpuraacuan paboTaTs B MO-
CKOBCKMII TeaTp, KOIZia BbILIEN yKas, 3allpelalolinii yBonbHATbCA. HaBepHoe,
9TO CTAJIO TOII OTIPABHOI TOUKOIL, KOTOPasi U3MEHNUIA ero Cyaboy'2.

ITepen HaMu 0COOBI XXYPHAIUCTCKUIL 00K — pacciefjoBaHue
IPOBOXKAeT BOJHOBATh >KypHamucra. ONUCbIBaeMble COOBITUA
U VICTOPUM BCeX IPMYACTHBIX CTA/IM OCHOBOII OBHON M3 9KCKYp-
cuit onmaiH-ruga no Teepu. IlocaymaTs rupa, mporynmsasich 1Mo
LEHTPaTbHBIM YINLAM TOPOJA MM CUAS JOMA, MOXKHO CKadaB
npuioxkeHue izi.travel Ha cMapTdoOH MM 1O CcChUIKe. DKCKypCus
HasblBaeTcs «Tearp BpeMmeH bosbiioro Teppopa», HauMHAETCS OHA
y ioMa, B KoTopoM >xn1 KonctanTH Hukanopos, — Ha nepeceyve-
Hyy yiny Peibankoit u Auapest [leMeHTbeBa. 3aKaHUYMBAETCS 9KC-
KYPCUOHHBIN MapuIpyT Bo3jie foma Ne 9 Ha TBepcKoM IpocIekTe.
3nech Xun pexuccep tearpa u 6mmuskuit agpyr Koncrantuna Hu-
kaHoposa Cepreit Bunorpazmos. Ero Toxxe apecrosasnu, HO y>ke I0-
ce ocBoboxaennsa KammunHa. 9ta MCTOpUA [0 Ceit MOPhI MO/THA
HescHocTell. [Ipemanne 06 3TOM 4YenoBeKke COXPAHATIOCh B CTEHAX
TBepckoro akageMmyecKoro TeaTpa ApaMbl. BuHOTpagoB ymep
B KaMHMHCKOII TIOpbMe.

HDEMOHTAX MEMOPWAJIbHbIX IOCOK B TBEPU
M OBLECTBEHHbIA PE3OHAHC

OmnpeneneHHbIN 0OLECTBEHHBI Pe30HAHC MIMe/T IeMOHTaXK ITaMsAT-
HBIX JOCOK Ha 3[jaHMM T[BepcKoll MeflaKajfieMuu, Ifie paHblle Ha-
xomwnoch yrnpasnenne HKBIIP. Ilepas «B mamMATb 3aMy4YeHHBIX.

12 Tam xe.

13 B Teepu co 30amus medakademuu CHAMIU MEMOPUATIbHbLE OOCKU, YCIMAHOBTIEH-
Hble 6 NAmAmMv 0 penpeccuposanHvix, https://www.karavantver.ru/v-tveri-so-
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3pech B 1930-50-x ropmax Haxopmnoch Ympasnenne HKBII-MI'b
o KannHuHcKoit 06/1acTy ¥ BHYTPEHHASA TIOpbMa» Obl/Ia yCTaHOB-
NeHa B HOosAOpe 1991 rojia O MHUIMATUBE TBEPCKOTO OTHETEHIA
obmecTBa «Memopnan». Bropas memopuanpHas mocka — «Ila-
MATY TO/AKOB U3 narepa Ocramkos, yoursix HKB]I B Kanmuunne
paju ImpefocTepeskeHns Mupa» — 6blIa ycraHoBIeHa B 1992 rony
IpefcTaBUTeNAMNI HOMbCKOI 00IjecTBeHHO opranm3anuyu «Ce-
Mbsl KaTbIHCKasA» 10 COITIacCOBaHMIO C TOIZIAIIHEN aJMMHUCTpPA-
el obmacTu u ropopckumy Baactamu. OOOCHOBaHME TaKOTO
pellleHns 3aKTovYaeTcad B MMEIOIUXCA OMMOKaX pas3perinTesib-
HBIX JJOKYMEHTOB Ha JJOCKM ¥ HEBEPHOM ajipece [ YCTAaHOBKU
mocokK. [locku BbIBeIIMBA/IN B 3MOXY IepecTpoliku. EcTb e cum-
BOJIM3M — JIa>Ke €C/IM PAcCTPeIbl He IPOMCXO/IUIN 3/1eCh, B 9TOM
3[laHMUM pa3Melnianoch yrnpasnenre HKBII.

ITokasarenbHO OOCYXK/IeHME 3TOTO COOBITHA B II€YaTy, MONAp-
Hasg KPUTMKA B IIPaBOil U JIEBOI IIpecce, IPOTUBOPEUNBbIE KOM-
MeHTapuu B VIHTepHeTe. IloganHblil cyneOHbIN UCK K TBepckoMy
MEIYHUBEPCUTETY KOJUIEKTUBHBINA: IOMUMO MeX/yHapoiHOTO
MemMopuasna npusHaTh JJEMOHTX HE3aKOHHBIM M BEPHYTb JIOCKU
Ha Ipe)XHee MecTo TpeOyloT emje 16 MCTIOB, 14 U3 KOTOPBIX —
PONCTBEHHUKM PacCTPESAHHBIX BO BHYTpPeHHell TopbMe Kamm-
HuHcKoro YHKB/I ™.

9To mokasaTenbHasA UCTOpMA. VI3BeCTHO yCTHOe OBITOBaHUe
ucTopmit aroro 3faHusA. Pacckas ogHoro us pykosopureneir Ka-

zdaniya-medakademii-snyali-memorialnye-doski-ustanovlennye-v-pamyat-o-
repressirovannyh/ (13.03.2021). Cum. Takoke my6mvkanuu gpyrux CMU: B Teepu
¢ bvteutezo 30anus HKB]I cHAnu 00cKy 8 NAMAMb 0 PACCMPeNTHHbIX NONAKAX,
https://novayagazeta.ru/news/2020/05/07/161297-v-tveri-s-byvshego-zdaniya-
nkvd-snyali-memorialnye-doski-v-pamyat-o-rasstrelyannyh-polyakah
(13.03.2021); B Teepu demoHmuposani 00CKU 6 NAMAMY 0 HePmeax penpeccuil,
https://tvernews.ru/news/258212/ (13.03.2021); B Tsepu ¢ Ovieuieco 30aHust
HKB] cHanu namsmuvle 00CKU O Hepmeax CMAnuHcKux penpeccuii, https://
meduza.io/news/2020/05/07/v-tveri-s-byvshego-zdaniya-nkvd-snyali-
pamyatnye-doski-o-zhertvah-stalinskih-repressiy (13.03.2021).

4 Cyo0 6 Teepu paccmompum uck o He3aKOHHOM OeMOHMAdNE MeMOPUATIbHLLX
docok, https://www.memo.ru/en-us/projects/kniga-pamyati-ubity-v-kalinine-
zahoroneny-v-mednom/news/468 (13.03.2021).

Anexcanap bymes Ilpakmuku namamu...
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mmanacKoro HKBJI TokapeBa Boliien B HeaBHO M3[JaHHbIE KHUTH
Youmor 6 Kanunune, 3axoporetvt 6 Meorom".

[ToxasarenbHO 00CyX[eHIe 3TuX TeM B VIHTepHeTe. B mocnen-
HII€ TOJIbI TPEMETOM BHYMAHMsI B HAYYHBIX MCCIE[OBAHISIX Ky P-
HAIMCTVUKY CTAaHOBUTCSI G7IOT€PCTBO — HOBBIT (DeHOMEH HETOf-
IIeH3YPHOIl KOMMYHMKAIUM, CHUMAIOIUII TIPOTUBOIOCTAB/IEHNE
aBTOpA M YMTATe/IsI B CETEBOIl >KypPHAMUCTUKE, TPeOYIOLINil 0CO-
60it paktypsl peun. Mensiercst B Cetnt n QYHKIVSI )KYpHAIUCTA:
COBpPEMeHHBIN XYPHAIUCT CTAHOBUTCS MOJIEPATOPOM aBTOPCKOTO
KOHTEHTA COTEH IPAXKJAHCKIUX )KYPHAIMCTOB.

Ha srtom mpumepe MbI BUVM, KaKOBO BusiHUE O0rocdepbl
Ha MpOIL[ecChl MaccoBOl KoMMyHUKanuyu. CKasbpIBAalOTCA Ha CO-
BPEMEHHOII COLMAIbHON OHTOMOTMY KY/IBTYPBI NpeNCTaBIEHNE
HOBBIX IUCKYPCOB B VIHTepHeTe, BUPTyanu3arsi HEKOTOPbIX [IVC-
KYCCUIT, KPayICOPCUHT Iie/IeBbIX ayAUTOPUIL, NHTEPAKTUBHOCTD,
IIPOKOE PacIpoCTpaHeHe MoouTenbckoro Kourenrta. Cern, ce-
TEBOJ IUCKYPC IPEACTABIAIOT CO60II paciinpeHiie BO3MOKHOCTEN
KOHKPETHOTO Ye/IOBeKa MO JOCTVDKEHUI0 M KOMMYHUKATUBHOMY
«IIpUMOOIIEHNI0» K PasHOOOpasHbIM AUCKypcaM. IImoc Kynprypa
MaccMequitHas (Ha HaINX I71a3ax CTAHOBSIIIASICSA 9KPAHHOI KY/Ib-
Typoli) o3HavaeT motpebieHre B CeTu TaKUX BUJOB MAacCOBOI
KOMMYHMKAIIMM, KaK >KYPHAIUCTUKA, IMApP, MACCOBasi IOIUTHU-
JecKass KOMMYHMKAIVS ¥ peKaMa, ceteparypa. [Ipu aTom Takme
COBpeMeHHbIe MENMATEKCThl XapaKTepU3YIOTCS MOJY/IbHOCTBIO
OpraHu3aINy, HETMHETHOCTHIO, TPAHCKOAMPYEMOCTBIO (B3aMOB-
NIMSTHUEM KY/IBTYPHBIX U TEXHOIOTMYECKUX C/IOEB MEAMITHOTO 06-
I[eHNs), BO3MOXXHOCTSIMM [IEPCOHAMIN3AINM, YIACTUEM ITyOIMKI
B [IpOIlecce MeMAIpON3BOACTBA U T. i.

Portb ceTeBOI KOMMYHUKAIINU HEBO3MOXKHO, /1 U HEHY>KHO Olfe-
HVBATh OfHO3HAYHO. Benb mepen HaMy OveHb pasHble IPUINHBI,
BBI3bIBAIOLIVE Ty KOMMYHMKAINIO, I OY€Hb Pa3Hblil KOHTEHT.
HecomMHeHHO OIHO: MTHOBEHHOCTb PACIpPOCTPAHEHNs CETEBOTO
IVCKYpPCa, ero JIMYHO-MAacCOBBINl XapakTep («IIO CeKpeTy BCeMY
CBETY»), YCKOPEHMEe TeMIIa >KMU3HU JIOfiell, COBEPIIEHCTBOBAHIE

5 A. IypesiHoB (coct.), Youmot 6 Kanunune, 3axopotenvt 6 Medom (6 3-x mo-
max), ObiectBo «Memopuan», Mocksa 2019.
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nepupepryecKux YCTPOICTB SKPaHHOI KY/IbTYpbl, HeoOXOmu-
MOCTb CaMOIpe3eHTalny, AepuunuT oOLIeHN, 1IeH3ypa, aTOMU-
3aIys, OTYYXK/IeHNe JIIofiell BBI3bIBAIOT OOpalleHNe K 3Toit popme
KOMMYHMKAIIMM BCe OONbIIEro 4ycia ofel, 4acTb U3 KOTOPBIX
nocenserca B CeTAX U UCIBITHIBAET OIpefe/leHHble TICUXOIOIN-
Jeckye mpo6ieMpl ¥ QPyCTpaIyio K JUIIEHNN TaKoi (HOPMBbI
KOMMYHUKAIMM (4TO MPOABUIOCH, HAIIPUMEp, NIPY OTK/IOYEHNN
DeiicOyka B okTs6pe 2021 ropa).

IToxasarenbHbI 06Cy>X/IeHns Ha caiitax «HoBoii raseTsi» ', TBep-
ckoit rasetsl «KapaBan». IIpuBesieM caMble CIIOKOHbIE KOMMEH-
Tapuy (aBTOPOM HACTOALIEN MyONMMKAIMM VICKTIOYEHBI TOKCHUY-
HbIe, OCKOpPOMTETbHbIe KOMMEHTApPUMN).

EBren
Hy 1 npaBuipHO, He Hafj0 panbcupuimpoBaTh UCTOPUIO.

oleg fomin

ITpaBUIbHO CHAMY, TU TAONUYKY Pe3y/NbTaT HOAPBIBHON JieATeTbHOCT,
UJIe0NIOTMYeCKON MBEpCH. A KTO CHsJI, KTO Monogen? EMy aTo He aykHercs
B CTpaHe, I7ie OTKPBIBAIOT ENbIVH-1eHTpbl 1 imuHo IIpes3nsienT naeT ykasanue
nsy4daTb CoJ/>keHMIIbIHA B IIKOIAX?

Tsepckoit «KapaBan» numier:

MemopuanbHblii KoMIekc «MegHoe» 1 rasera «KapaBan», o cyTu, poBec-
HVKJ — MBI BCe BBIIUIM 13 1996 rofa. B okrabpe npasurensctso PO pacro-
PARMIOCH CO3/jaTh STOT KOMIUIEKC, a HAIll TIePBBIIl HOMep BBILIEN B HOAOpe.
Cranosnenne «MeTHOro» IPOVCXOMIO Ha HAIUUX I7Ia3aX M MPK HAIIEM WMH-
dopmanyonsom ydactum: corpyaauky KI'b «cnmsamm» B raseTy pacceKpedeH-
Hy0 nHpopMaro. 2 ceHTs6ps 2000 rofa COCTOANOCH TOPXKECTBEHHOE OTKPbI-
THe MEMOpHaa.

Ha Tepputopun Komriekca BIeYaT/seT KOMTOKOJ, YCTAHOBIEHHbIN He BbI-
COKO HaJ| 3eMJIeil, a OYKBa/IbHO B 3eMJIe: OH ObeT He JUIA KVBYIINX, a IS OTO-
ImeuxX B Mup uHON. Cpenyt KopabenbHbIX COCEeH BO3BBIIAIOTCA JiePeBAHHbIE
kpectbl. Ha MeTammmyecknx Tab/mr4kax BHITPaBYPOBAHbI ITONBCKIE MIMEHa.

'*J1. TymaxoBa, «31mo 8pazu Hapooa, npasunbHo ux paccmpensnu». CmopoHHuKu
«Ucmopueckoii  060CHOBAHHOCMU»  MACCOBbIX  penpeccutl  006panuco 00
memopuana MedHoe, nocesujerHozo kamviHckoii mpazeouu // «Hosas razera»
2019, Ne 144, https://novayagazeta.ru/articles/2019/12/20/83234-eto-vragi-
naroda-pravilno-ih-rasstrelyali (13.03.2021).

Anexcanap bymes Ilpakmuku namamu...
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B HepeBsAHHOM 3[jaHMIL, IOCTPOEHHOM Ha MeCTe CIIOPTHBHOII 6a3bl COTPY/-
HukoB KI'B, ycrpoen myseit. Cpepyt pororpaduit Kapareseit 1 >KepTB, IIPOTO-
KOJIOB JIOIIPOCOB — IIOKA3aTE/TbHBII JJOKYMEHT:

Cosepuierno cekpetHo Toapuiny Xpymesy H.C. [...]".

Pavel

Hexopouio mpokypaType 3aHMMATbCs COKPBITVEM MpecTyuieHus. Ecmu
eCTb OLIMOKY, HAZO UX UCIIPAB/IATD, A He IIPATATh KOHIbL B Boxy. Oduiyans-
Hast no3uyst Poccnyt, 4T0 MOJISIKY GBUIM PACCTPEILIHBL IO IPUKa3y COBETCKOTO
pykoBopctBa. Jemo dectyt @CB HaiiTy 1 pacKpbITh MAKCUMAIbHYIO0 MHpOpMa-
LM10, TK HEMAJIO V1 CAMIIX YeKJICTOB IIOBEPI/IOCH IIPECTYIIHbIM Ka3HsM.

MUXaWI L.
CII0)KHO TOBOPKUTH O ITPABOMEPHOCTY TUX JICHCTBUIL, HEe VIMes HOKYMeH-
T0B. [la, BHElIHe 9TO HAIIOMIHAET PEBAHII CTAMMHICTOB, OfHAKO HY)XHO pas-
6upaTbcs, COKOIHO U 6e3 nucTepuk. JInb6o B 3maHmy ObUIM paccTpenbl-mubo
HeT. Ec/i HeT HMKaKyMX JOKYyMEHTOB, TO HABEPHOE IPOTUBHUKY JOCOK NMEIOT
IPaBO POTECTOBATD.
Ecu ecTb cBUfETENN — TIOXKATYICTa B CYH.

ali gadzhiev

HpiHem st BIacTb 06e/iseT MpOLUTyI0, TOTOBSACH K OyAyImM perpeccsim!
A 6b171710 BCTasIO B 1103y, fyMas 4TO UX He KOcHeTcs, ecim Bapyr! Hekoropore
HAJIeI0TCA MOy 9UTh KOXKAaHKY 1 HaraH!

[pomannast oKyc-rpyIa, BBLAB/AIONIAS HACTPOEHMS IPax-
[laH — BOT YTO IIPEfCTAB/ISAIOT 9TY IIyOIMKALINY B COLICETSIX.

Kazaocpb Obl, B 4eM TyT BUJAT HesACHOCTB? EcTb pacckasbl jmo-
Jieil, TIPUYACTHBIX K paccTpesaM, HOKyMEHTUPOBAHHBI paccKas
OBIBILIErO0 HavYa/lIbHMKA yIpaBaeHus, ¢pororpaduy CMHMX IINHE-
JIei, eCTh 3aK/II0YeHNsI KOMMUCCHUIT 1 JOKYMEHTBI, ICTOPMsI CO37a-
HysA My3es. EcTb oduimanbHO IpusHaHHAs PYKOBOLCTBOM CTpa-
HbI TOYKa 3peHrsA. Ho KOMEeHTBI BBIZAIOT TO, YTO JIIOLY TOTOBBI
3aKpBbITh I71a3a Ha O4eBMAHOe. TBopmMas MuQoaorus cuibHee
¢daxToB. YBbI, VIHTEepHET — aHTUYHBI GOPYM — BBHIABIAET He-
3pesible TO/I0Ca HAIINX COTPaXK/JaH.

MBI CTa/IKMBaeMCsl B 9TOM C/Iydae ¢ UCTOPUOTrpadIdecKoii, Me-
MOpManbHOI (QyHKIMeN Takoro obueHus B 6orocdepe. ITy >xe

7 Cockyuunuco no penpeccusim?, http://www.karavantver.ru/gazeta-9278/
(13.03.2021).
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KOMMYHUKAIIMI0O MOXKHO pacIieHMBaTb KaK IICHXOTepareBTuYe-
CKYI0, @ He IPOCTO KOMMYHVKATVBHYO QYHKIINIO O/IOTMHTA.

«PEBPEHAWHIM» MY3EA B MEQHOM

Boo6ije moxasarenpHa pasBepHYBLIAsCS B Ipecce MUCKYCCUs
0 TOM, KaKiM OBITb My3el0 B MeIHOM, I7ie eCTh MacCOBbIe 3aX0PO-
HEHMs KepTB pelpeccuil, B TOM 4ucjie NOMsAKoB. IIpekpacHo moM-
HIO, KaK 9TOT My3elt ObII CO3/1aH B IeBHOCTBIX rofjax XX BeKka Ha
BOJIHe paccekpeunBanus EnpiyubpiM nena o KatbiHu u MegHOM.
JKusb1 6111 elie TOTOMKM MOAKOB, morubmmx 8 CCCP, Tonbko
4yTo mosBwiIcsa ¢uibM AHmxes Bainer Kamovime. Imyxo 3Byuyann
CBUJIETETIbCTBA HEIIOCPECTBEHHBIX YYACTHUKOB T€X COOBITHIA.

[Tonavany cosmaHHbI My3eit ObUT Gynaiom Myses monnurude-
ckort uctopun. Ceropasa ato punman lenrpanpHoro Myses coBpe-
MeHHOJI ucropun. Mysel XxapakTepusyeT coTpygHmndectso ¢ Ca-
XapOBCKMM IieHTpoM, My3eeM uctopuu I'YJIATa. Hago ormMeTuts,
YTO 3TV MHCTUTYLMIU CHe/Ia/Il MHOTO J/Is IIPeiCTaB/IeHNA KapTU-
HBI IIO/INTUYECKOI ICTOPU TOTO BPEeMEHI.

Ho B nociegHue oAbl XapaKTepHbI MHOTOYMC/IEHHBIE IIPOTUBO-
peurBble yOnuKanyu B npecce u B VIntepHere. YKenanue npeo6-
pa3oBaTb My3eil BbI3BAJI0 HEOGHOKPATHO IIPOBOJMbBIE KPYIJIble
CTOJIBI, B YaCTY KOTOPBIX Y4AaCTBOBAJI aBTOP.

HoBblit Bup Myses B MefHOM, ero «peOpeHAVMHI» BBI3BIBAIOT
Bornpocel. HoBBIIT My3ell CTpeMUTCS OpPraHN30BaTh SKCIO3NINIO,
IOCBAILEHHYI0O BCEM JKepTBaM BOWH M pempeccuit. Bompoc: He
PasMbIBaeT /i1 3TO TeMY My3esl, IIOBOJ, CO3[JaHI TAKOTO MecTa Ia-
matn?! Tak, koppecrionneHT «HoBOIT Ta3eTbl» ONMNCHIBAET HOBbIE
¢dbopMBI My3eiTtHOI pabOTBI:

Ecmu ot BopoT MeMopuaia OIITH He II0 IIABHOJI ajllee, a CBEPHYTh HAIIPABO,
OTKpbIBaeTcsi OO/blIas MOsHA. A Ha Heil — Tup. OTO YronoK, KOTOPBI HO-
Basi AMPEKIs MeMOpHaIa BbIe/IIa TI0f] IaTPUOTIIECKYI0 paboTy ¢ MOIofe-
xbI0. Teriepb psIIOM € KOCTSIMY PACCTPESTHHBIX €CTh TUP, I YYATCs CTPEISTh
IOHapMeitIbr.

'8 V1. TymaxoBa, «9mo épaeu Hapood, npasunvHo ux paccmpensau»...; VI. Ty-
MaKoBa, [locésujennulii kamvitckoti mpazeduu memopuan MedHoe cobpanicy

Anexcanap bymes Ilpakmuku namamu...
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Bompoc u3 mpakTuky paboThl: STMYHO /M OPraHU3OBHIBATDH
CTpenbObI B TAKOM My3ee?
Bompoce! BbI3bIBaeM MbI CAaMMI:

— DT0 0o4eHb yHOoOHas IIoINaKa, — 00bsACHsAeT MHe ITaBa OO1eCTBEHHOM
OpraHM3aLuy 10 BOCHHO-IIATPUOTIYECKON paboTe ¢ MOMOLEXKbI0 «BUTA3DY,
HOVCKOBUK Asekcanyip VIBaHoB. — CaMoe moaxojsiiee MecTo, 4T06 IpuBo-
3UTb jieTeil. JIeTOM Mbl IIPOBOAMM IOHApMeiCKue cOOpbI.

— IIpuBuBaeTte feTsAM NATPMOTU3M HA NPHUMepaX >KePTB penpeccuit? —
UHTEPeCyICh 1.

— A 370 Bparu Hapoja, — OODBACHAET CHELVANNCT 110 NATPUOTUSMY. ITO
6bu1a 60pbOA, UBBMHUTE, KIACCOBAsA, C TIOAbMI, MELIAIIMMI CTPOUTD CBET-
noe byzy1ee.

Kak Hamo paborarh ¢ KO/UIEKTUMBHOI NMaMATHIO, YTOOBI 01 6oIee IyTKO
OTHOCIMJINCH K TParefusM ABafLiaToro Bexa?!"”

Koppecnonpent Vpuna Tymakosa omnceiBaeT 1 MHbIe IHHOBA-
un. 37ech feTell, Kak CKa3aHO Ha caliTe MeMOpuajia, «3HaKOMAT
C PYCCKMMM HapOIHBIMM TPafuLuAMn». KoppecrioneHTKa pe3oH-
HO CIPAIINBAET: BOT IPAMO HaJ| MOTVIAMY YOUTBIX ¥ 3HAKOMAT?!

Tymakosa numer:

MunysB1Iell 0CEeHbIO, B KOHLE OKTH6pH, B MemHOM Havyauch U3bICKATebCKIE
paboTsL. 3a 20 jeT CylecTBOBAHM KOMIUIEKCA HA POCCUIICKOI YacTH, IOCBSI-
IIeHHOII )KePTBAaM perpeccuii, He SKCTyMMPOBAIM HM OJHOTO Tefa, He yCTa-
HOBM/IN HU OFHOro mMeHH. CailT Mysesi OODBsCHAET Lelb paboT Tak: 37ech
«MOTYT HaXO/IUTbCSl CAHUTAPHbIE 3aXOPOHEHM KPACHOAPMeI1eB, yMEPUINX OT
PaH B rOCHUTA/IAX, HAXOAUBILMXCA B OKPECTHOCTAX fepeBHM MegHoe B 1941-
1943 rr.». Jlo cuX IOp KOMIIEKC CUMTAICA ITAMATHUKOM >KePTBaM PeNpeccuii.
Temepnb Hy>XHBI KpacHOApMeiiibl. IIpoBOAMIM OMCKOBbIE PAbOTHI, KaK CO006-
I[aeT CaifT KOMIIIEKCca, 601bl oTpsifa «Butasp». Toro caMoro, 4To y4mT CTpe-
JIAITH I0HapMerineB™.

Bompocos 6obiite, ueM oTBeTOB. KakiM ObITH MeMOpManTbHOMY
MecTy? KakuM OBITb HAlMM IPAaKTUKAM MaMATU? DT BOIPOCHI

U3Yy4UmMov «OMmpuyamenu» paccmpena nongxkos, https://novayagazeta.ru/
news/2019/12/13/157656-posvyaschennyy-katynskoy-tragedii-memorial-
mednoe-sobralis-izuchit-otritsateli-rasstrela-polyakov (13.03.2021).

19 Tam xe.

20 Tam xe.
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HenpasHble. OHM JO/DKHBI 06CyX/jaThcA. Tak Kak 3aMamunBaHue
IaeT COBEPIIEHHO JJMKIe OTBEThI U BAPMAHTHI ITOBEIeHMA.

ABTOp 3TOII CTaThy HAOIOZAT CO3[JaHME My3es U ero (uInana.
Koppecnonpent Vpnuna TymakoBa pe30HHO COKPYIIAETCs, YTO IOKa
poccuiickas 4acTb My3es: 000pyHoBaHa MUIIb (GaHEPHBIMM CTEH-
mamn®'. Kak ObI He yTPaTUTbh UCC/IESOBAHHOE IIPU peHOBAIAX?!

PXEBCKAA BUTBA. BOPbBA 3A MNOAJINHHYIO NCTOPUIO
TBEPCKOIO BOEHHOIO UCTOPUKA CBET/IAHbI TEPACMMOBOW,
CO3O0AHUE MOHYMEHTA

M B 3aBepuieHye CTaTby O KOJ/UIEKTMBHOM MAMATH — COBCEM
uHas ucropus. leponmdeckoe U Tparmdeckoe IeperjieTeHbl B Pyc-
ckoit ucropun. TBepckas o6macTb, PykeB — MeCTO KpOBOIIPOTINT-
HBIX 00eB. 3pech BCIOfly OpaTcKkye MOTWM/IBI, HEKOTOpPbIE BOVHBI
OBbIIV 3aXOPOHEHBbI CIYCTs NATbAeCAT-IecTbiecaT jet! briBas
B 9TUX MeCTax, IOHMMaelllb, KakoBa IieHa [Tobeypl, IjeHa Mupa™.
K HemaBHeil ropoBuyHe mMoOenbl 3[eCh YCTAHOB/IEH HMaMATHUK
pycckomy conpary. IlamarHuk ycranosned. Ho ncropus npogon-
JKaeT U3ydaTbcsA. BoT y)xe He OHO fecsATIeTIe aBTOP HACTOSILEN
nyOmuKanyy Hab/ofiaeT AesiTeIbHOCTh TBEPCKOro ncropuka Ceet-

211, TymakoBa, «3mo epazu HapoOd, NPAasUIbHO UX PACCHPENIU» . ..

22 A. Bywmes, IIpocmo dobasunu dyuy. «COIO3» nobuean é macmepckoil,
20e udem oOopabomka npoexma Piucesckoeo memopuana |/ «Poccuiickast
raseta», 19.12.2018; A. Apxanrenvckuit, [lamamHux HeoObiuHOMY CONOAMY.
Hosuiit  komnpomucc mexndy eepouneckum u mpaeuueckum [/ «Republic»,
5.07.2020; Bradumup Ilymun nocemun uepemonuio omkpuimus Poicesckozo
memopuana Cosemckomy condamy, https://rzhev.histrf.ru/news/vladimir-putin-
posetil-ceremoniyu-otkrytiya-rzhevskogo-memoriala-sovetskomu-soldatu
(13.03.2021); [. ITanmarxuna, 1. Kysnen, VMcmopus memopuana Cosemckomy
condamy nodo Piesom, Komopolil c706HO napum Hao 3emeil. 3a 4mo ezo xea-
JIAM — U nouemy Kpumuryiom xyooxecmeerroe peusernue?, https://meduza.io/
feature/2020/07/06/istoriya-memoriala-sovetskomu-soldatu-podo-rzhevom-
kotoryy-slovno-parit-nad-zemley-za-chto-ego-hvalyat-i-pochemu-kritikuyut-
hudozhestvennoe-reshenie (13.03.2021); oduuuanpHbLi caitT PXeBCKOro
memopuana Coserckomy Conpary, https://rzhev.histrf.ru (13.03.2021); LB svi-
nycmun namammyio monemy «Pucesckuii memopuan cosemckomy Condamy» //
«Poccuiickas rasera», 29.04.2020.

Anexcanap bymes Ilpakmuku namamu...
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naHbl [epacuMoBoIl B apXuBax 1 T. JI., co3filaHue KHuru>. Vctopuky
IPUXOAUTCA CTANKUBATBCA C TPEHEOPEKNTETBbHBIM WM CHICXO-
IUTENbHBIM, HePO(]eCcCHOHATbHBIM OTHOIIEHVIEM K CBOEMY TPYAY.
ITpaBpa o PxxeBckoit 6UTBe KO CUX HOP He YCTAaHOBJIEHA.

YcraHOBKa MaMATHUKA — Jieno 6maroe. Ho ycraHOBKa mopH-
HOJ KapTVHBI COOBITIII 11 TOTEPb JIeI0 He MeHee BaXKHOe.

BbIBOJ 113 BCETO CKa3aHHOTO MOXKeT ObITh oftvH. Hy>KHBI ycumms
cucTeMbl 00pa3oBaHuA MO paboTe ¢ MEMOPUATbHBIMY ITPAKTUKA-
My nmamATH. Torma Mbl 6yaeM MMeTb MOpAIbHOE IPaBO CKa3aTb:
«HukTo He 3a0bIT, 1 HUYTO He 3a0bITO!».
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siy. Accessed 13 March 2021 [“B Tsepu c 6piBinero spanus HKBI cusamu
IIaMATHBIE JOCKM O >KepTBAX CTaMMHCKMX perpeccuir” https://meduza.io/
news/2020/05/07/v-tveri-s-byvshego-zdaniya-nkvd-snyali-pamyatnye-doski-
o-zhertvah-stalinskih-repressiy. [lara o6parenus: 13 mapra 2021].
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ri-so-zdaniya-medakademii-snyali-memorialnye-doski-ustanovlen-
nye-v-pamyat-o-repressirovannyh/. Accessed 13 March 2021 [“B Tsepu
CO 3[aHMA MeNAKafleMUM CHSIM MeMOpHaIbHbIE JJOCKM, YCTaHOBJIEHHBIE
B IIaMATb O penpeccupoBaHHbIX. https://www.karavantver.ru/v-tveri-so-
zdaniya-medakademii-snyali-memorialnye-doski-ustanovlennye-v-pamyat-
o-repressirovannyh/. [lata o6pamenus: 13 mapra 2021].

“Vladimir Putin posetil tseremoniyu otkrytiya Rzhevskogo memoriala So-

vetskomu soldatu.” https://rzhev.histrf.ru/news/vladimir-putin-posetil-ce-
remoniyu-otkrytiya-rzhevskogo-memoriala-sovetskomu-soldatu. Ac-
cessed 13 March 2021 [“Bragumup IIyTHH moceTms LepeMOHUI0 OTKPBITUS
P>xeBckoro memopuana Coserckomy compary. https://rzhev.histrf.ru/news/
vladimir-putin-posetil-ceremoniyu-otkrytiya-rzhevskogo-memoriala-
sovetskomu-soldatu. Jara o6pamenns: 13 mapra 2021].
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The article deals with memoir texts written by the members of a religious minority
group repressed by the Soviet Union authorities. The author of the article pays sig-
nificant attention to the specifics of the texts, the motives for recording the stories,
and the subject of the memoirs themselves. Most often, the authors of the memoir
texts reported on the course of exile to Siberia, difficult living conditions and con-
stant overwork. They talked about being in labour camps, beatings, surveillance
and other forms of repression. In addition to the analysis of selected issues, the
author of the article discussed also the texts under analysis role. These written texts
are not only crucial historic documents that tell about past events. They are the
testimonies of those events victims. They are an element of cultural practice and,
among other things, are aimed to create a sense of community, reveal the values
which dominate within the group and to promote certain behaviour codes which
include maintaining loyalty to beliefs and totalitarianism.
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W KREGU PRAKTYK KULTUROWYCH, LITERACKICH SWIADECTW
ZNIEWOLENIA I DOKUMENTOW OSOBISTYCH

PRZESLADOWANYCH SWIADKOW JEHOWY

W opracowaniu dokonano przegladu tekstdw memuarystycznych powstatych
wérdéd mniejszosciowej wspolnoty religijnej represjonowanej przez wladze Zwigz-

Tomasz Bugaj Kynemypuovie npaxmuxu...

RSL.2022.32.08 5. 1z 32


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.ru
https://doi.org/10.31261/RSL.2022.32.08
https://orcid.org/0000-0001-7523-4037

RUSYCYSTYCZNE STUDIA LITERATUROZNAWCZE 2022 (32)

ku Radzieckiego. Zwr6cono uwage na ich specyfike, motywy spisywania swej hi-
storii, a takze tematyke wspomnien. Autorzy najczgsciej relacjonowali przebieg
deportacji na Syberie, surowe warunki zycia i katorznicza pracg. Opowiadali o po-
bycie w tagrach, pobiciach, inwigilacji oraz innych formach represji. Poza analiza
wybranej problematyki oméwiono funkgje, jaka dzi$ pelnia badane teksty. Nie tyl-
ko tworza one barwny dokument minionych zdarzen, ale réwniez s3 §wiadectwem
skladanym przez ofiary. Stanowia element praktyki kulturowej i stuzag miedzy in-
nymi budowaniu poczucia wspdlnotowosci, eksponowaniu wartosci obowigzu-
jacych w obrebie grupy, a takze promowaniu okreslonych wzorcéw zachowania,
polegajacych na pozostawaniu wiernym swym przekonaniom i stawianiu oporu
totalitaryzmowi.

Stowa kluczowe: memuarystyka, opowiesci wspomnieniowe, represje, $wiadkowie
Jehowy, ZSRR

Crarpa ABAeTCA NPOJO/DKEHMEM aHA/IM3a BOIPOCOB, 4acTU4-
HO M3JI0KEHHBIX BO BPEMdA OJIHOW M3 DPErylasApHO IIPOBOJMMBIX
BO JIbBOBe MEXJYHApPOSHBIX PeIUIVMOBENYECKIX KOH(epeHIiT
Hcmopus penueuu 6 Yxpaune, a TakKe BOIIEIINX B MOI MOHO-
rpaduio’. BynyT paccMOTpeHBI TPy HOBBIX aBTOOMOrpaduIecKmx
texcTa CBupereneit Verospl, IMpKyIMpyoOIUX B UHTEPHET-IIPO-
cTpaHcTBe. K coxaneHnnio, B me4aTHOM BUJi€ CYLIECTBYET TONbKO
OfiMH. DTO CBA3aHO C TEM, YTO B HACTOsALIEe BPeMA 3Ta PEIUTHUA
3ampeleHa B Poccun u magaBath mogo6OHble 6uorpaduy pucko-
BaHHO.

B coBeTckoe BpeMs IpecrejoBaInCch MHOTHE PeUTMO3HbIe 00-
muHbL, B ToM yncine u Ceuperenu Verosol. Inapgsa Ha ux Memy-
apHble TEeKCTBI, CTOUT 33JjyMaTbCA, KaKoe 3HaYeHMe B HacTOAIlee
BpeMs OHM VMMEIOT, KaKyl0 (DYHKILMIO BBIIIOTHAIOT, a TAKXKe ABJIA-
I0TCA M OHM XYJOXKECTBEHHBIMM TEKCTaMM. A MOXKET, C/IefyeT
paccMaTpuBaTh MX TONBKO KaK MCTOPUYECKNIA ICTOYHUK VM/IV JINY-
HBIJ JOKYMEHT ylIefIel 910X ¢

Buauane npepcrapio oyepK ucTopum Bepoucnosefannsa Ceu-
nereneit Verosel B Poccui, 4TO MOMOXKeT MOHATD CUTYaLMIO aBTO-
pos. IlosaBnenne HOBOI penuruy B PoccuiicKoii MMIiepum CBA3aHO
¢ 1891 ropom, korga Cemen Kosnmiknii, BbITYCKHMK IIPABOC/IAB-
HOJI JYXOBHOJ CeMMHapuMy, mo3HakoMmmics ¢ Yapnbsom Teitsom

''T. Bugaj, Pamig¢ represji. Swiadkowie Jehowy w Zwigzku Radzieckim, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2021.
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Paccernom, pykoBOgMBIIMM JeATENbHOCTHIO ViccnemoBarenein bu-
Ouy, Kak Torga HaspiBanuch CBupietenu Verossl. 3a pacnpocTpa-
HeHJe HOBBIX BEPOBAaHUII — XOTA OQUIMANTbHOI Bepcueil 6bI10
ocKopOreHne apxuenyckona MockoBckoro — cocnal B Cubumps.
B nepsble rogpl XX BeKa B pasIMYHbIX 4aCTAX UMIEPUM CTaln
HOSB/IATbCA HeOOJbIINe TPYIIIBl BEepPYIOINX, O eP>KIBAOIIIX
CBAA3bh C efuHOBepllaMu us-3a rpanuupl. Ilepen Ilepsoit Mupo-
BOJI BOiTHOI yueHue Vccnenosareneit bubmin pacipocTpaHsaaoch
B Poccnn uepes 6mbnerickyto mureparypy, ocTasisAeMyo us lep-
maHuy uny [lonbumy, HaxouBIIeicsa B TO BpeMs HOJ, BAMAHUEM
OPYTUX Jep>KaB. B MeXXBOEHHBIN Nepuof, ApKO pasBUBAJICA IIPO-
IlecC eBaHTe/M3alNy, ITTABHBIM 00pa3oM Cpeayt SMUTPAHTOB, II0-
KnHyBIIMX Poccuio nocne Havyana pepomonyuyu. OfHAKO 3TO He 03-
HayaeT, 4YTO KOMMYECTBO BEPYIOLIMX BHYTPU CTPaHbl OCTAJI0Ch Ha
Ipe)XHEM YpOBHe. 3HAYMTE/IbHYI0 POJIb B POCTe KONMMYECTBA HO-
BbIX YJIEHOB CBITpa/y IepUOANYECKIe U3/JaHNsA Ha PYCCKOM A3bIKe
U pajyonepeayy B Byjie IEKINIL, B X0fle KOTOPBIX PasbACHANIOCH
conepxanue bubmm.

Kak u B gpyrux crpanax, Cuperenn Verossr 8 CCCP 6puin
IIOJIHOCTBIO HEMTPAJIbHBI BO BpeMsA BTOpoil MUpOBOII BOJIHBI, ITO-
3TOMY OHM OTKAa3bIB/IMCh OT y4acTysA B 60eBbIX feiicTBuAX. Ye-
HBI OOIIVHBI OBUIN TOTOBBI CTOIKHYTHCSA C IOCTECTBUAMM CBOVX
yOex/ieHuI1 1 ObIIM TOTHBI PEIIMIMOCT IOBMHOBATBCS 3aII0BEAN
«He y6usait». B 1940-1945 rogax 6onee toicsium CBupererneit u1s3
Ykpannsl, Monpgasyn u IIprbantuku 6b11m OTIIpaBIeHb B TPYHO-
Bble J1areps B Iy6b Poccun 3a cBon ybexenus. [lpucoennenne
samagubix Tepputopuit K CCCP o3Ha4yanmo MosiBIeHMe MHOTMX
npencrasutenei Cupgereneil VeroBsl B cOBETCKOM OOIecTBe.
ATeyicTiyecKye BIACTH JIeTali BCe BO3MOYKHOE, YTOOBI 3aCTaBUTD
BEepYIOIIX OTKa3aThCsA OT CBOMX yOexxeHnit. Cpasy mocie OKOH-
YaHMA BOJHBI HAaya/lMCh NepBble CyMbl U JAeNopTaluy, IPUINHON
KOTOPBIX Obl/Ia IPUHAIEKHOCTD K PEIUTUY <VETOBVICTOBY.

HecmoTps Ha oxecToyeHHOe TpeciefioBanne, CBusieTeny Ipo-
TOJKalyM PEBHOCTHO PaclpOCTPaHATb CBOIO Bepy. ITO pasfjipa-
XaJIo IleHTpa/IbHOe IIPABUTEIbCTBO B MOCKBe, 0COOEHHO YMHOB-
HUKOB MMHuUCTepcTBa rocypmapcTBeHHoit 6e3omacHoctu (MI'B),

Tomasz Bugaj Kynemypuovie npaxmuxu...
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KOTOpbIe IUIAHMPOBAIM MACCOBYIO JEMOPTALVI0 M OOPaTUINCD
Kk CranuHy ¢ mpocb0oil paspelnTsb nepeceneHne 8576 demoBek
u3 mectn pecrnyomuk B Cubupp’. AKIMA AeNOPTaLUU COCTOS-
nacp 8 anpena 1951 roga. Bepyromue, 3BepcKi IMIIEHHBIE CBOETO
MIMYLIECTBA, ObUIY BHIBE3€HDI B CKOTHBIX VIV TOBAPHBIX BarOHaX
B Heye/loBeuecKux ycnoBuax B Cubups. Tam nx nomemanu B 6a-
PaKy M HaIpaB/IANMM B KOJIXO3bI WIM Ha Jipyrue pabodne MecTa.
Ccbinka 6bITa /11 HUX TPaBMMUPYIOIUM OIIBITOM U Obl/Ia CBsA3aHA
C MepeXXMBaHMeM Ky/IbTYPHOro 1oka. HoBas meficTBUTeNTbHOCTD
TpeboBaja MpUCHOCOOIeHNA K TPYSHBIM YCIOBUAM ObITa, HO He
Melllajia JIIOfAM IIPOIoBefioBaTh EBaHrenne MeCTHBIM SKUTENIAM
u B pe3ynbrate B CrOMPM CTamM NOABIATHCA HOBbIE OOIVHBI Be-
pYyHOLuX.

Ipyrue ¢opMbl penpeccuBHON IOMUTUKYU BIACTENl IO OTHO-
IIEHNIO0 K BEPYIOIIVIM 3aK/TI0Ya/lCh B BBICTEKMBAHNM, OOBICKAX,
C/IeXKKe, TOMEILeHUY B TPY/IOBbIE JTareps M INCUXYIIKM, a TaKXKe
B M30VMEHMAX NN MIaHTaXe. BepylommM npenATcTBOBaN B IOJY-
4eHNMM 00pa3oBaHUA U TPYHROYCTPOIICTBE. Y HEKOTOPBIX 3abpam
IeTel ¥ OTIIPABUIN B IETCKYE IoMa, 6e3 BeoMa U COITTachs POfiu-
Terteit. [TokaszaTe/rbHbIe CyIbl OBUIN OPIaHM30BAHBI C L[e/TbI0 ATAKO-
BaTb VX B ITyO/IMYHOM IIPOCTPAHCTBe. VIcronbp3oBanach orpoMHas
IpoNaraHMCTCKasA MallMHA. Takas cUTyalMs IPOJODKANIACh [0
pacmnazia Coserckoro Corosa. TonbKo B HOBOJ, IOCTCOBETCKOI pe-
aJIbHOCTM BEPOMCIIOBEAHME CMOIJIO HA4YaTh JIETAaNbHYIO JieATeNb-
HOCTb, CBA3aHHYIO, B TOM 4JIC/Ie, C OpTaHU3alMel [lefia IPOIIoBefy,
CTPOUTENbCTBOM MOJMUTBEHHBIX 3/IaHUI U NIPOBENEHUEM PEIUTH-
O3HBIX BCTpeY M KOHrpeccoB. Curyaunsa nsMmeHunach B 2017 ropy,
Korya Bepxosnbiii cyy Poccun pemn o TMKBU/aliuy BCEX OPraHi-
sanuit CBupgeTerneit Verossl, YTO BbI3BaJIO HOBYIO BOJTHY TOHEHUIA.

Cepreit Mokpunikuii, ITasen Pypak, Cunbsep Cunnukcaap, Oner
Tonbko, Cepreit Pabmiok, Bukrop I'yTmmuar n Mapusus Ilopo-
XOBHUK — JIMIIb HEKOTOpbIE€ M3 HECKOIbKUX ThicA4 CBupeTenen
VeroBbl, oiBEPIIINXCsA PENPECCUAM CO CTOPOHBI TOTAIUTAPHOI

* M. Opunuos, Cosem Munucmpos CCCP nocmanoensem: «8vicenumy Ha-
seutiol». Cooprux dokymenmos u mamepuanos o Ceudemensx Vezosvot 6 Co-
semcxom Corose (1951-1985 ¢z2.), Apr-Busnec-1lentp, Mocksa 2002, c. 44-45.
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Bractu Coserckoro Comwsa. ABTops! 13 cTpaH 6OpiBiero CCCP pe-
/v 06HApOJIOBATh CBOM BOCIIOMVHAHNA, O/1arofaps 4eMy aMATh
O TParn4ecKyx COOBITUAX CTaa JOCTYIHON 6o/iee IVPOKOI ayu-
TOpUM, B TOM 4YIMC/Ie MCCEOBATENAM, MPENCTAB/IANINM aKajle-
MIgecKoe cooburectBo. VIx MeMyapHble M3[aHNA MOABUINCH B He-
CKOJIBKMX CTpaHax, BKmoyas [lonmpiry, Ykpanny u Poccuro B nepBbix
necatunetnsax XXI Beka.

ABrobuorpadudeckne pacckasbl perpeccupoBaHHbIX Cupe-
Teneil Vlerospl, KOTOpble Ha MPOTSXKEHUM HECKONbKUX JlecATuIe-
TUI TIPUHAMIEKATN K YUCTY T. H. «3a0BITBIX >KEPTB», IPeCcTaB-
JIAI0T CO00JT MHTEPECHDIN MaTepuasl AJIs UCCIeTOBAHNUIA, ITTABHBIM
00pa3oM penurnoBefuecKuX, TMTePaTyPOBefIeCKIX U KyIbTypo-
norndecknx. CTOUT OTMETHUTD, YTO MCCIENOBAHUA B OO/IACTH IT-
Horpadum ciefyeT CIuTaTh HOBATOPCKUMI. brrarogaps nsy4eHun:o
donbknopa ucropus npecnegosannit Ceuaereneii Verossl co cTo-
POHBI TOTanUTapu3MoB XX BeKa CMOITIa 00pecTy IIPOYHYI0 OCHO-
By. OlHaKo ObITO OHO IPEATIPUHATO JOCTATOYHO IIO3/JHO U IIEPBO-
Ha4aJIbHO KacaJloCh TOJIBKO HALMCTCKOTO ToTamuTapusma. B 1969
rofy 6blTa OoImyOIMKOBaHA IepBas CTAThs, MOMOXKMBIIASA HAYa/Io
VICCTIEJOBAHMAM 3TOTO BoIpoca’. CMBICI peUINO3HOCTH, ee TI0-
ABJIeHME UV MICUYE3HOBEHNE TIepe]] TUII0M OTPOMHBIX CTpaJaHuil
M BesJiecyleil cMepTy, ObII MpOaHa/IM3MPOBaH MO3JHee B JC-
ceprauyu Cmpameeuu penueuosHocmu 6 cyoxynvmypax'. Iloato-
My GONBKIOPUCTAM ClIefyeT IPUINCATh VHULMMPOBAHME MCCTIe-
JIOBATE/IbCKOI PabOThI 1 NpUBJIEYEHNE NHTEPeca aKaJeMIIecKo
cpepbl K IomoXxeHuto aToi penurun’. [Jo 1990-x rofos gpyrue Ha-

*ML.H. Kater, Die Ernsten Bibelforscher im Dritten Reich // ,Vierteljahreshefte fur
Zeitgeschichte” 1969, 1. 17, Ne 2, ¢. 181-218.

*R. Girtler, Strategien der Frommigkeit in Subkulturen // H. Eberhart, E. Ho-
randner, B. Pottler (pepn.), Volkskundetagung 1989 in Graz (Buchreihe der
Osterreichischen Zeitschrift fiir Volkskunde, N.S., Bd. 8), Selbstverlag Verein fiir
Volkskunde, Vien 1990, c. 367-388.

* Ch. Daxemuller, Solidarnos¢ i wola przetrwania — postawa religijna i normy
postgpowania Swiadkéw Jehowy w obozach koncentracyjnych // H. Hesse (pen.),
Najodwazniejsi byli zawsze Swiadkowie Jehowy. Przesladowania i sprzeciw
Swiadkéw Jehowy w okresie rezimu. hitlerowskiego, mepes. A. Matelska, J. Haas,
A propos, Wroctaw 2010, c. 29-46.
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y4HbIE AVCLUIUIMHBI, BK/IIOYas VICTOPUIO, He NMpUHUManu 6oree
aKTMBHOTO YYacTys B M3ydeHMM CUTyauuy rpymmsl CBupeTenei
Ueross! B lepmanmn®. Cpeny HONbCKUX MCCIEHOBAHUI 3aciy-
JKVBAIOT BHYMaHUA paboThl AleKcaHapbl Martenbckoii, KoTopas
cobupaza M aHaIM3MpoOBaIa PaccKasbl XKepTB HammaMma’. Taioke
CTOUT IOJ[4ePKHYTh BaKHOCTb HOBATOPCKOIT pabors! Kummuiroda
BummHCKOro, BpOIJIaBCKOTO JIMTEpaTypoBefa, 6rmarofgaps KOTopo-
MY MBI y3HaeM O CyAbOax OT/IeIbHBIX BePYIOIIVX co Beeit ITompm®,

Cpenyu BOCIOMMHAHUI, IPUHAIEKALNX «IATOBBIM Tpey-
ronbHMKaM» — CBuperensiM VeroBbl, OTMEYeHHBIM B Jarepsx
IPUIINTBIM K OfIe>K/ie JIMIOBBIM TPEYTONbHIKOM, — CTIeflyeT yIIO-
MsAHYTb aBToOmMorpadum: Ianca Bepuepa Kycceposa Fioletowe
trojkgty®, Xenpuka Hopuuka Wytrwalem dzieki mitosci Bozej',
Cumon Apuonbp Jlubcrep W paszczy Lwa. Mata dziewczynka
stawia czoto rezimowi hitlerowskiemu'', Xopcra llImupgra Cmepmo
npuxoouna 6 nouedenvHux. Aemobuozpagus uenosexd, cmas-
uiezo Hepmeoil npecned06aHuli 3a 0MKA3 CAYHUMb 6 HAUUCH-
ckoti apmuu', Anexcauppel bodex (pen.) Kroczylismy wagskg
drogg. Wspomnienia Jana i Ireny Otrebskich', Makca JIu6crepa
Promyk nadziei w nawatnicy nazistowskiej. Historia ocalatego

°D. Garbe, Zwischen Widerstand Und Martyrium: Die Zeugen Jehovas im ,,Drit-
ten Reich”, R. Oldenbourg Verlag, Munich 1994.

’A. Matelska, ,,...w mitosci nie ma bojazni”. Nazistowskie przesladowania Swiad-
kow Jehowy w Polsce, A propos, Wroctaw 2009.

$K. Bilinski, Hiobowie XX wieku. Wspomnienia Swiadkéw Jehowy (Badaczy Pis-
ma Swigtego), Wydawnictwo Pagina, Wroctaw 1998.

YH.W. Kusserow, Fioletowe trojkgty. Rodzina Kusserowéw. Autentyczna relacja
naocznego $wiadka, mepes. A. Boczek, A Propos, Wroctaw 2010.

YH. Dornik, Wytrwalem dzigki mifosci Bozej, A propos, Wroctaw 2007.

"S.A. Liebster, W paszczy Iwa. Mala dziewczynka stawia czoto rezimowi hitle-
rowskiemu, iepes. A. Boczek, A propos, Wroctaw 2007.

2X. Imupt, Cuepmo npuxoduna 6 novedenvHux. Aemobuozpagus uenosexa,
Crnasuiezo jxepmaeoti npecne008aHULi 3a OMKA3 CAYHUMb 6 HAUUCHICKOL apmMul,
QOcobasa kuura, Mocksa 2009.

BA. Boczek (pen.), Kroczylismy wagskqg drogg. Wspomnienia Jana i Ireny Otreb-
skich, A propos, Wroctaw 2008.
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z holocaustu, dpmunpl llImupar Ocalona radosé. Wspomnienia
mitodej dziewczyny z lat 1925-1945", bepuapaa Pammepcropdepa
Hecommnennas eons. Heobviuaiinoe myxecmso 00viuH020 Hesnose-
ka. Vlcmopus evinueuiezo 6 HAUUCMCKUX KoHynazepsx. /leonono
Snenetimmuep, 200 poxcoerus 1905'.

ABTo6morpadun BepymoIX, HOCBAIEHHbIE PEIIPEeCCUAM TOTa-
nuTapHoi KommyHucTrdeckoi Bnactu CCCP, npefcTaBisioT co-
00i1 BIIEUAT/IAIONINII ¥ MTHTEPECHDII MaTepuaJl, Kak M BOCIIOMIHA-
HUsA, CBSI3aHHbIE C HAL[M3MOM. BbI3bIBaeT HeJOYMEHMeE, YTO JIMIIb
HEKOTOpble 13 MHOTOYMCIEHHBIX YKEPTB COIMAUCTUYECKOTO pe-
XKMMa PeIIVINCD OIyOIMKOBAaTh CBOM MeMyapbl. MHOTO IpUYNH
atomy. Ha npotsxenun fonrux gecatuneruii XX sexa Ceuperenu
Vlerosbl mpuHajeXxany K MapruHanM30BaHHOMY M CTUTMATU3M-
POBaHHOMY COIIMTIbHOMY 37ieMeHTYy. OHU CcTam 06beKTOM aTaKy
IpomaraHincToB. boree Toro, Kak «BparamM Hapopja» UM ObLIO OT-
Ka3aHo B jIeTajM3aluy, YTO 3aCTaBU/IO UX YITU B HoAoNbe. B Te
BpeMeHa BeCT) JHEBHMKM, 3aMeTKV U BOCIIOMMHAHMA ObIIO omac-
Ho. C [Ipyroii CTOpOHBI, PasBMBAIIOCh YCTHOE TBOPYECTBO, YTO
€CTeCTBEHHO B TaKOM COLIMaJIbHOM KOHTEKCTe. Bblmn HammcaHbl
OeclieH3ypHbIe pacCKa3bl, CTUXY U MecHM'’.

Cpenu aBTOpOB BOocnomyHanmit — Cepreit Mokpuukuii, ¢ Ko-
TOPBIM A INYHO IIO3HAKOMMJICS, IIPOBOJIA IOJIEBbIE VICCTIEOBAHMSA
B cTpaHax ObiBiero CCCP cpeny menoprupoBaHHbIX B CHOMpB.
B 2012 ropy B MockBe BbIIIa ero kaura Ilyme xpucmuanuna'®. Bo
BpeMs BCTpeun co MHOIT B 2010 rogy Mokpuiiknii erie paboras Haj

" M. Liebster, Promyk nadziei w nawalnicy nazistowskiej. Historia ocalalego
z holocaustu, nepes. A. Boczek, A propos, Wroctaw 2008.

5 H. Schmidt, Ocalona radosé¢. Wspomnienia mlodej dziewczyny z 1925-1945,
niepes. D. Seifert, A. Boczek, A propos, Wroctaw 2009.

16 B. Pammepcropdep (pen.), Hecomuennas eons. Heobviuaiinoe myiecmeo
00b1uHO020 uenoseKa. VIcmopus 8vixusuiezo 8 HALUCMCKUX KoHYnaAzepsx. Jleo-
nond Sueneiimuep, 200 poxcdenust 1905, Ocobast kuura, Mocksa 2011.

7'T. Byrait, CospemerHoe npossnenue Popm Gonvknopa: ycmHvle pacckasol,
necHu u crmuxu npecnedosanHvix 3a eepy Ceudemeneii Mezosvt 6 Cosemckom
Corwse [/ «Marepiamu o ykpainckoi eTHosorii» 2014, Ne 13 (16), c. 200-205.

'8 C.M. Moxpuukuit, [Iymo xpucmuanuna, Ocobas xuura, Mocksa 2012.

Tomasz Bugaj Kynemypuovie npaxmuxu...
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cBoeit aBTOOMOrpaduert. ABTOp, KaK pacCKas3duK OT IEPBOTO JINIIA,
HauVHAeT CBOIO MCTOPUIO B XPOHOJIOTMYECKOM Topsifike: «Poxmics
s1 27 mapTa 1928 ropia Ha 3amajiHoiT YkpauHe, B cerne Jlo6aueBka be-
PeCcTeYKOBCKOro paitoHa BombrHckoi obmactu»'’. Mudonornsarys
JIETCKUX BpeMeH OTKpbIBaeT Iepel YMTaresieM IIOTbCKO-yKpayH-
CKOe€ TIOrpaHNyIbe KaK MVUPHBII Kpail, Ifje Lapuiu TepnuMOoCTb, CO-
IJIacKe U COTPYAHMYECTBO COCETHUX HAPOAOB. VI KaXK/iblil, He3aBuU-
CHIMO OT TOTO, Ha KaKOM $I3bIKe TOBOPVI/IV J0Ma, MOT O0IaThCs 11 Ha
A3BIKe COCefia. B 1IIKo/max mpernogaBa peinriio <o cpefaM — IS
IPaBOC/IABHBIX, 110 IATHUI[AM — JIsi KaTONMMKoB». VI X0Ts1 coce-
IV aBTOpa B OOJIBLIMHCTBE He OBUIM COCTOSTEIbHBIMM, HO 671aro-
apsi CBOEMY TPYAOTIOOMIO OHI XOPOLIO CIIPABISIINCH C TIOBCEIHEB-
HbIMU 3a60Tamy: «OCHOBHAsI YacTh JKUTeENell cefla — YKPauHI[BI,
KPeCThsiHe, TPY>KEHUKI CeTbCKOTO XO3sI/ICTBA: OEXHIKY, CPEIHIKIN
Y HeMHOTO 32)KUTOYHBIX»*'. ABTOp 3HAKOMMIT HAaC CO CBOEII CeMbell
U3 IPUTPAHNYHBIX PailoHOB: «Pomurenu Mon ObUIM KPeCThsIHAMM-
CpeHsAKaMI, TO eCTh, He CJIMIIKOM OeHbIMIL, HO 1 HeboraTeimu. ITo
HAI[VIOHAJIBHOCTY — YKPAMHIIBL, a II0 Bepe — IPaBOCTaBHbIE» ™.

OueHb MHTepEeCHBIM MOMEHTOM, 3a(UKCHPOBAHHBIM B aBTOOMO-
rpaduy, ABIAETCA oOpalljeHle aBTOpa B HOBYIO Bepy, TaK KaK OHO
JlaeT TpecTaBIeHye O psifie IPOLECCOB, BIVAMIINX TOIZA He TO/Ib-
KO Ha >KM3Hb CAMOTO 4eJIOBEeKa, HO M Ha ero OKPY>XKAIOLIYI0 CPefy.
MoKpuIKmit Tak BCHOMJHAET IIePBOe 3HAKOMCTBO C HOBBIMU BEpO-
BaHVSIMIL:

C Tlonbimm oHec/Iach BeCTb 0 HOBOW permruy — «bajaym mmcbMa CBATOrO».
VIx HasbiBaim mpocto «bagaun». OHM Ha BeJlocUIefax pasBO3WIN U TIPOfiaBa-
TN PETUTMO3HbIe KHUIY U XXypHasbl. [IoMHIO, KaK OTel] OTBETW/I Ha UX IIpef-
noxxenue: «HeT nener xynutb». Torga oHu gamu fapom. XoTs oTel] B TO BpeMs
He MHTePeCcoBajICs 9TOI TUTePaTypOoil, HO, HOCKO/IBKY IIPEIOKIIN 6eCIIaTHO,
0TKa3aTbCsA ObUIO HeYOOHO. B cBoe BpeMsI 9Ta /IMTepaTypa cAienana CBoe fieo™.

TaMm e, c. 5.
20Tam e, C. 6.
2I'Tam xe.

22Tam e, c. 5-6.

BTam xe, c. 7.
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Bornee 6n13Kk0e 3HAKOMCTBO € YIeHaMI OOIIMHbI I KOHTAKTHI C 13-
matenbcTBamu Viccnenosateneit bubnuy nmpoOypumy nHTepec K 6u-
O71eJICKVIM UCTVHAM ¥ CO BpeMeHeM IPUBe/ K BCTYIUICHUIO B PSZIbI
HIOC/IeloBaTeIell TOTO PeUTNO3HOro TedeHns. [losmHee obparie-
Hyle ObUIO MOMEHTOM, M3MEHVBIIUM B Jla/lIbHelllIeM Becb 00pa3
U YKJIaJ| )KM3HU, ONIpefe/IMBIINM UX OyAyiiee. ITO MOBMUANO Ha
OTHOIIEHNs C pOACTBEHHUKaMM U cocefsAsMiU. OCTaBMB BepOBaHKA
CBOUX IIPEJIKOB, afIelIT HOBOJ PEIUIMUM CTa/l 0O'beKTOM Helpus3-
HY ¥ JJaKe HEHAaBMCTY COCefieil MM pOACTBeHHMKOB. [Tonck co6-
CTBEHHOTO MeCTa ITyTeM IIpeoOpa3oBaHys 03HAYAI, YTO TPALNUIIU-
OHHasi MOJie/b ObIIa Jy/IsI HUX JIO 9TOTO BPEMEH! HEIOTHOLeHHOI.
CeMertHass MUPOBO33peHYeCKasi OpPMEHTAIV 10 CUX ITop Obla He-
YIOB/IETBOPUTETTBHBIM OPMEHTUPOM XKU3HeIesATeTbHOCTI .

ITpousBenenne MOKpPUIIKOTO TIIpefcTaBisieT co0oil pacckas
0 «cyfe», KOTOPBI IIpolIeN IJIABHBII Tepoil 3a «TBEPHblil OTKA3
U3MEHUTb CBOUM PEIUTMO3HBIM YOexeHnssM». OH CTOTKHYIICA
C JJaBJIeHNEeM CO CTOPOHBI POICTBEHHNUKOB, OIBITKAMMI 3aBep6o-
BaTb ero KI'B, a Taxxe 6bl1 3aKmodeH B TIopbMy. Ero ncropms —
CBUZIETE/IbCTBO TOTANUTAPHBIX 3B€PCTB. MOKPUIIKIIL OMMCcas fO-
npocsl B KI'B, MHCIIeHMPOBKY 3aK/II0UeHHBIX U JIar€pPHbIe OYTHA.
B aBro6morpa¢uio OH BK/IIOUMI MHOTO CBEJIEHMII O JYXOBHOI
JKM3HU Y KY/IbTUBMPOBAJI, HECMOTpPS Ha 3allpeT, PeIUTMO3Hble
oOblyaym Takue, Kak, HalpuMep, Ipa3gHOBaHMe Beuepu Bocmo-
MUHaHusA cMeptu VMucyca Xpucra. YmommHaer aBTOp 1 0c060
TsDKe/Ible MOMEHTBI — HaIlpyMep, KOTrfJa, OTObIBas HakasaHUe
B TPYZIOBBIX JIarepsX, OH y3HaJ, YTO ero >KeHa OCY>/leHa U IIpu-
rOBOpEHa K JIBYM TojlaM JIMILIEHNS CBOOOMBI, @ TPOe MaOJIeTHUX
IeTeil MO/DKHBI OBITH OTIPAB/IEHBI B HETCKMIT TOM. MOKpPUIIKIIT
pacckasbiBaeT o nonbiTkax KI'b packonors Bepymouux, o cynpbe
JII0JIelt, KOTOpbIe Jeflanu BUJ], YTO MHTEPeCylTCA peuruei u npu
9TOM COTPYAHMYA/IN C BIACTSAMY, O ITOKa3aTebHBIX Cyax U pabo-
Te KOMMYHMCTMYECKUX aTUTaTOPOB.

AHanornyHsle BOIIPOCH 0OCYXXAAIOT U ipyrue aBTopbl. OQHOIM
U3 IepPBBIX ONYOIMKOBaHHBIX aBTOOMOrpadmii, CBsI3aHHBIX C Mac-

2 M. Libiszowska-Zottkowska, Konwertyci nowych ruchéw religijnych, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skfodowskiej, Lublin 2003, c. 153.

Tomasz Bugaj Kynemypuovie npaxmuxu...
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COBBIMM JIEIOPTALVAMM Y Pa3INYHBIMU APYTMMU GOpMaMu pe-
Ipeccuit, ABNAETCA KHUTA, U3JlaHHAA B Ta/UMHe 1OJ, Ha3BaHMeEM
Sinasilmitsi Siberiga. Mdlestusteraamat 1951. aasta kiitiditamisest™.
Ee aBTop Cuinkcaap, ¢ KOTOPBIM 5 IIO3HAKOMIICA BO BpeMs II0-
JIeBBIX McCenoBanmii B Octonuu B 2010 rony, pabortan Haj epe-
BOJIOM CBOVIX BOCIIOMVHAHMII Ha Pycckmit A3bIK. OH IVTaHMPOBAI
HOTIOJTHATh OPUTUHAIBHYI0 3CTOHCKYIO BEPCUIO TEKCTa HOBBIMM
anemeHTamn. IToce Hamreil BCTpedu OH IPKCIAT MHE TOTOBbIE
K my6mukanym 160 cTpaHnI] MalIMHOIMCHOTO TeKCTa — OOJIBIIYIO
4acTb 3aIUVIAaHMPOBAHHOIO THpaXka. B xofe BcTpeun co MHo Cu-
JIMKCaap BBIPAa3NI 00€CIIOKOCHHOCTD HBIHEIIHUM IIO/I0XKEHJeM Be-
PYIOLINX, TPOXMBAOWMX B Poccuy, npuBes npuMepbl OTKPBITON
AVICKPYIMUHALIUY, PACCKa3al O MPEIATCTBMAX, C KOTOPHIMU OHU
CTa/IKMBAIOTCA IPU COOMIOZIEHNY O0BIYaeB PeTUTMO3HON XKI3HM.
Habmonas Tsxenoe nono>xeHne CBOMX eAyHoBepIeB B Poccun, on
ObI1 yOeXXzieH, 4To MyOnmKalys ero aBrobuorpaduyeckoro pac-
CKa3a Ha PYCCKOM f3bIKe B MOCKOBCKOM M3JIaTe/IbCTBE MOXKET IIpe-
JocTepedb OT MPYMEHEHNA BIACTAMM PafyKaIbHBIX Mep IPOTHUB
BepYIOIUX ¥ TPEeJOTBPATUTh MOBTOPEHME CUTyaluy Oosee 4eM
HIOJTyBEKOBOJ IaBHOCTI.

O IeHHOCTM ero HMOBeCTBOBAHMA CBUJIETENbCTBYET TOT (aKT,
9TO OHO OBbIJIO BK/IIOYEHO B Ka4eCTBE MICXOTHOTO TEKCTa B paboTy
TOCY/JapCTBEHHOI KOMUCCUM TI0 M3yYEHWIO PEIpecCHBHON MOMN-
TYKM OKKYIIAIIVIOHHBIX BOJICK M BBIJAHO MMHICTEPCTBOM IOCTH-
vy DcToHcKoit Pecrrybmykn oy HasBanueM benas kHueza o nome-
DAX, NPpUMUHEHHBIX HAPOOy DcmoHuu okkynauusmu 1940-1991%.
B aroit paboTe, MOATOTOBIEHHOI B TeYeHNUe [BEHAIATH JIET IO
3aKa3y 3CTOHCKOTO Iap/IaMeHTa, 00CY>KIaeTcs pelpeccuBHas II0-
JINTHKA IBYX TOTAIMTAPHBIX PEXVMOB I ee TOCTIeACTBIA I CO-
BpeMeHHOI1 DcToHMM. Pacckasbl 04eBU/IIEB O COOBITHAX OCOOCHHO
IIeHHBbI, KOTZIa ICTOYHVKOB He CIIMIIKOM MHOTO0. Kak ymomMmnHanoch

=8, Silliksaar, Sinasilmitsi Siberiga. Milestusteraamat 1951. aasta kiiiiditamisest,
EEsti Raamatu, Tallin 2001.

*10. Ouycre, 9. ITapmacro, 9. Tapsen, I1. Bapbio, benas kHuea o nomepsx,
npuuunentbix Hapody dcmonuu okkynauusmu 1940-1991, nepes. A. baba-
mxaH, T. Bepxoycrunckas, 9. Baps, Justiitsministeerium, Tallin 2005, c. 46.
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BO BBEJECHMM K MCCIIENOBAHNIO, YYEHBIM IIOKa He Y/Ia7loCh HalTU
apxXuBHbIe TOKYMeHTbl Poccym u Tepmannu, koTopble MO Obl
HpONNTh OONbIIe CBeTa Ha 3Ty NMpobineMaTnky. Pacckas Cummk-
caapa OTHOCUTCA K IIepBOJ U3 YeThIpex yacren benoti knueu u Ka-
caeTcsA IOTephb CPefy HACEIEeHNA.

Cummkcaap ommcaz B XpOHOJOTMYECKOM HOpAAKe COOBITUA
CBOETrO JIeTCTBA, KOTJAa OH Hayaj 4YUTaTb bubOmmio, BCIOMMHAN
IpeBOCHHBbIE BPeMeHa, COOOMINI O Trofjax OKKyHmauuu u 60eBbIx
TEVICTBUAX, KOTOPbIE CTA/IM IE€PEIOMHBIMI MOMEHTAMM €TI0 JKMU3-
HI1. [lennopTanys 1951 rofia ABNIAETCA KyTbMIHAIVIOHHBIM COOBITH -
eM B ero 6morpadun, onpeneAIIM JaTbHENIIYI0 TPaeKTOPUIO
CyAbOBL. DTa MBIC/Ib IOYEPKUBACTCA YK€ B CAMOM BCTYIUICHNM:
«41 3Ha10 TOYHO, YTO paHHee yTpo 1 ampenda 1951 roga nsMeHMIO
IIPUBBIYHBIN YK/IaJ, )XU3HU COTEH M COTEH JIIOJEN, OCTaB/AA B UX
Ayllle HeU3IIaMMBIN cliefi»”. B rmasax aBropa enoprauys ThICSY
cemert Cupieterneit VeroBel umMeeT ocoboe 3HaYeHMe A CaMUX
XKEpPTB, BbIJeNAeTCA Ha (OHe APYIMX CTAIMHCKMX JIeTIOPTALI
Y OCTAeTCs MaJIOU3BECTHOI it obmiecTBa. OgHako ccbiika B Cu-
6upb B 1951 rogy He IOIOXKNIa KOHEL] Tpec/iejOBaHNAM, IPOJOI-
kaBmmMcs fio pacraga CCCP. Bepyrouux He olycKanyu K Haj-
NexanieMy o6pasoBaHmIo 1 pabore, 3amyrusam co ctoponsl KI'b,
apecTOBBIBA/IN, VX OKUJAIN CY[bl M 3aK/II0UYEHNE B TPYLOBbIE JIa-
reps — Bce 3TO YacTb ucropuy Cuiamkcaapa 1 ThICAY €ro J1yXOB-
HBIX OpaTbeB U cecTep. PenriosHple TOHEHM, COIPOBOXK/ABIIINE
€ro C IeTCTBA, Ka3amiuch 6eCKOHeYHbIMIU. BocmThiBas coOCTBEH-
HBIX JIeTel, aBTOP MPOJO/DKAJL CTAJIKMBAThCA C JUCKPUMUHALMEN
U PENpEeCcCUAMN: €r0 ChIHY YIPOXKajay VMCKIIOYEHMEM U3 ILKOJIbI
3a ero MOMUTUYECKM HEMTPaJIbHYIO IOSUIMIO, @ OH CaM IIpefCcTall
nepeq cyzioM B 1984 rony.

ABTOPOM CaMbIX PACIPOCTPAHEHHBIX B PYCCKOSA3BIYHBIX CTpa-
HaX, a Takoke B llo/ble, BOCIIOMMHAHMIT O BpEMEHAX PeIpeccui
asnderca Omer Jonbko, ¢ KOTOpBIM MHeE JIOBEIOCh HECKOIbKO
pas BCTPETUTHCA BO BpeMsA IIONEBBIX MCCIEJOBAHUI B YKpauHe.
OH sABnAeTCA peaKTOpOM U3JAHMA, B KOTOPOM COJIEpKaTcs ero

77 C. Cumnkcaap, Cuacmnuev npecnedyemvie 3a npagedHocmv. Co spemer no-
cnedneil cmanumckoil ccoinku 1951 200a, Cumbsep Cutnkcaap, Ilsuisa 2017, c. 7.

Tomasz Bugaj Kynemypuovie npaxmuxu...
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COOCTBEHHbIE BOCIIOMUHAHNA M PACCKasbl O APYTUX perpeccu-
poBauHbIX Csioku €208u — cubipcokuii mapupym?. B 2004 rogy
HOSABUIOCH PYCCKOA3BIYHOE M3aanue Cubupckuii mapuipym. Ipe-
cnedosarue penueuu 6 CCCP. Pacckasvl, 60CHOMUHAHUS, APXUBHDLE
0oKymeHmbl, COOPAHHDIE YUEHbIM-APXUBUCINOM, 0UeBUOUeM ONu-
canHbix cobuimuii®. B Tom ke ropy B Iomble BBHIIUIM paccKasbl
Tonbko Swiadkowie Jehowy — sybirski trakt**. Tlocnenytomue ory-
O/MKOBaHHbIE MeMyapbl He ABIIAOTCA HMPOCTBIMM IEepeBOHAMM
IIepPBOTO YKPAMHOA3BIYHOTO M3AaHuA. OHM OTIMYAIOTCA He TONIBKO
rpadmyeckuM oQopMIeHNEeM, HO U COfiep>KaHMeM: KOMMYeCTBOM
PaccKasoB, IOAOOPKOT MPHIAaraeMbIX MCTOPUYECKIX MaTepyaoB
unu pororpadmit.

Ceioku €208u — cubipcokuti mapuipym COLep>KNUT, KaK U JIpy-
rie M3JAHNA, LeHHYI0 MHPOPMAIVIO O JAeNOPTAINM, PeTUrnos-
HoI1 Ku3HM B Cubupu u 6biTe n3rHaHHNKOB. CaM aBTOpP Ha3bIBa-
eT cebd pefaKTOPOM — ero KHIUIa IpecTaB/sgeT co0oil cOOpHMK
BOCIIOMVMHAHNI, IPUHAIEKAIVX pasHbIM mofsaM. Kpome Toro,
Ty/la BKJIIOYEHBI TAaK)Ke MHTepBbI0 ¢ 6bIBIIMM coTpyaHMKoM KI'Db,
OKOJIO IeCTUMIECATY APXVBHBIX JOKYMEHTOB 1 HEKOTOPbIE JAHHBIE
o pemurvn Csupeteneii Verosbl. CeoBaTeIbHO, 3TOT TEKCT He
ABJIAETCA TUIMYHOM aBTOOMOTpadueit. Pycckas Bepcusa comep>xut
JIOTIONTHUTE/IbHYIO ITIaBY, B KOTOPOIl PacCKasbIBAeTCA O HeATelNb-
HOCTM aKTMBHOTO Bepytomulero — Ilasma Pypaka. Uro e xacaercs
IOJIbCKOTO U3JIaHMA, TO €r0 OT/INYAeT JOIIOTHUTENIbHAA T/IaBa, CO-
Iiep>Kalas TeKCT CTUXOTBOPEHNS B II09Me, HAaIlMCAaHHOI BO Bpe-
M CCBUIKM, Y3HuKu 6epol. Ee MOXHO paccMaTpuBarh Kak obpasell
¢donbkaopHOro TBOpUecTBa. CTUXOTBOpPEHME, OIICBIBAIOIIEe XO7
JeTOpTaLy, COCTOUT TIOYTH U3 CTa CTPOd, KOTOPbIe BKIIOYAIOT
B ce6s, KaK IIPaBUIIOo, 4eTbIpe CTPOKN. C APYroil CTOPOHBI, B IOJIb-
CKOM M3JJaHUM HET IIaBbl, COfleprKalliell BBIIEP>KKI 13 TOCTaHHbIX

20. Tonbko, Ceidku €z06u — cubipcokuti mapuipym, aopur, JIbsis 2002.

# 0. Tonbko, Cubupckuti mapuipym. Ipecnedosarnue penueuu 6 CCCP. Pacckasuvi,
B0CNOMUHAHUS, APXUEHbIe O00KYMeHMbl, COOPAHHbIE yHeHbIM-APXUBUCHIOM,
ouesuduem onucanHvlx cobvimuii, ®aBoput, JIbsis 2002.

% Q. Golko, Swiadkowie Jehowy — sybirski trakt, mepes. C. Stojak, A propos,
Wroctaw 2004.
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aBTOPY IVICEM, OTIIPABUTENN KOTOPBIX BHIPAXKAIOT 61ar0apHOCTD
3a €ro BKJIaJl B OMY/IAPU3AIMI0 3HAHNUI O pelpeccusaX MPOTUB Be-
PYIOLIVX IPY KOMMYHUCTUYECKOM PEXIME.

B 2011 rogy nosBuoch elle ogHO u3ganue lombko — 3axap-
mosani 6 Cubipy. Jlosioka po3nosideti ma apxisHux 00KymMeHmis,
3i6paHux 8ueHUM-ApXi8icMom, HUBUM C8I0KOM Oazamvox onuca-
Hux noodit’'. Tlo sambicy Tonbko cOOPHMK ABIAETCA «XPOHOINO-
TMYeCKMM IPOJo/DKeHNeM 6olee paHHUX KHUT aBTOpa»>>. B 1eH-
Tpe BHMMAHMA PaccKasbl «TeX, KTO COXpaHun Bepy B bora, He
C/IOMMJICS Ha JIOIIPOCAX B COBETCKUX 3aCTEHKAX, MEePEXMII CChII-
Ky B Cnbupn»®’. Kuura fomnonHeHa, Kak U B IpPebIAYIINX W3-
JaHNUAX, HOBBIMM MaTepuanamu: ¢pororpadusaMm, OTKPHITKAMI,
dbparMeHTaMy TOKYMEHTOB, Ta3eTHBIMM BBIpE3KaMM ¥ IPYTUMMU
TeKCTaMMu.

ITommumo Cunnukcaapa u Tonbko, ciefyer ynoMAHyTb elie off-
HOTO aBTOpa, 6morpadusa KOTOpOro cTaja M3BecTHa Ooee IIu-
pokoit ayautopunm — IlaBma Pypaka. ABrobmorpadusa Pypaka
Tpu apecma 3a ucmuny 6sU1a ony6nukosana B 2008 roxy*'. AB-
TOp, pofioM 13 MonjgaBuu, HadMHAaeT CBOJ paccKas C ONMCAHUA
CBOETO JIOMa U IeTCTBA. BocrmoMMHaHMA O €ro I0HOCTH, OJJHAKO,
CBsA3aHBl C IIpecefjoBaHMeM, KOTOPOe COIPOBOXJA/NO aBTOPa
70 KOHIIa €ro >KM3HU. B ero mosecTBOBaHMM IIOKA3aHO laBjie-
HIe, C KOTOpbIM cTankupanuch Csuperenn Verossl, sxusyiiue
B beccapabum, ycIpIThIBaOLINEe HEHABMCTD CO CTOPOHBI PYMBIH-
CKIX, a 3aTeM UM COBETCKUX ByiacTell. OCHOBHBIMY MOMEHTAMMU
aBTOOMOrpaduM ABNIATCA TPU APecTa, 32 KOTOPBIMU CIIEHYIOT
cyneOHbIe 3aceflaHNsA, 3aKaHUIMBAIONIeCs IPUTOBOPAMH, U TIpe-
ObIBaHMEM B TPYAOBBIX arepsax. OmmcaHme CybObl paccKas3dmKa
IpPefiCTABIeHO 0 NPUYNHHO-CIeCTBEHHOMY IPUHINITY 1 060-

1 0. Tonmbko, 3azapmosani 6 Cubipy: 006ipka po3nogioeti ma apxieHux J0Ky-
MeHMiB, 3i6paHUux GUeHUM-APXIBICINOM, HUBUM CBIOKOM 6a2ambox onucamux
nodiii, Jliteparypua arenia [Tipamiga, /IsBis 2014.

32Tam xe, C. 2.
3 Tam xe.

1. Pypak, Tpu apecma 3a ucmuny, JlireparypHa arenuia Ilipamina, JIbBiB
2008.

Tomasz Bugaj Kynemypuovie npaxmuxu...
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TralleHo CBeJIeHNAMM O MOJIMTUYECKON CUTYyalM, KOTOpas Jleria
B OCHOBY COOBITHIL.

Pypak B Bo3pacTe ceMUeCATY [EBATHU JIeT PELINI BCIOMHUTD
IPOIIOE U BEPHYTHCS K IEPEXUTHIM 3BepcTBaM. HeBO3MOXXHO
BBIYEPKHYTb M3 NMAMATH «IIaTONTOTMYECKUX JIMYHOCTell, paboTa-
fomux B opra"ax HKB/I-MI'b-KI'B, koTopsiM focTaBnsanm ypo-
BOJIbCTBUE OOJIb 11 CTPaJjaHMsI IPYTOro 4YeloBeKa», a TAKXKe «MO-
pasIbHOe, SMOLMIOHA/IbHOE U PM3MYeCcKOe YTHeTeHe He TOIBKO CO
CTOPOHBI B/IaCTell, HO U TIOPEMHBIVl KOHTUHTEHT — JIIOfIbMIU CIa-
60pa3BUTHIMM, ICUXNYECKY HeypaBHOBEIIEHHBIMY, arpecCUBHBI-
MU ¥ ierpafypoBaBuMu»>. OH IpeAcTaBIsAeT CBOJ paccka3 —
cofiep>Kalnii KOHKpeTHBIE «JaThl, MIMeHa JIIofiell 1 reorpaduio Tex
MECT U COOBITUI» — MJIS TOTO, «4TOOBI MOXKHO ObI/IO XOTA ObI Ya-
CTUYHO IOHATD Te BpeMeHa»™.

Pypak nepexxnn gernopraumio B 1951 ropy, a 3ateM 6bU1 puro-
BOpPEH CYJOM — B 00IIel CIOKHOCTU K COpPOKa 4eThIPeM TofiaM
TPYHOBBIX Jarepeit. Ero mepe>xuBaHus, onycaHHble B KHNTE, II0-
3BOJIAIOT B3IISIHYTh Ha Ma/ION3BECTHBIE 10 CUX IOP (aKThl — BOC-
CTaHMe 3aK/II0YeHHBIX B KeHrmpckoM yarepe, mOmoXeHue oCyx-
IEeHHBIX B MOPHOBCKIX JIarepsix, GOpMbl HaKa3aHVs 3aK/TI0YeHHBIX
(comeprxaHMe B OMHOYHBIX KaMepax, METOMbI IICUX0/IOTNYeCKOTO
[aB/IeHVs Ha BEPYIOIMX, KOHCIVPATUBHYIO JIeSITeIbHOCTD B IIe-
puopn 3ampeTa). ABTOp Tak)Ke ONYOIMKOBajl HAIMCAaHHOE UM
CTUXOTBOpPEHNE, BBIJIEP>KKY U3 MOTYyYeHHBIX VM IVICEM, a TaKKe
KONMY TOKYMEHTOB, NOATBEP)X/JA0IMX peabuanTtaiuio, u ¢goro-
rpacdun. [To MHeHUIO yKpanHcKoro ucropuka SIpocnasa [lamkesu-
va, KHura Tpu apecma 3a UcmuHy — 9TO CBO€OOPA3HBIIT JJHEBHMUK,
KOTOPBIII BeJICS B TeUeH)e COPOKa YeThIpeX JIeT BO BpeMsl «y»Kac-
HOTO IpecienoBanns Pypaka u ero pogcTBeHHUKOB» .

MemyapHble KHUTY — UCTOPWS SKU3HM aBTOPOB U APYTUX BEPY-
IOLIMX — He IPOCTO paccKas O IpeciIeflOBAHUAX, KOTOPbIM IOf-
Bepramch CBujeTerneit VeroBbl BO BpeMs TOTaIUTAPHOI BIACTU

Q. Tonbko, 3axapmosani 6 Cubipy...,c. 7.
1. Pypak, Tpu apecma..., c. 7-8.

3Tam ke, c. 3.
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CCCP. OHt 1O3BONAIT YBUAETb MOBCEJHEBHYIO JKM3Hb Jerop-
TYPOBAHHBIX, OO/IbIIe Y3HATh 00 y4acTy, BbIIABIIEN Ha JOJIO pe-
IpecCHpPOBaHHBIX U3-3a CBOMX yOexxpeHmit mopeir. Crout moba-
BUTD, YTO OHJ HAIIVMICAHBI He Pafiyl OCYXK/IEHNUA TeX, Ybe T0BefleHNe
OT/INYAJIOCh OT TIOBefieHNsA aBTOPOB. Lle/bio OBIIO YKPenuTh Bepy
eIMHOMBIIIUIEHHVKOB U IIOKa3aTbh, YTO YeTOBEK B COCTOAHUM CO-
XPaHUTD YVCTYIO COBECTDb B TOTAIMTAPHOM 001IIeCTBe.
Cnenyromue fiBa U3 TpeX TeKCTOB, JKusHv Hadex0oli cmoum
u Bepa obpemennas dopozoti yeHoti, KOTOpble 3aBOEBAIN IIO-
HY/IAPHOCTb CPEelM BUPTYa/TbHBIX YMTaTeNel, HUKOT/Aa He OblIn
HaredaTanbl. C 2017 ropa, xorga Cupgerenu Veross! 6 3a-
IpeIeHbl CY/IOM, TPYAHO TOBOPUTD O KaKOi1-mn60 dpopme MX Cy-
I[eCTBOBAHMA B IyOIMYHOM NPOCTpaHCTBe. TpeTnit Tekct Paou
umenu Teoeeo BbILIeNl B CBET Iepeq fAe/eraansanyeil oOMMHLI
Y TI03TOMY OIIpefie/IeHHOe KOMNYeCTBO KHUT MOIJIO TOSBUTHCA
B OymaxHoM BapmaHTe®. Kpome TOro oH mocTymneH Ha opuim-
ampHOM caiite usparenpcTBa «Ocobas kHura». [lepuonnyeckue
W3JIaHNUA, KHUTY, OpOLIIOPBI U TPAKTaThl, ONyO/IMKOBaHHbIE pa-
Hee, OBUIM BHECEHBI B O(QMIMANBHBINA CIMCOK SKCTPEMMUCTCKIX
usnaHuit. HeymuButenbHo, 4TO M3AaTenbCcTBAa MOTYT 0OATHCA
BBIITYCKAaTh aBTOOMOTrpaduy YIE€HOB BBIIIEYIOMAHYTON Ppeu-
rnosHoit obuyHbl. OfgHaKo, Kak 3To 66110 Bo BpemeHa CCCP,
3allpelleHHbII KOHTEHT MOXKeT IMOABUTbCA B He(OPMaTbHOM
ob6opoTe 1 IproO6peCcTy 3HAYNTETBHYIO OMYIAPHOCTD. Cerofns
BO3MOXKHOCTb PacIpOCTPAHATD MI00YI0 MHPOPMAIVIO JOCTaB-
JIeT UHTEPHET, KOTOPBIN ABAETCA A1 MHOTUX MHCTPYMEHTOM
aBTOOMOTrpadMUecKux MpakTuk>. BupryampHOe IMPOCTPAHCTBO
II03BOJIAET aBTOPAM pasMelaTh KpoMe CaMOro TeKCTa JIFoboe Ko-
JINYeCTBO HOIOMHUTENbHBIX MaTepuanos’. YIIOMAHYTble MHOIO
TEKCTBI MOXKHO HAJITU B BUJE ayfiMOKHUT VU IIPOCTO TEKCTOB,

3 M. ITopoxoBHUK, Padu umenu meoeeo, Ocobas kuura, Mocksa 2017.

¥ M. Wieckiewicz-Archacka, Od utrwalania do interakcji. Ewoluowanie praktyk
autobiograficznych w internecie // ,,Autobiografia. Literatura, kultura, media”
2021, Ne 1 (16), c. 167-179.

“ K. Zdanowicz-Cyganiak, Digital storytelling — sztuka dzielenia si¢ opowies-
cig // ,Perspektywy Kultury” 2017, Ne 17 (2), c. 43-56.

Tomasz Bugaj Kynemypuovie npaxmuxu...
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JIOCTAaTOYHO HAmucaTb MX HasBaHMsA B Opaysepe. S mbitancs
CBA3aThCSA C aBTOPOM OJHOTO M3 O/IOTOB, Ifje OBUIM pasMelleHbI
aBrobuorpaduu. OH Hamycaa MHe, YTO HUYEIO He 3HAaeT 00 MX
IPOVCXOXKIECHNIL.

Ornnantensuoit yeproit Tekcta Cepres Pasmioka JKusuv Ha-
Oexc0oil crmoum sIBISIETCsI CTpOTasi MepUOAM3aIUs T0OBECTBOBA-
Hus1. Tekct cocrout u3 10 I71aB, KOTOPbIE OTBE/EHBI OIpe/ie/IeH-
HBIM TIePUOfjaM, COBIIANAIOIINM C TTOIUTUYECKUMM COOBITHAMIL.
B xafj0if 13 I71aB BbIJe/IEHDl )KMPHBIM HIPU(TOM KOHKpPETHBIE
natel. B ITpeducnosuuy aBTOp MpefCTaBIsAeT Lie/lb CO3[aHNs aBTO-
6norpadun:

S B cembpiecsT 11eCTh 1eT
Jlemroch BOCIIOMMHAHIIEM.
O ToM, YTO MepexxnII.
Xouy Bcé€ pacckasars.

Kax rmomorasna cripaBUTbCA
Hapexxpma ¢ ucrbiTanmem,
Komy-To MoxeT Oyner
VIHTepecHO MpOYNTATb.

Cembs Pasmioka xopHaMmM u3 IlpukapraTbsa, oH caM popuics,
KOIZIa pOOUTeNM OKa3anlch B MOiaBckoM ropoje Imopsansl. Cpe-
IV BOCIIOMUHAHUI BpeMeH paHHETO JIeTCTBa OIlpefie/IeHHYIO 1IeH-
HOCTb ITIPeJICTaB/IseT OIVCaHVe Iepyoyia BOVHBI (IIOTPOM eBpees,
AMCIIOKAINS BOVICK), @ TAK)Ke JYXOBHAs JKM3Hb OOIIMHBI B ITOCTIe-
BOEHHBIII IIep1Of. ABTOP yIIOMUHAET 00 MOUTUYECKIX HAeVICTBU-
X, KOTOpbIe B/IMS/IM Ha TOBCEHEBHOCTD Bepyoiux: «/36upartor
Jleonnpa bpe>xHeBa Ha IOCT ceKpeTaps KOMMYHUCTIYECKOI map-
tuun Mongosbsl. CotHu Csupereneitr Verossl B Monjgose He npu-
HYIMAIOT Yy4acTus B BbIOOpAX, ¥ 3TO He HOHpaBuiIoch Hu Kumnne-
BY, HU MockBe», KOMMeHTupys ux: «HecomHenHo, Ha CBupeTerneit
VeroBs! yxe torma osnobunuce» i «IIpecnenosanne Caupe-
Tenet Verosel B rofsl npasnenns CTaarHa OTIMYUINCD 0CO00I
JKECTOKOCTDBIO».

! TIpuBoAs LUTATHL, 5 6yLy IOIb30BATHCS TEKCTaMM aBTOOuorpadmit us 6mora
Bnoe Cepeest Meanoaa, https://biblepoisk.blogspot.com (1.08.2022).
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YHUKa/IbHBIMU CTOUT BOCIHPMHMMATD YIIOMUHAHMA, Kacalolye-
¢ BBICBUIKM 1949 rozma, 0 KOTOpOIT (110 CpaBHEHMIO C BLICBIIKON
1951 ropia) COXpaHMIOCh HEMHOTO CBUIETENbCTB: «BepXOBHBII Cyf
CCCP peummn nposectu B Monpose omneparuio ,,JOI”, 1o BeIcbIIKe
Caupeterneii Verosst. YTpoM 6 ntons 1949 roga u3 Hamero cobpa-
HYIs1 ObIIO BBIC/IAHO 16 ceMeit». CeMby BepYIOLINX ObIIN JOCTABIe-
Hbl B Kyprauckyro o61acTb 1 pacnpesiesieHsl Io paitoHam. B 1950
Tofy, KaK PacCKas3bIBaeT aBTOP, IIPOLUIN APYIUe BUJIbI peIIpeccui
CO CTOPOHBI KOMMYHUCTOB. OHM KOCHYINCbh pOIHBbIX Pabiioka:
ero cectpa MuxalyiMHa mony4dmaa 25 JIeT jarepeit U 5 jieT BbI-
CBUIKM C KOHQUCKaIyeil UMyIlecTBa; asaa0 Adanacus otnpasu-
mn B CHacck B j1arepb A7 CTapUKOB-MHBaIUAoB «CTenar», rae
B 1953 rogy OH 1 yMep; TeTIO YIbAHY BeTBUILIKYIO C €€ Io4Yephio
3oceit 30/103€11KOI BBIJBOPIIN U3 UX IOMA.

ABTOp OTKpBIBAET Ilepef] YnTaTe/ieM KapTUHY MOAIOIbHON pe-
JIUTMO3HON MeATeIbHOCTU B Cilefiylomiue pmecsatuneTus. Paccka-
3bIBaeT O POCTe COOpaHMIl, IPOBOX/IEHNN BCTped, OpraHMU3aLun
HOAIIONBbHBIX TUIOTpadmii, CHAOXaBUINX OMOJIEVICKON TUTepaTy-
PO BEpPYIOIINX, B TOM 4MC/Ie ¥ 3aKITIOYeHHBbIX. JJaeTca Takke Xa-
PaKTepyUCTHKA JYXOBHOJ KM3HY B 3akmodeHyu. OHa Bcerjja Obia
CBsI3aHa C IpasfiHOBaHMeM Bedepu Bocmomunanua cmeptu Vucy-
ca XpucTa, HeCMOTPs Ha CONPsDKEHHBIN ¢ 9TUM puckK. Kak numier
PaBiok, Takue coObITUs 06beuHAMM 061MHY: «[IpasgHOBaNM ee
u 6patbsi B MoppioBui, KOTOpble COOpaCh B TarepHOI CTOIOBOI
B KonmdecTBe 350 yenosek». Haxopsach B TIopbMe, aBTOP TOXe y4a-
CTBOBAJ B IPa3JHOBAHNN:

Yacos B 20 10 MeCTHOMY BpeMeHM MbI BCe, 10 OCY>X/IeHHbIX, c06pa}mc1> BMe-
CTe, IPUITIACI/IM V1 OXPAHHIKA, OH CUJeN Ha TabypeTe y ABepeii i CrylIat. Ml
CIIe/IN [IeCHIO, 6paT MPOM3HEC MOMIUTBY, APYroil IPOM3HEC TOK/IAf 10 HaMATH
BOCCTaHOBMB €ro. 3aTeM IPOLUTUPOBAT COOTBETCTBYIOMMe MecTa [Imcanusa
B EBanremmmu ot Mardes u JIyku, nocmannsa KopuudsauaM u cHOBa 3aK/I04N-
Te/IbHasA MONIUTBA Y IIECHS, TTOC/IE YeTO BCE PA3OIINC.

3akaHuuBas CBO0 Ouorpa¢uio, PaBiiok BbIpakaeT HafexXny,
4TO MOMOXKET OHa ApPyruM cOmmsutbest ¢ borom. OH yTBepKaa-
€T, YTO HUKTO He MOXKeT BOCIIPEIIATCTBOBATb bory. f3praeckuii

Tomasz Bugaj Kynemypuovie npaxmuxu...
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Pum, nanmcrckas Iepmanns, koMMyHnucTudeckas cuctema — «Ipe
OHI?», CIIPAIIIMBAET B KOHIIE.

Mapmnau [TopoxoBHUK, aBTop Padu umenu Teoezo, popnics B aB-
rycre 1939 roma Ha YKpamHe, B camoM cepple Kapmarckmx rop,
B nocenke Ipe6enos CkomeBckoro paitoHa JIbBoBcKo# o6macT,
KOTOpas B TO BpeMsI HaXOAWINCh oz paBneHueM [lonpmm. B ero
BOCIIOMMHAHMAX IPUCYTCTBYeT Ooraroe onmucanue Kapmar, kpa-
eB ero fercTsa. OH BBIPOC B CeMbe, B KOTOPOJl KHUTY LIeHU/IUCD
KaK MCTOYHMK 3HAaHMII ¥ MYApPOCTI. MOXKeT ObITh, 9TO OBIIO IpU-
YYHOJ CTPEMUTENbHOIO MHTEpeca K PEIUIMO3HBIM BOIPOCAM.
ABTOp paccKasblBaeT, KaK OTel] 3a HECKO/IBKO 37I0ThIX KyNNJI KHU-
TY Ha YKPaMHCKOM sA3bIKe [Inan eexos, Apda boxus u eme ogHy
KHUTY C MHO)XeCTBOM KapTUHOK Pomodpama meopeHust, KOTOpble
nspgaBanuch Ceugetensamu Verosel. «OTel] 04eHb MHTEPECOBAJIC
YTeHUeM JYXOBHOI nuTepaTypbl. OHM BMeCTe C MaTepblo YMTAJIN
1 00CY’KIa/IN STV KHUTY», XOTS MMETb UX y ce6st JoMa 6b110 omac-
HO. J13-3a HIX C 0OBICKOM IIPUXOAV/IV BOCHHBIE HOUBIO: OKPY)KaJIN
TOM, CTaBM/IM aBTOMAaTYMKOB, HAaUMHAJIU CTY4aTh B IBEPb, BPbIBa-
JINCDH COJIJIATHI, MOHMMAJIN BCEX C KPOBATell M HAYMHAJICA OOBICK.
[TopoXOBHUK BCIIOMMHAET, YTO OTEL] PeIln repenucarb bubmmio
OT PYKU B TeTPajsX, HafIesCh, YTO PYKONNUCHBIE 3alNcy KOHDU-
CKOBaTh He OyAyT. Y Hero ObUIM OTHebHBIE TeTpagu — [lpurun,
IlcanMbl, IpOpOKM — IO BedyepaM IUTaJl UX CeMbe.

ABTOp B caMOM Hauajle OIpefe/NI Lie/ib 3aledaT/ieHNs B IUCh-
MEHHOM BH/Jie CBOMX BocrioMuHaHuil. OH 06paTmics K CBOMM 4u-
TaTeLAM:

Kunra, KOTOpYIO ThI Cefiyac Jep)KMIIb B PyKax, JOPOroJi YnTaTe/b, — 3TO pac-
CKa3 0 MOeif KM3HH, O MOMX APY3biX |[...]. S mymalo, Moit pacckas MOXeT IO-
CITyXXNTb 000ApeHNeM /I 6paTbeB U CecTep B TeX CIydasx, KOTJa B XPUCTHU-
QHCKUX CeMbSX JeTHU He Cpasy MPUHUMAIOT UCTUHY |[...]. 5T odens 6marogapen
bory, 4To Ha MOeM >KM3HEHHOM ITyTH 5 BCTPeYasICA C TAaKVMU 3aMedaTe/TbHbIMM
JTIOIBMY, KOTOPBIe ObIIN IIPYMepaMy BEPBI U My>KeCTBa.

CormacHo 3TOMY, B X0fle 3HAKOMCTBA C TEKCTOM MBI y3HaeM KOH-
KPETHBIX JIO[el, ChIIPaBIIMX B XKM3HM [IOpOXOBHMKA Ba)KHYIO
ponb. Pororpaduy HEKOTOPBIX 13 HUX BKIIOYEHBI B aBTOOMOTpa-
¢uro. OHY BBITIOTHSIOT BAKHYIO POJIb B TEKCTaX BCeX Omorpadmii.
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dororpadus, YacTo IOXKENTEBIIAsA VIV BBIIBETIIASA, ABIACTCA
VHTEPEeCHBIM IOKYMEHTOM, CBU/IETE/IbCTBOM CYIIeCTBOBAHIA JTI0-
Jielt, ABTIEHMI, Belliell, KOTOPBIX, MOXKET OBITh, JaXkKe yXKe HeT HU
B ybell mamMATH. Kak yTBepX/jaloT HEKOTOpbIe, pacIpOCTpaHeH-
HasA NMpUBbIYKA poTorpadupoBarh cebs HemaeT CHUMKMU I7TaBHBIM
CBUZIETE/TbCTBOM (haKTa Halllell >KM3HY Y 3aIIMChIO TeX MI3MEHEeHMIA,
Jyepe3 KOTOpble TPOXOAUT KaXK/Iblil ¢ TeueHneM BpeMeHn*”. Koneu-
HO, €CTb U JOKYMEHTbI: CBUJIETETIbCTBA O POXKAEHNY, HIKOTbHBIE
aTTeCTaThbl, CBUAETENBCTBA O Opake 1 pasBojie, YHUBEPCUTETCKIE
AUIUIOMBI, CIIPAaBKM C MeCTa paboThl U CBUAETENbCTBA O CMEPTH.
Ho TpymHO mpepcTaBuTh 4esmoBeka Ha uX ocHoBe. CTouT moba-
BUTb, YTO cTapas ¢ororpadus MOXKeT HANpPaBUThb paboOTy BOOO-
paXKeHM.

ITpencraBnenuble B 61orpadusax cyAbObl 04eHb 4acToO M306pa-
xaroTcs ¢ororpadueit M ee penpopyKIuei, YTO ABIAETCA Ha-
BOJIAIIVMM Ha Pa3MbIIUIEHNA TOIIOTTHEHMEM K cofepykanuio. PoTo-
rpa¢ui, BKITIOUYEHHBIE B TEKCTBI, IIOAYEPKIBAIOT HEOOXOAMMOCTD
3aIevyaT/ieTh STAIbl I MOMEHTBI, KOTOpbIe aBTOPBI paboT Cuu-
Ta/M BOXKHBIMM, a TaKOKe JIIOJIell, ChITPABIINX 0COOYI0 PONIb B MX
usHU. JInuHble U ceMeliHble poTorpaduy — BaXKHBIN U IIEHHBIN
MaTepua B MeMYapHBIX TeKcTaX. OHY MIMEIOT He TObKO MEHTallb-
HOe 3HaueHIe, HO TaK>Ke OYeHb YacTO IeJICTBYIOT KaK KaTaIn3aTop
BOCIIOMVMHAHUI U, CTIef{OBATeIbHO, CTUMY/IMPYIOT BOCIIOMIHAHNS,
CTyXXaT [/ ayTeHTU(UKALMU BOCIHOMMHAHMI, IOATBEPKAI0T
UJIEHTUYHOCTD U MOOYXXJAI0T K pedpIeKCUBHOI peTpocrekTuse®.
dororpadui, npeacTaBIeHHbIE B 00CYK/IaeMbIX TEKCTaX, IpeJHa-
3Ha4yeHbl JiA nopaep>xkn mamaru*. Ilogmepsxanue aBTOOMOrpa-
buyeckoll MaMATH, KaK YTBEP>KHAIOT MCCIefoBaTeNIN, OCYIeCT-
B/IAETCA IyTeM JOKYMEHTMPOBAHNS XOJa CBOETO >KVM3HEHHOTO
Iy TI ¥ 3aK/TI0YaeTCsl B OCHOBHOM B cobupanum ¢oTorpadumit.

2], Brach-Czaina, Blony umystu, Dowody na Istnienie, Warszawa 2003, c. 95.

“M. Sulik, Fotografia rodzinna w badaniach biograficznych — refleksje oraz
inspiracje dydaktyczne // ,Dyskursy Mlodych Andragogéw” 2011, Ne 12,
c.238-248.

“T. Rzepa, T. Leonski, Co znieksztatca i wspomaga pamieé autobiograficzng? //
»Opuscula Sociologica” 2012, Ne 2 (2), ¢. 121-132.
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O MHOrMX CUTyalUsAX M3 CBOETO JeTcTBa 1 roHocTy Ilopoxos-
HMK pacCKasblBaeT, IPMBOAsA pas3Hble nogpobHocTn. Hekoropsble
COOBITUA SAPKO 3alOMHWINCDH eMy: «Hactymmn mapr 1953 ropa...
BHesamHO B Kacc BOeKasa Hallla KJIACCHBI PYKOBOWUTEINb, BCA
samnakanHad. V rosoput: ,,Cramuu ymep! Ilmagsre! Ecmu xTO He
3ammayeT — nocrasmo enuHniy! [laBaitte mausre!”». CoObITHA
U3 IOHOII YKM3HY PacCKa3yMKa MOKA3bIBAKOT, KaK CUJIbHO COBETCKas
cucTeMa JIaB/Ia Ha MOJIOAbIX JIIOJeil ¥ Ha OTHOILIEHNA MeX/y djie-
Hamu cembu. B 1956 rogy aBTop mocTynut B JIbBOBCKIIT KMHOTEX-
HVKYM, 4TOOBI IIOTyINTh Npodeccnio KMHOMeXaHMKa. B aBrycre
1958 ropa ero mpusBanu B apmuio. UToOBI 3amyraTb popuTesneii,
MeCTHbIE B/IaCTH, KaK IuileT IIopoXoBHUK, CTayu yTpoXKaTb MM:
«Bpl crmy>XmTe aMepMKaHCKOMY MmIlepuanusmy. OTpekuTech OT
Merosel! Ecnu He oTpedeTech, oTHMMeM fioM. IlycThb VMerosa mact
BaM KPpBbILIY Hafi To710BoI1!». Kak BcIloMuHaeT aBTop, B paliioHe, Iye
KWV POIUTENN, COOpany MeCTHBIX XKUTeJIeH, Mo/aras, 4To MHe-
HIfe OOIIeCTBEHHOCTM IOBINAET Ha HuX. B gpyroit pas 6w op-
TaHM30BaH OOILIECTBEHHBIN CYH, BO BpeMsA KOTOPOTO POJMUTEIAM
aBTOpa [/ 3asABJIeHME ¥ TOTPeOOBaIN PACIINCATHCH, YTO «BBI OT-
KaspiBaeTech OT Verossl [...] Ecy BbI He mofnmineTe 3asB/eHNe,
ocTaHeTech 6e3 omal». B uTore sTHX npoucCIIecTBIUIT HACT YN
nevyajbHble COOBITVA: IPMEXanu I'PY30Bble MAIIVHBI, MMMV
olLlenuIa IBOP, ITOC/Ie 9ero IOM Ha I71a3ax y BCex paspanman. YacTb
OpeBeH pa3o6Opanm Ha CTpOIIMaTepuarbl, a OcTalbHOe coXXrm. Ha
MecTe JIOMa, IJle OCTaJICsl KAMEHHDII [T0JjBasl, OTel] aBTOpa IIOCTPO-
VI 4TO-TO HANofoOue >KMInia — 3eM/IAHKY. TaM ero pogurenmu
KM TIOYTY LeJIbLiA TOf.

Aprobuorpadusa IlopoxoBHNKaA, ITOXOXKe, KaK U APYrue BOC-
NOMVHAHUA YIEHOB OOIVHBI, COMEP>KUT MHOTO MH(OpMaIum
O pasHBIX BUJIaX PENpeccuii, HO OHa MHTEPECHA TaKXe TeM, YTO
IpefCTaBAeT B3ITIAN U3HYTPU. B Hell yIIOMMHAIOTCA Te, KTO I0-
KuHyu o6myny nin cranmu corpypankamu KI'b. PacckasbiBaercs
0 Kojie6aHNAX U BBIOOPAX, KOTOPbIE CBA3AHbI C MeYaIbHBIMU II0-
CNEACTBAAMN. YIIOMMHAETCA O PACKOJIE, CO3JABIIEMCS TIOJ B/IUA-
HueM coTpygHukoB KI'b. ITo cnoBam aBTOpa:

Koneuno, Hairein opranmsanum B Cosetckom Corose IIPpUIIJIOCHh HEJIETKO: IIpe-
ClI€fOBaHNE 3a BEPY, IIONBITKN PACKOJIOTb OPraHM3alVI0 U3HYTPU, IIPOBOKA-

RSL.2022.32.08 5. 20 z 32



v, mmnvoHbl. KI'B crernmanbHO pacmyckano cayxu o6 OTAeIbHBIX OpaThaX:
STOT IUIIMOH, TOT IPefjaTeslb, YTOOBI MBI He TOBEPS/IN APYT APYTY.

CrouT TakXe MOAYEPKHYTD TO, YTO IMEHHO B 3TOM aBTOOMOrpa-
(b1yecKoM TeKCcTe MHOTO BHMMAHUA Ye/NeHO MOCIeIHUM NeCATH-
TeTUAM COBETCKOTO IOCYflapCTBa — IEPUOJY, KOIZla HacTYIaslo
CMATYeHNe B OTHOUIEHU! IPUTECHEHNUA PEIUTUN B KOMMYHUCTH-
4ecKoil cTpaHe. BocloMyHaHMA 1LjeHHBI, IIOTOMY 4YTO CaM aBTOP
ObUI Y4aCTHMKOM WIIV CBUJETeNeM Ba>KHBIX COOBITMII TaKMX Kak
Hay4HbIe Cbe3/ibl, Ha KOTOpbIe Npodeccopa MpUIIALIaIi YWIEHOB
PEIUTMO3HBIX OOLIVH WM MeX/[yHapOJIHble KOHI'PeCChl, OPTaHu-
3oBaHHbIe 3a npefenamu CCCP.

ITocnennss aBrobuorpadus osarnasnena Bepa o6pemennas 0o-
pozoti yernoil. OHa HaIMCaHa Y€I0BEKOM, KOTOPbI M3MEHWII CBOU
yOeXx/ieHNs, HaXoAACh B 3aKII0YeHM. ABTOPOM fBiAeTcs Buk-
top [yTumuar, poguBumiics B 1923 rogy B ABTOHOMHOI 06/1acTi
HeMm1leB IloBomKkbs, B cenne IHTe(baH, Ha Bonre. Hemenxne nocesne-
HUsA, B KOTOPBIX MHOTO KUTeNell NpUep>KMBanoch JI0TePAHCKOI
Bepbl, noaBuanch TaM 300 steT Hasaj, Bo BpemeHa Exarepunbr 11
Popurenn IyTmiMuaTa B 1IepKOBb XOAMIN, «HO YMCTO (OpMab-
HO», IIOCKO/IbKY He OYeHb JOBEPA/IN CBAIIEHHMKAM, 1 KPOME 3TO-
ro, oTel] ObUI «IIOJTHOCTBIO pa3o4yapoBaH B penurnn». Bo Bpems
BOJIHBI II0 JIOKHBIM OOBMHEHMAM aBTOP IIONAJ B JIarepb M TaM
BIlepBble BCTpeTusca co Ceupierensamu Verossl.

Ero BociomMmHaHMA OYeHb Ba>KHbBI C TOUKM 3PEHMSA PEUTIOBE-
IeHusA, KynbTypoBefeHnsa uay counonornu. OHM Hal0T BO3MOX-
HOCTb Hab/MIOfaTh 3a TeM, KaK IPOXOANT IPOLiecC U3MEHEHNA pe-
JIMTUO3HBIX ybexaeHnit. [I03BONAIOT MOHATD, YTO HOBIVANO Ha
eIVHNIlY IpPeAIPUHATb Cepbe3Hble LIATM ¥ MpeoOpasuTb CBOIO
JKI3Hb, HEOJJTHOKPATHO IlepecMaTpyBas IleHHOoCTH. HoBble ydeHns
CUJIHO BO3JIe/ICTBOBa/IM Ha IyTmIMuUTa M OH Hadasl MO-JAPyroMy
BOCIPYHMMATD IIPOVICXOZAIINE COOBITIIA, JaXKe OTydeHHBIII CPOK
He Kas3ajcsa eMy IpensaTcTBieM — «TIopeMHBIN arepb cTan Ajis
MeHs IIPEKPACHBIM MECTOM, IIOTOMY 4TO s OKa3a/cs B J[yXOBHOM
pato, 00IAACh C KPEIIKMMM JYXOM U BEPHBIMY OpaThAMM».

[yTmmMmaT B Hauase aBro6morpaduy yIoMmnHaeT TakKe O CBOeIl
XeHe, [lonnHe, Ha KOTOPOII >K€HMJICA TIOC/IE TOTO, KaK OHA BBIII/IA
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u3 nareps nocne 10 net sakarodeHus. Xota Ilonmua Bepuia B uzen
KOMMYHU3Ma, B Mae 1944 rojia ee apecTOBanu 1 BBICTANIN B TPYJO-
BOI1 1arepb B BopkyTe «3a AKOObI aHTMCOBETCKIIE BHICKa3bIBAHIIS».
Tpu rofa eit Hu4ero He roBOPMIIN O IIPMYMHe apecTa. BHavase oHa
ZyMasa, 4YTO IPOM3O0IIIa OMNMOKA U ee CKOPO 0CBOOOAAT. ABTOP
00DBACHAET NMPUYMHBI, 1TOYeMY, OyAyuy KOMMYHUCTKOJ, OHa pe-
muIa IpuHATSH yueHus Csupeteneit Verossl. Io ero cnmosam, cpe-
IV 3aK/TIOYEHHBIX IIapuIa atMocdepa 037100/1eHHOCTI U Tpy6OoCTH,
PasBA3HOCTYU U pa3Bpara, OTYasgHMA U anaTuu. OT TAKOTO Harps-
JKEHIs HEKOTOpble TepsMM PacCyfloK. 3aK/I0YeHHble HMKOMY He
TOBepsNIM ¥ HeHaBupenu Apyr apyra. Haxommpuimecs B marepe
ObUIM pa3o01IeHbI, KaX/IbII IpUCIOCcabnmBacs, kak Mor. Bo Bcem
HPOSABJIAIICH 3TOU3M U aMTYHOCTb. OfHAKO Cpefyt HUX PasUTeNbHO
OT/INYA/IACh OT BCEX OfiHA IPYIINA 3aK/I0YeHHbIX. OHI «JIep>Kannch
BMeCTe, 11 Ka3al0Ch, ObIIM Ha yUBJIEHNE KPACUBBIMY Y ONIPATHBI-
MM, TI00e3HBIMM U NIPUBETIMBBIMU». Cpey HUX OB MOJIOfbIe
JKEHIIMHBI U JlaKe coBCceM IoHble feBouku. [TonmHa y3Hama, 4yTo
oHn sepytomue, Ceusietenu Vlerosnl. B nmarepe mx BocnpuHMMa-
mm no-pasHomy. OnHu 6N HeToOpOXKeaTeIbHbI U BPXX/AeOHBI,
HO JIpyT1e BOCXMIA/UCh UX B3aMMOBbIpy4Koit. K nmpumepy, xorma
OfiHa M3 HUX 3a0071ea, IpyT1e Cpasy CTapaaich OKa3aTb IIOMOIIb.
B narepe 370 66110 0cO6€HHO He0OBIUHO. «[lomiHy opasuno, 4to,
XOT# 3Ta Ipyma 6blIa MHOTOHALIMOHA/IBHOIA, BCE OHM OTHOCU/IVCH
IPYT K APYTY APY>KEeTIOOHO».

Pacckas o mpomutom IyTmMmpara MOXKHO paccMaTpuBaTh Kak
CBOETo pofja CBUIETENIbCTBO >KEPTBbI COBETCKOI Mpomaranipl. OH
BCIIOMMHAeT Hayano 1957 ropa, KOIfia B/IACTM HPOBEIM OOBICKM
u apectbl MHorux Csupereneii Vlerossl, B ToM unucne u ero. Ilo-
C7le CyAa B ra3eTax ObUIO HaIle4aTaHO MHOTO K/IeBeTHNYECKNX CTa-
Teit o CBuperenax Verosbl. B Mectax paboTsl mm y4eObl, a TaKkxe
B K/Ty6ax BBICTYIA/IM arMTaTopbl, KOTOpble ToBOpuIy, 4to CBupe-
Te/V OlacHble mofu. «Hammm nmoprpersl, Ha KOTOpbIe OBIIO CTpaIl-
HO CMOTpeTb, ObUIM BbIBeLIEHbI Ha BUAHBIX MecTax». CHayasa
apecTOBaHHBIX IOCTPUITIM HATOJIO, a Yepe3 HeCKOIbKO HefleNb MX
cororpadmposam. Kak 3amedaeT aBTOp, «MbI ObIIM ITOXOXKYM Ha
HACTOANIVX NPeCTYIHMUKOB». OH BCTIOMUHAET, YTO JIIOfIell 3aIyTu-
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BasIM TeM, 4To CBujeTeny VleroBul ABIAIOTCA areHTaMM aMepyKaH-
ckoit pasBenky. [IpomaranayucTbl pacrpocTpansm MHGOpMaINIO,
uto CBupereny VeroBbl XOTAT HOCTPOUTb KOMMYHM3M C IOMOIIBIO
Xpucra, a BIacTU CTpaHbl OYAYT CTPOUTh HAYYIHBINI KOMMYHU3M.

[maBa moy 3arnasvieM JlazepHast susHv v Mopoosus yKasbiBa-
€T B OCHOBHOM DacCIIOPSI/JOK [YXOBHOII )KVM3HNU BEPYIOLINX B 3aTO-
vyeHyu. Hanpumep, aBTop pacckasbiBaeT, 4To «cpeayt CBujeTenei
VeroBs! O6bI10 IPUHATO M30MPaTh OMOIEICKMIT CTUX [/Is1 Pa3MBbIILI -
JIeHVST Ha KKZIbII ieHb». HeKoTopble 3ammchiBamy ero Ha Tere,
XOTsI 9TO MOITIO MOfIBEPTHYTh MX omacHocTu. Ecim B marepe mo-
ABJISUIACH TTPOOIeMa, KOTOpasi yrpoyKasia BCeil TPyIIe BepyoLINX,
«Bbparbs cobpanuce 1 TOMONMUINCH». B MOpoBcKoM nmarepe 65110
06pa3oBaHo 28 IpymnI coBMecTHOro usydennsa CesameHHoro [Iu-
caHyA. Tak Kak cpeiyt 3aK/II0YeHHbIX OblTa MIIb offHa bubmis Ha
BCeX, ObUI cocTaBlieH rpaduk ee yreHus. I1pu epBoii ke BO3MOX-
HOCTH BepYIOLIIie CTaIM ee IepeNnuchiBaTh. B HECKOMbKUX OTOK-
HOTaxX COflep>Kanuch OTHe/IbHbIe KHUTYM Bubmmm, meperycaHHbie
OT PyKH, a cama bubnust xpaHuaach B Hafje)KHOM MecTe. 3aKJIio-
JYeHHbIe OBICTPO HAYYM/INCh IPATATD U NlepelaBaTh IPYT APYTY Ou-
Oneiickyto mureparypy. OHM OpPraHM30Ba/IN PEIUTMO3HbIE BCTpe-
41 HarmogooOme Tex, KOTOpble IPOBOANINCH Ha CBOOOIE.

[TpequyBCTBYs MPUOMMKABIIYIOCS OIMACHOCTD KECTKMX perpec-
cmit B coBpeMeHHoI Poccun, aBTop 3amucan B caMOM KOHIIe CBOe-
o pacckasa 3Ha4MMble C/I0Ba:

KoneuHo, co6bITHA, pasBopadMBaloliiecs ceirdac B Poccun, He MOTYT He Tpe-
BOXKMTD HaIllM CTapble cepflia. Bepyromux mrofielt cTanyu NpUTECHATH C HOBOM
CUJIOi, CMEHUIICD TONTbKO CTI0BA: BMECTO «aHTMCOBETYMHbI» Telleph TOBOPAT
«9KcTpeMusM». Ho MBI-TO 3HaeM, YTO y HAIINX efMHOBEpIeB Kak He OblIo,
TaK U HeT 3a AYIION HUKAKOTO 371a K OMVDKHEMY, a TONIBKO M060Bb. Mepbl
IPOTHUB HALIMX 6paTheB BCeTfa HOCUIN UCKPUMUHALIVIOHHBII, PeIpeccB-
HBIJ XapaKTep.

[TpencraBneHHble 37ech aBToOMOrpaduyecKie BOCIIOMIHAHIIS
paccMaTpUBAIOTCS IPeXK/ie BCETO KaK BaXKHBII NCTOPUIECKIIT VIC-
TouHuK. CBuUieTeN COOBITUI CTAPAIICh B MEIbYANIINX AeTATSAX
BOCCO3/]aTh OBIIYI0 PearbHOCTD. B TeKCTax OHM IMPUBORUIN KOH-
KpeTHBbIe MeCTa, JaThl 1 jofieil. HekoTopble mpyKpenumy crapole
¢dotorpadun, KoTopble XapaKTepHbBIM 00Pa3oM IOIOMHAIT IIO-
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BecTBOBaHMe. PaKThl MPOIUIOrO OBUIM BOCCO3JAHBI C OOIBLION
TIATe/IbHOCTBIO. Ilepen TeM Kak HNPUCTYIMUTL K 3alUCK BOCIO-
MUHAHUI, aBTOPbI CTAPA/IUCh K TOMY ITOATOTOBUTHCS: TIBITA/IVICh
BOCCTAaHOBUTb COOCTBEHHYIO IIEPENNCKY MM IIPOCMATPMBAJIN
cTapble 3amucu. Y Jiofieit 6bUIa BO3MOYKHOCTb IIOCETUTh MeCTa,
0 KOTOPBIX OHM BCIIOMHIIN. VIHOTA OHM pasroBapuBamm C Apy-
TMMMJ YYaCTHUKAMM COOBITUII, YTOOBI YCTAHOBUTb KOHTEKCT VN
HOZPOOHBIN X0 KOHKPeTHOro Meponpusatusi. Hekotopbie o6pa-
IJa/IVICh 32 MOMOIIBIO K CIIelMasCTaM i YTOYHEHUA JieTasei
U VCTIO/Ib30BaM apXMBHbIE MaTepuasbl, KOTOpble BIOCIENCTBUN
npuIaraaM K cBouMM HyOnukanysM. braromaps 3ToOMy OKOHYa-
TE/IbHBIN TEKCT IPefCTaB/IsgeT co00il OPUTMHAIBHBIN U MHTepec-
HBII «JOKYMEHT» COOBITHII IPOILIOTO.

OcTaeTcs OTKPBITBIM BOIIPOC, ABJIAIOTCA IV INTEPATy POt IIpef-
CTaB/IeHHBIE TEKCThI, CBUJIETETbCTBA MIPOIIJIOTO — BEflb «HETIETKO
peInTh, KOIa M KaKoe CBUIETENIbCTBO [JIMYHO IEePeXMBAEMOI
KOJUIEKTMBHOII CyAbOBI] CTAHOBUTCA MUTEpATypoii»*® — min Ha-
CKOJIPKO B@)KHO€ MECTO 3aHUMAIOT «IIPOCTPAHCTBA TEKCTOBOTO
Mypa KyapTypb»*. Ilo HabmoneHnAM HEKOTOPBIX MCCIIefloBaTe-
JIelt, «IIPOMEXYTOUHbIe (POPMBI» HAXONATCA MEXAY ABYMs Kpaii-
HOCTAMM: «6eCCIIOPHO JINTEPATYPHBIMM TeKCTaMI» («IMpudecKas
[I03Ma») U «HENUTEPATYPHBIMI» («MHCTPYKIVS [0 SKCIITyaTALN
XOJIOIM/IBHUKA» ), «yCKOMIb3AMOIVIMI OT OIpeNe/IeHNit ¥ CTPOroit
Kraccupukanyy»®’. JIpyrue crenuamucThl UCIOMb3YIOT TepPMUH

«rapamreparypa»®. IpaHuubl MeX[y MHOTMMM KaTeropysMU

*]. Jedlicki, Dzieje doswiadczone i dzieje zaswiadczone |/ Z. Stefanowska,
J. Stawinski (pexn.), Dziefo literackie jako Zrédlo historyczne, Czytelnik, Warszawa
1978, c. 350.

¢ P. Rodak, Wojna i zapis (o dziennikach wojennych) // ,Teksty Drugie” 2005,
Ne 6, c. 45.

¥ E. Tabakowska, Wyznaczniki literackosci w przekladzie tekstow ,nieliterac-
kich” /] S. Grucza, A. Marchwinski, M. Pluzyczka (pep.), Translatoryka. Kon-
cepcje — Modele — Analizy, Wydawnictwo Naukowe Instytutu Kulturologii
i Lingwistyki Antropocentrycznej Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa
2013, c. 144-155.

8 E. Balcerzan, Literackos¢. Modele, gradacje, eksperymenty, Wydawnictwo Nau-
kowe Uniwersytetu Mikolaja Kopernika, Torun 2013, c. 362.
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TBOPYECTBA «IIOJIBYKHBI», M CO3[JaHMe CTPOTUX OIPEJe/IEHNIT MO-
JKeT TIPUBECTY K IapajoKcy™.

ITosToMy npomsBefieHMA pPeENpPECCMPOBAHHDBIX, IIPENCTaBJICH-
Hble IIPY TaKOM IIOIXOfie, 1 paccMaTpyBal0 B IIEPBYIO OdYepenb
KaK 3aIllICh OIIbITa, JOKYMEHT CO3HAHMA M3y4aeMOll COLManbHON
TPYIIIbI — IIPeCTAB/IAIOINII COOOI YHUKATBHBII TeKCT, A0V
MHPOpMaII0, HeOOXOAUMYIO I KY/IbTYPOTIOTMYeCKOTO VIV JIU-
TepaTypOBEAYECKOTO UCCIeOBAHNs. DTOT TEKCT OTBeYaeT Tpebo-
BAaHMAM «JINTE€PATYPHOTO CBUMIETENIbCTBA», KOTopoe Mapus [lena-
Hepbep MOHMMAaeT CIeAYIIM 00pasoM:

JIutepaTypHOe CBUJIETENLCTBO IOSTOMY KO/MEONeTcA MeXAy BOKYMEHTOM
u aBTOOMOrpaduest, XOTA USBECTHO, YTO IPAHMIIBI MEX/Y STUMU TPeMs KaTe-
rOpUAMY HOJBIVDKHBL: XKYPHAJI, PEIIOPTaX, aBTOOMOrpadyss MOTYT OTHOCUThCSA
K KaTeTOpuy JIMTepaTyphbl OYEBNU/LIEB IIPY YCTIOBMUMU, YTO MX JOMMHUPYIOLIM
IPVM3HAKOM OyJeT IMIIb HaMepeHMe JOHECTU CBUJIETENIbCTBO JIO afipecaTa, Ko-
TOPOMY IIPEICTOUT He TONIBKO Y3HATD €T0, HO U IIePEeXNTH™.

Takum 06pazoM, MuTEpaTypHOE CBUAETENBLCTBO TECHO CBI3aHO
C BOCITOMIMHAHVSIMI aBTOPA, KOTOPBIE B KAKOI-TO CTEIIEHN YXOSAT
B HeObITIE U CBsi3aHBI ¢ popMmoit mepefaun mporuioro. ITo Mue-
HMIO MCCIeflOBaTeNA, MICaTelb JO/DKEH He TOMBbKO «CBUMETEINb-
CTBOBATb» O CIyYMBLIEMCS, HO M UICKPEHHE «CBUJETEIbCTBOBATD»
00 MCTMHHOCTHU CBOEro coobiieHns. B mepsoM ciaydae peus upet
0 HAMEPEHUIX, T. €. MOTUBAX, COIPOBOXKAAIOIINX CO3/JaHIe TPON3-
BefieHVs1. Bropoe oTHOIIIEHIIe MOYKHO OXapaKTep130BaTh KaK BHU-
MaHMe 1 3a60Ty 0 TOM, YTOOBI cOOO1IeHNIe ObITIO BEPHBIM 1 COOT-
BETCTBOBAJIO YIIELIel JeliCTBUTEIbHOCTI. ABTOP CBUJIETEIbCTBA
OCTaeTCs B OIIPeJie/IeCHHOM HAIIPsYKEHNUM, TaK KaK eMy IIPUXOANTCA
HOCTOSIHHO 6OPOTBHCSI ¢ COOCTBEHHO MAMSATBIO.

ITox Ky/IbTYpPHOI MPaKTUKOIL 51 IOHMMAaI0 aBTobMorpaduu, go-
KyMEHTa/IbHbIe BOCIIOMIHAHI, CBA3aHHBIE C PENPeCcCUsMM, KO-
Topsble ucnpitany CupeTeny VeroBbl o CTOPOHBI TOTATUTAPHOI
cucrembl CoBerckoro Corosa. ITonbITky nucbMeHHO 3adpuKcupo-
BaTb COOCTBEHHDIE TePe>KMBAHNS 3aK/TI0UEHHBIX Ha POHE ITepesKu-

“ M. Delaperriere, Swiadectwo jako problem literacki // ,Teksty Drugie” 2006,
Ne 3, c. 62.

50 Tam xe.
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BaHMII BCEJl TPYIIIbI CIOCOOCTBYIOT COXPAaHEHMIO U YKPEIUICHUIO
KY/IbTYPHOJ MACHTUYHOCTU M3y4aeMOli PeTUTO3HON OOIIHOCTH.
OpHako uTepaTypHOe CAaMOTBOPYECTBO C/IY>KUT HE TONbKO KOH-
CTPYMPOBAHMIO KO/UIEKTMBHOJ MaMATH TPYIIBI!, HO U II03BO-
NsIeT MHAMBUAYYMY MCIBITATh TePAIeBTUYECKYIO CUIY, BO3HU-
KAIOIIYI0 B pe3y/IbTaTe MCIONb30BAHNUS «HAPPATUBHBIX hopmMyr
(KyZIBTYPHBIX KOZIOB)»*2. DTO IIOMOTAEeT CIIPABIATLCA C CUTbHBI-
MM 9MOLMSIMY, KOTOPbIE «M3/IaraloTCsi Ha Oymare» 1 MpefarTcs
IJIACHOCTH.

B BOCIIOMMHAHMAX SIPKO OTPAasUIaCh KY/IbTypHAs MOJE/Ib XKWU3-
HI1, KOTOPasi COCTOSI/IA U3 CAMbIX PasHbIX 37IEeMEHTOB U I7ie 3HAUN-
TE/IPHYI0 POJIb CHITPAy CHUCTEMATHYeCKue Penurno3Hele cobpa-
HMSA, OPraHM30BaHHbIE Ia)Ke B CaMbIX SKCTPeMa/IbHBIX YCTTOBMAX
C PUCKOM JiIs1 )KM3HMY, IJIs1 CBOOOMDI, TTOJ yrpo3oit mrpada: exe-
TOIHbBIN Beuyep, MOCBALIEHHDI MaMATH cMepTU XPpUCTa, TailHble
COOpaHNs XYHAO0XKeCTBEHHOTO XapaKTepa, XOpbl, B KOTOPBIX I/
necHu. Kpome TOro COUMHSIIICH CTUXY, 3ay9MBATNCh OTPBIBKYU U3
Bubmum, KoTopble TOTOM IpeACTaB/sIIN BO BpeMs BcTped. Kyib-
TypHble noBecTBoBaHMA CBuperteneii Verobl comepxar B cebe
00pasbl MPOIIIOro, KOTOpble BaXKHBI JIJIs1 BCETo 00IiecTBa Bepy-
IOIMX cerofiHA. Korma aBTOpBI BCIIOMUHAIM CBOYM JKVM3HEHHbBIE
MICTOPUY, OHY B IIEPBYIO O4Yepeb YIOMIHAIIN O XKeCTOKOI Jlerop-
TAlLMy, O BBICBUIKE B TOBAPHBIX BarOHAX, B KOTOPBIX Iy TeIIECTBIE
B He4e/T0BEYeCKUX YCIOBUAX AIMIOCh Tpu 1 6osbie Hemensb. Ho
CTOUT OTMETUTD, YTO HApaBHE C PacCKa3aMy O TPABMATUYECKIX
HepeXMBAHMAX aBTOPBl PACCKa3bIBAIOT M O HAYXOBHOM CTOpPOHE
JKU3HM — CBO€IT COOCTBEHHOII 1 Beeit 00muHbl. OHM BCIIOMUHAIOT
006 OpraHN30BaHHBIX PEUTMO3HBIX COOpaHNAX, mponoseay CoBa
Boxxbero, meyaTy 1 pacIpOCTpaHEHNN 3alpeleHHOl TOT/a IuTe-
paTypbl, TOBOPSAT O IIOBCETHEBHBIX 00psAaaX, 00bIYaAsX, PUTYAJIAX,

1 Cp. A. Rokuszewska-Pawetek, Chaos i przymus. Trajektorie wojenne Pola-
kow — analiza biograficzna, Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, Lodz
2002; Toit >xe, Druga wojna swiatowa — pamiec i tozsamos¢ // ,Kultura i Spole-
czenstwo” 2001, Ne 3-4; B. Szacka, Czas przeszly, pamigé, mit, Wydawnictwo
Naukowe Scholar, Warszawa 2006.

52]. Hajduk-Nijakowska, Zywiot i kultura. Folklorystyczne mechanizmy oswajania
traumy, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2005, c. 30.
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TAaKMX KaK KpellleHle, MOTIMTBA, COBMeCTHOe YTeHune bubmvm n 1. 1.
Jenoprarys 1 mpeObIBaHNe B TPYOBBIX JIAT€PAX CTAJIO YaCTHIO X
YKMI3HEHHOTO Iy TH, KOTOPBII HeceT B cebe OIpe/ie/IeHHbIN OIIBIT.

CpaBHMBasA IpeNCTaBlIeHHbIE BbIIIE ONMyOIMKOBaHHbBIE BOCIIO-
MMHAHMA peNpecCUpOBaHHBIX WieHOB KoHpeccyy Cauperernei
VeroBpl ¢ BOCHOMMHAHUAMY, KOTOPbIE 5 MOTYYN/ B XOfle MHTep-
BbI0 — (PYHKLMOHMPYIOIUX B YCTHOI OpMe — 5 BUKY ABHYIO
pasHuny. Tepesa CMonMHbCKA, aHANMM3MPYS HECOOTBETCTBUE
MeX]y YCTHBIMM U MMCbMEHHBIMM MaTepuanaMi, 3aMeTU/Ia, 4TO
«IMCbMEHHAs TTaMATb» B 11€/IOM UMeeT

6oree MONHYO GOPMY, XPOHOTIOTMIECKH YIIOPSAOYEHHYIO [...] B TO BpeMs Kak
aBTOPBI B IICbMEHHBIX MICTOYHMKAX ([TABHBIM 06pa30M B JHEBHIKAX, XPOHN-
Kax U T. [i.) TIBITAIOTCS IIPEACTABUTD JOCTATOYHO MOJHYI0 KapPTUHY YMEPIINX
IPEKOB WM COOCTBEHHYIO «OMorpaduio», pacCKasumk fAenaeT GpopMmy ycT-
HBIX BOCIIOMVHAHNIT I7TABHBIM 06Pa30M 3aBMCUMOIT OT KOHKPETHOI CUTYaLK
U ayAuTOpuIL>.

1 3aMeTWII, YTO YYACTHVK MHTEPBBIO Yallle BCIIOMMHAT Te (par-
MEHTBI IPOIIIOr0 — JIIOfieil, MeCTa, COObITUA, — KOTOpBbIe eMy
Ka3a/11IChb BaKHBIMM U MHTEPECHBIMM «3J1eCh 1 ceifuac», ¥ He BCer-
la cobmofanach XpOHOIOruA coObITUIL. S Takke IMpUILeN K BbI-
BOJIY, UTO CUTYall¥sl C MHTEPBbIO, CONPOBOXK/AaeMas 37eMEHTOM
HeIpefCcKa3yeMOCTH, MOB/IMATA Ha BBIOODP IpPeCcTaBIeHHOTO CO-
mepKaHMA. 3aJlaHHbIN BOINPOC, CIydyallHOe 3HAKOMCTBO C JOKY-
MeHTOM ¥ QoTorpadueii NHOTAA MOXKET BbI3BATh CUJIbHbIE 3MO-
VIV VIV Xa0C B CO3HaHUM cobecegHmka. Kpome Toro, 4to ycTHas
ouorpadusa GopMupyeTcss Ipy B3aMMOJENCTBUU JBYX JIIOfEIL.
OmnpepeneHHblll BKIaJ B Hee MCCIeloBaTe/lb BHOCUT Yyepe3 KOMMY-
HMKATMBHOE IIOBefIeHNe, KOTOPOe IIOMOTaeT CTPOUTb MUP aBTOOU-
orpauuecKoro TeKCTa, ¥ axke MO>KeT YIIPaB/IATb HOA00poM dax-
TOB U3 )XVM3HU PACCKA34MKa, MOAB/IAIIIVXCA B TOBECTBOBAHMI.

3 T. Smolinska, Rodzina o sobie. Folklorystyczny aspekt rodzinnej tradycji kul-
turowej, Wyzsza Szkota Pedagogiczna im. Powstaficéw Slaskich w Opolu, Opole
1992, c. 138 (nepes. T.B.).

5]. Labocha, Tekst, wypowiedz, dyskurs w procesie komunikacji jezykowej, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2008, c. 98-99.
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VHas curyanys, KOrfa Hajl MMCbMEHHBIM TeKCTOM paboTaeT TOJb-
KO aBTOP, TOT/]a 3TOT TEKCT He ABJIAETCA Pe3y/IbTaTOM eIMHOPA30-
BOTO COOBITVA. ABTOpP MMeeT BO3MOXXHOCTD UCIIPAB/IATD, JOIONI-
HATb COOCTBEHHBIII paccKas, O/IarasAch TOMbKO HA CBOIO MTAMATD.

TekcTpl >kepTB KOMMYHMCTMYECKOTO TOTAJUTApMU3Ma TECHO
CBA3aHBI C aBTOOMOrpadMuecKoil MaMATbIO, KOTOpas CUMTAeTCA
0COOBIM TUIIOM HaMATH. B mepBylo odepenb 3Ta MaMATb KacaeT-
CA MH[VBYYaTbHOI VICTOPUY JAHHOTO Ye/IOBeKa U apXMBUPYeT
BOCIIOMVMHAHNA, IMEOIIVIe SMOLMOHAIbHYIO IIeHHOCTD /I HETO.
YnommHaHue O IPOLIJIOM CONPOBOX/AETCA CIeVPUIecKnM IIo-
BecTBOBaHMeM. [Ipomrioe ucnonb3yeTcss TakuM 06pa3oM, YTOObI
CO3/laThb OCMBICTIEHHBIT 00pa3 COOCTBEHHOI ICTOPUY M UJIeHTIY-
HOCTH, @ TaK>Ke IIOMOYb CPOPMUPOBATH COOCTBEHHBIN 00pas, 4To
4acTO MOXKeT IIPOUCXOANUTD 3a CUeT YIpolLleHuil. BaKHOCTD Hap-
paTyBa Kak crocoba BOCIPUATHUA CBOEIT UIEHTUYHOCTY U JieTep-
MMHAHTBI aBTOOMOrpaduuecKoil MaMATY HOAYePKIBAIOT U TICHXO-
noru, v ¢punocodsl, ¥ MUTEPATypOBeabl. ABTOPHI aBTOOMOrpadmit
VICIIOJIB3YIOT COOTBETCTBYIOIINE HappaTUBHbIe cTpaTeruu. B nrore
TP BpeMEHHBIX OIIbITa — IIPOIIIOe, HacTosAllee 1 Oypyliee — co-
IJIACYIOTCA Y B3aMMOIIPOHMKAIOT B IOBECTBOBAHMNN.

HesaBucumo ot Toro, Kak Mbl OyieM paclieHUBaTb MeMyapHbIe
TEKCTbI, OHU IO CMX TIOP >KUBBI 1 HECYT BOXKHYIO YaCTh UCTOpUYE-
CKOTO M KY/IbTypHOTO Hacneays. OHU TaK>Ke BBIIIONHAIOT OIpesie-
JIEHHYI0 (DYHKIVMIO — IIO3BOJIAIOT IPYIIIE ellje 6O0/blle YKPeIUIATh
y3bl MEXJIy ee WIeHaMM U IepefilaBaTh IIEHHOCTU, K KOTOPBIM
JO/DKHBI CTPEMUTBCA. AHA/IN3 MeMyapHBIX TEKCTOB HOKa3bIBaeT,
YTO IPeCIIefIOBAHNA U M00ObIe PeIIpeccuy MO>KHO ITepeHeCTH, Beb
CU/IbHASA UJied Y JIIOfIel JiellaeT CYIbHBIMIL.

PaccmoTpenHble aBTOOMOrpaduM ABIAIOTCA LIEHHBIM MaTepu-
aJIoM, TIOCKOJIbKY PacCKasbl OT/ebHBIX aBTOPOB MO3BOJIAIOT pe-
KOHCTPYMPOBAaTh 00pa3 U UCTOPUIO TIPEC/IeyeMOro PeTUIo3HO-
r0 MEHBIINMHCTBA, a TAKXKe COZIepXKaT CBEJeHN O MaJIOM3BECTHBIX
COOBITHSAX, CBA3AHHBIX C IOIOXKeHueM aToit rpymnsl B CCCP. As-
Tobuorpaduyeckue TeKCThI AIOT MHPOPMAIINIO, [JOIOMHAIOIIYIO
BBIBOJIbI, CHC/TAHHBIE HAa OCHOBE aHa/N3a TONTbKO apXMBHBIX JO-
KYMEHTOB O JeTOpTalMAX U APYIUX GopMax pernpeccuil, Halpas-
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JIEHHbIX IPOTUB BEPYIOIMX. bonee Toro, oHU TTO3BOAIOT HaO/II0-
AaThb 3a TaKMMU IIponeccaMM, KakK q)OpMI/[pOBaHI/Ie CTEpEOTUIIOB
" MaprmHanmn3anms. Taxxe crout IIOAYEPKHYTb, 9YTO 6naronapﬂ
TEKCTaM, HallICAaHHbIM IIPENCTABUTE/IAMN MEHbIINMHCTBA, MOXHO
YBUAETD IIPOLIIOE C TOYKM 3PpEHNA TEX, KTO B HEM Y4aCTBYET.
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KINO KOBIET JAKO ZJAWISKO
W NAJNOWSZEJ KINEMATOGRAFII ROSYJSKIEJ

WOMEN’S CINEMA AS A PHENOMENON

IN THE LATEST RUSSIAN CINEMATOGRAPHY

In this article Piotr Wasala’s aim is to describe the phenomenon of the latest Russian
women’s cinema against a significant change that started at the beginning of the sec-
ond decade of 21 century, i.e., a significant increase in thenumber of women direc-
tors. The phenomenon is characterised by a diversity in movie themes and forms of
expressions. Wasala focuses on numerous aspects that have an impact on directors’
works, in particular setting the film plan in the backwoods, the pursuit of authen-
ticity (for example in dialogues), self-sufficiency and the directors themselves, who
are regarded as auteurs. Finally, Wasala analyses a selection of films representative
of this phenomenon by focusing on the main themes such as the representa-
tion of human individuals, their identity, intimacy and connection with nature.
Keywords: Russian cinematography, women’s cinema, backwoods, identity,
intimacy

KMHO JKEHIIVMH KAK ABJIEHVME

B HOBEVIIIEN POCCUVICKOVI KWHEMATOTPA®UI

Lenpio craTby ABIAETCA HNONBITKA YIOBUTb 1M OIMCATh HOBeJiIlee pOoCCUIICKOoe
KIHO >KEeHII[IH KaK siB/IeHe Ha (OHe IPOMCXOASINX B MUPOBOM KiHeMarorpade
¢ Hayasa BToporo gecatunetus XXI Beka nsMeHeHMIt, TO eCTh yBETNYEHNA KO-
YeCTBa JKEHIINMH 3a KaMepoil. XapaKTepHOl 4epToil 9Toro ¢peHoMeHa sIBJIsIeTCS
€ro CJIOKHOCTb U pa3HOO0Opasie, MpOosB/IAIIeecs, B YaCTHOCTH, B BbIGOpe TeM
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U CTUWIMCTUYECKUX CPEfCTB. B cTaThe oOpallleHO BHMMaHMe Ha MHOTOYMCIICH-
Hble — BHYTPEHHIE I BHEIIHIe — aCIIeKThl pabodero mpoljecca, BIUsIoLIe Ha
KapTMHBI >KEHIVH-PEXICCEPOB, TaKle KaK YCTAHOBKA HeiiCTBUA G1IbMa B IIM-
POKO IOHVMMAaeMOil MIPOBMHIINY, CTPeM/IeHe K IOJIMHHOCTY (peann3oBaHHOE,
HaIpyMep, B BBIOOpe A3bIKA, HA KOTOPOM TOBOPAT T€POM) WM CAMOJOCTATOU-
HOCTb, JI BOCIIPUATUE X TBOPYECTBA KaK aBTOPCKOro KuHo. HakoHel, Ha mpu-
Mepe KOHKPETHBIX (GMIbMOB IIPeICTaBIeHbI BasKHEIIIe TeMaTHIeCcKye HalpaB-
JIeHNs1, JOMUHUPYIOLVe B KiHeMaTorpade >KeHIINH, COCPefOTOIeHHbIe BOKPYT
Ye/I0BEKa, €r0 MACHTVYHOCTI, MHTYIMHOCTY Y B3aIMOOTHOILEHWII C IPUPOIOIL.
KiroueBble coBa: poccmiickmii KuHeMmaTorpad, KMHO >KEHIIVH, IPOBMHIVIA,
UJIeHTUYHOCTD, MHTUMHOCTD

Decyzja jury tegorocznego Berlinale, ktore obradowato pod prze-
wodnictwem hindusko-amerykanskiego rezysera M. Nighta Shyama-
lana, o przyznaniu Zlotego Niedzwiedzia (gtéwnej nagrody festi-
walu) hiszpansko-wloskiemu dramatowi pt. Alcarras w rezyserii
pochodzacej z Katalonii 35-letniej Carli Simén przyczynita sie do
powstania bezprecedensowej sytuacji — po raz pierwszy w historii
zwyciezcami trzech najwazniejszych festiwali filmowych, odbywa-
jacych sie rokrocznie' w Cannes, Wenecji i Berlinie, zostaly kobiety.
Przed Simén (w lipcu i wrzesniu 2021 roku) wygraly odpowied-
nio dwie francuskie rezyserki, 37-letnia wowczas Julia Ducournau
dzigki Titane® i 42-letnia Audrey Diwan za sprawa Zdarzylo sie
(LEvénement). Co ciekawe, oprécz mtodego wieku wszystkie trzy
taczy fakt, ze dla kazdej z nich byl to zaledwie drugi w karierze film
petnometrazowy, ktory nakrecity.

Nalezy pamieta¢, ze nie tylko kino wywodzace si¢ z Europy Za-
chodniej cieszy si¢ powszechnym uznaniem gremiéow filmowych
i widzow na calym $wiecie. Warto w tym miejscu odnotowac, ze
statuetke Oscara za najlepsza rezyseri¢ pierwszy raz w historii rok
po roku otrzymaly dwie (nieamerykanskie) tworczynie, tj. Chloé
Zhao w 2021 roku za Nomadland oraz Jane Campion w 2022 roku

' Z malymi wyjatkami, np. w 2020 roku planowana 73. edycja festiwalu
w Cannes nie odbyla si¢ z powodu pandemii COVID-19.

2 Titane jest réwniez dopiero drugim filmem nakreconym przez kobiete, kto-
ry nagrodzono Zlota Palma. Wczesniej najwazniejsza statuetke festiwalu —
ex aequo z Zegnaj, moja konkubino (%8 EAIE, Bawdng bié ji) Chena Kaige —
otrzymata w 1993 roku Jane Campion za Fortepian.
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za Psie pazury (The Power of the Dog)*. Z kolei w dwdch ostatnich
edycjach MFF w San Sebastian zwyciezyly przedstawicielki zdecy-
dowanie mniejszych kinematografii: w 2020 roku nagrodzono de-
biutancki Poczgtek (osbo{igobo, Dasatskisi) gruzinskiej rezyserki
Déi Kulumbegaszwili, a rok pdzniej po Zlota Muszle siegneta Alina
Grigore za rumunski dramat pt. Crai nou (tytul ang. Blue Moon)*.
Rosyjskie kino kobiet réwniez moze si¢ pochwali¢ mtodg repre-
zentantka doceniong ostatnimi czasy na jednym z bardziej reno-
mowanych festiwali; mowa w tym momencie o Kirze Kowalenko
(ur. 1989), ktora filmem Pasmumas kynaxku (Luzujgc uscisk, tytul
ang. Unclenching the Fists) wygrala w 2021 roku Nagrode Glow-
ng w prestizowej sekcji Un Certain Regard na MFF w Cannes®.
Niestety, tworczos¢ urodzonej w Nalczyku uczennicy Aleksandra
Sokurowa — podobnie jak wielu innych rezyserek dzialajacych
w Rosji i/lub panstwach o$ciennych — pozostaje obecnie miedzy
Odra a Bugiem zupelnie nieznana (oraz pominig¢ta milczeniem).
Rosyjskie produkcje sporadycznie trafiajg do regularnej dystrybucji
kinowej w naszym kraju. Gléwnym popularyzatorem najwigkszej
kinematografii wschodnioeuropejskiej jest wcigz Festiwal Filmow
Rosyjskich ,,Sputnik nad Polska’, ktory od 2007 roku odbywa si¢
w Warszawie. W trakcie festiwalu pokazywane sa czgsto setki no-
wych i starych, rosyjskich i radzieckich, fabularnych i dokumental-
nych filméw wyrezyserowanych przez kobiety i mezczyzn. Prezen-
towane wowczas tytuly goszcza na ekranach polskich kin niekiedy
po raz pierwszy i, co trzeba podkresli¢, nierzadko po raz ostatni.
Na przyktadzie ,Sputnika nad Polskg” warto pokrotce przesle-
dzi¢, jak czesto widzowie mieli sposobno$¢ oglada¢ w konkursie

3Zhao (ur. 1982) przyszla na $wiat w Pekinie, lecz tworzy w USA; Campion jest
Nowozelandka. Warto zaznaczy¢, ze Nomadland wygral takze Miedzynarodowy
Festiwal Filmowy (w skrocie: MFF) w Wenecji w 2020 roku, a Psie pazury otrzy-
maly nagrode Srebrnego Lwa za najlepsza rezyseri¢ na tym samym festiwalu
rok pdzniej.

* Obie twérczynie réwniez urodzity sie w latach 80.: Kulumbegaszwili w 1986
roku, a Grigore — w 1984.

5 Warto wspomnie¢, ze film Passcumas xynaxu — drugie pelnometrazowe dzie-
to Kowalenko — byt oficjalnym kandydatem Rosji do Oscara w kategorii najlep-
szy film migdzynarodowy. Ostatecznie nominacji nie otrzymal.

Piotr Wasala Kino kobiet...
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gltéwnym festiwalu® i jego pobocznych sekcjach filmy nakrecone
przez kobiety. Dla przykladu w programie pierwszej edycji, wérdéd
64 produkeji podzielonych na 6 sekgji, znalazt si¢ zaledwie 1 taki
film, tj. Whiebowstgpienie (Bocxosxoenue, 1976) przedwczesnie
zmarlej Larisy Szepitko’. Z kolei rok poézniej w sekcji ,,Perty kina
rosyjskiego i ZSRR” pokazano 49 filméw, w tym 2 autorstwa ko-
biet: Samotng (Kpovinvs, 1966) Szepitko oraz Krotkie spotkania
(Kopomxue scmpeuu, 1967) Kiry Muratowej®. Nagrode publiczno-
$ci zdobyly w sumie 2 filmy kobiet: Podroz ze zwierzetami domo-
wymi (Ilymewecmeue ¢ domawnumu susomuvimu, 2007) Wiery
Storozewej oraz Wiernos¢ (Beprocmo, 2019) Niginy Sajfuttajewej;
Grand Prix otrzymaly za$ 3 produkcje: Corka (Jouw, 2012) Natalii
Nazarowej i Aleksandra Kasatkina, Jak mam na imie (Kax mens 30-
eym, 2014) Sajfullajewej i Serce swiata (Cepoue mupa, 2018) Natalii
Mieszczaninowej. Sposrod wszystkich 176 filméw zakwalifikowa-
nych wlatach 2010-2021 do konkursu gléwnego 44 wyrezyserowa-
ty (lub wspdtrezyserowatly) kobiety, co stanowi 25%.

Juz ten lapidarny i wybidrczy przeglad laureatek kilku festiwali
filmowych zdaje si¢ unaocznia¢ zmiane zachodzacg (szczegdlnie
intensywnie w drugiej dekadzie XXI wieku) w ogélno$wiatowym
przemysle filmowym, tj. wzrost liczby kobiet stajacych za kame-
rg. Ubieglowieczna sytuacja wielu kinematografii narodowych,
ktérg obrazowo mozna okresli¢ jako pojedyncze wyspy kobiece-
go spojrzenia w archipelagu meskocentrycznych narracji, ulegla
znacznemu przeobrazeniu: wybitne, lecz czesto osamotnione
wspotautorki krajowego kina artystycznego’ doczekaly si¢ kon-

6 Trzy pierwsze edycje mialy charakter przekrojowego przegladu kina rosyjskie-
go, a gléwna nagroda festiwalu byla nagroda publicznosci. Od 2010 roku przy-
znawane jest rOwniez — przez specjalnie powolane jury — Grand Prix festiwalu.

"Wszelkie dane w tym akapicie zostaly przytoczone za gtéwna strong interneto-
wa festiwalu ,,Sputnik nad Polskg”: www.sputnikfestiwal.pl (2.04.2022).

8 Warto wspomnie¢ jeszcze o dwdch sekcjach, ktorych nazwy moga wywotaé
okreslone skojarzenia: w sekcji ,,Rosja na obcasach, czyli kobieta w kinie rosyj-
skim” filmy rezyserek stanowily ,,jedynie” 5 z 12 prezentowanych tytutéw; z ko-
lei w 2010 roku w seke;ji ,,Kobiece spojrzenie” pokazano 11 produkcji 9 autorek.

 Wystarczy wymieni¢ nazwiska takich mistrzyn jak Agnes Varda (Francja),
Véra Chytilova (Czechostowacja/Czechy), Madrta Mészaros (Wegry) czy
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tynuatorek'. Z powodu wyjatkowo szybkiego tempa przemian
warto przyjrzec si¢ blizej sukcesorkom Szepitko (1938-1979) i Mu-
ratowej (1934-2018)"", zjawisku, ktore nazwaé mozna najnowszym
rosyjskim kinem kobiet — niezwykle wielowymiarowemu i rézno-
rodnemu fenomenowi, zastugujacemu na rozpoznanie i probe ka-
talogizacji'?, co stanowi gtéwny cel artykutu. Subiektywny przeglad
rozpocznie naszkicowanie swego rodzaju mapy, ktéra unaoczni
niejednolitos¢ doswiadczen rezyserek, pochodzacych z catego te-
rytorium Federacji Rosyjskiej i spoza niej. Nastepnie wyodrebnio-
ne zostang tematy i motywy podejmowane przez autorki, a takze
przewazajace w ich filmach formy wyrazu (stosowane srodki ar-
tystyczne i konwencje gatunkowe); uporzadkowaniu ulegna po-
wtarzajace sie, dominujace typy bohateréw oraz miejsca (i czas),
w ktérych s3 umieszczane fabuly. Kompleksowe spojrzenie na
dzialalnos¢ artystyczng rezyserek pozwoli dostrzec liczne prawi-
dlowosci, co daje wstepne podstawy do rozpatrywania dziet fil-
mowych ze wzgledu na ple¢ ich tworczyn.

* % ¥

W kontekscie wspomnianej zmiany trzeba zaznaczy¢ — niejako
wbrew przekonaniu Muratowej, ze rezyser nie posiada pici, a ,,kino

Agnieszka Holland (Polska), ktdre jako najbardziej rozpoznawalne czgsto sa
uwazane — niezgodnie ze stanem rzeczywistym — za jedyne rezyserki tworzace
w danym kraju do lat 90.

'"Nalezy jednoczeénie pamietaé, by owego przesilenia nie traktowac¢ jako proce-
su zakonczonego, o czym $wiadcza kolejne nadzwyczajne (i oby coraz czestsze)
zdarzenia, takie jak przyjecie w 2021 roku na rezyseri¢ w PWSFIviT w Lodzi
samych kobiet. Zob. A. Baranska-Bekrycht, Kobiety gorg! Historyczna rekruta-
cja na Wydziale ReZyserii w todzkiej Szkole Filmowej, https://www.radiolodz.
pl/posts/72936-historyczna-rekrutacja-na-wydzial-rezyserii-lodzkiej-szkoly-
filmowej-na-pierwszy-rok-studiow-dostaly-sie-same-kobiety (2.04.2022).

''...oraz mniej znanych twérczyn, takich jak Julia Solncewa (1901-1989), Lana
Gogoberidze (ur. 1928) czy Nana Dzordzadze (ur. 1948).

ZW tym miejscu nalezy wprowadzi¢ uscislenie: przeglad obejmie tylko pelno-
metrazowe filmy fabularne, nakrecone przez kobiety lub — wyjatkowo — przez
duety damsko-meskie.

Piotr Wasala Kino kobiet...
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kobiece” (, xenckoe kmnHO”), jesli istnieje, jest cyniczne, okrutne
i surowe — Ze pojecia ,rosyjskie kino kobiet” (,poccuiickoe
KJMHO >KeHIMH’) nie nalezy utozsamia¢ z owymi filmami ,roz-
goryczonych niewolnic, ktére dorwaly sie [do kamery — P.-W.]
i wszystko opowiedzialy, splunely w twarz tym wszystkim, co od
dawna gromadzito si¢ w $rodku nich do granic wytrzymatosci”'%;
wrecz przeciwnie — powinno si¢ traktowaé je umownie i nie
stawia¢ go w kontrze do analogicznego fenomenu kina mezczyzn.
Wyodrebnienie z bogatej kinematografii rosyjskiej filmow nakre-
conych przez kobiety mozna umotywowac¢ kilkoma czynnikami,
m.in. mniejsza rozpoznawalnoscia tworczyn zaréwno w Rosji, jak
i za granica (takze w Polsce) czy brakiem jakichkolwiek polskoje-
zycznych monografii, ksigzek popularyzatorskich i naukowych na
temat sylwetek konkretnych rezyserek. Do takiego zawezenia pola
badawczego sklania réwniez obecny status (i filmowy wizerunek)
kobiet w patriarchalnej, konserwatywnej Federacji Rosyjskiej, po
dzi$ dzien przedstawianych — niekiedy w sposéb infantylny i de-
precjonujacy — jako m.in. dodatek do mezczyzny, jego cel i zdo-
bycz. Kobieta nadal bywa Innym, z ktérym nie trzeba si¢ liczy¢,
upokarzanym i podbijanym, z czym twérczynie i twércy, np. Kan-
temir Balagow, Andriej Zwiagincew, Iwan Wyrypajew'’, staraja
sie walczy¢. Na koniec warto rozwazy¢ czesty wsrod rezyserek
brak ukierunkowania tylko na jedna dziedzine sztuki — wiele

U1 llleenes, Kupa Mypamosa: ,)KeHujunvl secmoxu”, ,Poccuiickas rase-
ta’, 8.04.2005, http://kira-muratova.narod.ru/int0015.htm (2.04.2022). War-
to przytoczy¢ stowa Muratowej, ktéra wybrata si¢ na poczatku pierestrojki do
podparyskiego miasta Créteil na Miedzynarodowy Festiwal Filméw Kobiecych
»przekonana, ze co$ takiego jak kino kobiece nie istnieje. Jest kino udane lub
nieudane, a kto je nakrecitl: dziecko, mucha, kobieta, mezczyzna — to nieistot-
ne”. I dalej: ,,A teraz, kiedy tam przyjechalam, zobaczytam tyle okrutnych, suro-
wych, cynicznych filméw na jednym matym festiwalu, jak nigdzie indziej”. (O ile
nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty w thumaczeniu autora).

4 1. Oecsarepux, Kupa Mypamosa: ,,To, umo mvi Hazvieaem ‘kuuw’ unu ‘Ge3sky-
cuya’, mHe He uyn0o”, ,,VIckycctBo kumHO” 2005, nr 1, http://old.kinoart.ru/
archive/2005/01/n1-article2 (2.04.2022).

15 Zob. Bliskos¢ (Tecnoma, 2017) 1 Wysoka dziewczyna ([Joinda, 2019) Balagowa,
Elena (Enena, 2011) Zwiagincewa, Taniec Delhi (Taney Jenu, 2012) i Zbawienie
(Cnacenue, 2015) Wyrypajewa.
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z nich okresla si¢ takze jako pisarki, artystki wizualne, aktorki,
producentki, modelki czy piosenkarki.

Co ciekawe, nie mamy tu do czynienia ze zwartym kolektywem
polaczonym wspdlnym programem lub manifestem, takim jak gru-
pa pisarek Nowe Amazonki'é, powstala u schylku lat 80. XX wie-
ku w ZSRR i publikujaca zbiory utworéw wczesniej odrzucanych
przez wydawcow (mezczyzn). Rezyserki — ze wzgledu na specyfike
zawodu, tj. uzaleznienie w duzej mierze od mozliwosci finansowych
i pracy wielu os6b — nie mogty pozwoli¢ sobie na tworzenie do
szuflady; autorka, ktorej filmow nie wyswietlano na ekranach kin,
nie istniala w §wiadomosci widzéw. Przekonata si¢ o tym m.in. cy-
towana juz Muratowa, zyskala bowiem uznanie dopiero w okresie
pierestrojki, gdy zakazane wczesniej filmy byly ponownie (lub po
raz pierwszy) wprowadzane do dystrybucji.

Trzeba réwniez doprecyzowa¢ definicj¢ terminu ,,kino najnow-
sze”, ktorego wylonienie si¢ nie ma zwigzku z konkretnym wyda-
rzeniem ani znaczacg data'’. Z perspektywy polskiego widza,
sledzacego zmiany w kinematografii rosyjskiej gtéwnie podczas
kolejnych edycji festiwalu ,,Sputnik nad Polska”, jako przetomowy
mozna traktowaé rok 2014, w ktérym az polowa filmow z sek-
cji konkursowej (tj. 8 na 16) byla autorstwa kobiet. Samg zmiang
w kinie rosyjskim nalezy wigza¢ z pojawieniem si¢ w pierwszej
polowie drugiej dekady XXI wieku licznych produkcji mlodych
rezyserek, czesto debiutantek, ktore wprowadzily do wysoce
zmaskulinizowanej rosyjskiej tworczosci filmowej pewne novum
w postaci poruszanych tematéw (nierzadko tabuizowanych) czy
srodkow wyrazu.

' Na temat Nowych Amazonek zob. C. Bacunerxo, ,,Hosvte amazonxu” (O6 uc-
mopuu nepeotl 1umepamypHotl jeHckoil nucamenvckoil epynnol. Ilocmcosem-
ckoe spems), w: C. Bacunenko (oprac.), B. Kusnno (red.), Kenujunui: c60600a
C71084 U MBOpHeCcmBa: c60pr< cmameii, cnad, Mocksa 2001, s. 80-89.

'”Na osobng analize zastuguje pytanie, w jakim stopniu ogdlno$wiatowy ruch
obywatelski #MeToo, ktérego kulminacja nastapita w 2017 roku, oraz analogicz-
ny do niego ruch #sHeBorocbCkasats wplynely na wspoltczesng kinematografie
rosyjska. Co do wplywu tego pierwszego chociazby na kino amerykanskie nie ma
watpliwosci, czego owocami sa takie produkcje jak film Asystentka (The Assistant,
2019) Kitty Green czy serial The Morning Show (2019; dystrybucja Apple TV+).

Piotr Wasala Kino kobiet...
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Przeglad warto rozpocza¢ od filmu Portret o zmierzchu
(ITopmpem 6 cymepxax, 2011) Angeliny Nikonowej — na poly
amatorskiego dramatu psychologicznego (niekiedy nazywanego
mianem erotycznego), ktéry wywotal zywa dyskusje i zdobyl po-
wszechne uznanie w oczach krytykéw, zwlaszcza nierosyjskich.
Debiutanckie dzielo pochodzacej z Rostowa nad Donem rezyserki
wydaje si¢ znaczace w kontekscie omawianego kina kobiet z kilku
powodow — wewnatrz- i pozafilmowych. Portret... stanowi przy-
ktad filmu mikrobudzetowego, nakreconego za pomoca dwoch cy-
frowych lustrzanek jednoobiektywowych w stosunkowo krétkim
czasie i za niewielkie pieniadze'. Co ciekawe, wspolscenarzystka
i wspotproducentka jest Olga Dychowiczna, rownoczesnie odtwor-
czyni gtéwnej roli — pracownicy socjalnej Mariny, ktéra wdaje si¢
w niepokojacy romans ze swoim gwalcicielem (w tej roli prawdzi-
wy rostowski policjant Siergiej Borisow)', naduzywajacym wiladzy
na stuzbie. Film dotyka tematdw zinstytucjonalizowanej przemocy,
ludzkiej bezsilno$ci oraz (nie)moznosci funkcjonowania w rela-
¢ji sadomasochistycznej, w jaka wdaje si¢ zafascynowana swoim
oprawcg bohaterka, lecz nie epatuje scenami przemocy, cho¢ i z ta-
kimi zarzutami przyszlo si¢ mierzy¢ autorkom.

Akcja rozgrywa si¢ w rodzinnym miescie rezyserki, a wiec na od-
legtej od centréw politycznych kraju, tj. Moskwy i Petersburga, pro-
wingji Federacji Rosyjskiej, co nie pozostaje bez znaczenia w kon-
tekscie kina kobiet. Przy blizszym ogladzie okazuje si¢, ze wiele
tworczyn umieszcza fabuly w miejscu swojego pochodzenia — jak
Nikonowa, ktéra przyjechawszy do Rosji ze Standéw Zjednoczonych
(gdzie od lat mieszkala i si¢ ksztalcita), mogla, jak zauwazyl krytyk

'8 Film krecono 29 dni, a podstawowy budzet miat wynosi¢ 20 tysiecy dolaréws;
nalezy jednak pamietaé, ze w fazie postprodukeji ostateczna suma wzrosta kil-
kukrotnie. Zob. A. TaBpuios, ,,ITopmpem 6 cymepkax” pexcuccep Aneenuna Hu-
KoHosa udem 6 npoxam, http://kinote.info/articles/5647-portret-v-sumerkakh-
rezhisser-angelina-nikonova-idet-v-prokat (2.04.2022); JI. I'maskoBa, Aneenuta
Huxkonosa: ,Mvt He Ha nosepxHocmu”, http://snimifilm.com/post/angelina-
nikonova-my-ne-na-poverkhnosti (2.04.2022).

1 Borisow, znany polskim widzom m.in. z Lewiatana (Jlesuagan, 2014) i Nie-
mitosci (Henobosv, 2017) Zwiagincewa, zadebiutowal w filmie Nikonowej, co
stao sie poczatkiem rozwoju jego kariery aktorskiej.
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Andriej Ptachow, ,,zachowa¢ dystans na planie filmowym w daw-
no opuszczonym Rostowie, nie uderzajgc ani w oskarzycielskie
tony, ani w emigracyjng naiwno$¢”®. Innymi przykladami filméw,
ktérych akcja jest osadzona w rodzinnych stronach rezyserek, sa
Mewy (Yaiixu, 2015) Elty Manzejewej oraz Jego corka (Ezo douv,
2016) Tatiany Ewerstowej*'. Jednoczesnie duza grupa twoérczyn
preferuje — gléwnie ze wzgledéw fabularnych — obieranie za
miejsce akcji miast, miasteczek i wsi peryferyjnych (niekoniecznie
rosyjskich), wérod ktorych znajdziemy m.in. Norylsk (np. Kombi-
nat ,Nadzieja” [Kombunam ,Hadexoa”, 2014] Mieszczaninowej),
ukrainska Atupke nad Morzem Czarnym (Jak mam na imig Saj-
fultajewej), Nowogrod Wielki (Pionierzy marzyciele [ITuonepui-ee-
pou, 2015] Natalii Kudriaszowej), Kaliningrad (Wiernos¢ Sajfut-
tajewej), Trubczewsk (Pewnego razu w Trubczewsku [OonaxcOvi
6 Tpy6uescke, 2019] Larisy Sadilowej), zapomniane miasteczka na
Uralu (Niczyja [Huuvs, 2021] Leny Lanskich) i w Osetii Péinocnej
(Passmcumas kynaku Kowalenko) czy blizej nieokreslone osady kau-
kaskie (Latarnia [Masxk, 2006] Marii Saakian, Soficzka [Co¢puuka,
2016] Kowalenko) i syberyjskie (Cztowiek, ktory wszystkich zasko-
czyt [enosex, komopuuii yousun écex, 2018] Natalii Mierkutowej
i Aleksieja Czupowa)*.

2 A. TInaxos, ,Cymepku” 6e3 samnupos, ,Kommepcauts” 2011, nr 213, s. 15.

2! Akcja Mew rozgrywa sie w nadmorskim mie$cie w Katmucji; z kolei Ewersto-
wa osadzita fabule filmu w rodzinnej wsi, w Republice Sacha (Jakucji). Rezyser-
ka Jego corki, udzielajac wywiadu na krétko przed wejsciem do kin jej drugiego
— réwnie autobiograficznego — dziela pt. 3amvikanue (Zamknigcie, 2021), tak
skomentowala zwiazek istniejacy miedzy filmami: ,,To sa dwie niezalezne od sie-
bie produkcje. W pierwszym filmie opowiadalam o »rajuc, drugi film jest z kolei
o »piekle«. Oczami artysty zagladam gleboko w przeszlos¢ i widze wszystkie
problemy nastoletniej dziewczyny” (E. KmoeBa, Tamvana Jeepcmosa: ,Hem
cunvHee 00UUL, mem OONbULe HEHABUOUWDL 11020, KO NpUvUHAem 607b
obvexmy meoeti mobsu”, https://www.rewizor.ru/cinema/interviews/tatyana-
everstova-chem-silnee-lubish-tem-bolshe-nenavidish-togo-kto-prichinyaet-
bol-obektu-tvoey-lub/ [2.04.2022]).

2 Niekiedy Petersburg i Moskwa zostaja sprawnie zakamuflowane przez rezy-
serki, tak jak w przypadku filmu Port (ITopm, 2018) Aleksandry Strielanej, ktora
umiesciwszy fabule dziela w tytulowej petersburskiej przystani, korzystata z pe-
ryferyjnych, neutralnych lokalizacji, z dala od miejskiego zgietku bylej stolicy.
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Z wyborem miejsca $cisle wiaze sie decyzja, w jakim jezyku kre-
cony jest film. Rezyserki daza pod tym wzgledem do maksymalnej
autentyczno$ci i wiarygodnosci, wobec czego tworza swoje dzieta
cze$ciowo lub w calosci w jezyku innym niz rosyjski; ustyszymy
w nich wiec takie jezyki jak: osetyjski, abchaski, kalmucki, jakucki
czy kirgiski®. Ciekawy przypadek stanowig wspomniane juz Mewy
Manzejewej, w ktorych bohaterowie, uzywajac jezyka kalmuckiego
zaledwie w kilku sytuacjach, oddzielajg linig demarkacyjna zwyk-
ta rosyjskojezyczng codzienno$¢ od sfery tradycyjnej, od$wigtnej
i zrytualizowanej, do jakiej z pewnoscia nalezy uroczystos¢ zmo-
win. Co wazne, w filmie jezykiem kalmuckim postuguja sie przede
wszystkim osoby starsze, ktore odmawiaja modlitwe i $piewaja
piesni, a tym samym dbaja o udany przebieg buddyjskiego rytuatu.
Strazniczka tradycji, tadu i ciaglo$ci genealogicznej** jest rowniez
tesciowa glownej bohaterki, ktora nie zwazajgc na rosyjskojezyczne
wypowiedzi swoich bliskich, odpowiada im wylgcznie po kalmucku.

Filmy takie jak kalmuckie Mewy czy w calosci nakrecone po ja-
kucku Jego cérka i Nade mng storice nie zachodzi (Hado mHoto conue
He cadumcs, 2019) Lubow Borisowej dowodza, ze trudno mowi¢
o tworczosci kobiet jako w pelni rosyjskojezycznej. Nie wszystkie
rezyserki s tez Rosjankami, dlatego powinno si¢ unika¢ uogélnien
a propos ich pochodzenia etnicznego. To otwarte na réznorodno$é
stanowisko znajduje potwierdzenie np. w wieloaspektowej dziatal-

» Na marginesie warto zwroci¢ uwage na dwa odmienne przypadki uzycia je-
zyka innego niz rosyjski w tamtejszej kinematografii. Pierwszy stanowi jedna
z nowel z filmu O mitosci (ITpo no6oev, 2015) Anny Mielikian. Giéwna boha-
terka jest Japonka, ktéra przyjezdza do Moskwy na festiwal kultury rosyjskiej,
a narracja, prowadzona po japonsku i przewaznie z offu, ma na celu podkresle-
nie réznic kulturowych dzielacych zachwycong Rosja protagonistke i jej mo-
skiewskich kandydatéw na meza. Drugi przypadek to film Dunaj (Jynaii, 2021)
Lubow Mulmienko, ktdrego akcja rozgrywa sie gtownie w Belgradzie, przez co
czg$¢ dialogdw miedzy sportretowanymi mieszkancami stolicy jest prowadzona
po serbsku.

2 Rezyserka méwi wrecz o krélujacym w Kalmucji ,,ukrytym matriarchacie”
Zob. ®. Dappo, Inna Manxceesa u Enena Lnukman: ,[ns kunemamozpaga smo
YHUKATbHDLL Cyuaii, nomomy umo kuHo 6 Kanmvikuu He cHUMARU HECKONKO

decssmunemuti”, https://www.proficinema.ru/interviews/detail. php?ID=174135
(2.04.2022).
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nosci artystycznej chinskiej piosenkarki, rezyserki, scenarzystki,
producentki i aktorki Yang Ge, od wielu lat zyjacej i komponuja-
cej w Moskwie. Urodzona w Pekinie Ge debiutowala filmem Nu
(Hro, 2018; chin. & ‘krowa), w ktérym utozsamiana z twdrczynia
gléwna bohaterka® wdaje si¢ w przelotna relacje z mezczyzna, gdyz
pragnie zapomnie¢ o niedawno zakonczonym zwigzku. Kolejne
porazki sprawiaja, Ze protagonistka zaczyna sie gto$no zastanawiac,
czy przyczynami nieporozumien intymnych nie sg przypadkiem jej
pochodzenie, dzielace jg i rosyjskich mezczyzn réznice kulturowe
lub niedostateczna znajomos¢ jezyka. Ten osobisty dziennik filmo-
wy (odwolujacy sie formalnie m.in. do konwencji wideoblogu, te-
ledysku czy etiudy) stanowi niezwykle szczere spojrzenie na siebie
iwlasne otoczenie z dystansu zapewnionego przez medium filmowe.

Warto wymieni¢ réwniez inne wszechstronnie utalentowane
tworczynie, ktére — czesto z duzym powodzeniem — paralelnie
probuja swoich sit w pokrewnych dziedzinach sztuki. Wzietymi
scenarzystkami, ktadacymi (literackie) podwaliny pod najwaz-
niejsze filmy rosyjskie ostatnich lat, s3 m.in. Lubow Mulmienko
i Natalia Mieszczaninowa — autorki odpowiednio Dunaju oraz
Kombinatu ,,Nadzieja” i Serca swiata*. Ich dzialalnos$¢ pisarska nie
ogranicza si¢ jednakze tylko do kina: Mulmienko jest ceniong dra-
maturzka, dziennikarky i redaktorks, z kolei Mieszczaninowa to
autorka zbioru opowiadan pt. Pacckasvor (Opowiadania, 2017). Na-
talia Kudriaszowa — rezyserka Pionierow marzycieli i Gerdy (Iepoa,
2021) — nalezy takze do utalentowanych aktorek, co udowodnita
wystepami chociazby w swoim debiucie rezyserskim oraz w ostat-

W napisach koncowych pojawia sie tradycyjna plansza z nazwiskami obsady
filmu, informujaca, ze Yang Ge wystapita w roli samej siebie.

% Co ciekawe, rezyserki napisaly wspdlnie scenariusze do Kombinatu ,,Na-
dzieja” — debiutanckiego filmu Mieszczaninowej — oraz Tego ostatniego roku
(Ewe odun 200, 2013) Oksany Byczkowej. Poza tym Mulmienko jest wspdlsce-
narzystka m.in. takich filmoéw jak Wiernos¢ czy Jak mam na imie Sajfultajewej
i Hipnoza (Iunwos, 2020) Walerego Todorowskiego oraz wspotautorka dialogéw
do Passmcumas xynaxu Kowalenko i Przedziatu nr 6 (Hytti nro 6, 2021) Juho Ku-
osmanena. Mieszczaninowa wspdtpracowata z Borysem Chlebnikowem (Aryt-
mia [Apummus, 2017]) i Aleksiejem Fiedorczenka (Wojna Anny [Boiina Annot,
2018]).
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nich dwdch filmach Natalii Mierkutowej i Aleksieja Czupowa,
tj. w Czlowieku, ktory wszystkich zaskoczyt”” i Kapitan Wotkonogow
uciekt (Kanuman Bonxonozos 6excan, 2021). Ksenia Zujewa (baus-
kue [Bliscy, 2017] i Ingerencja [Bmewamenvcmeo, 2020]) jest mo-
delka i aktorka, a Uldus Bachtiozina (Cérka rybaka [[Jouv pvibaka,
2020]) — fotografka artystyczng i badaczka folkloru.

* X *

Wzigwszy pod uwage wymienione dotad dziela, skladajace si¢ na
zjawisko najnowszego rosyjskiego kina kobiet, trzeba sprobowac
wydzieli¢ ich gléwne obszary tematyczne, zglebiane przez liczne
rezyserki w sposdb czesto nowatorski, subwersywny i nieoczywisty.
Mozna je uja¢ nastepujaco: 1) zwigzek cztowieka z otaczajaca go
przyroda, 2) czlowiek jako (wspodt)tworca wlasnej tozsamosci spo-
tecznej, 3) reinterpretacja ludzkiej intymnosci. Warto dodac, ze wy-
suniete na pierwszy plan motywy nierzadko krzyzuja si¢ w jednym
filmie, co podkresla antropologiczne i empatyczne nastawienie re-
zyserek. Rownoczesnie kazdy z tych wielkich watkow zastuguje na
blizsze rozpoznanie na konkretnych przyktadach.

Temat koegzystencji ludzi i zwierzat w $rodowisku naturalnym
porusza m.in. Mieszczaninowa w Sercu swiata — poddaje w nim
pod rozwage kwestie (wspot)zaleznosci zniewolonego (tj. hodow-
lanego) zwierzecia od jego opiekuna (oprawcy?). Tworczyni prze-
ciwstawia wlascicielom i gosciom o$rodka szkoleniowego dla psow
mysliwskich grupe stolecznych aktywistow, ktérzy nie zwazajac
na zasady i obyczaje obowigzujace w mikrospotecznosci, daza za
wszelka cene (z uzyciem sily fizycznej wiacznie) do wypuszczenia
na wolno$¢ lisow trzymanych w klatkach, do czego istotnie w kon-
cu dochodzi. Jednak zwycigstwo ,,zielonych” zdaje si¢ pyrrusowe —
cze$¢ dzikich ssakéw ostatecznie wraca do osrodka, inne uciekaja
lub, pozbawione instynktu przetrwania, umieraja w lesie. Kto jest
zatem odpowiedzialny za $mier¢ zwierzat? Obdarzenie uwaga ka-

*Za role Natalii (Zony gléwnego bohatera) Kudriaszowa zostata nagrodzona na
MFF w Wenecji w konkursie ,,Horyzonty” w 2018 roku.
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mery hodowcéw liséw mogtoby sugerowaé odpowiedz niemato ab-
surdalng: winni sg aktywisci. Wszakze twdrczyni stroni od oceny
moralnej postepowania bohateréw i wyciggania prostych wnios-
kéw, uwypukla przede wszystkim ambiwalentnos¢ sytuacji, ktora
staje sie tlem opowiadanej historii*®. Mieszczaninowa — uczenni-
ca m.in. Mariny Razbiezkiny” — przedstawila funkcjonujacy na
prowincji osrodek szkoleniowy w sposéb bardzo zdystansowany;
podczas ogladania filmu pochodzacej z Krasnodaru autorki mozna
odnie$¢ wrazenie, ze obcuje si¢ z kinem dokumentalnym, w kto-
rym obserwowane postaci dajg si¢ ponie$¢ przezywanym emocjom
i starajg sie jedynie przetrwac.

Na blizsze rozpatrzenie zasluguje réwniez sylwetka protagoni-
sty, co pozwoli z kolei ptynnie przej$¢ do analizy drugiego obszaru
tematycznego, tj. ludzkiej tozsamosci we wspotczesnym kinie ko-
biet*. Protagonistg Serca swiata jest Jegor (w tej roli Stiepan Die-
wonin, prywatnie maz rezyserki) — weterynarz mieszkajacy obok
wlasciciela wspomnianego o$rodka Nikofaja i jego rodziny. Mez-
czyzna opiekuje si¢ tamtejszymi psami, lisami, reniferami i kozami
oraz nadzoruje przebieg treningéw, niepozbawionych zwierzecej
krzywdy i krwi. Straumatyzowanego bohatera, noszacego w sobie
ogromne poklady agresji i frustracji, wyrdzniaja niezwykle wyro-
zumialy stosunek do ,,braci mniejszych” (rozmawia z nimi, kuruje
ich rany, stara si¢ zaspokaja¢ potrzeby) i do dzieci (np. syna Daszy,
corki gospodarza), a takze absolutna nieumiejetnos$¢ odnalezienia
sie w wysoce skodyfikowanym i skonwencjonalizowanym $wiecie
dorostych. Co ciekawe, Jegor, zamieszkaly w strézéwce podobnej

 Na uwage zasluguje fakt, ze niektére lisy hodowlane naleza do jednej linii
w pigtym pokoleniu, wszystkie noszg imiona, a wiasciciel oérodka szkolenio-
wego z rozpaczy za straconymi zwierzetami-cztonkami rodziny zaczyna nad-
uzywac alkoholu.

» Razbiezkina (ur. 1948) jest gléwnie rezyserka dokumentalna, ktéra w kinie
fabularnym debiutowala dopiero w 2004 roku filmem Czas zniw (Bpems scam-
6vt) — historia jednej rodziny zyjacej w czuwaskiej wsi w latach 50.

30 Réwniez temat intymnosci — wyrazony w charakterystyczny dla kina kobiet
bezposredni sposob, tj. za pomoca m.in. naturalistycznych scen seksu — znalazl
odbicie w Sercu swiata. Watek ten, ze wzgledu na ograniczenia formalne tekstu,
zostaje tu jedynie zasygnalizowany.
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do psiej budy i przypominajacy brakujace ogniwo miedzy zwie-
rzetami a ich panami, zdaje si¢ sukcesywnie wchodzi¢ w role
stroza i obroncy, ktory nie§miato aspiruje do roli czlonka rodzi-
ny. Instynktowne (afektywne?) dzialanie bohatera doprowadza
w finale filmu do swego rodzaju przeistoczenia (protagonista
kroczy przez las z niesionym na ramionach wilkodtawem kazach-
skim — symbolem wtasnej bezbronnosci — i ostatecznie laduje
w psiej klatce) oraz odnowy relacji miedzyludzkich, w wyniku
czego niepostuszenstwo mezczyzny pozwala mu na odzyskanie
czlowieczenstwa.

Inny przyklad tozsamosci w kryzysie, godny analizy w duchu
studiow genderowych i performatycznych, znajdziemy w pelnym
niedomoéwien Czlowieku, ktory wszystkich zaskoczyt Mierkulowej
i Czupowa. Gléwny bohater, mieszkajacy na syberyjskiej prowin-
cji lesnik Jegor, dowiaduje sig, Ze jest Smiertelnie chory i nie ma
dla niego ratunku ani w sztuce lekarskiej, ani w medycynie alterna-
tywnej. Pod wplywem wystuchanej piesni — opowiadajacej o tym,
jak kaczor, wytarzawszy sie w pyle, przyjal wyglad samicy, dzigki
czemu oszukal $§mier¢ — mezczyzna postanawia zawalczy¢ o sie-
bie po raz ostatni. Metamorfoza lesnika, ktory wklada czerwona
sukienke, nie podoba si¢ jednak jego cigzarnej zonie ani okolicz-
nym mieszkancom, reagujacym na nagly przejaw innosci tytulo-
wym zaskoczeniem oraz zaciekawieniem, a nastepnie catkowitym
niezrozumieniem i pogarda. Co wazne, niemy bunt nie-Jegora nie
wpisuje sie w konwencjonalne wyobrazenia o godnym (tj. ,nor-
malnym”) umieraniu; proba otwartego wejscia bohatera w role ko-
biety — uskuteczniona przez nalozenie, zdawaloby sie, odpowied-
niego kamuflazu — staje si¢ hanbg dla calej spolecznosci wiejskiej,
ktéra nie moze zaakceptowac chorego wylamujacego sie z binarnej
opozycji meskie-zenskie i zaczyna traktowa¢ go jak tredowatego.
Skazany na ostracyzm czlowiek przenosi sie do lasu, gdzie osigga
swdj cel: w oczach napotkanego pracownika sezonowego ulega prze-
obrazeniu w kobiete. Niestety, powodzenie transformacji wigze si¢
z innego rodzaju upokorzeniem — doznanym gwaltem i potencjal-
nym rozpadem rodziny. Ostatnia scena, przedstawiajaca ozdrowia-
tego Jegora w pustej sali szpitalnej, moze sugerowac, ze ocalenie zo-
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stalo przyptacone innym — kobiecym — zyciem: nieobecnej Zony
lub nowo narodzonej cérki.

Rezyserka, ktora zglebia w filmach temat szeroko rozumianej
intymnosci, jest z kolei Sajfultajewa, analizujaca wptyw pozada-
nia i zazdrosci na postgpowanie bohaterek i bohateréw. Pocho-
dzaca z Duszanbe twoérczyni w swoim debiutanckim dziele pt. Jak
mam na imig portretuje dwie mlode przyjaciotki, ktére u progu
domu biologicznego ojca jednej z nich postanawiajg zamienic¢
sie imionami — odwazniejsza Sasza wciela si¢ w corke Siergieja,
a bardziej powsciagliwa Ola przyjmuje skromniejsza role jej to-
warzyszki podrozy. Co ciekawe, niewinna gra szybko przeradza
sie¢ w pelna napie¢ intryge, rezyserka sprawnie manewruje ocze-
kiwaniami i przyzwyczajeniami widza. Moskwianki, kontrolu-
jace przebieg maskarady, wzbudzajg zainteresowanie u Siergieja
i nowo poznanego Kiryla, ktéorzy — wbrew stereotypowi — sta-
ja sie dla nich obiektami fascynacji erotycznej, podgladanymi
z ukrycia. Role rodzinne dopiero si¢ krystalizuja, co sprzyja ich
redefinicji: miedzy niechetnym ekscentrycznym dziewczynom
Siergiejem a falszywa corka rodzi si¢ szczegdlna wigz; te za$, jako
ze nigdy nie zaznaly ojcowskiej czulosci, zaczynajg rywalizowaé
ze sobg o wzgledy mezczyzny. W trakcie rozwoju wydarzen moz-
na odnie$¢ wrazenie, zZe dziewczyny — na wzor bohaterek Persony
(1966) Ingmara Bergmana — zamieniaja si¢ nie tylko imionami,
lecz takze osobowosciami: wyzwolona seksualnie Sasza koncen-
truje calg swojg uwage na Siergieju, do ktérego czuje cos wiecej
niz jedynie platoniczng milos¢; z kolei dotychczas skryta Ola
powtarza btedy mtodosci wlasnej matki, tj. odurzona narkotyka-
mi i w upojeniu alkoholowym uprawia seks bez zabezpieczenia
z Kirylem — wczesniejszym partnerem Saszy. Sajfultajewa kon-
czy swa opowies¢ o inicjacji w sposdb nieoczywisty: naznaczone
wakacyjng przygoda, z pozoru pogodzone przyjaciotki opuszczaja
krymskie miasteczko odmienione. Ostatnie ujecie — przetamu-
jace czwartg $ciane spojrzenie Saszy w obiektyw kamery — zdaje
sie burzy¢ status quo, wobec czego pytanie o potencjalne konse-
kwencje wyjazdu (z nieplanowang cigza na czele) okazuje si¢ jak
najbardziej zasadne.
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W swietle zaledwie kilku krétkich omoéwien oraz przytoczonych
na przestrzeni calego artykulu tytutéw dziel filmowych mozna za-
uwazy¢, ze cecha charakterystyczng kina kobiet jest jego autorski
status. Rezyserki czesto same — lub we wspdlpracy z innymi twor-
czyniami — piszg scenariusze, na podstawie ktorych kreca filmy,
odpowiadaja za zdjecia, dobor muzyki czy montaz, a takze wyste-
puja w gléwnych rolach, co ma niebagatelny wptyw na ksztaltowa-
nie wlasnej sygnatury i na wybory w zakresie wyjatkowego stylu
opowiadania, tematyki czy rozwigzan formalnych. Przywolane au-
torki daza w swoich dzielach do osiggniecia najwyzszego poziomu
autentyczno$ci, niekiedy skltaniajacego widza do utozsamienia ak-
tora z odgrywana przez niego postacia. Naturalnos¢ urzeczywistnia
sie za pomocg réznych zabiegdw: angazowania naturszczykow?,
pieczotowitego (re)konstruowania planu filmowego czy przyswa-
jania odmiennych form wyrazu, typu wideoblog lub etiuda. Rezy-
serki, ukierunkowane na jak najwierniejsze odtwarzanie realiow
danego regionu, srodowiska, kultury, grupy etnicznej, zawodowej,
wiekowej czy klasy spotecznej, odrzucity szybki, teledyskowy mon-
taz, nadmierng ekspresje i sensacyjnos¢ kina hollywoodzkiego na
rzecz kina kontemplacyjnego, przywodzacego na mysl kino doku-
mentalne i dokonania wspolczesnego kina §wiatowego, z rumun-
ska Nowg Falg na czele.

Warto zaznaczy¢, ze w najnowszym rosyjskim kinie kobiet nie
dominuje jeden konkretny typ protagonisty, obszar tematyczny ani
sposob prowadzenia narracji. Rezyserki przede wszystkim stawiaja
na réznorodno$¢, objawiajaca sie¢ w wielorakich stylistycznie pro-
dukcjach, ktérych swiaty zamieszkuja postaci w rozmaitym wieku,
wywodzace sie z roznych warstw spolecznych, o innych doswiad-
czeniach, ambicjach czy pragnieniach. Co wazne, kosztem poten-

3! Eta Manzejewa w jednym z wywiadow wyznala, ze do filmu Mewy zaangazo-
wala zaledwie trzech profesjonalnych aktoréw. Podobnie uczynita Tatiana Ewer-
stowa — w Jego cérce wystapili w zasadzie sami naturszczycy. Zob. ®. ®appo,
Inna Maneesa u Enena Inuxman: ,[Jns kunemamoepapa smo yHuKavHblil
cyuati, nomomy 4mo Kuno 6 Kanmvikuu He CHUMAU HECKONbKO Oecsmuie-
muii”...
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tatow finansowych i dorobkiewiczow, ktorych z niezwykla precyzja
i ironig portretowata w swoich filmach chociazby Muratowa w po-
czatkowych latach XXI wieku, na plan pierwszy wysunely sie jed-
nostki definiowane nie ze wzgledu na status materialny, ale przez
pryzmat konglomeratu cech indywidualnych, stanowiacych o ich
niepowtarzalnosci. Wykreowani bohaterowie czgsto mieszkajg na
szeroko rozumianej prowingji, z ktérg sg zwigzani nie tylko emo-
cjonalnie, lecz takze kulturowo, spotecznie i historycznie. Dopiero
brak perspektyw na odmiane losu i lepsza przysztos$¢ sktania nie-
ktérych (zwlaszcza mlodych, impulsywnych i niezahartowanych)
do préby opuszczenia danego miejsca, co — w wyniku zlego wy-
boru drogi — konczy si¢ porazka i powrotem do punktu wyijscia.
Z kolei postaci wprawione w codziennej walce o przetrwanie nad
ewentualng zmiang otoczenia przedktadaja opartg na nabytej samo-
swiadomosci metamorfoze, ktérej jednakze nie mozna utozsamiaé
Z emigracja wewnetrzna.

Nawet pobiezna analiza filmografii tworczyn powinna zwrdcié
uwage na swego rodzaju prawidlowos¢ — mianowicie listy tytu-
tow sg krotkie, czesto ograniczajg si¢ do zaledwie dwodch czy trzech
pozycji. Do przyczyn tej sytuacji zapewne nalezy zaangazowanie
rezyserek w inne formy autoekspresji, wsrod ktorych szczegdlnie
popularng jest — podobnie jak w Polsce, Stanach Zjednoczonych
czy Europie Zachodniej — pisanie scenariuszy i krecenie seriali dla
telewizji i serwiséw VOD. Osobny problem obejmuje takie kwestie
jak dopinanie budzetu, wieloletni proces produkcji filmu oraz brak
mozliwosci pokazania dzieta szerokiej publicznosci, co przeklada
sie na przydzial dotacji czy grantéw. Niemniej trzeba pamietac, ze
rozpatrywane kino kobiet wcigz stanowi zjawisko miode i nieza-
konczone. Jaka przysztos¢ je czeka? Zwiekszajaca sie z roku na rok
liczba debiutéw, obserwacja rozwoju karier filmowych znanych
nam juz tworczyn i ich wstepne zapowiedzi sugeruja dalsze zglebia-
nie tematu kondycji ludzkiej, rozkwit kina autorskiego oraz wigksze
otwarcie na wspolprace miedzynarodows, co moze przyczynic si¢
do wzrostu popularnosci rezyserek réwniez poza Rosja.
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A HOSTILE HOMOPHOBIC CULTURE
WELCOME TO CHECHNYA BY DAVID FRANCE AS A FORM
OF PRESERVING THE MEMORY OF THE VICTIMS

The paper concerns the documentary Welcome to Chechnya (2020), made in
response to the mass purge of gay men and women that started in the Chech-
en Republic in 2017. The main aim of this paper is to highlight the problem of
LGBTQIA+ society in Russia and Chechnya and give a voice to the victims of dis-
criminated minorities. In the face of the war in Ukraine, it seems more important
than ever. It is done through presenting the legal situation of LGBTQIA+ in both
countries, explaining possible causes of the lack of acceptance of homosexuality
in Russia and Chechnya, clarifying the Kremlin’s point of view in the domain of
homosexuality and explicating the reason for which artificial intelligence (AI) is
used in the documentary.
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BPAJKIEBHAS TOMO®OBHA KYJIBTYPA

OWJIbM JABUIA ®PAHCA WELCOME TO CHECHNYA

KAK ®OPMA COXPAHEHNA ITAMATH O JKEPTBAX

CraTbs nocAlIeHa JoKyMeHTanbHoMy ¢unbmy Welcome to Chechnya (Jo6po no-
wanosamv 6 Yeunro, 2020), CHATOMY B OTBET Ha MACCOBYIO YMCTKY CEKCyanbHbIX
MEHBIIHCTB, HavyaBuIylocs B Yeuenckoir Pecrybnuke B 2017 rogy. OcHOBHas
e/l CTaTbul — OCBeTUTH mpobmemy obmectsa JITBTKMA+ B Poccun u Yeune
1 [aTbh TOJIOC JXEPTBAM AUCKPMMIMHNPYEMbBIX MEHBIIMHCTB, YTO KaXKE€TCA KakK
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HJKOI/Ia BOXHBIM CEerofjHsA Ha ()OHe BOJHBI B YKparHe. B cTaTbe IpecTaBIeHO
npaBosoe nonoxenne JITBTKVA+ B o6enx cTpaHax, olpefe/ieHbl BO3MOYKHbIE
IPMYVHBI HEIIPUHATHUA TOMOCEKCyanbHOCTU B Poccun u YeuHe, n3noxeHa opu-
IanbHasA o3y Kpemsa B OTHOMIEHMM TOMOCEKCYaTbHOCTM M OOBACHEHBI
IIPMYVHBI VICTIONIb30BAHMA MCKYCCTBEHHOT0 MHTeIekra (V1) B punbMme.

Kitouesrre cnosa: JITBTKMA+, Poccus, Yeuns, lasug OpaHc, [UCKpUMUHALINA

INTRODUCTION

Imagine that in 21st century you have cases where
people are killed simply because they are homosexu-
al, where they are maimed, where the families of these
people are urged to kill their children and siblings, it is
unreal.!

According to its official synopsis Welcome to Chechnya the HBO
Max documentary film “exposes [...] underreported atrocities,
while highlighting an extraordinary group of people confronting
deadly brutality”* It was made in response to the mass purge of
gay men and women that started in the Chechen Republic in 2017.
It tells the stories of survivors and Russian LGBTQIA+ activists
who helped them escape the North Caucasus. One may witness
the confessions of those who escaped and the scenes of brutal
beating and torture. All of that is confronted with the scenes of
family life and statements of Chechen politicians. In France’s film,
the viewers also experience the phenomenon of intermediality,
in which photographic images, the filmic record and mediated
audiovisual oral accounts combine to form a multi-layered de-
scription.’

!'The statement made by David Isteev, Crisis Response Coordinator, the Russian
LGBT Network, in the documentary Welcome to Chechnya, directed by David
France.

2 «

Welcome to Chechnya” The Film Collaborative, accessed July 4,
2022, https://www.thefilmcollaborative.org/fiscalsponsorship/projects/
welcometochechnya.

3 Tomasz Lysak, Od kroniki do filmu posttraumatycznego — filmy dokumentalne
0 Zagtadzie (Warszawa: IBL, 2016), 11.
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The documentary had its premiere on January 26, 2020 in the
Sundance Film Festival's Documentary Competition. It won
the Panorama Audience Award for Best Documentary, it collect-
ed a number of awards at the 2020 Berlinale and it was awarded
with the Amnesty International Film Award and the Teddy Activist
Award. It also won an award from DOC NYC, the largest documen-
tary festival in the United States.

Its director, Oscar nominee (How to Survive a Plague) David
France started filming in August 2017, looking for characters to
structure the documentary. He chose a daring rescue of Grisha
(a pseudonym, real name Maxim Lapunov), a 30-year-old Rus-
sian gay who was evacuated, firstly from Chechnya, and then
from Russia, together with his boyfriend and all his family (moth-
er, sister and her children). From his story we learn that he came
to Chechnya for his job (he organized events) and he really liked
the country, he liked people living there, their kindness and read-
iness to help. That is why it was difficult for him to understand
how the same people could treat others so violently. According to
his statement, Lapunov was captured and tortured in Chechnya.
When he was leaving the Republic he could barely walk. He only
survived because his abusers realized that he was Russian. France
ensures the equality of representation as the second protagonist
is Anya (a pseudonym), a young lesbian whose uncle is threaten-
ing to reveal her sexual orientation unless she has sex with him.
As one of the activists states in the documentary: “Genocide in
Chechnya isn't only about gay men, it affects lesbians as well. They
get locked up at home, where they’re battered. No one hears any-
thing about it. And they simply die from physical violence. Be-
cause no one can help them?” There are also two activists in the
documentary (again, equal representation), David Isteev (Crisis
Response Coordinator, the Russian LGBT Network) and Olga
Baranova (Moscow Community Centre for LGBT+ Initiatives),
who not only provide narrative comments but are also essential in
rescue missions (according to the report presented in the Parlia-
mentary Assembly of the Council of Europe in June 2018 “More
than 114 LGBTI people and members of their families have fled
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the Chechen Republic™). David and Olga were the only who did
not decline to be identified as the need to protect the anonymity
was in this documentary a matter of life and death.

It is obvious that the key role of the analyzed documentary is,
firstly, to inform the public opinion about the situation in Chechnya
secondly, to keep the interest in the cruel and inhuman practices.
In my opinion, another role maybe even more important than the
aforementioned, is to preserve the memory of the victims. Images
recorded by France, especially difficult to watch videos of assaults,
rapes and murders posted on the Internet by Chechen pursuers as
trophies, are evidence gathered to bring the homophobic perpetra-
tors to justice one day. Similarly, the main aim of this paper is to high-
light the problem of LGBTQIA+ society in Russia and Chechnya
and give a voice of the victims of discriminated minorities, which
now, in the face of war in Ukraine, seems more important than ever.
It is done by presenting the legal situation of LGBTQIA+ in both
countries, explaining possible reasons for the lack of homosexuality
acceptance Russia and Chechnya, clarifying the Kremlin’s point of
view in the domain of homosexuality and explicating the reason
for which artificial intelligence (AI) is used in the documentary.

RUSSIA

Before Federal Law No. 135-FZ on the amendment of Article 5 of
the Law “On the Protection of Children from Content Harmful
to Their Health and Development and Certain Legislative Acts of
the Russian Federation to Protect Children from Information that
Negates the Values of the Traditional Family” was introduced in
the Russian Federation on June 29, 2013 St. Petersburg MP Vitaly
Milonov announced that gay people were depraving Russian chil-
dren through homosexual propaganda. Then Russian administra-
tive units passed resolutions banning the so-called homosexual

4 Report on Persecution of LGBTI people in the Chechen Republic, accessed
June 8, 2022, https://assembly.coe.int/nw/xml/XRef/Xref-XML2HTML-en.
asp?fileid=24805&lang=en.
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propaganda, i.e. in their understanding, neutral or positive state-
ments about homosexuality in public. Thus, “LGBT-free zones™
were created in Russia. The law introduced in 2013 most severe-
ly punishes organizations: fines of up to one million rubles and
temporary suspension of activities. Consequently, the law intro-
duced under the pretext of protecting family traditions, has led to
the complete closure of spaces for non-heteronormative people
(websites, support groups), and thus to the restriction of access to
information and education for young people. As Daniela Vazquez
Loriga states in her research LGBT Rights in Russia: The “Gay Propa-
ganda” Law and its Consequences in Chechnya® anti-LGBT attitudes
have a very long tradition in Russia. The origins go all the way back
to Peter the Great, who banned sodomy in the army in 1716, then
Nikolai I in 1835 criminalized same-sex sexual relationships. The
Bolsheviks decriminalized homosexuality in 1917, but Stalin
reinstated the previous situation in 1933. Article 121, a seven-
year prison sentence for homosexual acts, had been in force in the
USSR since the 1960s. As a result of this policy, thousands of men
in the Soviet Union were convicted of sodomy and imprisoned in
labor camps or psychiatric institutions. Interestingly, women were
not threatened with imprisonment for the same ‘crime, but could
be subjected to forced psychiatric hospitalization. In 1993, after
the collapse of the Soviet Union, Article 121 was repealed, de-
criminalizing same-sex relationships. In 1999, the Russian Min-
istry of Health removed the diagnosis of homosexuality from the
International Classification of Diseases (ICD).” This brought the
Russian non-heteronormative community hope for an end to

> Misza Czerniak, “Aktywista LGBT z Rosji: Dekade temu nie wyobrazalem
sobie, ze Polska tak sie zmieni,” interview by Olena Babkova, Krytyka Polityczna,
April 4, 2022, https://krytykapolityczna.pl/kraj/Igbt-rosja-pis-misza-czerniak-
olena-babakova/.

% Daniela Vazkez Loriga, “LGBT Rights in Russia: The ‘Gay Propaganda’ Law
and its Consequences in Chechnya,” The Bellarmine Law Society Review, vol. X1,

issue 1 (2020), accessed July 4, 2022, https://ejournals.bc.edu/index.php/blsr/
article/view/12353/10041.

7Ibidem, 2-3.
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persecution, as evidenced by the numerous LGBT organizations
that emerged during this time. Surveys conducted in Russia in
the 1990s showed a significant decrease in homophobia. In 2002,
the European Court of Human Rights showed that the number of
LGBT-related court cases in Russia was only 2.1 per cent. Howev-
er, the situation worsened significantly during the presidency of
Vladimir Putin. As early as 2007, the number of LGBT court cases
in Russia was 22.5 per cent. In 2017, the Levada Centre, an inde-
pendent and non-governmental Russian public opinion research
organization, reported that 81 per cent of the Russian public dis-
approved of same-sex couples. Moreover, 63 per cent of respond-
ents in a 2018 government survey believed that the spread of “gay
propaganda” was destroying traditional Russian values. Accord-
ing to a Levada Centre survey, 30 per cent of Russians support the
isolation of non-heteronormative people, and 18 per cent support
their abolition.?

CHECHNYA

After the collapse of the USSR, all the republics within the Rus-
sian Federation abolished the criminalization of homosexual acts.
The exception is Chechnya, which remains the only republic in the
Russian Federation where, under its law, homosexual acts are pro-
hibited and punishable by death. The 1996 Chechen criminal code
is based on Islamic law, the Sharia, and according to Article 148
homosexuality is punishable by flogging or even death. Formally,
this code has no legal force because Russian law applies in Chech-
nya.’ In practice, however, the persecution of non-heteronorma-

$Ibidem, 3.

? Admittedly, the “Rodina” party has tried several times to reinstate the
criminalization of homosexual contacts. However, so far, all the bills (2002,
2003, 2004) have been rejected at the beginning of the legislative process and
deemed unconstitutional. Interestingly, according to its initiators, the bill on
criminalizing homosexuality was supposed to concern women to a greater
extent, which, in turn, would lead to an increase in the birth rate in Russia.
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tive people by means of kidnapping, torture and murder, supported
by the authorities, is widespread. All this happened with the ap-
proval of Ramzan Kadyrov, who, as early as 2006, after becoming
prime minister, implemented an official policy supporting groups
that monitor the gender expression of the population. It allowed
homophobia to spread in Chechnya — a conservative and predom-
inantly Muslim Russian republic. In a report entitled Republika
strachu. Prawa czlowieka we wspétczesnej Czeczenii [Republic of
Fear. Human Rights in Contemporary Chechnya] prepared for the
Helsinki Foundation for Human Rights in 2019 one may read that
in the Chechen Republic, which is part of the Russian Federation,
people belonging to sexual minorities face persecution organized
largely by the authorities. The authors of the report cite a series of
articles by Novaya Gazeta, which was the first to report on what
is happening in Chechnya. According to it, unannounced raids on
minority groups began as early as mid-December 2016, and during
the night of January 26, 2017, security forces killed 27 people. In-
vestigative journalists also established that between February and
April 2017, at least 100 homosexual men were detained and im-
prisoned in two secret centers near Grozny, where they were sub-
jected to torture, including the use of electricity. Their phones were
searched to confirm sexual contact with men. Attempts were also
made to force them to reveal the identities of other homosexuals.
Relatives of the freedmen were encouraged to carry out honour
killings as the only way to save the entire family’s reputation. All of
Gazeta’s findings were denied by the Chechen authorities, among
others by the imams of the main mosque in Grozny in the lead. The
crowning argument was Ramzan Kadyrov’s now famous statement
that “there are no gays in Chechnya?” Intense international pressure
has not prompted the Russian authorities to investigate this perse-
cution.” Even filing a criminal complaint by the tortured Maksim
Lapunov, whose story is presented in Welcome to Chechnya, did not
lead to any charges being brought against anyone. Lapunov took
his case to the European Court of Human Rights in Strasbourg. He

19Vazkez Loriga, “LGBT Rights in Russia,” 5.
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is still waiting for the verdict. “The thing that has affected me the
most is not getting justice for the three people in the basement with
me who were killed,” he said."!

The Chechen authorities are most heavily targeting non-hetero-
normative men, but women must not be forgotten. Although no
similar campaign is waged against them, their situation is even
more difficult. They belong simultaneously to two minority groups
whose status is very low and whose rights are not protected by the
system. According to activists and experts, there is a great fear of
exposure and possible persecution among this group. Similarly,
honour killings or quick marriages come into play here."” Irina
Kosterina, an expert at the Heinrich Boll Foundation, believes that
lesbians and other women with non-heteronormative identities
and sexual orientations are “the most vulnerable social group in
the North Caucasus,”’ they experience systemic violence based on
both gender and sexual orientation. The researches' presented by
the authors of the report Republika strachu. .. (Helsinki Foundation
for Human Rights in 2019) indicate that sexual abuse by relatives
against women is common in the Caucasus and increases after dis-
closing orientation. There are cases of so-called corrective rapes,
and it is not uncommon for women, having revealed their orien-
tation, to be subjected to a brutal ritual of expelling jinn, a form
of local exorcism. Escape from Chechnya and Russia is extremely
difficult, not only because of financial issues but because in order

' Jasmine Andersson, “There is no justice, and thats the worst thing for me”:
Life after surviving Chechnya’s gay purge,” iNews, accessed July 4, 2022, https://
inews.co.uk/news/life-after-surviving-chechnya-gay-purge-1318989.

12 Vazkez Loriga, “LGBT Rights in Russia,” 5.

3 Sergei Khazov-Cassia, and Carl Schreck, “A Lot Of Girls Would Probably
Rather Die’: In Russia’s Chechnya, Lesbians Tell of Suffocating Existence,” Radio
Free Europe, September 20, 2017. https://www.rferl.org/a/chechnya-lesbians-
repression-suffocating-existence/28746353.html.

' Marta Szczepanik, “Republika strachu. Prawa cztowieka we wspolczesnej
Czeczenii. Raport,” Helsitiska Fundacja Praw Czlowieka, accessed July 4, 2022,
https://www.hfhr.pl/wp-content/uploads/2019/01/Czeczenia-raport-COI-
2019-FIN.pdf.
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to leave the country, you need a foreign passport, for which the
guardian, i.e. the man, must give his consent. Fleeing also entails
a great risk of being found and killed, as families are supported in
their search by law enforcement agencies from other regions of the
country."

CAUSES

Omar Encarnacién — professor of political science, in his article
Gay Rights: Why Democracy Matters,'® gives a simple correlation
of domestic factors that influencing citizens’ attitudes towards
LGBTQIA+ rights. The richer and more secular the state, the
greater the acceptance of homosexuality. Correspondingly, as cit-
izens’ wealth decreases and their religiosity increases, acceptance
of homosexuality decreases. Given that Chechnya is largely made
up of Muslims, it comes as no surprise to anyone that 84 per cent
of this society does not accept homosexuality. In Russia itself, on
the other hand, there is a noticeable increase in religiosity. In 1991
it was 11 per cent, and in 2008 it was already fifty-four per cent,"”
which makes it much more difficult to improve public sentiment
on the issue of homosexuality. Russia’s GDP in 2013 was the high-
est in history at around $2.3 trillion, four years later, in 2017, it
was only around $1.5 trillion. Similarly, Russia’s GDP per capita in
2013 was about $16,007, while in 2019 it was $10,750.'® The com-
bination of rising religiosity and falling wealth coincides with the
passing of a law on gay propaganda in 2013 and the brutal repres-
sion in Chechnya in 2017. The final domestic factor that affects
LGBTQIA+ people is the state system. And while it is clear that

5 Tbidem.

' Omar Encarnaciéon, “Gay Rights: Why Democracy Matters,” Journal of
Democracy, vol. 25, issue 3 (2014): 90—104.

7Tbidem, 98.

'8 The World Bank Data, accessed July 4, 2022, https://data.worldbank.org/
indicator/NY.GDP.MKTP.CD?locations=RU.
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LGBTQIA+ rights are not fully protected in all democratic coun-
tries, no one doubts that both Russia and Chechnya are not even
close to having a democratic system. Thus, as Encarnacion notes,
in Russia’s case, all the factors of the LGBTQIA+ rights regression
model are combined: high religiosity, decreasing the wealth and
lack of democratic values.

Simultaneously, the pressure and appeals of international organi-
zations for justice and accountability for the 2017 anti-gay purges are
absolutely ineffective in Russia and Chechnya. This causes people
holding high state positions to avoid responsibility for their actions
for the time being. All this proves the ineffectiveness of such acts as
the European Convention for the Prevention of Torture and Inhu-
man or Degrading Treatment or Punishment, the UN Convention
against Torture and Other Cruel, Inhuman or Degrading Treat-
ment or Punishment, the UN International Convention, the UN
Convention on the Elimination of All Forms of Racial Discrimi-
nation and the UN International Covenant on Civil and Political
Rights," as all of these documents were ratified by Russia and thus
by Chechnya.

KREMLIN’S OFFICIAL POSITION

As Misha Chernyak — LGBTQIA+ activist, founder, conductor
and artistic director of the Voces Gaudii choir, co-founder of the
Wiara i Tecza [Faith and Rainbow] Foundation and the association
Za Wolng Rosje [For Free Russia] notes in an interview given to
Krytyka Polityczna, Kremlin ideologues claim that the West wants
to destroy Russian morality, culture and the Orthodox faith, and
the LGBTQIA+ community is seen as the embodiment of these
aspirations. According to Chernyak’s opinion condoning the per-
secution of LGBTQIA+ people is one of the pillars of Putin’s pow-
er, who cynically exploits the archetypal resentment of the Other
inherent in Russian and Chechen society.”” He also states that the

19 Vazkez Loriga, “LGBT Rights in Russia,” 6.
2 Czerniak, “Aktywista LGBT z Rosji.”
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situation of LGBTQIA+ people in Russia is not due to conservatism
but to the fact that since the beginning of Putin’s presidency, the
message has been flowing to Russians from propaganda radio and
television. And this message sets that respecting the dignity of oth-
ers is not a necessity and being an aggressive majority is not a bad
thing. It is a very clear top-down condoning of violence against the
LGBTQIA+ community.”!

Al IN THE SERVICE OF THE DOCUMENTARY

In the article Coding reality: implications of Al for documentary me-
dia®?Amanda Kapur and Nagma Sahi Ansari emphasise that the
digital turn that we are experiencing today and which has affect-
ed almost every domain of our life has not been indifferent to the
documentaries. This impact concerns the things that are present-
ed and how they are presented. As a result, more multilinear for-
mats gain recognition among artists. It can be seen, for example,
in the increasing use of non-sequential and associative pathways
and the cases of replicating some elements by algorithms or AL.*
According to the authors this indicates paradigmatic shift from,
so-called, object-based (videos, visual display) towards act-based
documentary (algorithms, user acts, hyperlinks).** Welcome to
Chechnya is a project co-created by Al. Had it not been for A, this
film might not have been made. As LGBTQIA+ people in Chech-
nya are too afraid to tell their stories, the only way to convince them
to take part in the film was to ensure their identity would not be re-
vealed. It brought up some problems with filmmaking as the direc-
tor “wanted to show his subjects’ faces as they recounted what they

2 Tbidem.

2 Anandana Kapur, and Nagma Sashi Ansari, “Coding reality: implications
of AI for documentary media,” Studies in Documentary Films, vol. 16, Issue 2
(2022): 174-185.

2 1bidem, 176.

2Ibidem.
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had been through, from fear of being hunted to capture and impris-
onment and torture” Many approaches were tested: rotoscoping,
animation, filtering and overlying. None of them gave satisfying
results, as, for example, filters created the effect of erasure and did
not harmonize with the emotional layer of the film. France also re-
fused to use visual effects as he was afraid that the audience will be
distracted by it. Finally, in order to “disguise” but not “dehumanize”
the protagonists, to protect their identities and, at the same time,
maintain the effect of a natural-looking human, France turned to
the “face replacement™ (or “face swap’), a technique which has
been used in a film for the first time. In short, face replacement is
an inversion of deep fake technology that “imposes a library im-
age of well-known person to map over somebody’s movements.’”’
France used the faces of twenty-two people, mainly queer activists
living in New York, as a “physical shield to protect the people in the
film?® The replacement was achieved by bringing the volunteers
into a green screen where visual effects specialists created an algo-
rithm. The algorithm firstly studied their faces, then mapped them,
finally, all the facial movements and tics were matched.?” Further
efforts were made to reduce, preferably diminish completely the ef-
fect of the so-called “uncanny valley” According to its author Ma-
sahiro Mori, a Japanese roboticist, this term refers to a situation
when “anthropomorphic realism is likely to cause deep unease in
human viewers.”*" In the case of France’s documentary, the aim was

» Anne Thompson, “Sundance 2020: How VFX Pulled ‘Welcome to Chechnya’
Out of the Shadows — Exclusive,” India Wire, January 22, 2022, https://
www.indiewire.com/video/sundance-2020-vfx-hbo-welcome-to-chechnya-
documentary-david-france-1202204703/.

% Christopher Welker, David France, Alice Henty, and Thalia Wheatley, “Trading
faces: Complete Al face doubles avoid the uncanny valley;” accessed July 4, 2022,
https://psyarxiv.com/pyKkijr/.

*Thompson, “Sundance 2020
2 Ibidem.
»Kapur, and Ansari, “Coding reality;” 177.

N Tbidem.
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to avoid looking like a human-like robot, as there is a clear con-
nection between “the human-like appearance of a robotic and the
emotional response it evokes”*! In this phenomenon, people feel
awkward, even disgusted in response to humanoid robots, which
are very realistic. Curiously enough, the activist’s faces were not
disguised.

CONCLUSIONS

Unbearably tense, harrowing tale of the brutally homophobic re-
gime of entrapment, abduction and torture prepared by David
France is difficult to watch. It consists of roving images taken with
iPhone X and GoPro cameras, which convey the atmosphere of
danger and fear. This was forced by the necessity to remain incon-
spicuous and not to raise any suspicions. Everyone can have phones
and GoPro cameras in Russia. Whereas any special equipment or
hidden cameras need certifications and permissions. Otherwise,
you can be considered a spy.*” The viewers have also a chance to
see the process of reversing “face replacement” as towards the end
of the film Grisha (Maxim Lapunov) decides to reveal his face.”
Many, among others, Olga Baranova, claim that because of that de-
cision, Maxim will be hiding all his life: “Of course at some point in
his life he will end up in a safe country, some final destination. He'll
start building a new life with his husband. But in his place I'd be
afraid to walk dark streets my entire life” Baranova herself had to
leave Russia. Her relatives intercepted one of the girls she helped
to flee in Belarus, and Baranova thought they would be returning

31 Kendra Cherry, “What is the uncanny valley? Example and Explanations for
the Uncanny Valley Effect,” Very Well Mind, accessed July 25, 2022, https://www.
verywellmind.com/what-is-the-uncanny-valley-4846247.

2 Patricia Thomson, “How hidden cameras captured a daring rescue in ‘Wel-
come to Chechnya,” documentary, accessed August 26, 2022, https://www.
documentary.org/column/how-hidden-cameras-captured-daring-rescue-
welcome-chechnya.

33 Thompson, “Sundance 20207
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to Chechnya through Moscow, so she went to the police in Mos-
cow. In her statement, she had to give her information to the police,
which was an “unavoidable error;” as she called it. “Chechnya has its
own traditions, some of which we might not understand. Helping
a girl to leave is like taking away their property, you dishonoring
them, so for them it’s a question of honor. They have to punish me,”
she explained. As far as protagonists are concerned, Maxim and
his family managed to flee. However, according to the interview
he gave in 2021 to Jasmine Andersson he can handle the trauma
of incarceration only with the help of antidepressants, anti-anxiety
medication and with therapy, if he can afford it. “Sometimes you’re
going down the street and you hear someone speaking one word
that’s similar to Chechen, and then the flashbacks start,” he said.
“I have panic attacks, I shake, I have frequent nightmares. It admit-
tedly gets worse when I have to retell it, then relive it

The fate of Anya, a 21-year-old lesbian, remains unknown since she
left the safe house without notice. No one blames her, she was wait-
ing for visa six months confined to the house without being able to
leave. The fate of the pop star Zekim Bakaev, suspected of being gay,
is also a mystery. He disappeared from the Chechen capital during
his sister’s wedding. At some point he went out and never returned.
Kadyrov suggested looking for Bakaev within his own family.

All mentioned above make the viewers slowly lose their faith
in justice. It makes it realistic, though, as Welcome to Chechnya is
a portrait of an unprecedented humanitarian crisis.
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EPIDEMIA

Opowiadanie to napisalam w Jerozolimie w roku 1990, kiedy wresz-
cie udato mi si¢ wyjecha¢ z ZSRR i ostatecznie uwolni¢ od kagiebis-
tow', ktorzy $ledzili mnie przez poprzednich dwadziescia lat. Nie-
stety, wspolczesna Rosja powrdcita do tego, co uznawatam naiwnie
za pelne groteski czasy minione, a méj nadmierny optymizm runat
pod naporem rosyjskiego totalitaryzmu. Ci, z ktorych si¢ $miatam,
wpadli w gniew i zaczeli z calym okrucienstwem dtawi¢ wolnos¢ nie
tylko we wlasnym kraju, lecz takze poza jego granicami.

* % ¥

Chwycimy sig za rece i péjdziemy
W rézne strony.

Z zapiskéw osobistych
PrzywieZli kurczaki.
Kolejka bez kotica,
A posrodku gwozdzik?.

Wiera Iwanowna

!'Kagiebi$ci — funkcjonariusze KGB, radzieckich stuzb bezpieczenstwa (wszyst-
kie przypisy pochodza od ttumacza).

% Aluzja do okreslenia ,,petla Gorbaczowa’, oznaczajacego kolejke do sklepu mo-
nopolowego wywolang wprowadzeniem w ZSRR w 1985 roku kampanii anty-
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Zydzi przypominajg ptaki. Jeden — orta, drugi znéw — wrébla.
Izraelski pisarz Ben-Zion Tomer (,méw mi Benzi”) przypomina
wrobla. Gorgcego sierpniowego dnia siedzieliSmy w ogrodzie pod
niezbyt rozlozysta, niska palma i nieustannie si¢ pocac, wypetniali-
$my powietrze sfowami. Zdawalo sie, jakby przez ogréd przemykat
nie wiatr, lecz mikroskopijny prysznic, ale wszystkie rosliny uschty,
my zas$ obficie si¢ pocili$my.

Przed piecioma miesigcami Benzi przezyt §mier¢ kliniczng, a ja
przybylam do Izraela. W tym samym czasie dostalismy drugie zycie
i teraz spisujemy wspomnienia z pierwszego.

1. HISTORIE, KTORE PRZYJEMNIE SIE OPOWIADA,
LECZ KTORYCH NIE CHCE SIE ZAPISYWAC

— Pewnego dnia pdznym wieczorem spacerujemy po Jerozolimie
z profesorem uniwersytetu, nawiasem mowigc, wybitnym poetg. Ten
nagle zatrzymuje si¢ i zaczyna robi¢ tak — Benzi depcze butami
trawe — depcze i depcze... Pytam, co sie stalo, a on odpowiada py-
taniem na pytanie: ,,Benzi, masz pienigdze? Moglby$ pozyczy¢ mi
do jutra?”. Wiesz, wlasnie dostalem stypendium. Sam tez co nieco
wysuptal, po czym zamowil takséwke — do Tel Awiwu i z powro-
tem. Jedziemy. ,Zaraz, Benzi, wszystko zobaczysz”, i caly czas prze-
biera nogami. Przyjechaliémy nad morze, udaliémy si¢ na brzeg,
profesor $ciggnal buty i kazal mi zrobi¢ to samo. Przeszlismy pare
metrow po piasku. Nagle powiedzial: ,,St6j! Co to jest, Benzi?”. Od-
powiedziatem, ze piasek. ,,A co tam jest?” — wskazal reka na glazy
przy brzegu. Odparlem, ze kamienie. ,,A co jest pod kamieniami,
jesli je podnies¢, co tam jest? Co tam sie znajduje, co jest w pia-
sku, Benzi? Zadaje ci pytania naprowadzajace”. — ,No co, weze,
jaszczurki..” — ,Tak jest, tak jest, wlasnie to, Benzi, chcialem od
ciebie ustysze¢! Tak, a teraz powiedz, co znajdziesz pod kamie-
niami w Jerozolimie? Co tam jest pod kazdym kamieniem, Ben-
-Zionie Tomerze? Powiem ci: w Jerozolimie pod kazdym kamie-

alkoholowej. Z kolei wers ,a posrodku gwozdzik” nawigzuje do popularnej
w czasach radzieckich zagadki: ,,[IBa xoHIIa, 1Ba KO/IbIIA, a IOCEPEIIHE TBO3AUK .
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niem znajdziesz Proroka” Trzeba to bedzie w koncu zapisa¢ —
stwierdzit Benzi. — Ulozylem tez opowiadanie o tym, dlaczego
nie mieszkam w Jerozolimie, pisemne wytlumaczenie. Nawiasem
mowigc, czy wiesz, skad si¢ wywodza najlepsi pisarze zydowscy?
Z szewcow i krawcow. A wiesz dlaczego? Poniewaz maja zajete rece
i swobodne jezyki, dzigki czemu calymi dniami moga tworzy¢.

Dlaczego nie mieszkam w Jerozolimie? Pewien Zyd z miasteczka
postanowil po wojnie, ze pojedzie zobaczy¢ Izrael. Zobaczy i opo-
wie ocalatym Zydom, co to za dziwo takie. I Zydzi uzbierali dla nie-
go pienigdze na podrdz, odprowadzili go, a potem czekali. Dlugo
nie wracal, wiec zaczeli si¢ sprzeczaé: czes¢ uwazala, ze nigdy nie
wrdci, inni za$, ze to cztowiek stowny i wroci. Racje mieli ci dru-
dzy. Wystannik powrdcil. ,Izrael jest taki, Izrael jest siaki, jabtka
jak arbuzy, arbuzy jak dynie, a s3 tam tez tapuzimy i eszkalioty?,
takie owoce, ktorych wy, Zydzi, nie widzieli$cie na oczy, a stroje,
awino, a kobiety — wszystkie Zydéwki i wszystkie piekne...” — ,;To
dlaczego wrdcites?” — ,,A — moéwi — lepiej teskni¢ za Izraelem
w miasteczku niz w Izraelu za miasteczkiem”

Benzi przebywa w Izraelu od trzynastego roku zycia. Byl w Pal-
machu?, pisal wiersze, pracowal jako dyplomata, w latach szes¢dzie-
sigtych napisal swdj najglosniejszy utwor — sztuke Dzieci cienia®,
o polskich Zydach, z ktérych sie wywodzi. Ja z kolei na poczatku
tamtej dekady mieszkalam w przyszpitalnym internacie, gdzie
odkrylam, Ze istnieje panstwo Izrael. Powiedziala mi o nim Inna
Lowenstein, bylysmy jedynymi Zydéwkami w klasie. Po capstrzyku
szeptalySmy miedzy soba i Inna przyznala sie, ze kiedy wyzdrowie-
je, ojciec zawiezie ja do Izraela. Zazdroscitam jej. Ostatecznie ojciec
zawiozl ja do Ameryki, natomiast ja przyjechalam do kraju moich

3 Tapuzim — multiwitamina dla dzieci produkowana w formie zelkéw lub cu-
kierkéw przez firme Osher. Eszkaliot — rodzaj soku z owocow cytrusowych.

4 Palmach — elitarny Zydowski zwigzek taktyczny, sity specjalne paramilitarnej
organizacji Hagana w trakcie wojny domowej w Mandacie Palestyny i wojny
o niepodlegto$¢ Izraela w latach 1947-1948.

>W oryginale: Jemu menu.
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krétkotrwatych internatowych marzen i tesknie tutaj, niczym Zyd
z opowiadania Benziego, za swoim miasteczkiem. Jak tam moje
brudne, deszczowe Chimki®, mdéj kanat, ktorego brzegiem pchatam
dzieciece wodzki, biblioteka szkolna za torami kolejowymi, gdzie
codziennie zjawialam si¢ o dsmej rano — przejscia podziemnego
z czarnymi katuzami i muru z odrapanym oblicowaniem jeszcze
wtedy nie bylo, nalezalo si¢ wdrapywac na wiadukt kolejowy niczym
z obrazéw Dejneki’ — zimg schody oblodzone, wiosng uwalane
brunatng mazig, ogromny ttum, pod ktérego stopami topit sie 16d.

Opowiesci Benziego sg zwarte jak Izrael, moje natomiast — roz-
legte jak ZSRR.

2.PISZACY DOM

Wyobraz sobie, Benzi, czteropigtrowy budynek na obrzezach Mo-
skwy, na przecigciu dwdch arterii — Drogi Okreznej i Szosy Lenin-
gradzkiej. Typowa zabudowa z czaséw Chruszczowa, zwykle chrusz-
czoby®. Z pieciometrowymi kuchniami i pokojami przechodnimi
oddzielonymi drzwiami, ktdre wstawiono gdzie popadnie, waski
korytarz, malutkie lazienki i ubikacje. W takim domu mieszkatam
przez dwadziescia sze$¢ lat. Przy kanale zbudowanym przez zekow,
obok sklepu monopolowego i spozywczego. Sklep monopolowy za-
mknieto za Andropowa’. Od lat pomieszczenie jest remontowane:
nie zostalo w nim nic oprécz $cian z kafli i jakichs lad — na zmianeg
instalowanych i demontowanych. Podobna tajemnica wiaze sie z te-
renem pomiedzy dwiema arteriami. Srodek ogrodzono plotem, za-
tkano szczelnie ze wszystkich stron. Wkrétce nad tym strategicznym
obiektem usypano z czarnoziemu wzgoérze, w nastepnym roku jego

¢ Chimki — ponad 200-tysieczne miasto w obwodzie moskiewskim.
7" Aleksandr Dejneka (1899-1969) — rosyjski malarz i rzezbiarz.

8 Chruszczoby — potocznie: kiepskiej jakoéci bloki mieszkalne, budowane za
rzadéw Nikity Chruszczowa. Wystepuje tu gra stow, poniewaz w jezyku rosyj-
skim slumsy to ,truszczoby”.

?Jurij Andropow (1914-1984) — radziecki polityk, od 1982 roku sekretarz ge-
neralny KC KPZR.
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wierzcholek pordst powykrecanymi, cienkimi wierzbami, niczym na
ruinach zburzonych cerkwi, a potem na wzgérzu zamieszkal chudy
czarny pies. Szczekal na przechodniéw idacych z przystanku auto-
busowego do domu, teraz juz okrezng trasa wzdluz ogrodzenia.
A przy wzgérzu pojawil sie str6z — emeryt z sgsiedniego domu, ten
sam, ktéry w podziemiach Lubianki rozstrzeliwal Finki z Miedzy-
narodowki Komunistycznej, a latem na podwdrzu malowat portrety
Stalina, na wolnym powietrzu, bo jego zona miala alergie¢ na farby.
»Co tu bedzie, czego pilnujesz?” — pytali naszego bohatera emeryci
z sasiedztwa, ale tajemnicy tej albo przysiagt nie zdradzi¢, albo nie
znal — na co mu ona? Szemrana robota, pies ujada na przechodniéw,
a on sobie $pi albo gra w domino z kolegami.

No i nie ma co zre¢ ani wypi¢, zaréwki sie koncza, a papierosy
zwyczajnie zniknely. Smutno jak diabli. To wlasnie ten smutek
wywolal straszliwg epidemie — pisanie. Caly dom zaczal pisac.
Kazdy jak umial. Jeden — wiersze, drugi — opowiadania, trzeci —
pamflety, czwarty — kuplety, piaty — wnioski racjonalizatorskie,
szosty — skargi, siodmy — listy do réznych organizacji. W Rosji
pisarzy jest wiecej niz czytelnikow, a kiedy robi sie¢ smutno, bo ani
wypi¢, ani zakasié, pisarze zaczynaja wyrastac jak grzyby po desz-
czu. Zaczelo si¢ od parteru, przeniosto na pierwsze pietro, opano-
walo od razu trzy mieszkania z czterech, potem na drugie pietro,
gdzie dwa z polozonych naprzeciw siebie mieszkan zapadly na pro-
ze, plomien tworczosci ogarnal srodkowa klatke schodows i prze-
niodst si¢ na pozostate.

Gdzie piszg, tam tez czytajg, bo inaczej po co pisa¢? Jednym po-
czytasz, drugich postuchasz. To na pozoér niewinne zajecie osta-
tecznie okazalo si¢ szkodliwe. Z wiadomych powodéw — kazde
zdarzenie byto calkowicie przeklamane. W tamtych czasach tylko
gazety grzmialy o wielkich wydarzeniach, nasza pisanina doty-
czyla wiec spraw lokalnych.

* % %

Sasiad z parteru wrdcit z wojska jakis nieswoj. Calkiem inny. Po-
czatkowo, kiedy mial jeszcze co wypi¢, pil, a potem, kiedy zacze-
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fa si¢ pieriestrojka i mozna bylo méwi¢ o wszystkim, w gazetach
i czasopismach pojawily si¢ pierwsze artykuly o naszym wojsku,
wiec sasiad postanowil napisa¢, co tam z nim wyprawiali. Tekst
pokazal sgsiadowi z drugiego pietra, dziennikarzowi. Ten po-
chwalit, zachecal go do dalszej pracy. Ale tamten o wojsku wiecej
nie chcial — jesli juz, to o mitosci. Pisal o milosci i zanosil teksty
do oceny sgsiadowi-dziennikarzowi. W miedzyczasie sie ozenil.
A dziennikarz zakochal si¢ w jego zonie. Ona z kolei w nim. Obaj
wiec ja kochali, a ona ich. Obaj tez pisali. Dziennikarz — wiersze:
»~Dom $pi. Ona kusi. Trzgsie mnie. Tepy sasiad. Bierze jg. Mdli
mnie”'’. Sgsiad z parteru — proze: ,,Szedt po ulicy i zaciagal si¢
papierosem. Wiedzial, ze ona gdzie$ tam jest, na drugim pietrze,
ze swoimi wstretnymi wierszami, swoimi klamliwymi artykulami
o pieriestrojce oplata ja, naiwng dziewczyne, jak pajak muche”.

Teksty trudniej jest ukry¢ niz uczucia. Sgsiedzi si¢ nimi wymie-
nili. Gdyby nie andropowowska ustawa antyalkoholowa, nawet
jesliby sie pokldcili, toby wypili i si¢ pogodzili, a tak — pokldcili
si¢ i nie pogodzili. Dziewczyna rzucila obu i wrécita do swoich
rodzicow.

* % %

Dzi$ juz nie czytujemy samizdatu, za ktéry wladza nas wczesniej
besztala, a teraz wrecz chwali — w gtowach mamy zamet wywotany
jawnoscig'!. Teraz juz niczego nie ukrywamy w koszu przy ubikacji,
zeby w razie czego podrze¢ na kawalki i sptuka¢ w muszli — teraz
jestesmy pelnowartosciowymi ludzmi, mozemy, a nawet powinni-
$my, o wszystkim méwic otwarcie, co wywoluje kolejne skandale.
Kto$ — potem wyjasni si¢ kto — wspomnial w poemacie o pewnej
stabosci corki fryzjerki z sasiedztwa, z trzeciego pietra, twierdzac,
ze ,,z piekng dusza, z rozpuszczonym warkoczem z przystanku szla,

"W oryginale: ,,[lom crimt. OHa MarHuT. Mes sHo6ut. Yypban-cocer. Eé Ge-
per. MeHs ToMHNT

" Tawno$¢ (glasnost, rmacuocts) — element reform Michaita Gorbaczowa prze-
prowadzanych w ramach pieriestrojki, majacy na celu uzyskanie jawnoéci zycia
publicznego i informacyjne otwarcie na $wiat.
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kiedy kwitta wiosna. Cérka wrocita do domu, ojciec chwycit za pa-
sek. — Za co mnie bijesz?! — Nie szlajaj sie w bialy dzien!”*.

* % %

Chudy sasiad z wolem, ktéry zarobit w Mozambiku na samochdéd
i rozbil go po pijanemu w Chimkach — ten sam samochod, dla kto-
rego zszargal sobie zdrowie w tropikach, jedzac ostre potrawy, przez
co nabawil si¢ wrzodéw dwunastnicy — serdecznie wspoétczut cor-
ce fryzjerki i przeczytal swoje wiersze mezowi tej ostatniej, zeby go
poruszy¢, zeby mu wyjasnié, ze zle jest bi¢ dzieci, wszak wiersze s3
znacznie skuteczniejsze — w przeciwnym razie po co je pisa¢? W od-
powiedzi spotkala go nieprzyjemnos$¢ w postaci listu do zony o jego
uczuciach do wspomnianej corki — niewiarygodne, ale tak wlasnie
byto — na co Zona Mozambijczyka ostro zaprotestowala i zamiast
corce przeczytala ten paszkwil jej $miertelnemu wrogowi, ksie-
gowej ze spoldzielni, a ta, w ogdle niespeszona, przeczytala zonie
Mozambijczyka rzekomy wiersz jej meza, ktéry dostala od sgsiada
z trzeciej klatki, do ktérego jej maz czasami chodzi zapali¢. Wiersz
zaczynal sie tak: ,Harowalem w Mozambiku na te gozdziki!™".

Ksiegowa, potrzasajac drobnymi loczkami, przysiegala, ze wi-
dziala na wlasne oczy, jak Mozambijczyk nidst corce fryzjerki bu-
kiet gozdzikéw, czerwonych, w zacisnietej dtoni, i ze sporzadzita na
ten temat odpowiednia notatke: ,,22 czerwca, w rocznice napasci
faszystowskich Niemiec na ZSRR, sgsiad z mieszk. 42 nio6st gozdzi-
ki, bukiet po 3 ruble sztuka, amoralnej corce fryzjerki z mieszk. 16.
To nie jest odpowiedni dzien na wreczanie pannom kwiatow!”.

A 7ona Mozambijczyka w ztosci pobieglta do meza i palcami
calymi w afrykanskich pierscionkach urzadzita mu taka jatke, ze
momentalnie obudzily si¢ dzieci, przybiegly na odglosy awantury
i zaczely wrzeszczed. A tata, chwytajac sie za brzuch — ktory, kiedy
mezczyzna sie zdenerwowal, tak jakby kto$ szarpal mu od $rod-

'2W oryginale: ,,tpexpacHast JyILIOi, C PacIyILIeHHO KOCON, OT OCTAHOBKI
11171, KOI7}a BeCHa IiBenia. BepHymach Jo0ub JOMOIL, OTel] eif ja/l peMHsA. — 3a 4To
oH 6béT Mena?! — He macrait cpenn gua!l”

W oryginale: ,,5 maxan B Mosambuke 3a 911 rBo3gyku!”
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ka — wpadl do sgsiedniego pokoju po papierosy, zeby jakos sttumi¢
bdl, ale ich nie znalazl, i klapnat piekacym policzkiem na podusz-
ke, jednak juz glos zony dzwigczal Mozambijczykowi nad uchem
niczym gong, wiec poczul si¢ catkiem Zle i przeklinajac wszystkie
ksigzki i wszystkich pisarzy, zerwal si¢ i wybiegl na ulice, gdzie za-
uwazyl $wiatlo u dziennikarza, co oznaczalo, ze nie ma jego rodzi-
cow, bo ci oszczedzajg zarowki i $wiatta bez potrzeby wieczorami
nie zapalajg, zatem gdy ich nie ma, syn $wieci do woli. W redakgji
zawsze kilka zarowek wykreci!

Mozambijczyk zastal dziennikarza przy malo przyjemnym zaje-
ciu polegajacym na demaskowaniu sgsiadéw z dotu, z mieszkania
doktadnie pod nim. Sgsiedzi wynosza z magazynu skrzynki szarego
mydla, a jego rodzice je od nich kupuja i sprzedaja w fabryce po
cenach czarnorynkowych. Odkryt ten proceder i teraz potrzebuje
rady, wiec znajomy przyszed! w sama pore. Co ma zrobié: czy pisaé
o grozacej katastrofie higieniczno-sanitarnej, o wszach i szczurach,
ktére rozmnozyly sie w stolicy, czy tez o spekulacji srodkami czy-
sto$ci, lecz wowczas moga ucierpie¢ rodzice i sgsiedzi z dotu. I Mo-
zambijczyk jako$ zapomnial o wrzodach, poniewaz sprawa byta
wazniejsza niz klucie w brzuchu, i poradzit dziennikarzowi, zeby
sie skonsultowat z prawnikiem, co prawda Zydem, by¢ moze bedzie
mial co$ do wypicia i palenia, w ten sposéb za jednym zamachem
zalatwi si¢ kilka spraw.

A Zyd tez nie traci czasu na prdzno, tez chce przeczytaé, co na-
pisal, i wyrazi¢ swoje zdanie. Ale dran pisze zbyt skomplikowanie!
~Wskutek zubozenia §$wiadomosci w naszym spoteczenstwie na za-
awansowanym etapie pieriestrojki sgsiad z trzeciej klatki schodowej,
mieszk. 29, $cigl lub spitowal rankiem wierzchotki topoli. Taka ak-
cje mozna przeprowadzi¢ wylacznie na wniosek walnego zebrania
ZSK", za zgoda wszystkich mieszkaricow. Do momentu podpisania
niniejszego dokumentu wierzchotki topoli powinny zosta¢ umiesz-
czone na miejscu spifowania czy tez $ciecia w ciggu 24 godzin...”

I kiedy stuchaja rezolucji Zyda-prawnika i pija cabernet — barw-
nik naturalny, ktéry na wrzody dziala lepiej niz awantury rodzinne,

1 XXumnuno-crpourensusiit kooneparus (JKCK) — spoéldzielnia mieszkanio-
wo-budowlana.
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przy wrzodach nie nalezy si¢ bowiem denerwowa¢ — rodzice dzien-
nikarza piszg list do syna, do Pawlika Morozowa'> nowych czasow,
ze mydlo nie jest juz powodem do denuncjacji, za sprzedaz mydta
po cenach czarnorynkowych nie skazuje si¢ juz na $mier¢, a mimo
to jest jako$ nieprzyjemnie, na dodatek wraz z jawnoscig przestano
traktowa¢ Pawlika Morozowa jak bohatera, przestal by¢ dobrym
chtopcem i stal si¢ ztym, chociaz rodzice dziennikarza przez cate
zycie uwazali go za dobrego. Trwalo to dtugo, od 1937 roku do po-
czatkow pieriestrojki, wiec teraz muszg niezwlocznie zmieni¢ swoj
stosunek do syna, poniewaz on takze probuje donie$¢ na rodzicéw za
handel szarym mydtem, co znaczy, ze podaza sladami negatywnego
bohatera, ktéry dla wszystkich byl bohaterem pozytywnym, dopoki
nie nadeszly czasy przewarto$ciowan i skruchy, jednakze wraz z ich
nadejsciem zabraklo mydla i zaréwek, zniknety produkty codzienne-
go uzytku, dlatego ich wlasny syn, wielbiciel prawdy i oszczerca, nie
ma czym wypra¢ bielizny, a za niewielka korzys¢, cho¢by najmniej-
sz3, taka jak czyste gacie, jest gotow oczerni¢ ich przed calym krajem.
Wszyscy w domu pisza z nudéw, on natomiast po to, zeby opubli-
kowa¢, stowo za§ — to najgrozniejsza z broni, a jaka to bron, zro-
zumieli dopiero teraz, bo takze ojciec matki dziennikarza z powodu
czyjego$ donosu przepadl bez prawa do korespondenciji. I jakie to
bylo niedemokratyczne: jedni mogli pisa¢ od $witu do nocy, a dru-
dzy mieli catkowity zakaz, gdyz w korespondencji mozna przeka-
za¢ jaka$ informacje, brak prawa do korespondencji oznacza za-
tem — ze nie mozna. Nie mie¢ prawa do korespondencji to $mier¢,
tak wiec zosta¢ pozbawionym prawa do pisania to jakby umrzec.
Obecnie wszystko mozna ujawnic¢ i z ran cieknag ropa i krew, oby ten
etap minat jak najszybciej, skonczyl sie — i kiedy Zonie sie to marzy,
jej maz wraz z sgsiadem z dolu spisujg wyjasnienia dotyczace mydta,
wszak uczciwy cztowiek powinien si¢ oczysci¢, a jesli nie ma mydta,
to przychodzi mu oczysci¢ si¢ stowami.

Sasiad ma problem: jego syn siedzi za kradziez czy narkotyki,
wiec jesli teraz jeszcze ojciec wpadnie z powodu zamilowania

15 Pawlik Morozow (1918-1932) — patron ruchu pionierskiego, przez propa-
gande radziecka stawiany za wzér do nasladowania dla dzieci, gdyz podobno
donidst na wlasnego ojca, uczestniczacego w spisku kutakow.
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do higieny, to bedzie juz calkiem paskudnie. Dlaczego w innych
krajach mozna kupowac¢ i sprzedawa¢ bez przeszkdd, a u nas nie
mozna wzig¢ z magazynu i sprzedaé, chociaz wszystkiego bra-
kuje? W tym magazynie RKOP-u'® samych witek'” jest dwiescie
czterdziesci sze$¢! Wszystkiego jest w nim tak duzo, ze gdyby jutro
wybuchla wojna, to cztowiek moglby przez rok siedzie¢ tam syty,
obuty i czysty, a nawet wydawac gazety, zeby pozby¢ si¢ nadmia-
ru papieru. Sasiad-magazynier chcial wraz z ojcem dziennikarza
ujawnic¢ liste rzeczy skladowanych w magazynie RKOP-u, jednak
sktadnie pisa¢ umial tylko po tatarsku, po rosyjsku potrafit zaled-
wie postawi¢ parafke i sie podpisac, ale tatarski nikomu nie byt tu
juz potrzebny, zatem po sgsiedzku ustalili, ze opublikuja tajne in-
formacje, co bedzie wieksza sensacjg niz pisanina syna o skrzynce
szarego mydta. Oczywiscie wszystko trzeba dopracowaé. Zeby ma-
gazyniera nie uznano za zrédlo informacji, kto§ powinien machnaé
swoj podpis pod listem, a jesli beda pytac sasiadow, to kazdy wie,
ze magazynier jest niepiSmienny, wiec nawet gdyby chcial, zdania
by nie sklecil. Tak wygladaja zawite drogi prawdy: jak kroczy¢ nimi
z wysoko uniesiong gtowa, jesli — méwi magazynier — wszyscy je-
steSmy upaprani, a oczys$ci¢ si¢ nie ma jak? I sasiad, ojciec dzienni-
karza, sie z nim zgadza, wspominajac jakby mimochodem o mydle
i zarowkach, zwlaszcza o zaréwkach, bo $wieczki takze zniknely ze
wszystkich sklepéw. Sasiad kapuje. Szepcze, ze zarowki i §wiecz-
ki bedas, tylko napisz za mnie o zawartosci magazynu, a ja ci sie
odwdzigcze. I znowu jedno pociaga za sobg drugie — nie sposéb
zrobi¢ kroku bez tamania przepiséw, co ztosci najbardziej. Nie to,
ze w przesztosci bladzilismy wszyscy, lecz to, ze réwniez w dzisiej-
szych, wolnych czasach musimy popelnia¢ bledy, by¢ moze juz nie
te same, inne, ale najwazniejsze, ze nie da si¢ przestac i zy¢ uczci-
wie. To trauma moralna.

Wezmy zone Mozambijczyka! W Mozambiku miala wszystko:
i normalne mieszkanie, i zarobki, i odpoczynek, i klimatyzacje, Mu-
rzyni wprawdzie przeszkadzali, ale jesliby sam Mozambik zostawic,

' CoBerckuit kKoMuTeT 3auThl Myipa — Radziecki Komitet Obrony Pokoju.

7 Chodzi o witki do bani, czyli miotelki z brzozy do biczowania w rosyjskiej
saunie.
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a Murzynéw gdzies wysiedli¢ razem z Cyganami i Zydami, to nie
bytoby to zwyczajne zycie, tylko prawdziwa przyjemnos$¢, mieszkan
wiecej niz ludzi, nikt nikomu nie wchodzitby w droge. Lecz na Mu-
rzynéw nie ma rady, szczerzg zeby, tancza i mnoza sie jak szaran-
cza. Wszystko to klamstwa — Zadnej jawnosci nie ma i nie bedzie,
ona chcialaby na przyktad wszystkich obcych wysiedli¢, ale gdyby
cos$ takiego opublikowalta w gazecie, gdyby napisata tak chociazby
o jednym budynku, gdzie na piecdziesigt szes¢ mieszkan przypada
dziesig¢ rodzin zydowskich i wigkszo$¢ z nich ma trzypokojowe,
a oni majg dwupokojowe, nie méwiac juz o Tatarach. Od mysli swe-
dzi ja pod watkami — wysla¢ ich wszystkich do diabta, nie szukaé
meza u tych zakutych tbow! I jesli on znowu poszedt do Zyda, jesli
znowu do niego... Dlaczego tu jest tak smutno, tak nieciekawie,
nie mozna pojs¢ ani do restauracji, ani... W brudzie si¢ urodzili-
$my i w brudzie sczezniemy. Ech, gdyby napisa¢ najprawdziwsza
prawde, nie jak pisarze, ktdrzy przepijaja zarobki za granic, ale
tak od duszy walna¢ po naszemu, dosadnie — i kiedy dzwoni do
wszystkich drzwi, nikt jej nie otwiera, te france tylko zerkaja przez
judasza i méwig zza drzwi, ze jej meza tutaj nie bylo i nie bedzie,
odpowiadaja tak opryskliwie, ze w Mozambiku najgorsi Murzyni
byli mniej bezczelni. Jesli u nas si¢ odprezysz, jesli nawet pojdziesz
do sauny, jesli nawet trzykrotnie przeplacisz i odmtodniejesz, to co
dalej? Boze, za granicg to jest zycie, dlaczego tam wszystko jest ta-
kie proste, a tutaj takie skomplikowane? Czy nie dlatego, Ze oni tam
zyja jako oddzielne nacje, a u nas tylu obcoplemiencéw? I gdy tak
sie kreci w jedwabnym szlafroku w ogromne kwiaty i w miekkich
pantoflach od jednej klatki schodowej do drugiej, w jej glowie wy-
kluwajg si¢ pierwsze stowa nie wiadomo czego.

»Mamusiu moja kochana, jak znies¢ bez Ciebie wszystkie te pa-
skudztwa, chcialabym Ci si¢ pozali¢ na ten $wiat i nasz dom nie-
normalny, na wstretnego Zyda i parszywych Tataréw, na czarno-
dupcéw i Ormian, na zanieczyszczenie atmosfery, na Lotyszy,
ktérzy nam cale morze zasrali, na wszelkiego rodzaju prézniakéw,
na piekielna epidemie, przez ktéra wieczorami, zamiast chodzi¢ do
kina czy restauracji, pisza o sobie nawzajem i méj maz z wrzodami
uklada teraz wiersze. Kto go otumanil, od kogo sie zaczeto? Swiat

Jelena Makarowa Epidemia
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nie widzial, zeby wszyscy jednoczesnie brudzili papier! Kto$ ich
podpuszcza. Dobrze byloby wiedzie¢, kto doktadnie. Wtasnymi re-
kami rozerwalabym go na strzepy, niechby zniknat ten prowokator,
wtedy zaczelibySmy zy¢ jak ludzie, tak jak za granicg”

Z tymi stowami przystanela pod drzwiami Zyda, nacisneta lepki
guzik i Zyd otworzyl, czerwony, co znaczy, ze pij3, co znaczy: jest
tutaj, bo Zydzi w samotnoéci nie pijg, potrzebne im towarzystwo.
Zawolal jej meza i dziennikarza. O dziennikarzu przeczytata w tek-
$cie sgsiada z pierwszego pietra, ze to potwor, uwidd! czyjas zone,
ale to jeszcze nie jest najgorsze. Najgorsze, ze sam pisze i zaraza tym
innych lokatoréw. Na stole puste butelki po barwionym cabernet,
$mierdzi papierosami i kwasem, a oni jej nawet nie zauwazajg, pisza
w tréjke, Zyd dyktuje, a pozostali notuja.

»...1 koniecznie niezwlocznie nalezy podja¢ decyzje: albo przy-
wroci¢ spilowane, w nawiasie »$cigte«, wierzchotki topoli w miej-
scu spitowania, w nawiasie »albo $cigcia«, lub uzna¢ dokonany czyn
spilowania, w nawiasie »albo $ciecia«, za pozyteczny i na kolejnym
specjalnym czynie spolecznym pos$wieconym uprzatnieciu terenu
usung¢ z przydomowego ogrodka odpady w postaci koron topoli”

— Ale przeciez $cigto jesiony i klony, topoli nikt nie ruszat, cho-
ciaz trzeba by bylo. Od ich klaczkéw wzmaga si¢ astma i w ogole
ledwie z nich dom wysprzatasz, po chwili na poduszce widzisz
nastepne.

Chwyta ze stolu papiery, drze je na kawalki i krzyczy nie swoim
glosem, niemal jak klikusza'® przed cerkwig:

— Ja wam, pisarze, zamkne ten kram, przez te pisaning pojdziecie
siedzie¢, w dokumencie jesiony z topolami pomylili, to kto w reszte
uwierzy!?

Ale oni majg to gdzies! Zostal im jeszcze maly egzemplarz, pisali
sztuke teatralng dla trzech aktoréw, kazdy swoja kwestie, potem
je polaczyli i $miali sie jak na Charliem Chaplinie — o topolach
wspomnieli w przedakgji, dla spokoju sumienia, ze niby poswiecili
wieczér na sprawy spoleczne. A sztuka, siadaj, nie wier¢ sie, to sie
usmiejesz, tez musisz poprawi¢ sobie nastr6j — tak maz sie podli-

'8 Klikusza — rosyjska baba ze wsi, w ataku nerwowym histerycznie placzaca
ikrzyczaca.
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zuje, bo ma obawy przed pdjsciem z nig do t6zka, zrobita sie cal-
kiem nienormalna i brakuje mu na to sil, tylko na twérczo$¢ potrafi
wykrzesac resztki energii.

Co mam zrobié¢, wydrapa¢ Zydowi oczy czy jak? I Rosje nam za-
bral, i meza, popatrz, mi ukradl, to przez niego przestal si¢ mna in-
teresowac! Dusza mi plonie, a jednak musze postuchac, co tam jest.

Glos spotecznosci spétdzielczej: Znudzily si¢ nam zakazy, pora na
zezwolenia.

Ksiggowa: Mozemy wszystko procz tego, czego nie mozemy.

Przewodniczgca: Wszystko jest dla nas korzystne procz tego, co
nie przynosi korzysci.

Glos spotecznosci spotdzielczej: Wszystkie koty i psy przerobi¢ na
mydlo!

Wehodzi Gorbaczow.

Gorbaczow: Cztonkowie spétdzielni ,,Przyjazn’, jakie macie obec-
nie trudnosci?

Ksiggowa: Chcemy jawnosci wzgledem dawnego sklepu mono-
polowego.

Gorbaczow: Dalej, towarzysze, Smielej.

Przewodniczgca: Zanieczyszczenie srodowiska.

Gorbaczow: Dobrze, jeszcze $mielej! Dzi§ mozemy si¢ ba¢ wy-
facznie samych siebie.

Glos spolecznosci spétdzielczej: Siebie si¢ nie boimy. Boimy sie
$wiatowego imperializmu, zeby nie wypaczyl naszej swiadomosci.

Gorbaczow: Tego si¢ nie bojcie. Mozemy $miato powiedzie¢, ze
obecnie wypracowali$my wspdlnie nowe myslenie. Jak tam z nim
u was?

Przewodniczgca: U nas pisze caty dom. To efekt jawnosci.

Gorbaczow: Dobry poczatek. Niech spoétdzielnia kupi papier
i wyda ksigzke. Ale nie zapominajcie o dobrze przemyslanej pracy
w terenie.

Glos spotecznosci spotdzielczej: Jak przezwycieza¢ obecne trud-
nosci?

Gorbaczow: Optymizmem i wiarg w ostateczny cel pieriestrojki.
Tylko tak.

Jelena Makarowa Epidemia
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— To wecale nie bylo $mieszne — zona Mozambijczyka si¢ prze-
ciagneta, ziewnela glo$no i pozostalym udzielil si¢ jej apatyczny na-
stroj, rowniez ziewneli — jak wszystko sie zmienito, dlaczego byto
im tak wesolo i nagle rados¢ prysta?

Zbesztala dramaturgéw bezlitos$nie, niestety, historia niczego
durniéw nie nauczyla, prosze, oni tu chichocza, a jutro jawnos¢ si¢
skonczy i przez te papiery dzieci zostang sierotami, a jej przyjdzie
paczki nosi¢ — i dalej sie rozkreca, napalila si¢ cala, jej ekscytacja
nie mija, wrecz przeciwnie: ro$nie z kazdym kolejnym krokiem pie-
riestrojki.

— Zamiast o tym pisa¢, wynieslibyscie pniaki na $mietnik —
szarpnela sie, zeby zniszczy¢ scenariusz sztuki, ale Zyd byt szyb-
szy i schowat go do kieszeni. Wtedy zaczeta przeklinaé Zydéw, a on
podsunat jej paszport pod nos — nie jest Zydem, tu stoi, ze jest ,,Ro-
sjaninem”, a ona — ale przeciez wida¢, kurwa, ze jestes Zydem, aon
na to, ze nieprawda, a ona — $ciggaj spodnie, a on — prosze wyjs¢,
pokim dobry, a ona — Zydzie, odpowiadasz nie po naszemu, boisz
sie nas, to ty, gadzino, napisales te sztuke, chcesz, zeby moéj maz
razem z kolegami trafili pod sad, specjalnie Gorbaczowa tam wcis-
nales, zeby dokopali im na catego. Do dupy z takim prawnikiem!

* % %

Meczaca historia, Benzi. Co poczaé z takimi przyjaciéimi-bohate-
rami w kraju, gdzie panuje inna mentalnos$¢? Jak ich przelozy¢ na
jezyk hebrajski i po co wlasciwie to robi¢? Dobrze, gdy rozstajesz
sie ze swoja przeszloscig na wesolo, a zle, gdy stajesz si¢ ponury,
dobrze jest si¢ usmiecha¢ na ulicy do przechodniéw i ktania¢ kie-
rowcy autobusu, dobrze jest tez czasami zadzwoni¢ do domu, do
Moskwy, i stuchag, jak nikt nie podnosi stuchawki, bo to juz nie
twdj dom i nie ma tam po co dzwoni¢, a kiedy trzymasz stuchawke
przy uchu i styszysz pii-pii-pii, czas si¢ zatrzymuje, znika miejsce ak-
cjiisam juz nie wiesz, czy ty to ty, a jesli ty, to gdzie jestes. Jesli dzwo-
nisz z Ramat Awiwu, za oknem moze szumie¢ przyplyw; jesli dzwonisz
z Gillo”, moze hula¢ wiatr, a wszystkie telefony obcigzaja nie tyle

9 Gillo — osiedle mieszkaniowe w Jerozolimie.
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kieszen, ile dusze. Zapytasz, dlaczego masz teskni¢ za szujg na po-
stumencie, ja za$ odpowiem Ci stowami z Twojego opowiadania:
lepiej w miasteczku tesknic za Jerozolima.

* % %

A wszystko to przez Wiere Iwanowne, do ktdrej nic nie pasuje,
darowane aksamity ze szpilkami, jedna agrafka spddnice w talii
przytrzymuje, druga — stanik w glebokim wycieciu, zeby gdy Wie-
ra Iwanowna pochyli si¢ nad ankietami, nie byto jej nic wida¢ —
piersi, méwigc wprost — i zeby banknoty dokladnie przylegaty
i nie szelescily przy gwattownych ruchach. Kierowniczka OWIR-u
w zamknietym dla obcokrajowcow miescie*® Chimki musi porzad-
nie wyglada¢, wszystko powinna mie¢ dopasowane — i kolczyki,
i suknie, a mieszkancy Chimek powinni siedzie¢ na miejscu. I tak
wlasnie bylo przez jakis czas, i byto dobrze. Wszystko, co jest TAM,
tutaj nie jest nam potrzebne, a to, co jest potrzebne, mozna zobaczy¢
w kinie lub w telewizji. I bez wzgledu na to, jaki powdd podrézy bys
wymienil w formularzu — okazywat sie albo zbyt osobisty, albo az
nadto wazny spolecznie, zeby wlasnie ciebie TAM wystaé w celu jego
realizacji. Innymi stfowy: Zaden twdj powdd nigdy nie bedzie wlasci-
wy i cokolwiek bys wpisal w formularzu, to u Wiery Iwanowny nie
przejdzie. Jej czujne oko dopatrzy si¢ innego powodu, niewazne ja-
kiego, ale innego, i lepiej zatrzymac tego wiercipiete w zamknietym
miescie, w miejscu zameldowania, niz pusci¢ go nawet w pozornie
szlachetnych zamiarach. A co bedzie, jesli wspomni co$ o tajnych
fabrykach, ktére z produkeji broni masowego razenia przestawily
sie na smoczki i prezerwatywy? Chociaz i tak nie starcza ich dla
wszystkich, i nie mozna o to wini¢ fabryki, nie byta nastawiona na
tego rodzaju produkcje, brak jej odpowiednich mocy, aby zadowoli¢
wszystkich obywateli. Najwazniejsze — wzmacnia¢ obronno$¢, zeby
obywatele w nocy spali spokojnie i niczego si¢ nie bali. Jesli ktorys

2 OWIR (OBUP, Ornen Bus u perncrpaunu) — Wydzial do spraw Wiz i Re-
jestracji. Miasto zamkniete (3ATO, 3akpbITble aIMMHUCTPATUBHO-TEPPUTO-
puanbHble 06pa3oBanysA) — miasto lub osiedle, w ktérych obowigzujg ograni-
czenia w przemieszczaniu sie i zamieszkaniu; status taki nadawano okreslonym
obszarom zaréwno w Zwigzku Radzieckim, jak i w Federacji Rosyjskiej.
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mimo wszystko si¢ boi, to niech idzie do apteki po $rodki uspokaja-
jace. A jesli nie ma tam $rodkéw uspokajajacych, to niech przeczy-
ta slowa Lenina widniejace na murze: ,,Zwyciestwo socjalizmu jest
nieuchronne!” — uspokoi si¢ i za$nie natychmiast.

Ech, gdyby tylko moj nar6d mogl wiedzie¢, gdzie znajdzie si¢
wkrétce, jakie ogromne zmiany w jego $wiadomosci zajdg naza-
jutrz... Lecz co méglby zrobi¢, nawet gdyby wiedzial? Mozna zro-
bi¢ zapasy mydta, cukru, soli, ale migsa i mleka — w zadnym wy-
padku, lodéwek prawie tak wielkich jak nasza toaleta, ktdre pdzniej
widzialam w Ameryce, nie ma w zadnym domu. I po co im takie
lodéwki, jesli w sklepach maja wszystko — choc¢by kupowali co-
dziennie, to i tak niczego nie zabraknie. A u nas, kiedy rzucg cokol-
wiek, ludzie od razu wykupujg. Dlatego trzeba bra¢ wigcej, ale na
~wiecej” potrzeba amerykanskich lodéwek. Tylko gdzie je wstawic?
A jedli nie ma ich gdzie wstawic, to znaczy, ze sg niepotrzebne.

Kierowniczki OWIR-u lodéwki nie interesuja. Ma wszystko.
A glowa i tak jej peka. Jak swoich nie wypusci¢, a obcych nie wpu-
$ci¢? Kierowniczka zwyktego OWIR-u ma jeden problem: jak nie
wypusci¢? — natomiast Wiera Iwanowna ma dwa. Za odmowe wy-
jazdu odpowiada lewa potkula, wjazdu — prawa. Podwojne obcig-
zenie mozgu. Obcokrajowcy majg samochody i nie zdazysz rano
pomalowac zaspanych oczu, a tu szast! — i skrecajg z Szosy Lenin-
gradzkiej w prawo, nie zdazyla$ spiag¢ wloséw i wsuna¢ wsuwek,
a lewa potkula juz ciazy.

Gdyby Wiera Iwanowna byla rzezbiarka, to juz w pierwszych
dniach pieriestrojki na gléwnym placu miasta postawitaby, za-
miast plyty zapowiadajacej wzniesienie pomnika upamietniajace-
go sze$cdziesieciolecie rewolucji pazdziernikowej, pomnik Gor-
baczowa. Chociaz pracy nie ubylo, a nawet przybylo, i tajnosci
jeszcze nie zlikwidowano. To tylko mieszkanicom miasta si¢ zdaje,
ze dano im catkowita wolnos¢, tymczasem maja wolnos¢ czescio-
w3, lecz z cudzoziemcami jest juz latwiej. Drogéwka®' od rana na
krotkofaléwkach — no, myslisz, przemknal cudzoziemiec, co on
moze zobaczy¢ z gory, nic, nawet gdyby patrzyt przez lornetke, na-

! TocaBronucnexuus (TAV) — Rosyjska, a wezesniej Radziecka Milicja Dro-
gowa.
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wet z samolotu — i wrecz $miac sie zachcialo Wierze Iwanownie:
Dlaczego sie ich baliémy, przeciez to nie krety! A na powierzchni
ludzie szpiegow sami wylapuja, bez udziatu funkcjonariuszy. I co
niby mieliby dzis szpiegowa¢ — smoczki i prezerwatywy?! Napraw-
de wlosy deba staja na samg mysl, jak zyliSmy niegdys.

I jak trudno byto by¢ suroway, jak czasami wprost niezrecznie
bylo patrze¢ ludziom w oczy, szczegélnie starszym, inteligent-
nym, a dodatkowo ze §wiata sztuki, ty takiemu — nie ma sensu,
a on — dlaczego i dlaczego, i nie mozesz powiedzie¢, ze z powodu
»zamknietego miasta’, bo to wtasnie jest $cisle tajne, a on, bied-
ny, siedzi przed tobg i w milczeniu szuka przyczyn odmowy, cho-
ciaz jego formularz jest bez skazy, czlonek partii, niekarany, nikt
z najblizszych nie byl sadzony, krewnych za granicg nie ma, po-
nad dziesig¢ lat pracuje w tym samym miejscu — wszystko, kazdy
punkt jest ,za’, lecz status miasta ,przeciw’, a tego pod grozba
kary $mierci nie mozesz ujawnic¢, wiec prosisz, zeby si¢ nie mar-
twil, bo nastepnym razem, sprébujemy ponownie, znowu zbierze-
my wszystkie dokumenty, fotografie nawet juz s, ale nastréj mu
sie nie poprawia — a to tylko wtedy, gdy wezmiemy tych spraw-
dzonych, ktérych nie chcesz denerwowaé, a podejrzani sg juz ci,
u ktérych choc¢by jeden punkt w ankiecie budzi watpliwosci, a juz
ewidentnie nie sposob, gdy wszystkie punkty je budza, a cztowiek
tak mito wyglada i jeszcze z prezentem, i jakaz to meka przyjmo-
waé prezenty, jesli wiesz, ze nie bedzie mozna odptaci¢ dobrem
za dobro, i mdj Boze, czgsto dajg bez opamietania, a czego to nie
przynosza, matko $wieta, gotowi sa odda¢ nawet to, co dla nich
najcenniejsze — jedna kobieta, ktora chciata do cérki w Paryzu,
dziesie¢ lat jej nie widziala, i chociaz uczciwie jej od razu mowisz:
nie i prosze przestac, a ta skads rodzinny zloty zegarek wyciaga —
ale wreczy¢ jak trzeba go nie potrafi, tylko trzyma w rece, wiec
jej pomagam, ulatwiam i zegarka nie przyjmuje, a ta w placz, wy-
pusécie, mam tylko jedna cérke — i tu, zeby wszystko od razu
przerwac, potrzebna jest bolszewicka stanowcza odmowa, twarde
jak stal ,nie”, a ona i tak ktadzie podanie na stdl, wcigz nalega,
zebym przyjela dokumenty, bo inaczej bedzie dziata¢ przez Cen-
trale, i za samo wydanie jej formularzy do wypetnienia gotowa

Jelena Makarowa Epidemia

RSL.2022.32.11 5. 17237



RUSYCYSTYCZNE STUDIA LITERATUROZNAWCZE 2022 (32)

jest odda¢ rodzinne kosztownosci. I bierzesz, i pojecia nie masz,
jak jej wyjasni¢, ze wszystko na nic!

Teraz bra¢ duzo przyjemniej! Bierzesz i wypuszczasz! Ale tez nie-
bezpieczniej jest dzi$ bra¢, tylu ludzi przychodzi, ze nie kazdemu
zdazysz si¢ przyjrze¢ — wczesniej godzinami zapewniatam, ze nie
mozna, wszyscy mowili, co tu, Wiero Iwanowno, si¢ cackaé: ,,nie”
i koniec, ale jak to nie wolno, przeciez to sg ludzie, moga si¢ przejac
na $mier¢ i bywaly takie przypadki, nazwe je: patologiczne — albo
wypuscicie, albo i tak zy¢ tutaj nie bede. A ja mowie, ze jesli zy¢
tutaj nie bedziesz, to znaczy, ze w ogdle nie bedziesz zy¢, z tajna
wiedza ci¢ nie wypuszcza! — Nie mam zadnej tajnej wiedzy! —
Zgadza sig, osobiscie nie masz, ale u nas, robi¢ czytelna aluzje, to,
co tajne, jest wspolne. Usmiecham si¢ i $ciaggam okulary, zeby maogt
wprost spojrze¢ w zwierciadto mojej duszy, wspdlny, powtarzam,
jest nasz los, wspdlne mamy tez tajemnice. Miatam trudnosci, zeby
wyjecha¢ do Karlowych Wardéw, a w krajach kapitalistycznych nie
bytam nigdy. A tym bardziej PMZ?! Ja z nim i po dobroci, i ostro,
a ten zacisnal zeby, wysunal podbrédek i jak nie splunie wprost na
moje biurko! ,Wypelniajcie swoje obowigzki, to — krzyczy — KGB
rozstrzygnie, a nie wy! Jestescie tylko pionkiem!” A wiec tak po-
grywasz! Milczac, wyjmuje formularz z sejfu, wyjasniam spokojnie
calg procedure, dodatkowo otéwkiem zaznaczam bardziej skom-
plikowane punkty, zeby sie przekonal, ze jestem prosta urzednicz-
ka, zeby nigdy nie odgadt, od kogo zalezy jego los, niech mysli, ze
zawioze jego formularz do Centrali. Gdybym wszystko zawozila,
to i przez rok nie nadazyliby z odmowami, z takimi konczymy na
miejscu. PMZ w Ameryce z fabryki Lawoczkina?!

Odmowe otrzymal, tak jak nalezy, po terminie zfozenia wniosku
i odebral sobie zycie. A co gorsza, wskazal prawdziwg przyczy-
ne samobdjstwa — Wiera Iwanowna nie puscita go do Ameryki.
Ilez potem bylo narzekan na nasze miasto! Ze nie podejmujemy
dzialan informacyjnych wsréd ludnosci, ze za malo jest rozgarnie-
tych agitatorow i zwigztych informacji politycznych. Kierowniczke

22 TlocrostnHOe MecTo kutenbcTBa ([IMJXK) — staly adres zamieszkania; ofi-
cjalna nazwa pieczatki w paszportach oséb, ktére wyjezdzaly na stale z ZSRR,
a nastepnie z Rosji.
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OWIR-u trzeba przywota¢ do porzadku, zeby w przysztosci podob-
ne wiadomosci z Chimek nie naplywaly. Ale to tez jest przegiecie,
oczywiscie powinni$my kierowaé¢ $wiadomoscig spoleczng, nie
mozemy jednak podpowiada¢, co pisa¢ przed smiercig. Nie mozna
doprowadza¢ ludzi do $mierci, lecz jesli juz si¢ ich doprowadzi, to
niech pisza, co chca, tak mi si¢ zdaje. Zdaje mi sie tez, ze akurat ja
okazalam opanowanie, to splunigcie przezywalam glteboko w du-
szy, przeciez on wtasnie tam naplul, kto$ inny na moim miejscu by
nie wytrzymal, a ja nawet odmowe wystalam w oznaczonym ter-
minie, zeby si¢ dlugo nie meczyl. Wszak najwieksza udreka — to
niecierpliwie oczekiwa¢ odmowy!

Teraz tez ludzie czekaja, ale pelni optymizmu, teraz ich dokumen-
ty mozna dowolnie przekladac, jesli ktos bardzo nalega, to sie¢ nim
zajmuje, a jesli ktos wykazuje cierpliwos¢, to i tak dostaje w ozna-
czonym terminie. A czego to nie przynosza! Z jednej strony nie jest
mi ich zal, tam si¢ odkujg, tam majg wszystko. Z drugiej strony bra¢
jakleci nie jest bezpiecznie. Dajg wylacznie mnie, a potem dziele sie
z reszty. Kolega z Centrali podsunal mi wspaniaty pomyst — uro-
dziny co miesigc. Siedzie¢ w domu przy kieliszku — to nigdy u nas
sie nie przyjeto, wiec trzeba ich tylko zacheci¢, a szybko przybiegna.
Ciasteczka do herbaty i zadnego alkoholu.

Jakie to wszystko smutne, Benzi. Ale to jeszcze nie koniec pie$ni
o prezentach.

Prezenty spozywcze. Kawa, herbata, kawior, czerwona rybka®.
Kartki na cukier, latem cukier na konfitury. Cukier w paczce jakos
niezrecznie da¢, mozna obrazi¢. Dary natury — suszone grzyby,
jagody, owoce, midd. Przysmaki w zagranicznych puszkach. Cu-
kierki. W ogole wszystko, co zagraniczne, niewazne co, byle w opa-
kowaniu — zupy, koncentraty, kremy. Wino i wodka, pelny asorty-
ment, od czeskiego piwa po koniak ,,Napoleon”

Pienigdze i towary. Pienigdze obojetnie jakie. Rzeczy — telewizor, wi-
deo, stereo, mikrofaldowka, radio ze stuchawkami, stuchawki bez radia,
odziez, obuwie z importu w kazdym rozmiarze, w rodzinie jest
mlodziez, s3 liczni krewni.

# Chodzi o odmiane ryb z rodziny jesiotrowatych.
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Przedmioty kultu. Zlote krzyzyki, srebrne, pozlacane, na fan-
cuszkach, medaliki. Swiqte ksiegi, Biblie duzych rozmiaréw i kie-
szonkowe, w ktorych jest po prostu wszystko, dostownie wszystko-
-wszystko, bo syn Wiery Iwanowny czesto przytacza z nich cytaty.
Wiera Iwanowna nie ma czasu zajrze¢ do tych starozytnych madro-
$ci, ale przyznata si¢ ostatnio — kiedy religie znowu dopuszczono,
a nawet zaczeto do niej zachecaé — ze gdy ta ksigzka lezy na szafce
nocnej przy wezglowiu, to ona, Wiera Iwanowna, latwiej zasypia
i ma spokojniejsze sny, a gdy syn wezmie Bibli¢ i zapomni przynies¢
z powrotem, to nie potrafi zasng¢, tylko drzemie i meczg ja koszma-
ry, co$ w tym jest, zdecydowanie, naprawde pomaga nie gorzej od
Kaszpirowskiego®, nawet bardziej, bo do seanséw telewizyjnych,
zeby zadzialaly, trzeba sie przygotowad, a ja mam w domu tele-
fon, sami rozumiecie, nieustannie dzwoni, natomiast ksigzka jes¢
nie wola, lezy i milczy, nie wymaga zadnych zachoddw, a wszystko
z ciebie zmywa, caly brud. I co ciekawe, wazne, od kogo ja masz.
Wydawaloby si¢, w kazdej jest to samo, niemniej papier jest roz-
ny, litery raz sg niczym paciorki, kiedy indziej normalnej wielkosci,
okladki bywajg rozne, kiedys wzielam najladniejsza okfadke, zdo-
biong prawdziwym zlotem, a sen nie przychodzil. Co ja tak nie $pie
i nie $pie?! Najwidoczniej dal mi jg czlowiek ze ,,ztym okiem”.

Wiera Iwanowna nagle robi si¢ szczera, jesli zas juz tak sie dzie-
je — co zalezy od interesanta, bo jeden od razu wzbudzi sympatie,
drugi zbytnio naciska na wyjazd, a z takim zadnej szczerosci —
wiec jesli ktos§ poruszy jej dusze, to sprawa stracona dla catej ko-
lejki wystajacej az na ulice. To nieodgadniona tajemnica — wszedt
cztowiek do gabinetu i jakby przepadt. Poczatkowo mu wspélczuja.
Na pewno ten, kto wszed! i nie wychodzi, miatl atak, nie kazdy po-
trafi doczeka¢ si¢ na swoja kolej, a kiedy juz sie doczeka, to w ga-
binecie si¢ zapomni, czasami wrecz nie pamigta, z czym przyszedl,
zaczyna si¢ plata¢, zapomina rzeczy, a potem wstydzi si¢ po nie
wroci¢ — sfowem: na rézne sposoby mozna wytlumaczy¢ fakt, ze
interesant wszed! i dostownie wsiagkt, ale po godzinie czy dwoch ko-

2 Anatolij Kaszpirowski — popularny (takze w Polsce) rosyjski psychiatra i psy-
choterapeuta, ktéry wystepowatl publicznie jako hipnotyzer, réwniez w telewizji
(hipnotyzowal widzéw).
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lejka zaczyna si¢ gorgczkowaé, w ogonku tworzy si¢ wyrwa, najbar-
dziej niecierpliwy wypada z kolejki i odsuwajac ludzi, prze wprost
do gabinetu, by po chwili wrdci¢ z niczym, gdyz ,,obywatelu, czy nie
widzicie, ze jestem zajeta, przyjmuje’.

Kolejka wreszcie si¢ zlo$ci i zyczy $mierci osobie, ktora ugrzezta
u Wiery Iwanowny, naprawde przestaje jej wspolczué, a Wiera Iwa-
nowna dalej rozprawia o cudach i o tym, co przekracza granice ro-
zumu, nie chodzi przeciez na akupresure czy trening autogenny>,
wiec jesli nie potrafitaby sie zrelaksowaé przy ciekawych ludziach,
to juz dawno szlag by ja trafif na miejscu — przez pierwszych dwa-
dziescia lat nikogo nie wpuszczaj i nie wypuszczaj, a przez ostatnie
trzy lata prawie wszystkich wpuszczaj i prawie wszystkich wypusz-
czaj, wszelkie sily psychiczne idg obecnie na uzasadnienie odmowy,
a teraz juz nie ma samowolki, rozstrzygniecia zapadajg na naradach
w Centrali, zatem Wiera Iwanowna osobiscie musi si¢ wyttumaczy¢
przed osobg otrzymujacag odmowe, poniewaz teraz ludzie wszyst-
ko opisujg — wczoraj zrobitas niewielki blad w uzasadnieniu, a po
miesigcu przeczytasz w tygodniku ,,Ogoniok”, w dziale listow od
czytelnikow, ze naruszylas prawa cztowieka, ustawe taka a taka, za
co mogg ci¢ zwolni¢, a czym by to bylo dla Wiery Iwanowny, dla
niej znaczyloby to, ze jest niepotrzebna ludziom, lub nawet jeszcze
gorzej. A interesant macha na to rekag — Wiero Iwanowno, jesli nie
pani, to kto, a ona, wiedzac, ze interesant jest §wietnym okulista, na
zakonczenie rozmowy o cudach nieoczekiwanie wspomina o so-
czewkach z importu, bo kobieta w moim wieku... — Pani i w oku-
larach jest do twarzy. Slicznotka!

Komplementowa¢ urzedniczke?! I zaktada okulary, i prostuje sie,
i wsuwa nogi pod stol, i interesant boi sie naglej zmiany jej nastro-
ju, mamrocze: ,Soczewki kontaktowe, soczewki kontaktowe, tak,
owszem, mozna zalatwi¢”, i Wiera Iwanowna rozptywa si¢ w kobie-
cym u$miechu, i znowu wyciaga nogi spod stotu, zaklada jedng na
druga i obiecuje trzymac jego dokumenty pod reka, i jak tylko beda
soczewki, to zawiezie teczke do Centrali. Ach, jak przyjemnie jest

» Trening autogenny Schultza (gr. auto ‘sam’ i genesis ‘powstanie’) — popularna
nazwa techniki relaksacji neuromig$niowej, polegajacej na wywolaniu poprzez
autosugestie doznan podobnych do stanu hipnozy oraz medytacji.
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tak bez celu rozmawia¢ z ludzmi, nurza¢ si¢ w stowach, pluskac sie
w nich jak ryba i znienacka zaczepi¢ ogonem o co$ takiego, i na tym
zakonczy¢ wizyte, i jeszcze Wiera Iwanowna dostrzega interesujacy
zwigzek miedzy rozmowami o Bibliach i korzysciach, zawsze tak
jest, jesli zaczynasz od spraw abstrakcyjnych, to konczysz na kon-
kretach.

Kosztownosci i ozdoby. Bierze wszystko. Sprawdzone.

Ksigzki. Woli te z obrazkami, bez obrazkéw bierze ksigzki z fun-
duszu wymiany i ksigzki z dedykacjami autoréw. ,,Drogiej Wie-
rze Iwanownie z podzigkowaniami na cale zycie”, ,Drogiej Wierze
Iwanownie na zawsze wdzigczny’, z calego serca, z calej duszy, od
wszystkich naszych mieszkancow.

Pamigatki z zagranicy albo z ,,Bieriozki”*® albo rzadki wyrob miej-
scowej produkcji, niedzwiedzie futro, rogi jelenia, netsuke? z kosci
wieloryba.

Dziela sztuki — obrazy, grawiury, rzezby. Rzezby, ma sie rozu-
mieé, niewielkich rozmiardw.

Srodki higieny. Mydlo, szampon, najlepiej do wloséw ttustych,
w ostatecznosci do normalnych, a takze srodki czyszczace z impor-
tu przeznaczone do pomieszczen wspolnego uzytku.

Nie, naprawde trudno uwierzy¢, jak wiele cztowiek konsumuje,
az wstyd kontynuowac ten wykaz, i nie chodzi tu o Wiere Iwanow-
ne¢, lecz o calg ludzkos¢. Po co im az tyle, dlaczego nie wprowadzi¢
ograniczen, dlaczego zamiast sloganéw z dziel marksistowsko-
-leninowskich nie cytuje sie stéw Swietego Franciszka z Asyzu
o kwiatkach, ptaszkach i okruszkach chleba?

Ledwie pomyslatas i glos twdj zostat wystuchany — wprowadzaja
kartki na cukier i mydto, nawet na drozdze ustanawiajg limity, zeby

% Bieriozka” (,Bepéska”) — sie¢ sklepéw firmowych w ZSRR sprzedajacych
obcokrajowcom produkty spozywcze i przemyslowe za dewizy oraz radzieckim
pracownikom zagranicznym (dyplomatom, wojskowym i specjalistom technicz-
nym) i czlonkom ich rodzin za certyfikaty, a nastepnie za bony Banku Handlu
Zagranicznego ZSRR.

?"Netsuke — miniaturowa rzezba, za pomoca ktérej w dawnej Japonii mocowa-
no do pasa przy kimonie woreczek lub pudeleczko na drobiazgi osobiste.

RSL.2022.32.11 5. 22237



nie wszystkie ciasta pieknie rosty, ale tylko tyle, ile potrzeba. Hasta
o dobrobycie w ciaggu jednej nocy ustepuja miejsca sprawom na-
prawde istotnym — wolnosci i niezalezno$ci — materialne ustepuje
duchowemu.

Dlaczego wszystkie procesy historyczne trwaja tak dtugo, a zycie
tak krotko? Wydaje sie, ze juz, jeszcze troszke, odrobinke, ostat-
nig pieciolatke w cztery lata wykonaj i koniec. Ale jakkolwiek si¢
spieszy¢, wychodzi¢ procesowi historycznemu naprzeciw, choc¢by
dawac z siebie wszystko — proces trwa i wpedza ci¢ do grobu. Nie,
takich rzeczy lepiej sobie nie wyobraza¢, zwlaszcza przed snem, nie
mozna codziennie si¢ martwi¢, ostatecznie nie jeste$s sam i twoja
bujna wyobraznia moze by¢ grozna dla otoczenia. Przeciez Saint-
-Simon z Fourierem i Owenem?® nie realizowali pigciolatki w czte-
ry lata, oni tylko wyobrazali sobie nowy $wiat, w ktérym przyszto
nam zy¢. Mysl jest materialna, ma kolor i zapach.

Wiera Iwanowna koloréw mysli nie rozrdézniata, chociaz ktos po-
wiedzial, ze cechuje ja rzadko spotykany kolor aury, ale w lusterku
jej nie wida¢, a inaczej niz w lusterku nie mozna zobaczy¢, co si¢
ma nad glowa. Co ma w glowie, wiedziala, najwazniejsze, zeby nie
wiedzieli tego inni — dlatego nosila fryzure z wysokim upieciem,
gdzie jak w kolysce spoczywal mechanizm zapamiegtujacy. Wech tez
nigdy jej nie zawiodt. Pod pretekstem wyjazdu zagranicznego (wizy
nadal obowigzywaly!) na kolejne urodziny zaprosita rodzinke, kto-
ra — jak podpowiadat jej wech — byla przyczyna zgubnej epidemii

71

szerzacej sie w domu spotdzielni ,,Przyjazn”
* % ¥
Uczta w czasie zastoju: ,,Ja tam bylem, miéd i piwo pilem, po wa-

sach mi ciekto, gardta nie dosieglo” lub ,,Spaceruje, pospaceruje —
zmeczy sie, przestanie”™.

% Henri de Saint-Simon (1760-1825) — francuski historyk, filozof i socjalista
utopijny. Charles Fourier (1772-1837) — francuski socjalista utopijny, opraco-
wal odmiang tego nurtu zwang fourieryzmem. Robert Owen (1771-1858) —
walijski dzialacz socjalistyczny, pionier ruchu spéldzielczego.

W oryginale: ,,5I Tam 6bU1, MeJI-IIMBO IINJL, IIO YCaM TEKJIO, @ B POT He IOMAjI0”
i ,,Iynser, norymser — ycTaHer, IepecTaHeT .
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Uczta w czasie pieriestrojki: ,,Przecierpimy i do czegos sie docier-
pimy’, ,,Przecierpimy i staniemy sie ludzmi”*.

Czy dzieki Przystowiom ludu rosyjskiego w dwdch tomach nasz
wyjazd da si¢ przyspieszy¢? Wyglada na to, Ze prezent si¢ spodobal.
Wiera Iwanowna u szczytu stolu przeglada fioletowy tom, a grana-
towy czeka w kolejce. ,,Nie ucz sroki tanca z przysiadami, madrego
uczy¢ — to czas traci¢...”*! Jaki nasz lud jest madry, cieszy sie Wiera
Iwanowna wraz z go$§¢mi. Zapomnieli o jedzeniu, a jest co jes¢ —
wszystko z prezentow, wszystko jak za dawnych czasow, i kawior
nie na powierzchni zéttka sie ztoci, lecz na spodkach, niczym roz-
sypane perly, i rybka ocieka tluszczem, nototenia, i pyszne ziemnia-
ki posypane koperkiem, a to jeszcze nie sezon na koper, luty, i gril-
lowany kurczak jest, i szproty, i serwolatki, i schab pieczony — nie
przystoi wrecz obecnie §wigtowac¢ urodzin tak wystawnie, ale Wiera
Iwanowna ma gest — jak szale¢, to szale¢! Dla uciechy ogromny
wybor napojow i przystow, takich na przyktad, w samo sedno: ,,Pi-
jemy iludzi bijemy: wiedz, kto nasz, pamietaj o swoich!”*.

Pozwdl, Wieruniu, Ze wypijemy twoje zdrowie, nalewajcie, oby-
watele, a ja wzniose toast.

I kiedy wybierajg trunki, a wspdtpracownik Wiery z Centrali
uklada w myslach zyczenia, gospodyni przedstawia gosci.

Kolezanka z dziecinstwa, Oleczka, lekarka, nigdy nie odmowi,
w nocy przybiegnie, jesli trzeba, a to Elta Siemionowna, wnuczka
Dolores Ibaruri, autentyczna Hiszpanka...

Wieroczko, potem, bardzo chce ci zlozy¢ zyczenia!

I Wiera poprawia fryzure, a fryzure ma szczegélng, wlosy zebrane
nad glowa w okazaly kok, a posrdd niego jakby cos obcego i zeby
to co$ przypadkiem nie wypadlo, na karku istny plot ze wsuwek.
Wiera Iwanowna kokieteryjnie odchyla glowe i w swoim stylu wty-
ka palce we wlosy, i uémiecha si¢ czarujaco do rudego mezczyzny,
nosatego, wasatego, niby specjalisty do spraw Bliskiego Wschodu,

W oryginale: ,,OTrepmmumcss — go dero-HmOymb gorepmumcsa’ i ,OtTep-
MMCsT — 1 o Oymem”.

3'W oryginale: ,,He y4u copoky BIPUCAJKY IUISCATD, Y4EHOTO YIUTH — TOMBKO
HOPTHUTD....

2W oryginale: ,,ITbem fa mioeit 6beM: 3Hail HAIIMX, TTOMUHAI CBOUX!”.
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a ten glosno strzela palcami, cisza, méwi, prosze gosci, nadeszta
uroczysta chwila.

I wszystko, co mowi o Wieruszce, to szczera prawda.

Wszyscy stukaja sie kieliszkami, zagryzaja, po drugim znéw za-
gryzaja, a po trzecim jezyki im si¢ rozwigzuja. Kto urzadza uro-
dziny raz w miesigcu, zna t¢ procedure na pamie¢. Wiera Iwanow-
na nie pije, tylko muska wargami kieliszek. I dwie kobiety od niej
z pracy tez nie pija ze wzgledu na zdrowie, za to czesto wychodza
na klatke schodowg zapalic.

Wiera Iwanowna to prawdziwa ascetka, prawdziwa idealistka,
mieszka w dwupokojowym mieszkaniu, w jej sypialni tylko Biblia
lezy na szafce nocnej u wezglowia — i nic poza tym. W pokoju,
gdzie $wietujemy, sg kanapa i stol z krzestami, w kuchni zlew, lo-
dowka — i gdziez, po jakich katach upycha te prezenty, w jakich
zakamarkach je trzyma? Na przyklad wszystko, co dostata dzisiaj
w naszej obecnosci, skrzynki, paczki, gdzie one leza? Czyzby to byla
przyjazdowka®, o ktorych tyle sie styszy?

Zadzwonit telefon i Wiera Iwanowna przybiegla zdenerwowa-
na z korytarza — musi na po6l godziny i$§¢ do mamy do szpitala,
sasiad z klatki schodowej zgodzil si¢ ja zawiez¢, przeciez trzeba,
taka przykros$¢ w dniu urodzin, ale jej kolezanki nawet nie pyta-
ja, co z mama, najwidoczniej jak zawsze jest cigzko chora, i Wie-
ra Iwanowna w pospiechu wyciaga zewszad rézne rzeczy, chtopak
kluczyki od samochodu ma juz przygotowane, a Nina Iwanowna
wyjmuje z wazonu trzy gozdziki — ,Wieroczka, bierz wszystkie,
mama si¢ ucieszy, jak dostanie duzy bukiet” — i podczas gdy ta
grzebie sie z kwiatami, mlodzieniec juz zniknal ze wszystkim, co
byto na korytarzu.

Wiera Iwanowna pojechata, a my siedzimy. Co z mama? Wiado-
mos¢ o cigzkiej chorobie spadta jak grom z jasnego nieba. Niemniej
wszyscy udajg, ze nic si¢ nie stalo, i dalej si¢ weselg, uformowalo sie
nawet wesole kotko. Specjalista do spraw Bliskiego Wschodu duzo
jezdzit po $wiecie i spotykal rozne kobiety, wiele z nich miat, do-
brze, ze sg tu tylko dorosli, ale co oczywiste, najbardziej ze wszyst-

3 Przyjazdéwka (aBounas kBaptupa) — potoczne okreslenie mieszkania kon-
spiracyjnego.
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kich kochat swojg Zone, ta jednak sie z nim rozwiodla i zabrata mu
dziecko — wigc zaczat pisa¢ wiersze, po persku, bo po rosyjsku nie
sposob tak mowi¢ o mitosci, Wschod to przeciez kraina milosci,
a $cislej: erotyki.

I kolezanki wraz z wnuczka Dolores Ibaruri tez zaczynaja o za-
granicy, wszystkie tam byly, stuzbowo. Wegrzy to skapcy, Polacy —
chciwey i zlodzieje, Niemcy i Francuzi — oszczedni, Wto-
si — oszusci.

Jak dlugo mamy jeszcze siedzie¢ w tym towarzystwie? Pora przy-
prze¢ Wiere Iwanowne do muru, Zeby powiedziala, ile i komu trze-
ba da¢ w Centrali, tak Zeby potem juz nigdy wigcej nie obchodzi¢
jej urodzin, zapomnie¢ o wszystkich nieporozumieniach z ostat-
niego potwiecza.

— Powiem wam, Ze izraelskie kobiety sg calkiem inne niz, prosze
mi wybaczy¢, tutejsze Zydéwki. Mam nadzieje, ze nikogo nie obra-
zitem? — I patrzy na karmiaca mloda matke, ale nie doczekawszy
sie odpowiedzi, kontynuuje: — Izraelki sa najpiekniejsze, ich oczy,
szyje, piersi... Wypijmy za to!

I jak tylko wypili za oczy, szyje i piersi Izraelek, trzasnely drzwi
i Wiera Iwanowna, w towarzystwie sasiada i juz catkiem spokojna,
wkroczyla do swego przybytku, gdzie zebrali si¢ dzi§ z wiadomej
okazji jej przyjaciele, i spienil sie szampan, i korki wystrzelity pod
sufit, i zaczelo si¢ $wieto, jakie bywa jedynie u nas, nigdy zas u nich,
gdyz oni tam przyjaznic si¢ nie potrafia, a my, jesli cokolwiek potra-
fimy, to tylko wlasnie to.

Zeszly si¢ ttumy, Wiera Iwanowna ledwie nadaza wszystkich usa-
dza¢ i naklada¢ studenec*, poprawiajac fryzure, pije do dna, dla
kurazu i rozluznienia — chociaz operacja o kryptonimie ,,Mama
w szpitalu” juz si¢ skonczyla, to za kazdym razem na poczatku sie
denerwuje, sg takie rzeczy, ze ilekro¢ bys je robita, nigdy do nich
nie przywykniesz, jak aborcja czy leczenie zebéw — kiedy idziesz,
zawsze si¢ stresujesz, za to potem kamien spada ci z serca, co za
ulga — i kolejne zadanie z Centrali wykonujesz radosnie, niemal
z lekkim sercem.

¥ Studene¢, chotode¢ — rodzaj galarety miesnej, ukrainska potrawa narodowa,
popularna réwniez w kuchni rosyjskiej.
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Korzystajac ze zmiany nastroju Wiery Iwanowny, przypieram ja
w kuchni do lodéwki, na ktdrej stoja kieliszki na opréznionych ta-
lerzach, i zadaje jedno pytanie, poniewaz bardzo chce juz wraca¢
do domu, a wyjecha¢ jeszcze bardziej — Wiero Iwanowno, komu
dac? Pani jest bez skazy, o pani nawet pomysle¢ tu nie wypada, ale
w Centrali biorg, tylko kto dokladnie?

Moje pytanie ani troche nie peszy Wiery Iwanowny, jednak ludzie
czekaja na naczynia, potem pogadamy. Chce tylko ustysze¢, dlacze-
go mnie WOWCZAS oklamatas.

Odnosi naczynia i szybko wraca, bo budze jej ciekawos¢ zawo-
dowg juz od roku. A tak naprawde od dwudziestu lat. Po pierwszej
odmowie wyjazdu do Czechostowacji nabrata zwyczaju niepusz-
czania mnie za granice pod zadnym pozorem. Spotykaly$my si¢
rokrocznie, miafa stabo$¢ do ludzi kultury i sztuki, a to, ze pomimo
tak ludzkich odruchéw musiata z przyczyn stuzbowych wyrzadza¢
zlo, teraz, w nowych czasach, meczy jg juz inaczej. Jak sie cieszyla,
kiedy moskiewski MSZ po raz pierwszy udzielil mi zgody na stuz-
bowy wyjazd zagraniczny, i to nie do demoludéw, lecz do samej
Ameryki. I myslata, Ze teraz ona tez moze mnie puscié, tymczasem
przywiozlam objete zakazem wwozu dokumenty z bratniej Cze-
chostowacji, dzwonili do niej z Szeremietiewa. Zadzwonila z do-
mowego, zaprosila na filizanke kawy z koniakiem i spytala jakby
mimochodem, co si¢ wydarzylo na lotnisku.

A ty mi odpowiedzialas, ze nic. Lenoczko, bylam catym sercem
po twojej stronie, czytalam twoj artykut w tygodniku ,,Ogoniok”
i ptakalam — czy naprawde moglo tak by¢, zeby dzieci do gazu...?
Lenoczko, w gltowie mi si¢ nie miesci, gdy patrze na te twarzycz-
ki, na te motylki z obozu koncentracyjnego, wprost nie moge spac.
Och, Lenoczko, a u nas, co u nas si¢ wyprawialo, i wielu wiedziato,
i robilo to swiadomie, i to jest straszne, Lenoczko! Tak wiec po-
wiedz, czy znowu masz przez nich klopoty, mimo wszystko jestes
nieostrozna, a ja przeciez znowu musze wyrazi¢ zgode... Co ci za-
rzucono? Jak mam ci¢ pusci¢ do Izraela?

Wiera Iwanowna przesuwa rece po aksamicie, pod wlos, ma jedna
wyj$ciowg garsonke, wcigz oddaje ja do pralni chemicznej i nosi na
okraglo, a moja bluzka w luznym, mieszczanskim stylu jej sie po-
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doba. I w tym momencie jestem gotowa $ciagnac te bluzke i jej dac¢,
lecz Wiera Iwanowna czuje si¢ niezrecznie, tak jakby wycyganita,
ale co tez pani, Wiero Iwanowno, jest pani po prostu bardzo bezpo-
$rednia, i ja juz w myslach pakuje bluzke na przyszlg wizyte, do tego
przenos$ny magnetofon, o ktérym przelotnie wspomniata w kuchni,
ze chcialaby kiedys zanurzy¢ sie¢ w $wiecie muzyki, ze stuchawka-
mi, zeby czarujace dzwieki zagluszyty zmeczenie, i jak to dobrze, ze
przyszliSmy na urodziny, kiedy indziej nie da si¢ szczerze pogadac,
i nawet ma ochote zdradzi¢ mi teraz pewien sekret, ze takze ona,
Wiera Iwanowna, w ostatnich latach zaczela pisa¢ cos, czego sama
nie rozumie, w japonskim stylu, pewien tlumacz podarowat jej to-
mik wierszy i zakochatla si¢ w Japonii, w krotkim wierszu, rymu
w nim zadnego, ale ile emocji, a ja potakuje, oczywiscie, z przyjem-
noscia przeczytam to jej ,co$ nieuchwytnego, jakby wiatr przeleciat
lub jakby lis¢ jesienny spadl na ziemig, bez rymu” — i Wiera Iwa-
nowna patrzy na mnie z tak nieskrywanym szacunkiem, z jakim
patrzyla przez ostatnich dwadziescia lat, i to ogromne powazanie
dla ludzi kultury przetrwalo w niej od zastoju az do pieriestrojki,
a fakt, Ze nie mogla mnie wypusci¢, w jej odczuciu nie uczynit ze
mnie jej wroga, jak sie to czesto zdarza, kiedy zywisz nieprzyjazne
uczucia do swojej ofiary, bo jeste$ zmuszona postepowac wbrew su-
mieniu, wiec poradzitam Wierze Iwanownie obowigzkowo ulozy¢
na ten temat tanke lub haiku i jakby mimochodem zawrdcitam ja
do punktu wyijscia, czyli komu mam da¢, i Wiera Iwanowna na t¢
nachalna tyzke dziegciu odpowiedziata stodziutkim gtosem: Kotku,
mowi, po co sie brudzi¢, czyzbys mi nie wierzyta?! Ja pani wierze,
ale paszporty wydaja w Centrali, a wszyscy wiedzg, Ze tam biora.
Brudzi¢ sie?! Nigdy. Jednym si¢ szczyce — nigdy nie bralam, obo-
jetnie, o jakiej porze dnia czy nocy by przyszli, niechby mi zwia-
zali rece sznurem, niechby wszystko wywrécili do géry nogami...
Wierze Iwanownie az plamy wystapily podczas tego wyznania, tyle
zapalu i prawdy wlozyla w konicowe stowo.

Lenoczko, chciatabym syna umiesci¢ w kierownictwie, a propos,
kiedy dokladnie zamierza pani jecha¢ w gosci? — Wiera Iwanowna
nie wypowiada nazwy kraju, a ,,go$ci” moéwi z intonacja pytajaca,
patrzy prosto w oczy, nasz, radziecki nadczlowiek, ilez to spraw

RSL.2022.32.11 5. 28 2z 37



zdofala zalatwi¢ w kuchni przy la-la, ale daty i tak nie zapamieta.
Przeciez to multum ludzi, jak ich wszystkich pomiesci¢ w jednej,
biednej glowie, a komputeréw nam nie daja, zauwaza niby przy-
padkiem, wiedzac, ze przywioztam komputer z Ameryki. A w ko-
mitetach sg, trzy w kazdym pokoju, inaczej nie sposéb nadazy¢,
i Wiera Iwanowna znowu buja w oblokach, ja zas wcigz mowie
o terminie wyjazdu, ona — boje sig, ze nie zdazymy, a ja — w takim
razie my tez nie zdazymy przeczyta¢ wierszy i zainstalowa¢ pani
syna w kierownictwie, i pomysle¢ o komputerze.

I tu rozmowa sie konczy — pora do gosci, wigc siada demokra-
tycznie nie u szczytu stolu, lecz na rogu, siedem lat bez wzajem-
nosci, zauwaza specjalista do spraw Bliskiego Wschodu, ale Wiera
Iwanowna nawet nie zareagowala na ten zart, nie ozywila sie.

— W waszym domu panuje epidemia — Wiera Iwanowna nie
zartowala.

Z jakiego$ powodu w rozkwicie radosci, podczas przyjacielskiej
uczty, Wiera Iwanowna posegpnieje, jakby byla w pracy, i od przy-
jemnych mysli o zagranicy schodzi na nasz dom, gdzie — sadzac po
brzmieniu jej glosu — dzieja sie straszne rzeczy. Z przedstawiciela-
mi organdéw nie mozna sie bawi¢ w kotka i myszke, nawet w czasach
wolnosci mysli.

A co, jesli Wiera Iwanowna wspomniala o epidemii, zeby nas po-
nownie wybadac¢?

— Wieroczko, jaka epidemia?

— Kazdy co$ pisze — wydusila Wiera Iwanowna i zajeta si¢ fry-
zurg, co$ tam poprawita, sadzac po ruchu palcow.

— Na ciebie pisza?

...Nie, w zadnym wypadku nie nalezy tlumaczy¢ tego na hebraj-
ski, zresztg na zaden inny jezyk tez nie nalezy ttumaczy¢ naszych
upokorzen. Lepiej zazy¢ $rodek nasenny, przespaé pieriestroj-
ke. I niech zatrute umysly wyjezdzaja za granice, chociaz niekie-
dy zal, za to wraz z substancja szarg mézgu znika takze cztowiek,
jego posiadacz, uwolniona zostaje powierzchnia mieszkaniowa i ci,
ktorzy zostaja, maja wiecej miejsca na oddech — nie jest nam zal,
gdy z zattoczonego wagonu metra wysiadajg obcy ludzie, fizycznie
sie z tego cieszymy, poniewaz oddychanie jest naturalng potrzeba
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czlowieka, podobnie jak jedzenie i sen, i o ile jedzenie mozna ogra-
niczy¢, a spac po srodkach nasennych — o tyle nie da si¢ nie od-
dycha¢, dlatego na wyjezdzajacych lepiej patrze¢ ze wstrzymanym
oddechem — w tym tkwi sedno nowego myslenia. Kazdy ma prawo
wjecha¢ i wyjecha¢. Wielu chcialoby do nas przyjecha¢, ale musi
czekad, az ci, ktorzy wyjezdzaja, zwolnia miejsce. Szczegdlnie nie-
cierpliwym obywatelom, przesladowanym przez CIA i FBI, przy-
chylna nam osoba zaoferuje mieszkanie poza kolejnoscig. I byta
juz taka inicjatywa, co prawda na razie jedna. Nawet czarnoskory
potrzebuje mydta i szamponu, a nie tylko samej chlorowanej wody.

I po co bylo si¢ pcha¢ do Wiery Iwanowny?! Wydawaloby sie, ze
jak chcesz jechad, to plac i jedz. Ale to nie byloby ciekawe! Z takiego
zachowania nic nie wynika, a my chcemy, zeby wynikalo, w prze-
ciwnym razie pdzniej nie byloby o czym opowiada¢ ani o czym pi-
sa¢, a przeciez zyjemy wiasnie po to, zeby opowiada¢, a opowiada-
my, zeby zy¢.

* % %

— W waszym domu piszag — oznajmia nieoczekiwanie Wiera
Iwanowna. — Ta literacka amatorszczyzna bedzie was drogo kosz-
towac. Nasi ludzie tatwo si¢ obrazajg i s3 podejrzliwi, uwaza sie, ze
pono¢ z powodu braku czulosci w dziecinstwie czego$ im braku-
je. Wiec zrekompensuja to sobie w wieku dojrzatym, oszczedzcie
siebie nawzajem — moéwi, zajmujac sie fryzura, co$ si¢ jej tam po-
psulo, by¢ moze wylaczyl si¢ zasilacz mézgu, dlatego jeszcze bar-
dziej si¢ denerwuje, ale sprobuj wyczytaé przyczyne w jej nowych
oczach z soczewkami! Wcze$niej o jej nastroju mozna bylo sadzi¢
po okularach — zdjete lub nasuniete, a jesli nasuniete, to w jaki
sposob: na czolo, blizej nosa, tkwig na chrzgstce czy tez na samej
nasadzie nosa, zerka przez szkla czy ponad nimi, a moze $ciggne-
ta okulary i bawi si¢ tancuszkiem, drapie si¢ nimi za uchem, po
skroni lub nosie — robi tak w razie glebokiej wiezi wewnetrz-
nej z okazicielem dokumentéw — stowem: kiedy specjalisci od
Wiery Iwanowny odkryli wszystkie niuanse zabaw okularami,
zamienifa je na soczewki. Nowe myslenie wymaga nowych form
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organizacji produkgji, przede wszystkim — bezposredniego ogla-
du rzeczy, w tym przypadku — istot zywych, zadnego czyszczenia
okularéw czarodziejska $ciereczky, zadnego rozgladania si¢ wo-
kot. A od tego 1zawig oczy i co ciekawe, niektérzy natychmiast
zaczynajg pociesza¢, a inni, stuprocentowi egoisci, sztywnieja,
wolg odmowe. Wlasnie dlatego Wiera Iwanowna karze ich diu-
gim przegladaniem papieréw na stole, chociaz sprawa lezy wprost
przed nig — i decyzja jest pozytywna. Jej oczy Izawig nie dlatego,
ze musi odmowic, ale dlatego, ze soczewki sg rodzimej produkcji.
A ona potrzebuje zagranicznych. Interesanci nie potrafig tego zro-
zumie¢ pomimo licznych aluzji. Boze, kiedy w koncu odmtodnie-
jemy? Lata zastoju wycisnely na naszych kobiecych twarzyczkach
stygmat niezadowolenia. Ilez pracy trzeba w siebie wlozy¢, zeby
rozkwitna¢, cieszy¢ sie kazdym drobiazgiem, by powazne sprawy
nie smucily tak bardzo?! To jest wlasnie pieriestrojka psycholo-
giczna, by¢ moze najtrudniejsza, lecz absolutnie konieczna. Tak
wiele zostalo jeszcze z czasow zastoju — wezmy chociazby kolejki,
w ktdrych kobiety traca caly swoj urok i starzeja si¢ w okamgnie-
niu. Na ich miejscu Wiera Iwanowna wolataby nie jecha¢ za gra-
nice niz calymi dniami wystawa¢ w kolejkach, ale nie jest przeciez
doradcg, teraz kazdy robi, co chce. I takg oto fraze koncowa wy-
powiedziata na glos, zeby przerwac ogdlne milczenie.

— Teraz kazdy robi, co chce.

W czasach zastoju po takim stwierdzeniu obowigzkowo naleza-
toby dodac ,,ale”.

No ale jakie to jednak upokorzenie zaleze¢ od widzimisi¢ Wiery
Iwanowny, z drugiej strony — gdyby nie te jej urodziny, to zosta-
tabym w Chimkach z Przystowiami ludu rosyjskiego w dwdch to-
mach, pisalabym frywolne paszkwile, za ktore na razie w zasadzie
nie wsadzaja, a teraz tutaj zal mi kazdego, nawet Wiery Iwanowny.

— Ale to nie znaczy, ze my ze swej strony nie bedziemy kryty-
kowa¢ przegie¢ i kantéw. — Wiera Iwanowna dodaje swoje ,,ale’,
niepotrzebnie si¢ wyluzowatam. — Szczegdlnie jesli przekraczaja
wszelkie granice i sg jak zaraza.

— Moéwisz o sprawach, ktére sg antypieriestrojkowe, wrogie jaw-
nosci? — przychodzi jej z odsieczg wnuczka Dolores Ibaruri.
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Wiera Iwanowna potrzasnela gtowa. Co tam si¢ wyprawia w jej
glowie? Denerwuje sie z powodu mamy? Chce, zZeby winowajcy
odezwali sie pierwsi? A moze wypic za jej zdrowie?

I juz niemal placze, tez znamy to uczucie, kiedy nie znasz jezyka,
na przyklad za granicg, a bardzo chcesz si¢ odezwa¢, wtedy rowniez
prawie placzesz, ale przeciez nie jeste$my za granica!

— Dziecigtka moje kochane, moja biedna gltowa! Ilez kryje si¢
w niej waszych istnien, loséw, tajemnic, wszystkie wasze nadzieje,
przykrosci i nieszczescia sa wlasnie w niej, sto tysiecy w jednej glo-
wie, a ta peka i trzeszczy — i naprawde bylo stycha¢ trzask, z wnetrza
fryzury dochodzit chrupot, jednakze Wiera Iwanowna juz zaczynata
przemowe, juz nie zwracala uwagi na obcy mechanizm w mézgu —
jedno moje serce skrywa tyle nie $rubek w maszynie, lecz zywych
ludzi, a kazdy z nich ma swoja osobowo$¢, a kazda osobowosé —
tajemnice, i zadne, wierzcie mi, zadne — Wierze Iwanownie zaschlo
w gardle i jednym haustem wychylila kieliszek szampana — ozna-
ki szacunku nie wynagrodza straconych nerwow, nieprzespanych
nocy, kiedy przewracasz si¢ z boku na bok, a sen nie przychodzi. Ale
oto nastala jawnos¢ — Wiera Iwanowna pauzg podkreslita udane
przejscie od snu do pelnej entuzjazmu chwili politycznej — i w te
pedy rzuciliSmy sie demaskowaé przeszlos¢. I w co obecnie to sie
zmienia — w szambo, ktdrym bezwstydnie obrzucamy si¢ nawza-
jem. Niektorzy ten brud nazywaja jawnos$cia. Wezmy wasz dom.
Kiedy ujawniacie wady naszego poprzedniego systemu, za waszymi
plecami drobni filistrzy tarzaja si¢ w brudnej poscieli. Ta historia
z mydlem — po co ja upublicznia¢, mydla od tego nie przybedzie.
Z powodu kawatka mydfa syn oczernia rodzicow, a ty, Wiero Iwa-
nowno, bron ich! Jednych oczyscisz, drudzy pisza: scigli wierzchotki
topoli. Ale przeciez po to, zeby bylo lepiej. Bedzie wigcej swiatla,
sami wiecie, jak wyglada sytuacja z zar6wkami, a ci znowu domagaja
sie odtworzenia $cietych wierzchotkéw drzew — i jak tu takich wi-
chrzycieli puscic¢ za granice, jaka opinie nam tam wyrobig, czy moge
reczy¢ za rozpasanych pseudopisarzy? I jeszcze ta szczegolna sytua-
cja naszego miasta! Dobrze bytoby wiedzie¢, gdzie usytuowany jest
ten gejzer, ten wulkan, ta fudzi-jama zarazy! I niestety, wlasnie pani
moze ucierpie¢ pierwsza, z racji profesji, i nawet ja bede bezsilna.

RSL.2022.32.11 5. 32z 37



Nikt ci nie pomoze, jesli sam sobie nie pomozesz — Wiera Iwanow-
na przeptukala gardlo wodka, chciata poprawic fryzure, lecz w pore
sie powstrzymala, nie miala teraz okularéw, zeby je zdja¢, ponownie
natozy¢, dla zmiany dekoracji, dla krétkiej pauzy i nastepujacego
po niej jeszcze doglebniejszego zanurzenia si¢ w temacie, ale mimo
wszystko dala sobie rade i zeszla na samo dno, gdzie znajdowata sie
najwicksza rafa. Michal Siergieicz®. — Tak, nie jest swiety i obec-
nie mamy prawo otwarcie krytykowa¢ kazdego obywatela panstwa,
jednakze krytyka powinna by¢ konstruktywna i oparta na faktach.
A jedli teraz odczytam wam sztuke napisang przez czlonkéw waszej
spoldzielni ,,Przyjazn’, to bedzie wam wstyd. To nie literatura, tylko
dywersja polityczna. W powierzonym mi miescie, gdzie z powodu
tej sztuki beda mnie palcami wytyka¢ jako wroga pieriestrojki oraz
Michala Siergieicza, ktérego szanuje i nie pozwole...

I co powiedzie¢, jak pocieszy¢? Prawdziwe nieszczescie. Przeciez
my, przyszli przedstawiciele Chimek za granicg, na dodatek w Izra-
elu, powinni$my si¢ zaprezentowac z jak najlepszej strony. Ujawnié
nazwiska pisarzy. Skonczy¢ z tg zarazg! I gdyby ona chociaz zarto-
wala, ale nie Zartuje. W kazdym razie nikt z obecnych si¢ nie Smieje
i kazdy patrzy na nas.

— Wiero Iwanowno, niech pani spojrzy na to jak na tekst, czy
warto tak nerwowo reagowac na blahostki, prosze pisa¢ swoja
ksigzke — od zastoju do jawnosci...

— Jeszcze mnie bedziesz poucza¢? Z waszym domem wieczna
wojna! Jak nie cudzoziemcy, to epidemia... Czemu si¢ tak nade
mna znecacie!

I oto ta kompletnie niedorzeczna rozmowa, o ktdrej szkoda na-
wet wspomina¢, zamiera, i wszyscy ci bliskowschodni Zartownisie
z doktorami i wnuczkami Dolores Ibaruri, ktérzy czego to nie wy-
gadywali podczas nieobecnosci Wiery Iwanowny, milczg i wychy-
lajg kieliszek za kieliszkiem, to jest ich dzien roboczy, gromadza
material do sprawozdania. Kto tu kogo $ledzi?

Nie, tego nie pojma nawet ludzie z bratnich krajéw. A na stole
juz lezy biala zaspa $niezna z kolorowymi $wieczkami, jest ich tak

33 Wiera Iwanowna pod wplywem alkoholu przekreca imie i patronimik (otcze-
stwo) Michaila Siergiejewicza Gorbaczowa.
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duzo, ze trudno je policzy¢, zwlaszcza w ciemnosciach, ktore nasta-
ty po jednym dmuchnieciu Wiery Iwanowny.

— Swiatlo, zapalcie $wiatlo! — rozlegt sie glos wnuczki Dolores
Ibaruri, i wlaczyli $wiatlo, i kazdy znalazl swoj kieliszek, znowu si¢
tracili, a Wiera Iwanowna poszta po czajnik i zaczat si¢ ostatni etap
uroczysto$ci — w zaspe wetknieto ostry néz, pod cukrowym $nie-
giem widnialfa czekoladowa ziemia.

* % %

Zamiast odpowiedzi Wiery Iwanowny — pusci czy nie — dostali-
$my teczke z jej pierwszymi probami literackimi — okazuje sig, ze
epidemia, ktéra wybuchla w naszym domu, dotarta na Szos¢ Kur-
kinska*, wzdluz ktérej szlismy z mezem, depczac swiezy $nieg.

Posrdéd ciemnych czteropietrowych klockéw wyrdznial sie nasz —
z daleka wygladat jak szachownica. W mieszkaniach pisarzy $wie-
cito sie $wiatlo. Przed klatka schodowa, w ciemnym przedsionku,
palil dziennikarz i czesto, tapczywie zaciggal si¢ dymem. Szczupla,
skulong sylwetke Mozambijczyka dostrzeglismy nie od razu, po-
jawil sie takze staruszek z czarnym psem, trzymajacy si¢ z dala od
zydowskiej spotdzielni ,,Przyjazn”. Jego proletariacki dom byt na-
przeciwko i ci, ktorzy chcieli z nim porozmawiaé, przychodzili pod
jego klatke schodowg, gdzie stala faweczka, wlasnorecznie poma-
lowana przez niego w 1965 roku na zielono, taweczka, ktéra — jak
mowil — zacznie sie tuszczy¢ dopiero po jego $mierci.

Czarny pies krecil si¢ wokot nas, staruszek nucil piosenke o zlo-
tych czasach, kiedy byl Gospodarz i byl porzadek, i przeklinal obec-
ne, w ktérych nie ma ani Gospodarza, ani porzadku. By¢ moze go
zfamali i w obawie, ze zostanie uslyszany przez proletariackich sg-
siadow, przyszed! tutaj, zeby odkry¢ ,tajemnice wojenng” obiektu,
ktorego strzeze, a gdy nas zobaczyt, dla niepoznaki zmienit melodie?

Po wizycie u Wiery Iwanowny wszystko wydawalo sie podejrza-
ne — i to, ze dom w nocy nie $pi, i to, ze str6z opuscil swoja dyzur-
ke, i to, ze stoja tutaj, zapewne bitg godzine, chyba wyszli zapali¢

36 Szosa Kurkiniska — droga faczaca Moskwe z Chimkami; nazwa pochodzi od
wsi Kurkino, ktéra przytaczono do Moskwy w 1985 roku.
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i ugrzezli — Mozambijczyk przynajmniej ubrany jest cieplo, ale
dziennikarz ma jedynie elastyczne spodnie dresowe i lekka kurtke.

Zaprosilismy ich do siebie, zeby napili sie¢ w kuchni herbaty.
A staruszek sie przyczepil. Tylko co tu zrobi¢ z psem, on sie bez
niego nie rusza nawet na krok. Tak oto w naszym mieszkaniu poja-
wit si¢ zabdjca kominterndwek, w czasach zastoju nie wpuscitabym
go nawet na prdg. Kiedy woda sie¢ gotowala, dziennikarz zawolal
mnie do pokoju i powtarzal w kétko: wypilismy we trzech na placu
za plotem, tam jest cos$ takiego, ze az w glowie sie kreci.

Czkat i si¢ kolysal, a Zrenice miat rozszerzone. Po co ich zapro-
silismy? Najwidoczniej co$ jeszcze nas tu niepokoi, w tych naszych
Chimkach, ktére mozna w pelni uzna¢ zaréwno za model caltego
panstwa, jak i za dowolne miejsce w jego obrebie.

* % %

Laweczka, pomalowana w 1965 roku, jeszcze si¢ nie obtuszczyla.
Umarfa Wiera Iwanowna. Umarl Benzi. Niedlugo przed $miercig
podzielit sie ze mng gorzkimi przemysleniami na temat Izraela. On,
ktory walczyt w wojnie o niepodlegtos¢ i uczestniczyt w legendar-
nej obronie Gusz Ecjonu”, byt doradcg ministra spraw zagranicz-
nych, przepowiadat Izraelowi niewesolg przysztosc.

Gdzie ten twoj Izrael, pyta mnie, zerkajac na mape, pracujaca na
czarno kobieta z Moldawii. Pot6z na nim palec, Zebym go mogta
zobaczy¢. Klade. Nie widzi. Gdzie on? Pod palcem.

Benzi umart, Izrael jeszcze zyje, chociaz tylko pod palcem.

Gdy zabraklo Wiery Iwanowny — zniknal tez ZSRR. Kierow-
niczka OWIR-u w Chimkach zlikwidowala panstwo. Data wolno$¢
zaréwno jemu, jak i samej sobie. Na szczycie Fudzi-jamy ulozyta
haiku:

Ze wszystkich stron
Leci na mnie puch.
Pora $cina¢ topole.

37 Gusz Ecjon — grupa osiedli zydowskich usytuowanych w goérach Judei, na
potudnie od Jerozolimy. Walki o ten rejon trwaty podczas wojny domowej w Pa-
lestynie w 1948 roku i zakoniczyly sie zwyciestwem arabskim.
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Lubita pisa¢. Zagranicznym pilniczkiem do paznokci, ktéry dat
jej kto$ na ostatnig droge, Wiera Iwanowna wyskrobata kiedys
w skale dwadziescia pie¢ haiku. Japonczycy przetlumaczyli je na
japonski i zamiescili w antologii literatury $wiatowej. Oto niektore
z nich w powtérnym tlumaczeniu z japonskiego na rosyjski.

Byla i odeszla.
A ilez §ladéw
Pozostawita w ludzkich losach!

Rozlegla sie w piersi,
Rozlegla sie we wszystkich miejscach.
Zmieniam odziez niczym waz skore.

Kto to, powiedz!
Nagle nie poznalam siebie
W dni pieriestrojki.

A ja — taka prosta,
Tylko rozkwitnie rumianek,
Chce si¢ zerwac platki.

Wiosennej piesni na polach
Nie stysze. Siedz¢ w biurze.
Godziny przyjec.

Na wzgdrzu cmentarnym
Rozkwitng niezapominajki.
To — moje oczy.

I historia obejdzie si¢ beze mnie,
I wyjezdza¢ beda beze mnie,
Szczgdliwej drogi!

Pod koldrg samotna.
Pusta poduszka szlocha
Na strunach mego smutku.
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Przy$nil mi sie OWIR:
Stoje w kolejce
Odebra¢ odmowe.
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Rano wstaje rzeska.
Nie ma cieplej wody.
To nic, i tak nie ma mydta.

Wszyscy odlatujg z ziemi,
Przesigknietej mym potem,
Z paszportem ode mnie.

Wedlug ustalen historykéw duch Wiery Iwanowny ulecial ran-
kiem 24 dnia siédmego miesigca wedtug kalendarza ksiezycowego.
Rosyjskojezycznego czytelnika by¢ moze zainteresuje data odlotu
ducha Wiery Iwanowny wedlug kalendarza gregorianskiego. Coz,
szczesliwej drogi!

Przetozyl Andrzej Polak
Uniwersytet Slagski w Katowicach
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THE LENINGRAD BLOCKADE THROUGH THE EYES OF WOMEN

The article discusses and critically analyzes, and evaluates the scientific publica-
tion by Ewa Komisaruk entitled The Blockade of Leningrad in the Experience and
Diarist Narratives of Women (Olga Bergholz, Lyubov Shaporina, Sofia Ostrovskaya)
published in Breslau in 2021. Both the substantive and formal aspects of the mo-
nograph were analyzed.
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Trudne dos$wiadczenia, ktére ostatnio staly sie naszym udzialem
(pandemia, napas¢ Rosji na Ukraine i widmo rozszerzenia si¢ woj-

Iwona Krycka-Michnowska Blokada Leningradu...
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ny oraz glodu), sklaniajg do rozwazan, jak inni przezywali trau-
me i jak sobie z nig radzili, a co za tym idzie — do siegniecia po
swiadectwa do$wiadczen granicznych. Jedno z nich niewatpliwie
stanowi oblezenie Leningradu. Mimo ze od owych dramatycznych
wydarzen mineto 80 lat, temat ten nadal wzbudza zywe zaintereso-
wanie, a w Rosji ciagle trwajg spory wokét ,,prawdy o blokadzie”
Przyczyna kontrowersji sg zwlaszcza kwestie bolesne, wylaczone
z oficjalnego dyskursu panstwowego'.

Zagadnienie oblezenia jest od dawna intensywnie eksplorowane
zaréwno w Rosji, jak i poza granicami tego kraju?. Sposrod polskich
studiéw nalezy przypomnie¢ pionierska na gruncie rusycystyki
monografi¢ Blokada Leningradu i jej reprezentacje w Swietle innych
doswiadczen granicznych Beaty Pawletko, badaczki z Uniwersytetu
Slaskiego®. Ksigzka ta — w ktorej zaproponowano komparatystycz-
ne ujecie tematu oblezenia — dostarcza rzetelnej wiedzy o bloka-
dzie i jej reprezentacjach.

Do grona osob, ktére podjety si¢ nietatwego zadania polegajace-
go na analizie i interpretacji owej problematyki, dolgczyla ostat-
nio Ewa Komisaruk za sprawg monografii pt. Blokada Leningradu
w doswiadczeniu i diarystycznych narracjach kobiet (Olga Berg-
holc, Lubow Szaporina, Sofia Ostrowska), wydanej we Wroclawiu

' Swiadczy o tym cho¢by historia rosyjskiej stacji telewizyjnej Deszcz (TV
Hoxnp), ktora po emisji sondazu dotyczacego blokady Leningradu, podajace-
go w watpliwo$¢ sensownoé¢ przedtuzajacej sie 1 wyniszczajacej walki o miasto,
musiala w 2014 roku wycofa¢ sie z telewizji kablowych rosyjskich operatorow
i przenies¢ do Internetu.

2Zob. np. C. SIpos, ITocnednss sxu3nv 6n0xadnozo Jlenunepada, Momopas reap-
mus, Mocksa 2013; C. SIpoB, Brokaonas smuka. IIpedcmaesnenus o mopanu
8 Jlenunepade 6 1941-1942 ez., entpnonurpad, Mocksa 2013; M. Cangommp-
ckas, Brokada 6 cnose. Ouepku kpumuueckoil meopuu u GUONOTUMUKY A3bIKA,
Hosoe /mmrepatypHoe o603penne, Mocksa 2013; B. ITaukeBud, /l00u scunu
cnyxamu. HepopmanvHoe komMmyHuKamusHoe npocmpancmeo 610xaoHozo Jle-
HuHepada, Bnagumup anb, Cankr-Iletep6ypr 2014; A. Reid, Leningrad. Tra-
gedia oblezonego miasta 1941-1944, przel. W. Tyszka, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2012; A. Peri, Leningrad. Dzienniki oblezonego miasta, przel. G. Siwek,
Znak, Krakow 2019.

3 Zob. B. Pawletko, Blokada Leningradu i jej reprezentacje w Swietle innych do-
$wiadczen granicznych, Wydawnictwo Naukowe Slask, Katowice 2016.
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w 2021 roku. Ta literaturoznawczyni, od lat zainteresowana optyka
feministyczna, jest z jednej strony wytrawng badaczka prozy kobie-
cej w Rosji (0 czym $wiadczy opublikowana w 2009 roku ksigzka
Od milczenia do zamilknigcia. Rosyjska proza kobieca na poczgtku
XX wieku. Wybrane aspekty), z drugiej zas§ — autorka licznych
artykutow naukowych dotyczacych blokady. Tym samym recenzo-
wana monografia, poswigcona wszechstronnej analizie dziennikow
z okresu oblezenia prowadzonych przez trzy rosyjskie diarystki,
doskonale wpisuje sie w jej zainteresowania.

Komisaruk solidnie motywuje dobodr tekstow poddanych reflek-
sji: s3 to notatki kobiet dojrzatych intelektualnie i emocjonalnie,
ktore przezyly caly okres blokady; ich diariusze reprezentuja zara-
zem obszary $wiadectwa, wyznania i wyzwania’. Celem omawia-
nych badan jest sprawdzenie, ,w jaki sposob tozsamos¢ gendero-
wa ksztaltuje wybory, decyzje i zachowania diarystek, jakie formy
deskrypcji tego, co wokot nich sie dzieje, wybierajg kobiety zanu-
rzone w nowych, »wojennych« do$wiadczeniach™. Autorka zgle-
bia zaréwno sposoby problematyzowania i ksztalt kobiecego do-
swiadczenia blokady, jak i wptywajace na nie czynniki; interesuja ja
tematy podejmowane przez diarystki oraz wlasciwosci stylistyczne
analizowanych tekstow.

Oglad blokady zaproponowany w recenzowanej pracy wpisuje si¢
w najnowsze tendencje badan w humanistyce. Wsréd inspiracji me-
todologicznych, z ktérych czerpie Komisaruk, znalazly sie m.in. kon-
cepcje Malgorzaty Czerminskiej, Philippe’a Lejeune’a, Leigh Gilmore,
Pawla Rodaka, Elzbiety Rybickiej; sa to ,,propozycje metodologicz-
ne oferowane przez geopoetyke, historie srodowiskows, geografie
humanistyczng, kulturowe studia miejskie, sound studies, a takze
krytyke feministyczng i gender studies” (s. 18). W centrum proble-
mowym monografii autorka umiejscawia kategori¢ doswiadcze-
nia — wokot niej koncentrujg sie rozwazania.

Ksigzka posiada klarowna, pomystowa, dobrze przemyslang
strukture. Sklada si¢ z czterech zasadniczych czesci z wyodreb-

4+ Zob. M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkgt. Swiadectwo, wyznanie i wyz-
wanie, Universitas, Krakow 2000.

5 E. Komisaruk, Blokada Leningradu w doswiadczeniu i diarystycznych narra-
cjach kobiet (Olga Bergholc, Lubow Szaporina, Sofia Ostrowska), Oficyna Wy-
dawnicza Atut, Wroctaw 2021, s. 16. Przy nastepnych cytatach z tej ksigzki nu-
mery stron sg podane w nawiasach w tekscie gléwnym.

Iwona Krycka-Michnowska Blokada Leningradu...
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nionymi podrozdzialami, porzadkujacymi material analityczny.
Czasem jednak zastosowane podzialy wydajg si¢ nieco sztucz-
ne, zwlaszcza ze wzgledu na tematyczne zazgbianie si¢ ich tresci
(np. fragment Codzienna krzgtanina moéglby z powodzeniem zo-
sta¢ uznany za element Strategii przetrwania i mechanizmow obron-
nych). We wszystkich cze¢$ciach monografii badaczka najpierw de-
finiuje aparature pojeciowa, wprowadza i objasnia uzywane przez
siebie kategorie/terminy, a nastepnie przechodzi do omoéwienia
kwestii szczegdtowych. W zakonczeniach rozdziatéw rekapitulu-
je najwazniejsze zagadnienia i puentuje je celnymi wnioskami,
czym poniekad rekompensuje brak typowego zakonczenia calo-
$ci, zawierajacego zwiezly opis uzyskanych wynikéw, wskazuja-
cego napotkane trudnosci czy tez potencjalnie ciekawe tematy
do dalszych badan. Zamiast tego autorka proponuje trzy krotkie
cytaty z dziennikéw Ostrowskiej, Szaporiny i Bergholc ilustrujace
dos$wiadczenie blokady.

We Wprowadzeniu Komisaruk przedstawia rzetelnie opracowany
stan badan, okresla ich przedmiot i wyznaczone sobie cele oraz po-
krotce charakteryzuje ramy metodologiczne i inspiracje teoretycz-
ne podjetych rozwazan. Rozdzial pierwszy, zatytulowany Sygnatu-
ra kobiecosci w narracjach dziennikowych, w zalozeniu autorki ma
odstania¢ wielowymiarowos¢ kobiecego doswiadczenia blokady,
kobiecg perspektywe jej ogladu czy tez naznaczenie tekstow trzech
diarystek przez tozsamos¢ genderowa. Badaczka doskonale realizu-
je cele, ktdre przed sobg postawita. Jej ttumaczenia sg przekonujace,
a wywody — precyzyjne i klarowne.

W kolejnych podrozdzialach poddaje analizie nie tylko dobér
faktow prezentowanych w poszczegdlnych dziennikach wraz z ko-
mentarzami, opiniami, ocenami i emocjami, lecz takze sposoby
konceptualizacji samoswiadomosci genderowej. Zwraca przy tym
uwage na podobienstwa i réznice w zakresie wyboru tematyki, spo-
sobu jej omawiania oraz poziomu szczero$ci autorek, wynikajace
w duzej mierze z ich bagazu przezy¢ i wrazliwo$ci. Komisaruk wy-
réznia tutaj m.in. wyobrazong siostrzang wspdlnote diarystek do-
$wiadczajacych blokady, rozpatruje ambiwalentne doznania, jakie
wzbudza w nich wlasna cielesno$¢ (zwlaszcza narastajace z mie-
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sigca na miesigc poczucie utraty atrakcyjnosci), analizuje notatki
dotyczace seksualnosci i fizjologii kobiecego ciata. Porusza row-
niez istotne kwestie ,,obszaru niezapisanego” oraz przelamywania
tabu, czego $wiadectwem jest glownie dziennik Olgi Bergholc,
ktdra otwarcie opowiada o sprawach najbardziej intymnych, w tym
o swoim zyciu uczuciowym i seksualnym. Ponadto badaczka pod-
daje wnikliwej refleksji strategie przetrwania w oblezonym miescie
i mechanizmy obronne stosowane przez autorki; jeden z nich sta-
nowi — jak przekonujaco dowodzi — pisanie dziennika.

Odrebne miejsce wérod tekstow analizowanych przez Komisaruk
zajmuje dziennik Lubow Szaporiny, ktérej tozsamos¢ w znacznym
stopniu uksztaltowaly wiara i religia prawostawna i ktorej zycie
w okresie blokady wypelniaja poczucie obowigzku i wierno$¢ za-
sadom sformutowanym jeszcze w czasach mtodosci. Dziennik ten
jest $wiadectwem dos$wiadczenia religijnego, stosunkowo rzadko
opisywanego przez oblezonych, a jego analiza pozwala ,dostrzec
role wiary i religii w egzystencji ludzi zagrozonych zaréwno fizycz-
ng, jak i duchowa degradacjg”’ (s. 66-67). Jak twierdzi autorka
monografii, niezaleznie od okolicznos$ci, nawet w sytuacji rozpa-
du wszelkich wartosci, Szaporina kieruje si¢ przyjetymi normami.
W trudnych chwilach wsparcie daja jej Bog i obcowanie z sacrum,
przy czym najwazniejszym przejawem jej religijnosci jest osobista
modlitwa.

Rozdzial drugi zostal po$wigcony problematyce doswiadczania
przestrzeni oblezonego Leningradu, a za metodologiczne drogo-
wskazy postuzyty tu Komisaruk koncepcje i ustalenia geopoety-
ki, przedstawicieli nurtu historii srodowiskowej oraz kulturowych
studiow miejskich. Badaczka — ktorg interesuje nie tyle przestrzen
fizykalna, ile przestrzen percypowana, zwigzana ze sposobem
bycia-w-miescie — dokonuje w tym rozdziale udanej konceptuali-
zacji dojmujacego doswiadczenia przestrzeni zamknietej i prob jego
zlagodzenia podejmowanych przez diarystki. Pokazuje, ze w rozpa-
trywanych zapiskach doswiadczenie blokady jest rozumiane przede
wszystkim jako doznanie zamkniecia, poczucie uwiezienia, wyni-
kajace z ograniczenia swobody przemieszczania si¢ oraz ze zniko-
mego kontaktu ze $wiatem zewnetrznym, z przymusu przestrze-
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gania dyscypliny i obowigzujacych przepisow, jak rowniez z braku
mozliwosci zaspokajania potrzeb duchowych. Traumatyczne staje
sie, wyrdznione przez badaczke, poczucie powolnego umierania
w potrzasku blokady i osaczenia w zamknietej przestrzeni, czyli
doswiadczenie labiryntowe. Analiza Komisaruk — analogicznie do
ustalen innych badaczy — potwierdza, ze przestrzen Leningradu
byta przestrzenig tanatyczng, ktdrg z biegiem czasu coraz bardziej
opanowywala §mierc.

Podobnie jak w rozdziale pierwszym, autorka ksiazki koncen-
truje uwage nie tylko na tematyce, lecz takze na formach przekazu
nowych doswiadczen i trudnosciach diarystek w ich wyartykutlo-
waniu. Badaczke interesujg korporalne doswiadczanie przestrzeni
miejskiej zwigzane z ruchem, a takze specyfika zachowan oraz spo-
soby postrzegania pejzazu i architektury miasta. Z zaprezentowa-
nych ustalen wynika, Ze w analizowanych tekstach Leningrad jest
przestrzenig heterogeniczng, ktéra ewokuje sprzeczne wrazenia.
Z dziennikéw wylania sie dualistyczny obraz do$wiadczania oble-
zonego miasta: z jednej strony dokumentuja one degradacje, roz-
pad, unicestwianie tkanki miejskiej, z drugiej zas dowodza, ze daw-
ng stolice odbierano jako miasto majestatyczne i wiecznie piekne.

Audialnemu doswiadczaniu Leningradu podczas blokady
poswiecony jest trzeci rozdzial monografii, w ktérym Komisa-
ruk odwotuje si¢ przede wszystkim do koncepcji przedstawicieli
sound studies, a takze do geopoetyki. Poddaje namyslowi dzien-
niki pod katem opisu nowych dzwiekéw dominujacych w pejzazu
akustycznym miasta oraz zmieniajacych si¢ sposobow reagowania
na nie, w tym radzenia sobie ze stresem. Zwigzane z wojng, nie-
obecne wczesniej odglosy, wsrdd ktorych przewazaja: swist bomb
lotniczych, wybuchy pociskéw, alarmy przeciwlotnicze, warkot
silnikéw samolotow, kanonada dzial, dzialaja destrukcyjnie, dez-
organizujg zycie mieszkancow, mecza psychicznie, wprowadzaja
zamet, wzbudzajg niepokdj badz trwoge. Jak zauwaza badaczka,
»dla leningradczykow $wist spadajacych bomb lotniczych czy tez
odglosy wybuchéw sg poczatkowo nowymi »dzwiekami w ich mie-
$cie«, wkroétce jednak stajg si¢ dla nich codziennymi »dzwigkami
ich miasta«. Mozna je okresli¢ jako »dzwigki rozpoznawcze« blo-
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kady (soundmarks), poniewaz dominuja w przestrzeni audialnej
oblezonego Leningradu i w zasadniczy sposdb decyduja o jej swo-
isto$ci” (s. 133). Na wybranych przyktadach Komisaruk pokazuje,
ze reakcje mieszkancéw na stale im towarzyszace dzwieki wojny
przechodzg rézne fazy: poczatkowo ludzie podejmujg proby racjo-
nalizowania sytuacji, potem lekcewazg zagrozenie i na nie obojet-
nieja, w koncowej fazie blokady natomiast powraca silny lek.

Cisza i milczenie w pejzazu diwigkowym oblezonego Leningradu
to tytul czwartego, ostatniego rozdzialu recenzowanej monografii.
Przedmiotem refleksji sa w nim cisza, jej sposob istnienia w pej-
zazu dzwiekowym podlnocnej stolicy Rosji, a takze doswiadczenie
mieszkancow miasta zwigzane z percepcja tego zjawiska. Komisa-
ruk omawia tutaj odczucia i reakcje diarystek do$wiadczajacych
obecnosci ciszy, jak réwniez formy jej opisu. Dowodzi, ze cisza,
ktéra pelni rézne funkcje, niekiedy staje sie dla autorek dziennikow
medium pamieci aktywizujacym ich wspomnienia.

Do$¢ duzo uwagi wroclawska badaczka poswigca milczeniu, beda-
cemu jedng z postaci ciszy, a zarazem specyficznym sposobem ko-
munikacji. Jak podkresla, ,w egodokumentach odnoszacych si¢ do
okresu blokady czgsto mowa jest o milczagcym zachowaniu ludzi”
(s. 166). Apogeum milczenia przypada na przelom 1941 i 1942 roku,
kiedy gtod zbiera w oblezonym Leningradzie najwicksze $miertelne
zniwo®. To wlasnie gldd, ale tez wywolane przez niego wyciencze-
nie, obsesyjne rozmyslania o jedzeniu, otepienie i brak woli zycia
w znacznej mierze determinowaly milczenie uwigzionych. Zuboze-
nie komunikacji werbalnej stanowilo — jak stusznie twierdzi autorka
monografii — oznake rozpadu dawnych wartosci i dawnego swiata.

Z kolei przemilczanie pewnych faktéw bylo jednym ze sposobow
na przetrwanie. Wérdd réznych typéw milczenia badaczka wyrdz-
nia ,,milczenie programowane’, wymuszone przez rozmaite cenzor-
skie dziatania wladzy, zmierzajace do tego, by ukrywa¢ informagje,
ktore obnazalyby jej nieudolno$¢, bledy czy tez kleski. Nakaz mil-

¢ Warto w tym kontekscie przywotaé Dziennik czasu blokady Leny Muchiny,
gdzie temat glodu, braku pozywienia nalezy do najwazniejszych. Zob. L. Mu-
china, Dziennik czasu blokady. Zapiski nastolatki z oblgzonego Leningradu, przet.
A. Wolodzko-Butkiewicz, Swiat Ksigzki, Warszawa 2014.
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czenia (zakaz mowienia prawdy) wraz z nieustanng inwigilacjg oraz
cenzurg staly sie — jak zauwaza Komisaruk — narzedziami terro-
ru, negatywnie wplywajacymi na kondycje psychiczng oblezonych.

Literaturoznawczyni analizuje podejmowane przez diarystki pro-
by racjonalizowania doswiadczen towarzyszacych blokadzie i do-
chodzi do wniosku, ze bylo to mozliwe wlasnie dzigki obecnosci
ciszy. Z jej ustalen wynika, ze autorki dziennikéw wyraznie akcen-
tujg aspekt temporalny owego doswiadczenia, tacza go z aspektem
spacjalnym, ponadto eksponujg w swych zapiskach glebokie emo-
cje zwigzane z okresem zycia w oblezeniu, a nastepnie z sytuacja
uwolnienia. Istote i skale traumy podkreslaja poprzez odniesienia
do kodu kulturowego.

Reasumujac, ksigzka Ewy Komisaruk jest kolejnym interesu-
jacym studium poswieconym blokadzie, majacym duze walory
poznawcze. Monografia odznacza si¢ wysokim poziomem mery-
torycznym, erudycyjnoscia, oryginalnoscia sposobu ujecia tema-
tyki, a takze przejrzystoscig przeprowadzonych wywodéw. Nie-
watpliwie poszerza perspektywe ogladu blokady o nowe zrddla,
konteksty, aspekty antropologiczne i ujecia interdyscyplinarne.
Jako studium doswiadczenia granicznego — problemu wazkiego
i aktualnego — wzbogaca wspdlczesng refleksje kulturologiczna
oraz literaturoznawczg.
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turze rosyjskiej. Najwazniejsze publikacje: Proza historyczna Butata Oku-
dzawy. Z problemow gatunku i intertekstualnosci (Katowice 2006), Grajgc
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na (Katowice 2015).
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Piotr Wasala — mgr, doktorant w Zakladzie Komparatystyki Literacko-
-Kulturowej Instytutu Filologii Wschodniostowianskich Uniwersytetu
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Zainteresowania i badania nauko-
we: kino rosyjskie i literatura rosyjska, performatyka, studia kulturowe.
Najwazniejsze publikacje: Ilonvimka ananusa ¢unoma ,Tema” Ineba
Iangunosa xax uHmMepmMeKCmMyanvHoeo OUAO2a ¢ PYCCKUM KyTbImypHbiM
nacneduem (,,Acta Polono-Ruthenica” 2020, t. 25, nr 4), Onvumn mpasmot
8 gunvme ,,Acmenuneckuti cunopom” Kupvi Mypamosoii (,Studia Inter-
kulturowe Europy Srodkowo-Wschodniej” 2022, t. 15, w przygotowaniu),
Imigrant — UchodZca — Obcy? Nie-Polak jako Inny w wybranych dzietach
kinematografii polskiej lat 2015-2021 (,Zagadnienia Rodzajéow Literac-
kich” 2022, t. 65, nr 1).
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