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SŁOWO WSTĘPNE

(RE)PRESJE, (RE)WIZJE

Ostatnie miesiące, tygodnie przekonują nas, że w przypadku Rosji 
coraz trudniej zajmować się nie tylko wciąż nierozliczoną do końca 
przeszłością, lecz także teraźniejszością. Po trwającym zdecydo-
wanie za krótko okresie wytężonej i owocnej pracy ze świadkami 
oraz z  archiwaliami — rękopisami, świadectwami obejmującymi 
m.in.  doświadczenia wojenne, łagrowe — nadszedł czas, gdy za-
dawanie niewygodnych pytań, wygłaszanie „nieostrożnych” słów, 
tez i diagnoz dotyczących zarówno przeszłości, jak i teraźniejszo-
ści stało się skrajnie niebezpieczne. Dotkliwe represje mogą ob-
jąć wszystkich, którzy drążą tematy tabu, dokumentują zbrodnie 
systemu, przeprowadzają paralele historyczne, ponieważ nie chcą 
się poddać dyktatowi milczenia i  zapomnienia. Najjaskrawszym 
przykładem są losy Stowarzyszenia „Memoriał”, zlikwidowanego 
oficjalnie w kwietniu 2022 roku. Na podjęcie takiej decyzji przez 
Sąd Najwyższy Federacji Rosyjskiej wpłynęły nie tylko długoletnie 
doświadczenie tej organizacji w pracy z archiwaliami oraz wyko-
rzystywanie najnowszych technologii do utrwalania i szerzenia pa-
mięci o ofiarach terroru stalinowskiego i zbrodni sowieckich, lecz 
także dokumentowanie na bieżąco przypadków łamania praw czło-
wieka i nadużyć rosyjskiej władzy. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pl
https://doi.org/10.31261/RSL.2022.32.01
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W związku z brutalną agresją Rosji na Ukrainę na naszych oczach 
powtarzają się schematy i mechanizmy zachowań człowieka w wa-
runkach głodu, chłodu, ostrzałów i  nalotów, wegetacji i  prymi-
tywnej organizacji pochówku, stopniowe przywykanie do przera-
żających dźwięków, obrazów, zapachów. Tyle tylko, że wcześniej 
znaliśmy je wyłącznie z przekazu świadków — ich relacji uwiecz-
nionych na taśmie magnetofonowej oraz na papierze, a czasem jego 
skrawkach, na obrazach, rysunkach i  fotografiach przedstawiają-
cych inne doświadczenia graniczne z przeszłości. Dziś zaś te same 
ludzkie reakcje — reakcje cywilów, ale także, co ciekawe, żołnie-
rzy — często zostają utrwalone za pomocą smartfona i natychmiast 
upowszechnione w sieci. 

Nie sposób pogodzić się z tym, co się dzieje w Ukrainie, lecz rów-
nie trudno zaakceptować stosowaną w mediach i w życiu publicz-
nym zasadę odpowiedzialności zbiorowej obejmującej wszystkich 
Rosjan, całą kulturę i literaturę rosyjską. Nie możemy zapominać, 
że w Rosji nie brakuje przeciwników reżimu, jednak mimo iż prote-
sty — szczególnie na masową skalę — wcześniej też nie cieszyły się 
tam popularnością, to represje za jakiekolwiek przejawy oporu i za 
wyrażanie niezadowolenia wobec działań władz uległy w 2022 roku 
drastycznemu zaostrzeniu.

Przygotowując bieżący numer „Rusycystycznych Studiów Lite-
raturoznawczych”, nie mieliśmy i  nie mamy wątpliwości, że ist-
nieje Inna Rosja, reprezentowana przez ofiary systemu i pozostałe 
osoby, które sprzeciwiają się wojnie, przemocy, dyskryminacji. 
Nawet jeśli często są to pojedyncze i słabo słyszalne głosy płynące 
zarówno z Rosji, jak i z zagranicy, w ostatnim czasie znów będącej 
schronieniem dla uchodźców i  emigrantów politycznych. Pracę 
nad tym rocznikiem finalizujemy, gdy na horyzoncie nie maja-
czy choćby najmniejsza szansa na rychłe zakończenie konfliktu 
rosyjsko-ukraińskiego, który już pochłonął wiele istnień ludzkich 
po obu stronach. Równocześnie jednak możemy z dumą ogłosić, że 
wzmiankowane w tym numerze Stowarzyszenie „Memoriał” zosta-
ło właśnie ogłoszone laureatem Pokojowej Nagrody Nobla, co daje 
małą, ale niezmiernie ważną iskierkę nadziei. Po pierwsze dowo-
dzi, że świat docenia każdy akt niezłomności instytucji i jednostek 
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w Rosji podejmujących wysiłki na rzecz pokoju i praw człowieka. 
A po drugie — w nawiązaniu do fragmentu podrozdziału książki 
Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała Ewy Domań-
skiej — potwierdza, że „chęć bycia człowiekiem”, człowieczeństwo 
to wybór, lecz również wyzwanie, niezależnie od rasy, przynależ-
ności narodowej czy grupowej, miejsca zamieszkania, wychowania 
i doświadczeń życiowych. 

Beata Pawletko

 https://orcid.org/0000-0002-1430-1547
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WHO EDITED THE SERIES 
“ИЗБРАННЫЕ СТИХИ РУССКИХ ПОЭТОВ” 
(SELECTED POEMS BY RUSSIAN POETS, 1914)?

WHO EDITED THE SERIES “ИЗБРАННЫЕ СТИХИ РУССКИХ ПОЭТОВ” 
(SELECTED POEMS BY RUSSIAN POETS, 1914)?
The article is concerned with the discovery of the author–compiler of the series 
“Избранные стихи русских поэтов” (Selected Poems by Russian Poets, 1914), 
compiled by the revolutionary terrorist Ksenia Pamfilova (1881–1957), a mem-
ber of the Combat Organization of the Socialist Revolutionaries (nickname Irina), 
the wife of the famous Russian revolutionary Lev Zilberberg who was executed 
in  1907. After the provocateur Azef ’s denunciation and arresting group, which 
Pamfilova belonged to, she managed to slip out of the police hands and flee to the 
West. When she settled in Italy (Cavi di Lavagna), she prepared this collection 
with her comrades in arms, the “group of compilers” (most likely Boris Savinkov, 
Andrey Sobol and others). It was published in the capital of Russia (Mikhail Stas-
yulevych’s printing-house).
Keywords: Ksenia Pamfilova, politics and art, literature and revolutionary terror, 
literary (and literary-publishing) activities of revolutionary terrorists.

КТО РЕДАКТИРОВАЛ СЕРИЮ 
«ИЗБРАННЫЕ СТИХИ РУССКИХ ПОЭТОВ» (1914)?
Статья посвящена обнаружению автора-составителя серии сборников 
“Избранные стихи русских поэтов” (1914). Им явилась революционерка-
террористка Ксения Памфилова (1881–1957), член Боевой организации эсе-
ров (партийная кличка Ирина), жена казненного в России (1907) известного 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://doi.org/10.31261/RSL.2022.32.02
https://orcid.org/0000-0002-7937-5790
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революционера Льва Зильберберга. Вслед за доносом провокатора Азефа 
и ареста группы, к которой принадлежала Памфилова, ей удалось выскольз-
нуть из рук полиции и бежать на Запад. Поселившись в итальянской рыбо-
ловецкой деревушке Кави ди Лаванья (Cavi di Lavagna), она в содружестве со 
своими товарищами по оружию, «группой составителей» (по всей видимо-
сти, Борисом Савинковым, Андреем Соболем и др.), и явилась составителем 
и редактором этих сборников, увидевших свет в российской столице (типо-
графия Михаила Стасюлевича).
Ключевые слова: Ксения Памфилова, политика и  искусство, литература 
и революционный террор, литературная (и литературно-издательская) де-
ятельность революционеров-террористов.

The literary (and, more broadly, artistic) proclivities of many radical 
revolutionaries — those who belonged to the extremist wing of the 
body of fighters against the Tsarist regime, the militant terrorists — 
are fairly well-known. Boris Savinkov was a poet and fiction writer 
(publishing under the pseudonym V. Ropshin1); his workmate at 
the “red workshop,” Ivan Kalyayev — a member of the SR Combat 
Organization who assassinated Grand Duke Sergei Alexandrovich, 
and paid for this crime with his life — wrote poetry; going a little 
backward in time, we might recall Nikolai Morozov, a member of 
Narodnaya Volya who likewise wrote poetry, and who published 
three large works that straddle the boundary between cultural his-
tory and natural science: Откровение в грозе и буре (The Revela-
tion in Storm and Thunder, 1907), Пророки (The Prophets, 1914), 
and the seven-volume study Христос (Christ, 1924–1932). This list 
could be extended. 

That said, the fascination of these advocates of bloody terror with 
the fine arts hides a wealth of unsolved psychological mysteries and 
vexing moral enigmas. First and foremost, we are faced with the 
perplexing and seemingly inexplicable paradox of the unity of two 
diametrically opposite elements: art, with its attempt to harmonize 

1 Upon reading his poems in the posthumous edition (Paris, 1931), Vladislav 
Khodasevich was extremely disappointed that, by being clothed in lyrical 
garb, the mental drama of this “ideological murderer” became stripped of its 
demonic grandeur: “the real Savinkov has turned out to be orders of magnitude 
lesser than the legendary one,” as he put it. Владислав Ходасевич, Собрание 
сочинений в  4-х томах (Москва: Согласие, 1996–1997), II, 244. Here and 
henceforth all the translations are author of the article. 
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the world and resolve the tragic contradictions of the human pre-
dicament by appealing to our “nobler passions;” and the appetite 
for destruction, violence, and bloodshed. This paradoxical union 
of two irreconcilable opposites, the mixture of two immiscible 
substances, became organically interwoven with the complex and 
polyphonic history of the Russian Silver Age, leaving an indeli-
ble impression on those who were shaped in its atmosphere and 
who took its spiritual testaments to heart. In this sense, Xenia was 
one of those who firmly believed that the road to the kingdom of 
Freedom led through a ruthless struggle against the hated regime, 
and that only those willing to wade in blood would reach that 
Promised Land. 

In 1914, a series of collections titled “Избранные стихи русских 
поэтов” (Selected Poems by Russian Poets) was published in St. Pe-
tersburg (at the Mikhail Stasyulevich print shop; Vasilyevsky Island, 
line 5, no 28). In fact, it would be more accurate to speak of two sep-
arate series united by a common design: one made up of collections 
arranged chronologically and another that groups them themati-
cally. The “chronological” series consisted of three publications (the 
last of which, the third, was actually split into two books), whereas 
the “thematic” one appears to have been limited to a single issue — 
however, as we shall see later on, it could have been extended fur-
ther. Thus, a total of five collections were produced; all the covers 
were designed by Konstantin Ligsky, who will be discussed below.

The book Избранные стихи русских поэтов. Серия сборников 
по периодам. Период первый (Д. Давыдов, А. Фет) (Selected Po-
ems by Russian Poets. A Series of Collections Arranged Chrono-
logically. Period I. D. Davydov — A. Fet. St. Petersburg, 1914) was 
224  pages long. Its Introduction, written in the style of a  high-
school textbook, supplied the following notes:

Let us briefly elucidate the order in which we have decided to arrange the 
poets of the first period.

1. D. Davydov — the predecessor of Pushkin.
2. А. Pushkin
3. А. Delvig, E. Baratynsky, N. Yazykov, D. Venevitinov — Pushkin’s cotempo-

raries, comrades, and disciples.
4. V. Benediktov and A. Polezhayev — the “Romantics.”
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5. A. Koltsov and A. Khomyakov — the forerunners of the second, realistic, 
“populist” period of Russian poetry.

6. M. Lermontov.
7. Y. Polonsky, N. Shcherbina, L. Mei, A. Maykov — the “classic” poets of the 

Pushkin era.
8. I. Turgenev and A. Tolstoy (in part), F. Tyutchev and A. Fet in particular — 

the completers of the 1st period, the Pushkin era, and the progenitors of the 
3rd period of contemporary Russian poetry (SPRP: Introduction).2 

The Introduction to the next collection — which was 272 pages 
long, and which, based on the editors’ classification scheme, com-
prised the second period in the history of Russian poetry (from 
Nikolay Ogarev to Dmitry Merezhkovsky) — stated:

Here follows a brief elucidation of the order of arrangement of the poets of 
the 2nd period.

1. N. Ogarev, Y. Zhadovskaya, I. Aksakov, N. Nekrasov, A. Pleshcheyev, 
A. Zhemchuzhnikov — the first “realists” and “populists”.

2. N. Dobrolyubov, M. Mikhailov, V. Kurochkin, I. Omulevsky, L. Trefolev — 
the “realists” and “populists” of the 1860s and 1870s.

3. I. Nikitin, I. Surikov, S. Drozhzhin, F. Postupayev — the populist poets who 
emerged from the common people.

4. S. Frug, P. Y., S. Nadson, V. Figner, N. Morozov — representatives of the 
civic lyric poetry of the 1880s.

5. A. Apukhtin, A. Golenishchev-Kutuzov, K. Sluchevsky, A. Andreyevsky — 
those outside the mainstream.

6. Skitalets, V. Bashkin, G. Galina, A. Chumachenko, V. Rudich — new poets 
who had more affinities with the 2nd period than with the 3rd one.

7. N. Minsky, D. Merezhkovsky — the completers of the 2nd period and the 
heralds of the 3rd period (SPRP: Introduction). 

The first book of the third period, which featured poets from 
Konstantin Fofanov to Valery Bryusov (and was 129 pages long), 
opened with a longer Introduction than the previous publications:

The new poetry has become so tangled and ramified that one needs a certain 
principle of grouping, of classifying, to arrange the new poets in any sequence 
whatsoever. Here, we feel obliged to give at least a brief and general outline of 
the principles of classification that have guided us in this endeavor (SPRP: III).

2 Избранные стихи русских поэтов (Санкт-Петербург: тип. М. Стасюлевича, 
1914). Hence: SPRP (Selected Poems by Russian Poets), with page numbers.
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Although this was followed by an overview of the assignment of 
poets, the representatives of the “new poetry,” to particular groups, 
the actual principles that determined this assignment look rather 
tentative and subjective — and hence, extremely precarious

[...] Our grouping grew not so much out of a conscious decision, based of con-
tent and form — but, rather, out of an unconscious, intuitively grasped combina-
tion: not so much out of the authors’ ends and means, as out of the results they 
achieved. Thus, two such different poets as Ellis and [A. M.] Dobrolyubov are 
united in our eyes by their common extreme concentration of religious fervor; 
conversely, Klyuev — who, in formal terms, is much more of a “symbolist-idealist” 
than Dobrolyubov — is regarded by us as a neo-realist, a “naturalist-populist”, by 
virtue of the strength of the concrete earthly life within him (SPRP: IV).

According to the Introduction, the key factor determining the as-
signment of a poet to this or that group is his/her inner intonation:

This major inner intonation (so to speak) of the poet is determined by the way 
he perceives and receives the world. This perception and “reception” can have 
different degrees of abstraction and objectivity. On the upper rungs of abstrac-
tion, we find the “symbolists-idealists”, while the lower rungs are home to the 
“concrete-symbolists”. The “impressionists” convey more direct, subjective 
impressions. The “stylists” paint a  more self-conscious, objective picture. The 
“neo-realists” constitute a synthesized center of sorts, and they grow into a com-
plex, ramified tangle on both of these planes (SPRP: IV).

Despite the reasonable assertion that “in their extremes, the var-
ious types of new poets move very far apart,” the author of the In-
troduction admitted that

[…] they always share many formal and spiritual commonalities, and these 
types are so deeply intertwined, shading into each other, that the groupings 
sketched out below are necessarily arbitrary in many cases. Nevertheless, we 
believe that, over time, a  certain succession of literary movements becomes 
apparent: first, the stylists and symbolists-idealists; then, the symbolists and 
neo-realists (SRPR: IV–V).

The author goes on to give the following illustrations of this thesis:

1. K. Fofanov, V. Solovyev, P. Solovyeva (Allegro), M. Lokhvitskaya, I. Bu
nin — the heralds of the new poetry.
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2. K. Balmont, Z. Gippius, F. Sologub, V. Bryusov3 — the progenitors of the 
new poetry.

3. A. Blok, A. Bely, V. Ivanov, I. Konevskoy, J. Baltrušaitis, V. Strazhev, A. Do-
brolyubov, Ellis, V. Polyakov — the “symbolists-idealists.”

4. M. Kuzmin, M. Voloshin, N. Gumilyov, A Marie, A. Bisk, A. Tinyakov — 
the “stylists.”

5. I. Annensky, V. Gofman, Y. Sidorov, I. Novikov, V. Pyast, M. Tsvetaeva, 
I. Ehrenburg, A. Akhmatova, Nelli, I. Severyanin — the “impressionists,” “con-
crete symbolists.”

6. S. Chorny, P. Potemkin — the “neorealist-caricaturists.”
7. S. Gorodetsky, M. Zenkevich, O. Mandelstam, L. Stolitsa, P. Radimov, 

A. N. Tolstoy, N. Klyuev, S. Klychkov, M. Shaginyan — the “neorealist-natural-
ists” and “populists” (SRPR: V–VI).

 This introduction was reproduced in volume 2 of the third peri-
od, the largest publication of this entire project (314 pages), which 
included poets from Alexander Blok to Marietta Shaginyan.

The single issue of Избранные стихи русских поэтов. Серия 
сборников по темам. Россия (Selected Poems by Russian Po-
ets. A  Series of Thematically Grouped Collections. Russia, 1914; 
139 pp.) included poems by Alexander Odoyevsky, Аleksey Kho-
myakov, Аlexander Pushkin, Аleksey Koltsov, Мikhail Lermontov, 
Fyodor Tyutchev, Аfanasy Fet, Аleksey Tolstoy, Аpollon Maykov, 
Lev Mei, Ivan Nikitin, Ivan Aksakov, Nikolay Ogarev, Аleksey 
Zhemchuzhnikov, Ivan Turgenev, Nikolay Dobrolyubov, Innoken-
ty Omulevsky (Fedorov), Nikolay Nekrasov, Аleksey Apukhtin, 
Аrseny Golenishchev–Kutuzov, Simon Frug, Pyotr Yakubovich, 
Semyon Nadson, Nikolay Minsky, Konstantin Sluchevsky, Vladimir 
Solovyev, Konstantin Fofanov, Fyodor Sologub, Ivan Bunin, Kon-
stantun Balmont, Ivan Konevsky, Valery Bryusov, Zinaida Gippius, 
Vyacheslav Ivanov, Vasily Rudich, Аndrei Bely, Pavel Potemkin, Sa-
sha Chorny, Ilya Ehrenburg, Аda Chumachenko, Аlexander Blok, 
Sergey Gorodetsky, Aleksey Tolstoy, Мikhail Zenkevich, Sergey 
Klychkov, and Nikolay Klyuev. 

The identity of the editor(s) of this fairly sizeable anthology of 
Russian verse, who also took a stab at classifying the materials con-
tained therein, grouping them by theme, has remained obscure to 

3 21 poems by Bryusov were included in this issue.
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this day. Their name(s) do not appear on the pages of the anthology 
itself (except for the abovementioned cover designer, Ligsky)  — 
and, to the best of our knowledge, no one has ever attempted to 
discover who compiled these volumes. And yet, the hunt for their 
identity(ies) leads us into the circle of those peculiar authors who 
divided their lives between belles-lettres and revolutionary-terrorist 
activity, between artistic creation and the struggle to overthrow the 
hated Russian regime. 

Who, then, was the anonymous editor of the series of volumes 
discussed here, and why did this person choose to remain anony-
mous?

The answer to this question (or, at least, to its first part) can be 
found in a letter that has been preserved in Bryusov’s archive. We 
think it worthwhile to reproduce the full text of the letter, which is 
typewritten and dated May 20, 1914 (according to the postal stamp 
on the envelope), along with the publishing project outline that was 
attached to it:

Dear Sir,

Given our deep respect and interest in you as a poet, we take the liberty of 
writing to you on the subject of our publishing project Selected Poems by Russian 
Poets, Arranged Thematically and Chronologically.

We are also sending you this outline, which should give you some idea of the 
nature of our project. As for its execution — see the collections, which we have 
mailed to you. 

We would greatly appreciate it if you were to review our work in the press — 
or, at least, convey your opinion and remarks in a personal letter.

Perhaps you might know of some particular publishing house that would be 
willing to undertake the publication of future collections in our series. As of this 
day, we have published five collections (four of which are chronological, and one 
of which is thematic — “Russia”) through the M. M. Stasyulevich publishing 
house. However, seeing that Stasyulevich drags on the process for too long, we 
are searching for a new home for our project, and we request your assistance: 
Could you help us in this endeavor? We would be very grateful. Naturally, you 
should do so only if our project — its goals and execution — is to your liking.

Right now, we have a collection titled Woman virtually ready to go into print, 
along with the rough draft of another collection titled Love. The other collec-
tions are at such an advanced stage that they can be submitted for publication 
in two weeks’ time each.

We hope that you will find our letter worthy of a reply.
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With sincerest respect, please accept, etc.
On behalf of the editorial team,
[added in hand:]

Xenia Silberberg

Address:
Signora Xenia Silberberg
Cavi di Lavagna Rivera Ligure
Italie4

As mentioned above, this letter was accompanied by a project out-
line, which was printed typographically (at the same Stasyulevich 
print shop), and which laid out the central purpose of the project, 
its goals and content, as well as its primary target audience:

ABOUT THE PROJECT:
Selected Poems by Russian Poets

Arranged chronologically and thematically

The proposed collections of “selected poems by Russian poets” largely pursue 
the same goals as do other similar anthologies, readers, etc. However, they differ 
from those in the way they frame and achieve their goals. Let us briefly lay out 
the distinguishing features of our collections.

Their first peculiarity is the aspiration to a higher aesthetical level than the ex-
isting poetry collections. At present, it is not only the cheap, trashy crowd-pleas-
ers, not only the naive compilations by casual editors, which suffer from this 
flaw. Instead, even the high-minded, ideological collections (e.g., P. Y’s Russian 
Muse5) seem to aim at an intellectually deficient or somewhat immature reader-
ship; at best, they may be described as grammar-school-like chrestomacies. We 
believe that Russia is already home to an extensive circle of readers and lovers 
of poetry, who possess an (inborn or cultivated) taste, but who are just as much 
(if not more so) in need of collections that would satisfy their refined aesthetic 
sensibilities. This circle of readers is our target audience.

Accordingly, we have adopted the following principles to guide our editorial 
process. First of all, we wished to make the selection systematic, rather than 
random; thus, apart from some exceptions (which should be easily understand-

4 ОR RGB. F. 386, box 86, file 57.
5 This refers to the Russian Muse anthology, which was widely popular in Russia 
in the early 20th century, and which was edited by the revolutionary populist, 
poet, and translator Pyotr Yakubovich — Русская муза: стихотворения 
и  характеристики 132 поэтов, ed. Петр Якубович (Санкт-Петербург: 
Русское богатство, 1907).
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able to the reader), we have limited ourselves to individual, small poems (rather 
than fragments of larger works), and to original (rather than translated) pieces. 
Furthermore, we have refrained from offering any edifying remarks (in the form 
of critical-biographical references, etc.). Likewise, our selection process is free 
from any aesthetical, political, or philosophical biases. Finally, we have taken 
several extraordinary steps to make the selection maximally strict and aesthet-
ically pure.

First and foremost, the collections were compiled not by a single individu-
al, but by a circle of enthusiasts working together. All the poems by the major 
Russian poets (except for a few accidental gaps) were read by several (as a rule 
of thumb, at least three) persons and marked up for their unmediated aesthetic 
impact. The best poems were then chosen based on the total number of these 
marks (with a  little extra weight assigned to the judgment of one particular 
member of the circle, who was playing the roletheref of editor-in-chief). This 
resulted in as many as four thousand poems by more than 100 poets. And these, 
in turn, served as the basis for the final selection (which was once again made by 
several circle members, under the editorship of one individual).

Obviously, such collective editorship may result in both strengths and weak-
nesses. It may suppress the unmediated individual perception, making the se-
lection process faceless, mechanical, and lifeless. Conversely, the involvement 
of several individuals can serve to diversify and expand the selection while also 
making it more rigorous and pure. At the outset of our project, we were very 
concerned about the former eventuality, and we also feared the prospect of total 
failure as a result of the cacophony caused by the radically divergent tastes of 
the key members of the circle. However, we came to learn from experience that, 
not by renouncing our individual preferences, but by developing, evolving, and 
juxtaposing them in the process of reading the same poems over and over again, 
we can usually create some resultant force, converging on a relatively objective 
aesthetic evaluation of a very wide variety of poems by almost all the poets in 
our sample. We, therefore, dare to believe that our experiment has not been 
a  failure, that the method of collective choice has saved us from overlooking 
many aesthetically valuable poems and also from letting some weak poems slip 
through — both of these pitfalls seem to be inevitable in cases of individual choice.

Later, in the process of compiling the collections themselves, we were guided 
by the following considerations. Being unwilling to do violence to the readers’ 
tastes, and wishing to present the aesthetic content in an aesthetic package, we 
decided to offer, in lieu of the commonplace large and unwieldy books contain-
ing chaotic jumbles of verse, two series of small, systematized collections, hand-
somely produced. Each reader will then be able to select the poems that accord 
with his/her tastes.

The first series of collections — the chronological one — is self-evident. These 
three periods of Russian poetry correspond to its three major schools: the “clas-
sicists,” the populist realists, and the new poets (who, despite the great variety 
of schools they belong to, are clearly aesthetically distinct from the first two). 
We should note here that, while arranging the poets by period, we made some 
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departures from strict chronology for the sake of greater thematic unity in the 
character of their poetry.

The second series — the thematic one — seems just as necessary and fascinat-
ing. First of all, this grouping of poems by subject matter is of major interest to 
the systematic study of poetry. On the one hand, the individual natures of the 
poets become distinct and pronounced only by being compared against com-
mon themes; on the other hand, in order to describe Russian poetry — both as 
a whole and as a succession of schools — it is equally important and necessary 
to perform a detailed thematic study of it.

However, apart from this relatively specialist interest, we attach a much broad-
er significance to the thematic collections. For one thing, this natural systemati-
zation leads to a concentration, strengthening, and deepening of the aesthetic 
impact; secondly, each reader can focus on that corner of the poetic field that is 
most to their liking, achieving a fuller and more intimate appreciation of that 
corner. To validate this claim about the existence of a real need for collections 
of poems grouped by subject matter, we may cite the appearance of several col-
lections of this kind — not only abroad (in France, Germany, etc.) but in Russia, 
as well. Some examples are: Christ in World Poetry by Mr. Brikhnichev, A Com-
pendium of 18th-Century Love Lyrics by Mr. Wrangel,6 and numerous occasional 
publications — on the War of 1812, on the House of Romanov, etc. Of course, 
for now, such collections are still sporadic, and only a handful of them are of 
interest. However, our goal is precisely the creation of thematic collections that 
would be complete and systematic.

There seems to be only one valid objection to this systematization: it will be 
dry, deadening the immediate aesthetic impact. This danger is real enough, but 
only when the systematization is done ineptly, in too radical a fashion. Natural-
ly, extreme fragmentation and concreteness of the subject matter — e.g., sep-
arate collections dedicated to “Moon,” “Sun,” “Stars,” “Spring,” “Sunset,” “Sea,” 
“Steppe,” “Flowers,” etc., in lieu of combining all these themes under the single 
heading of “Nature” — will result in tasteless gruel. However, if we limit our-
selves to the division that exists in painting, in music, we will definitely achieve 
that concentration and intensification of beauty that we can see, for instance, in 
a bouquet consisting only of roses, of chrysanthemums, etc. Another possible 
pitfall of a thematic division (which none of the collections that we know of has 
been able to avoid) — the zeal to collect and the willingness to include aesthet-

6 This refers to the following books: Христос в мировой поэзии (Christ in World 
Poetry), edited by the poet, journalist, and publisher Iona Brikhnichev, one of the 
leaders of the “Golgothan Christians” movement (Христос в мировой поэзии, 
ed. Иона Брихничев. Москва: Торговый дом «В.И. Знаменский и К˚», 1912), 
and Сборник любовной лирики XVIII века (A Compendium of 18th-Century 
Love Lyrics), ed. A. Veselovskaya and Baron N. Wrangel, who authored the 
article “The Woman in 18th-Century Russian Art” in it — Сборник любовной 
лирики XVIII века, ed. Анна Веселовская, барон Николай Врангель (Санкт-
Петербург: Пантеон, 1910). 
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ically weak poems on a given subject, to round out the collection — does not 
apply to us, since, as stated above, we prioritize the strict aesthetic criterion over 
everything else, scrupulously avoiding third-rate poets and poems.

For now, we are preparing collections on the following subjects: 1) The 
World. 2) God. 3) Nature. 4) Life and Death. 5) The Human Being. Humankind. 
6) Woman. 7) Youth. 8) Love. 9) Truth and the Ideal. 10) Thought and Word. 
11) Beauty. 12) Poetry and Poets. 13) Social Motifs. 14) Russia. 15) The People, 
Labor. 16) The Village. 17) The City. 18) Images. 19) Moods. 20) Fairy Tales. 
21) Songs and Romances. 22) Jokes and Satire. Eventually, we may be able to 
sketch out some additional subjects.

One final general remark regarding the order of arrangement of both the au-
thors and their individual poems in each collection. This arrangement is not 
based on any formal principle (e.g., the alphabet), but neither is it random. Rath-
er, it is rooted in the inner, directly felt connections between individual poets and 
poems — making them shade and modulate into each other, like the melodies 
and harmonies of a single music. Of course, this criterion is largely subjective, 
but let us note that, although this arrangement had been sketched by the editor 
of our circle, many other details were introduced by the other members, who 
also approved of the editor’s scheme. In the chronological collections, where the 
arrangement was more complex and delicate, based on our established classifi-
cation of poets, the editor’s general explanation is given in the text itself.

Finally, here are some scattered but important notes to the readers. In the the-
matic collections, the reader will not find even a minimally complete collection 
of poems on a given theme: Apart from the sheer impracticality of such a mas-
sive reprint, we aimed (as stated above) at quality rather than quantity, and we 
wished to include only the best poems on a given subject, rather than all of them. 
The three chronological collections, taken together, represent all of the Russian 
poetry over 100 years, including all the significant poets who can give unmediat-
ed aesthetic satisfaction even today; at the same time, we pass over the poets who 
are only of historical interest and who are no longer read today (a total of about 
900 poems by 90 poets).

Finally, everything that has been said above naturally leads to the following 
request to our readers: Take our collections in the spirit in which they were 
compiled — primarily as an aesthetic, rather than intellectual, exercise. At the 
same time — or, rather, for this very reason — you should keep rereading even 
the pieces that you didn’t like: We did not seek out poems that give instant grat-
ification but focused on those that grow on the reader over time.

We end the letter with an earnest request to authors and publishers to send us 
(the М. M. Stasyulevich book depository, St. Petersburg, V[asilyevsky] I[sland], 
line 5, 28) books of poetry to help us correct and expand our collections. We 
are also asking all our readers to speak their minds, giving us detailed critical 
feedback that will make our future work better.

The editors7

7 OR RGB. F. 386, box 86, file 57.
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This letter to Bryusov was written by Xenia, who appears to have 
been the initiator of this publishing project. The series of collections 
“Избранные стихи русских поэтов” (Selected Poems by Russian 
Poets) — which came out in the Russian capital from 1914 on and 
was aimed at lovers of poetry in the educated strata of society — was 
created in the Italian Riviera, and the driving force behind it was an 
illegal alien who had fled from Russia to avoid persecution by the 
political police. Apart from Pamfilova-Silberberg herself, who were 
the members of the “circle of enthusiasts” (as she put it in the letter 
to Bryusov) editing this series? All we can offer is conjecture, albeit 
with a fairly high degree of plausibility.

In Cavi di Lavagna, Xenia had a love affair with Andrei Sobol, an 
escaped convict who would soon become a  famous author in his 
homeland, only to commit suicide on June 7, 1926 (for more on 
him, see the monograph: Khazan 2015).8 This affair became known 
not only in their circle, but far beyond it.9 Since both lovers were 
being monitored by agents of the foreign department of the Okhra-
na, who perlustrated their letters, we have documentary evidence 
of Xenia’s social circle around this time. 

Thus, there is a surviving letter by Sobol from October 11, 1912 
(year deduced from the contents), mailed to Xenia in Sanremo 
where she had traveled with her daughter to visit Maria Alexan-
drovna Silberberg, the mother of her executed husband.10 Silber-
berg was then living at villa Vera Monte Solaro, which was rented 

8 Since the letters written by both Xenia and Andrei Sobol were intercepted and 
perlustrated by agents of the Tsarist Okhrana abroad, they eventually landed in 
the archives of the police departmentSa and have survived to the present day, 
see: GA RF. F. 102, op. 265, file 801, pp. 57–63; for Sobol’s letters to Xenia, see: 
GA RF. F. 102, op. 265, file 674, pp. 91–332. See also: GA RF. F. 102, op. 265, file 
801, pp. 76, 80, 119.
9 In his obituary of Andrei Sobol, the prominent literary critic Pyotr Pilsky goes 
so far as to assert — erroneously, of course — that Sobol was the brother-in-law 
of Savinkov, referring to the fact that Savinkov was the common-law husband of 
Yevgenia Silberberg, Xenia’s sister-in-law, the sister of her late husband. See: 
Петр Пильский, “Суд Андрея Соболя над собой.” Сегодня, 12 June, no. 128 
(1926): 3.
10 GA RF. F. 102, op. 265, file 674.
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by Savinkov and his then common-law wife, Yevgenia Ivanovna 
Silberberg. Needless to say, this trip was well-known to the police 
agents who were keeping tabs on Xenia. We can see it in a report 
sent to St. Petersburg by Alexander Krasilnikov, “an official for spe-
cial assignments” (registered at the special police department on 
October 20, 1912):

To: His Excellency
Sir Director of the Police Department
The official for special assignments of the Ministry of Internal Affairs [Kra-

silnikov]
Top secret

Based on information obtained by external surveillance, Yevgenia Somova’s 
daughter-in-law, the widow Xenia Silberberg, who has lately been living with 
her underage daughter in Cavi di Lavagna, recently made a  trip to Sanremo, 
to visit Savinkov and Somova. After spending several days with them, Silber-
berg returned to Cavi; she was met at the Genoa railway station by Yuli Sobol 
(Andrei Nezhdanov), with whom she has been cohabiting, judging by existing 
secret information. They both spent the night at a hotel in Genoa, where they 
signed in: She under her real name, and he using the alias Andrei Sobol, a stu-
dent living in Cavi. The next day, they both traveled back to Cavi, where Silber-
beg stayed. As for Sobol, he left Cavi several days later and visited Milano, from 
where he traveled to Berne.11

If we are to treat plot details from Sobol’s short story Вскольз 
(In Passing, 1916), which is set in Cavi di Lavagna, as a “utilitarian”-
biographical document, then the following sentence, referring 
to the story’s child protagonist, who stands in for Xenia Jr. — 
“During  the  summer, my little friend lived by the church on the 
mountain; in the winter, her relatives moved down, and we became 
close neighbors, even sharing a  balcony” — indicates that Sobol 
and Xenia Junior actually became neighbors one fine morning.

Sobol never specifies the prototypes of the story’s protagonists: 
He names no names, and refrains from telling us whose daugh-
ter his “little friend” is; neither does he disclose the identity of the 
mother, who also appears in the story. Nevertheless, apart from the 
general biographical context, numerous scattered details enable us 

11 GA RF. F. 102. ОО. 1906, file 115, vol. 18, p. 196; GA RF. F. 102, op. 314, file 
521, p. 185.
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to reconstruct the characters’ identities. The “little friend”, the off-
spring of the Russian mother Pamfilova and the Jewish father Sil-
berberg, is a “half-breed”: This can be deduced from the description 
of another character in the story, the boy Dima — another child of 
émigrés, who is nonetheless fully Russian (“no halves”):

There are three of us now: me, the girl, and Dima the little Parisian.
He is already a Russian — completely, no halves: This was immediately re-

ported to me by my friend.12 

By the end of the story, the motif of “halfness/mongrelhood” be-
comes explicit, turning into the key theme of the work. One of the 
story’s pivotal scenes, which would become a recurrent feature of 
Sobol’s work, is the description of an unexpected snowfall on the 
Italian Riviera; the Russian-born child, who has spent her life far 
from the land of her birth, and has never seen snow, greets it with 
indescribable joy:

From the balcony, I saw that the whole beach was blanketed with snow; it cov-
ered the yellow oranges; the red camellia shrubs were strung with thin white 
threads, while the blue sea was napping calmly against the beach, treating the 
snow like an old acquaintance. We rushed down from the balcony. The worried 
Italians were hemming and hawing: This was their first snow in thirty-five years.

For a long time, my girl kept running along the beach, wild with jubilation, 
and shouting at me:

— Look, look, it is so soft!
From time to time, she would run up to me, her hands full of fast-melting 

snow:
This is Russian snow, right? Tell me that this is Russian snow!13 

This is followed by a scene that deepens the “Russian — Jewish” 
motif:

[…] In the evening, before going to bed, she asked:
— Is there such a thing as Jewish snow?
I looked into her inquisitive eyes and… replied:
— There is.
— Is it just as white?
— It is.

12 Андрей Соболь, “Вскольз,” Еврейская жизнь, 14 August, no. 33 (1916): 39.
13 Ibidem, 38–39.
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— Is it just as soft?
— Yes.
— And how do I tell it apart?
Fortunately, her mother came to my rescue:
— Girl, girl, it is time to go to bed.
My little friend said reluctantly:
— Coming.
And, walking away, she kept turning back to me, and I knew that she was still 

preoccupied with her thought:
— How do I tell it apart?14 

 The same “snowy” fragment appears in Sobol’s short story Но-
стальгия (Nostalgia), which was written a year earlier, in 1915:

One winter morning, I woke to find the beach blanketed with snow. It covered 
the yellow oranges; the red camellia shrubs were strung with thin white threads. 
The bluish sea was napping calmly against the beach, treating the snow like an 
old acquaintance.

The worried Italians were hemming and hawing. Old Mafaldo made himself 
hoarse by repeating:

— We haven’t had snow in thirty-five years. This must mean something.
The little Russian girl, who had never actually lived in Russia, kept running 

along the beach, wild with jubilation, and shouting at me:
— Snow! Snow!
And she kept asking:
This is Russian snow, right? Tell me that this is Russian snow!15 

Sobol must have cherished the unusual sight of snow in the mild, 
subtropical Italian climate, since he also incorporated this passage 
into his novella Люди прихожие (Passersby, 1916):

I recall one winter, spent in a seaside Italian village. Once, upon waking, I saw 
that the beach was blanketed with snow; it covered the yellow oranges; the red 
camellia shrubs were strung with thin white threads. The blue sky was napping 
calmly over the beach, treating the snow like an old acquaintance.

The Italians were hemming and hawing: Old Mafaldo, who combined the du-
ties of postman and cobbler, made himself hoarse by repeating:

— We haven’t had snow in thirty-five years. This must mean something. They 
say that, last week, Spain was covered with a ten-meter layer of snow. This has 
also been mentioned in the papers…

14 Ibidem, 39.
15 Андрей Соболь, “Ностальгия,” Голос жизни, 4 March, no. 10 (1915): 8.
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The little Russian girl, who had never actually laid eyes on Russia, kept run-
ning along the beach, wild with jubilation, and shouting at me:

— Snow! Snow!
She tried to roll a snowball, and kept asking:
This is Russian snow, right? Tell me that this is Russian snow!16 

Sobol would return to this scene one final time in his sketch 
Одесское (On Odessa, 1919):

I remember an unexpected snowfall in Italy. In a minute, the snow blanketed the 
seashore, the orange trees, and the red camellia shrubs. My little friend, a sev-
en-year-old Russian girl who had been born in Italy, was indescribably ecstatic. 
I recall her running along the beach, trying to cup the snow in her hands. She 
kept asking me:

— Tell me that this is Russian snow! Tell me that this is Russian snow!
And now, I myself, just like that girl — the daughter of an émigré and a revo-

lutionary who had been executed back in 1906 — am walking through Odessa, 
watching the lonely, swirling, white snowflakes, and asking myself:

— This is Moscow snow, right?
Even though I am not seven, but twenty-, thirty-seven years old, I would like 

to believe, just like the girl, that this snow is from Moscow, and that it will not 
melt soon — unlike that Italian snow, which had left only some wet traces by 
noon.

Am I not an orphan, like that girl? Is the one who gave me birth — the one whose 
torment is my torment, whose mournful eyes I now glimpse between Robin’s cof-
feehouse and the statue of Catherine II — not being executed every minute?17 

Xenia’s romantic relationship with Sobol appears to have been 
complicated by difficult and dramatic circumstances: She was una-
ble to fully renounce the burden of widowhood — the loyalty owed 
to her executed husband — and Sobol, with his heightened sensi-
tivity and nervous excitability, was acutely aware of this fact. This is 
the key to understanding Sobol’s words about “him” — the invisible 
presence between the two lovers — in the abovementioned letter to 
Xenia from October 11, 1912, which was mailed to Sanremo, where 
she had traveled with her daughter to visit the mother of her late 
husband. Sobol wrote there, inter alia:

16 Андрей Соболь, Собрание сочинений в  4 томах (Москва–Ленинград: 
Земля и фабрика, 1926), I, 101. 
17 Андрей Соболь, “Одесское,” Современное слово, 17/30 November, no. 31 
(1919): 3.
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Without you, the minutes are dragging on interminably. And I know that you 
won’t come as soon as you would wish to.

And, awe-inspiring, you will reach out to him with your soul and your eyes.
And I will keep repeating: “darling, darling.”
Yet you do not hear. You will come, but he will still be present within you.
I told you:
— Xenia, come!
And you soothed me:
 — Darling, I will indeed come.
Xenia, “indeed.” Do you understand what you were saying?
[…] Pray tell, think for yourself: You will indeed bring him along.
Not alone. Not alone, since you haven’t actually been alone this whole time.18

In the first, more “relaxed” and “businesslike” part of this huge 
letter, Sobol tells Xenia about a project that was on his (and, appar-
ently, her) mind at the time: the compilation of a corpus of collec-
tive materials (articles, feuilletons), either for some existing Russian 
press organ or (which is more likely) for a fledgling new periodical 
(judging by the available evidence, this project came to nought):

Yesterday, I returned to Cavi at 11 PM. As I couldn’t just sit still in my room, 
I kept wandering about. This morning, I edited the Tale of Life. In the afternoon, 
I wrote a little. I wanted to continue writing about Ropshin,19 but I don’t have the 
feuilleton[s] by Yevg. Yevg. [Kolosov]20 (he took them away when he left), the 
article by Ignatov,21 or the one by Merezhkovsky. In a word, I have nothing, and 
I won’t be able to do anything without these materials.

18 GA RF. F. 102, op. 265, file 674, pp. 94–5.
19 The literary pseudonym of Boris Savinkov.
20 Yevgeny Kosolov (1879–1938, executed) was a member of the PSR and the 
Combat Organization. After being arrested and escaping from the prison hos-
pital in July 1906, he fled abroad, and in May 1910 he settled in Cavi di Lavagna 
under the alias Edoardo Kolyari. According to the writer Mikhail Osorgin, who 
knew Kosolov well, “it was thanks to his efforts and agitation that the Russian 
émigrés of those years settled in Cavi”, see: Михаил Осоргин, “Местечко на 
Ривере,” Последние новости, 26 October, no. 5694 (1936): 2. Under Soviet 
rule, he devoted the time between arrests to journalism and scholarly work, be-
ing a historian of the Russian revolutionary movement.
21 In all likelihood, this refers to the publicist and literary and theater critic Ilya 
Ignatov (1858–1921), who was a member of the editorial team of the newspaper 
“Русские ведомости” in 1907–1914.
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Well, there’s no point in doing it.
In any case, I couldn’t possibly publish it anywhere. No Russian newspaper 

will accept it, and when I wrote to you about [1 word unclear], I forgot that this 
newspaper would be published in Vech[erneye] Vr[emya] — and, ergo, it would 
refuse to run articles that are too radical. Why, then, should I make the effort?

Later, slipping first into a melancholic, lyrical-elegiac mood 
(“I do not wish to work in your room. I do not wish to look at it 
when you are gone. Oh God, time is dragging on so slowly! I keep 
writing, reading, and working, but the day is still not over”),22 and 
then gradually ratcheting up the degree of emotional intensity, 
Sobol transforms the elegiac monologue of a lonely lover into an 
exalted lovers’ duel, which culminates in the following passionate 
declaration flung at Xenia:

And I am struck by the thought: to take Sonya [Simanovskaya], thereby becom-
ing your equal and easing your difficult task.23

As he wrote to Xenia in a state of nervous agitation, this was the 
reason that was driving him out of Cavi. In case he was able to re-
alize his intention of leaving, Sobol asked Xenia to pay his debts 
out of the fee he was due to receive for his Russian translation of 
Sholem Aleichem’s novel Wandering Stars:

If the 100 francs from Sholem Aleichem have arrived,24 give 15 to Kolosov, 25 to 
Olga Nikolayevna Chernenkova, and 60 to Carmela [the proprietress of a gro-
cery store in Cavi].25 

22 GA RF. F. 102, op. 265, file 674, pp. 92.
23 Ibidem, 143. Sonya (Sarah) Simanovskaya (1889–?) was a  medical student 
at Berlin University when Sobol met her. The two had a brief affair, of which 
Xenia was aware. The meaning of this declaration by Sobol is: ‘to go back to 
Simanovskaya, thereby becoming equal to you in our common commitment 
to remain faithful to someone’.
24 On the fact that Sobol translated this novel into Russian, and on his financial 
dealings with Sholem Aleichem, see: Владимир Хазан, Жизнь и творчество 
Андрея Соболя, или Повесть о  том, как все вышло наоборот (Санкт-
Петербург: Издательство им. Н.И. Новикова; Издательский Дом “Галина 
Скрипсит”, 2015), 155–72.
25 GA RF. F. 102, op. 265, file 674, p. 150.
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After receiving this letter from Sobol, Xenia replied to him that 
same day, without delay:

But you will not leave before my arrival, right? — she asked, — you will meet me 
in Genoa? I am going to mail the letter right now. [1 word unclear] and do not 
forget it, even for a minute.26

Sobol did wait for Xenia’s arrival, and he came to meet her at the 
Genoa railway station — as we can learn from the abovementioned 
report by Krasilnikov, the “official for special assignments,” to the 
director of the Police Department.

The subsequent twists and turns of this relationship are obscure. 
All we know is that Sobol, who yearned to return to his homeland, 
finally did so in the autumn of 1914. Half a year prior to that, he had 
been to Salonika, but then came back to Cavi. His return is attested 
in a note he mailed to Xenia from Sanremo: 

Sanremo. [May] 14. 10 AM.
I’m going back. As soon as I get there, I will tell you everything. I probably 

won’t be able to write in transit, since I need “something” to buy stamps and 
postcards, and I have too little of that “something”. Prosh sends you his warm 
regards!

And so, I will soon be in Cavi.
I send Xenia [Junior] a warm kiss.27

Thus, we can conclude that Sobol was still in Cavi in May — i.e., 
the month when Xenia wrote her letter to Bryusov. Since Sobol 
himself had a certain aptitude for poetry (for instance, a notebook 
of poems by him, which he had given to Xenia, has been preserved 
in XPS Coll.), he could easily have been one of the editors of the 
series “Избранные стихи русских поэтов” (Selected Poems by 
Russian Poets). 

Another person who may have been involved in this project is 
Prosh, who asked Sobol to convey his regards to Xenia in the note 
reproduced above. His full name was Prosh Perchevich Proshyan 

26 Ibidem, 59.
27 XPS Coll., box 9, folder 2.
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(1883–1918), a Russian revolutionary activist and member of the 
SR party. After the October Revolution, Proshyan joined the co-
alition government, serving as People’s Commissar for Posts and 
Telegraphs (until March 1918); he was a  political commissar of 
the Supreme Military Soviet; later, from May 1918, he was People’s 
Commissar of Internal Affairs of the Union of Communes of the 
Northern Oblast. Following the anti-Bolshevik Left-SR uprising 
(July 1918), in which he took a  direct and active part, Proshyan 
went underground, dying of typhus shortly thereafter. In the period 
discussed here, he lived in Cavi di Lavagna as a political exile. Given 
his closeness to Xenia and Sobol, and his interest in literary activ-
ities, he could very well have contributed to editing the “Избран-
ные стихи русских поэтов” (Selected Poems by Russian Poets). 

Almost nothing is known of the literary activities of Xenia herself. 
From the little we do know, we can mention her translation of the 
monograph Molière in Russia, by the French scholar Jules Patouillet, 
which was published in 1924 by the Berlin-based Petropolis publish-
ing house (see: Патуйе 1924). This modest list can be extended by an 
acrostic she composed and dedicated to Savinkov (the initial letters 
of the original Russian lines, read from top to bottom, form the first 
and last names of the addressee: САВИНКОВУ БОРИСУ {to Boris 
Savinkov}). Thankfully, it has survived among her papers:

Сегодня вечер мне стихи принес,
Астральные, пугливые, больные, —
В них бледный свет, сочащийся от звезд,
И сок древесный, и забытый плес,
Неверный сон, и голоса ночные.
Когда тебе свои стихи прочту,
Окутанные в звездные шептанья,
В которых сердца скрытые терзанья,
Устами обнаженные мечтанья,
Блаженство памяти — всего, что выше чту, — 
Окинешь взглядом комнаты квадрат,
Расположась на стуле, как на троне,
И так же, как и много лет назад,
Стихов моих болезненных раскат
Усмешкой легкой твои губы тронет…28

28 XPS Coll.-NA.
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(Today, the evening has brought me poems —
Astral, timid, and sick.
They exude pale light trickling down from the stars,
Tree sap, a forgotten stretch of river,
A false dream, and nocturnal voices.
When I read you my poems, 
Swaddled in astral whispers,
Containing the hidden torments of the heart,
The dreams laid bare by the lips,
The bliss of memory — of all things enumerated above —
You will cast your gaze upon the square of the room,
Settling into the chair like a king upon his throne,
And, once again, just like many years ago,
The peal of my sickly verse
Will twist your lips into a light chuckle...)

Judging by these lines — which can be read either ironically or 
as a genuine expression of (mild) hurt and sorrow — one of the 
architects of Russian terror, who is here depicted as a supreme po-
etic judge and high priest, regarded Xenia’s attempts to write poetry 
with a degree of mockery. However, despite the ironic chuckle that 
her poems brought to his lips, Savinkov may have endorsed the idea 
of publishing the series of collections “Избранные стихи русских 
поэтов” (Selected Poems by Russian Poets), and he may even have 
taken part in the implementation of this project.29

As we conclude the tale of the affair between Xenia and Sobol, we 
should mention that her recollections of him have been preserved 
in XPS Coll. As the text reproduced below indicates, they were 
written only after her move to Palestine (judging by the way they 
were written — on random pieces of paper that happened to be 
close at hand; the “telegraphed narrative”: a hurried, abbreviated, 
and choppy writing style, coupled with the absence of any reason-
ably extended “narrative” memoiristic descriptions, etc.):

29 Another possible contributor to the project, Konstantin Ligsky (1882–1931) — 
who, like all the other probable editors of Избранные стихи русских поэтов, 
was a member of the SR Party, an escaped convict (while doing hard labor in the 
harsh Gorny Zerentuy, he met Andrei Sobol and Prosh Proshyan), and a person 
with a measure of literary talent and aptitude.
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Andrei: a suicide attempt — age 14–15.30 “Poor, poor kid.” He remained such 
a “poor boy.” How he kept his cuffs clean in jail. He is a natural dandy, clean 
and elegant.

“Andreyushka, light of my life,” and yet he was not a source of light. At night, 
he would sit in the corner and howl like a wolf, and this is obviously madness. 
He often stood on its very brink.

Ehrenburg on him: To erase, and make everyone forget, my Jewishness, to 
make me fall upon the bosom of my upturned land.31

Dust, Madness, Moses and Muhammad — still unpublished, yet very typical of 
А[ndrei] S[obol].32 Song of Songs. The images of children. His love for children 
(from the newspapers: in the box and among the papers). Ask Prof. D. Shor.33

“His eyes shone like a gentle, old bird.”34 The free neck, the white, immaculate, 
backfolding collar. We are at the theater. Longing. My sudden tears.

He is in jail. Going out to meet me, he inspects the cleanliness of his cuffs. 
Prosh Proshyan in Cavi. Before his departure to Russia. Our house with the 
balcony. The three of us are walking. The Roman stone road. Shadows. I scat-
tered rose petals — from the bouquet in my hands. Andrei was lagging behind, 
and I called out: An-d-re-i! Prosh: over there, in Russia, possibly in jail, I will 
remember this road, the rose petals, the sound of the sea, and your sonorous, 
singsong call — An-d-re-i! Prosh perished. Were his dark moments illuminated 
by the bright images of Italy? His song about the lover was in Armenian.

30 In the course of his life, Sobol made several suicide attempts. As we can see, he 
told Xenia about them in detail.
31 From Ilya Ehrenburg’s poem Не вспоминай с улыбкой милой (Recall with 
a Pleasant Smile). 
32 Xenia is wrong: All the abovementioned works by Sobol were published.
33 On Prof. David Shor, whom Xenia met in Palestine, see: Russian Philosophy 
in Exile and Eretz Israel, vol. I, part 1: Nikolai Berdyaev and Yehoshua Shor: 
A  Correspondence between Two Corners (1927–1946), comp. and comm. 
by Vladimir Khazan and Vladimir Janzen; Introduction to the series and the 
volume by Vladimir Khazan (Jerusalem: The Hebrew University of Jerusalem, 
2019: index). 
34 The source of the quote could not be located. Sobol’s novella Обломки 
(Fragments) does contain a passage where eyes (or, rather, eyelids) are compared 
to birds, but the wording there differs from the one cited by Xenia — one of 
the protagonists, Mirovich, is described in the following terms: “His eyes are 
oblong, and the shadow of his eyelids is always upon his face, as though some 
bird of ill-omen were constantly hovering above him, like the eagle that is 
always circling above the conqueror, the victor, the successful man. He narrows 
his eyes, as though trying to trace the scattered roads through the red liquid.” 
Соболь, Собрание сочинений, III, 122.
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His mother was an amateur actress.35 One of his brothers was a dramatic 
actor.36

His fragility.
The stories: The Cart Road. Like the first long story in Zavety?37

On another piece of paper, she wrote:

1) “Poor, poor boy. Why did you do it in this way?”38 (Andrei after the first 
[suicide] attempt: I can do without words).

2) “If God were to ask me what I wish to be, I would tell Him: My God, make 
me a water hauler, but definitely not a writer.”39

That same archive contains two undated letters from Sobol to Xe-
nia Junior, and these attest to the depth of his tender feelings for 
the child. The first of these was probably written in Paris (the back 
of the letter, which was probably handed to the addressee by some 
third party, bears the words: “To Xenia Lvovna, M-lle Silberberg, in 
person. Саvi”):

Dear Xenichka!

Thank you for the letters. This letter, too, will be given to you after you go 
to bed. But you must go to sleep at once, without shouting for mommy twenty 
times in a row.

And yet you are still shouting? You dirty, filthy, dried-up thing!
How did you like the Parisian hat? Do you remember me? I  still love you 

tenderly, even though you are a Malayan chimpanzee. And a Turkish shark. No, 

35 Sobol’s mother, Mina Sergeyevna (Sigismundovna) (née Berman; 1866–1927), 
had an aptitude for acting, and performed at an amateur theater. 
36 This refers to Sobol’s youngest brother, Vladimir Sobol (1892–?), a professional 
actor.
37 Xenia is referring to one of Sobol’s first lengthy novellas, Ростом не вышел 
(Short of Stature), which was published in St. Petersburg, in the SR-affiliated 
magazine Zavety: Андрей Соболь, “Ростом не вышел,” Заветы, no. 5 (1914): 
19–56, and included the following year in his book: Андрей Соболь, Рассказы 
(Москва: Северные дни, 1915), 121–181.
38 I.e., commit suicide.
39 XPS Coll., box 9, folder 2.
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you are no shark, but a pug-nosed shark cub. I will soon send you another hat, 
and another one to Ira, as well.

Farewell for now, Aksyutka!
My sweet girl.

Andrei40

The second letter reads:

My dear girl, Xenia Silberberg-Pamfilova! Yesterday, I came to bid you farewell 
one last time, but you were already asleep. When I am back, I will write a fairy 
tale just for you, and have it published in a journal, with a clear indication that 
the tale is dedicated to Xenichka. Furthermore, when I am back, and we rent an 
apartment with a garden, I will buy you a monkey. This way, I will get to have 
two monkeys (please guess who the second monkey is!)

For now, I give you a warm kiss, and ask you to live in peace with your moth-
er. After all, she is the smallest of us all, so you must not upset her. And finally, 
please don’t forget that I  love you very-very-very-very-very-very-very-very-
very much.

Yours, Andrei41 

ARCHIVES

GA RF — State Archive of the Russian Federation (Moscow)
ОR RGB — Dept. of Manuscripts of the Russian State Library (Moscow)
XPS Coll. — Xenia Pamfilova Silberberg Collection in the Yad Tabenkin Archives 

(Ramat Efal, Israel)
XPS Coll.-NA — Xenia Pamfilova Silberberg Collection in kibbutz Naan (Israel)
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Inspiracją do napisania niniejszego artykułu stała się wystawa Teatr 
życia Caroli Neher — poświęcona wybitnej, choć dzisiaj zapomnia-
nej aktorce niemieckiej okresu międzywojennego, żyjącej w  la-
tach 1900–1942 — zorganizowana w  2017 roku przez moskiew-
skie Międzynarodowe Stowarzyszenie „Memoriał” we współpracy 
z Goethe-Institut1. Irina Szczerbakowa, kierowniczka programów 
edukacyjnych „Memoriału” i kuratorka wystawy, w jednym z wy-
wiadów powiedziała, że jej głównym celem było przypomnienie 
postaci Neher i  przedstawienie jej tragicznego losu2. Ekspozy-
cji towarzyszył spektakl teatralno-muzyczny dotyczący artystki. 
Pierwsza jego wersja, nosząca tytuł Карола Неер. Брючная роль 
(Carola Neher. Rola spodenkowa), została pokazana publiczności 
19 września 2018 roku. Na tej kanwie trzy lata później, w styczniu 
2022 roku, w Centrum im. Meyerholda3 wystawiono sztukę doku-
mentalną Nany Grinsztejn pt. Memoria, opowiadającą o dziejach 
znakomitej aktorki, która zmaga się z silnym pragnieniem niezależ-
ności artystycznej, a zarazem z dławiącymi tę niezależność autory-
tarnymi reżimami — nazistowskim i stalinowskim. Akcja dramatu 
toczy się jednocześnie na dwóch płaszczyznach czasowych. Pierw-
sza z nich obejmuje okres represji stalinowskich, druga — lata 80. 
ubiegłego wieku, kiedy to zostało założone Międzynarodowe Sto-
warzyszenie „Memoriał”, odgrywające wyjątkową rolę w  dziele 
przywracania Rosjanom bolesnej pamięci o terrorze stalinowskim. 
Anastasija Patłaj, reżyserka sztuki, w jednym z wywiadów podkreś
liła, że spektakl Memoria, choć oparty na tragicznej historii życia 
Neher, dotyczy głównie problemu pamięci, związanego nie tylko 
z przeszłością, lecz przede wszystkim z teraźniejszością i przyszło-
ścią4. Warto dodać, że szczególną formą przypomnienia o artystce 

1 Wystawa „Театр жизни Каролы Неер. Судьба немецкой актрисы, погиб-
шей в  ГУЛАГе”, https://www.memo.ru/ru-ru/projects/vystavka-teatr-zhizni-
-karoly-neer (8.05.2022).
2 В. Васильева, Между двух диктатур, audycja poświęcona wystawie, w: Радио 
Свобода, 18.12.2017, https://www.svoboda.org/a/28913608.html (8.05.2022).
3 Centrum im. Meyerholda, założone w 1991 roku, to jedna z najlepszych alter-
natywnych scen teatralnych Moskwy.
4 Na podstawie informacji o  spektaklu umieszczonych na stronie Centrum 
im. Meyerholda: http://meyerhold.ru/memoriya/ (8.05.2022).

https://www.memo.ru/ru-ru/projects/vystavka-teatr-zhizni-karoly-neer
https://www.memo.ru/ru-ru/projects/vystavka-teatr-zhizni-karoly-neer
https://www.svoboda.org/a/28913608.html
http://meyerhold.ru/memoriya/
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było umieszczenie 5 listopada 2017 roku na fasadzie domu nr 36 na 
ul. Krasnoprudnej w Moskwie, gdzie mieszkała przed aresztowa-
niem, tabliczki „Ostatni adres”5. 

Błyskotliwa kariera Neher przypadła na okres największych 
osiągnięć niemieckiej i  europejskiej awangardy teatralnej. Rów-
nocześnie los bohaterki artykułu ilustruje dramat wybitnej oso-
bowości, która szukając ucieczki przed ideologią faszystowską, 
stała się ofiarą systemu stalinowskiego. Jego zbrodniczy charak-
ter przejawiał się we wszechobecnej przemocy — dotknęła ona 
wszystkie mniejszości etniczne Związku Radzieckiego, w tym tak-
że emigrantów niemieckich.

Carola Neher, obdarzona nietuzinkową urodą, dużym talentem 
aktorskim, wokalnym i tanecznym, przed wyjazdem z Niemiec gra-
ła na wielu tamtejszych scenach teatralnych — wystarczy wymienić 
choćby Darmstadt, Monachium, Norymbergę, Berlin czy ówcze-
sne Breslau. Po śmierci w 1928 roku pierwszego męża, poety i dra-
maturga Alfreda Henschkego (pseud. Klabund), Neher poślubiła 
rumuńskiego inżyniera i komunistę Anatola Beckera. Z powodów 
politycznych w 1933 roku oboje zostali zmuszeni do opuszczenia 
Niemiec6. Ponieważ nie mogli nigdzie znaleźć stałej pracy, przy-
jechali do Moskwy, gdzie rok później urodził się ich syn Georg. 
Za podpisanie protestu przeciwko zajęciu przez nazistów Zagłębia    
Saary w 1934 roku pozbawiono Neher obywatelstwa niemieckiego. 

Pomimo nieznajomości języka, a  także mimo bardzo trudnych 
warunków bytowych, jakie panowały w  Moskwie, małżonkowie 

5 Takie tabliczki, zaprojektowane przez architekta Aleksandra Brodskiego, są 
wykonane ze stali nierdzewnej i mają wymiary 11 × 19 cm. Na każdej ręcznie 
tworzy się napis informujący o osobie represjonowanej. Po lewej stronie znajdu-
je się niewielki kwadratowy otwór — puste miejsce przeznaczone na zdjęcie, bę-
dące symbolem oporu i żałoby. Tabliczka przytwierdzana jest na ścianie domu, 
w którym mieszkała osoba represjonowana. Zob. A. Kotkiewicz, „Jedno imię, 
jedno życie, jeden znak”. Przywracanie pamięci o Wielkim Terrorze (1937–1938), 
„Przegląd Rusycystyczny” 2018, nr 3 (163), s. 45–46. 
6 Po przejęciu władzy przez partię nazistowską jej przeciwnicy zostali zmusze-
ni do emigracji i jako miejsce pobytu często wybierali Związek Radziecki. Byli 
wśród nich tacy poeci i publicyści, jak Erich Weinert, Johannes R. Becher czy 
Friedrich Wolf.
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próbowali odnaleźć się w nowej, radzieckiej rzeczywistości. Ana-
tol Becker jako inżynier konstruktor został zatrudniony w  jednej 
z moskiewskich fabryk, z kolei jego żona zaczęła wykładać na kur-
sach aktorskich, ponadto pracowała w  radiu. Dzięki rekomendacji 
Bertolta Brechta nawiązała też współpracę z wydawaną w Moskwie 
niemieckojęzyczną gazetą „Deutsche Zentral-Zeitung” oraz z czaso
pismem „Ogoniok”, którego założycielem i  redaktorem naczelnym 
był Michaił Kolcow. W tym drugim periodyku od października 1935 
do marca 1936 roku Neher opublikowała, w rubryce Artyści na emi-
gracji, kilka artykułów poświęconych wybitnym reżyserom i  akto-
rom niemieckim, których znała osobiście i z którymi współpracowa-
ła7. Bohaterem felietonu zamieszczonego w numerze 31 z roku 1935 
jest Erwin Piscator — reżyser, reformator sceny niemieckiej i twórca 
teatru politycznego8 — a w numerze 6 z roku 1936 ukazał się tekst 
o Maxie Reinhardcie — jednym z największych niemieckich reżyse-
rów teatralnych, byłym dyrektorze i reżyserze Teatru Niemieckiego 
w Berlinie, zmuszonym do emigracji ze względu na żydowskie po-
chodzenie. Bohaterami innych felietonów-wspomnień są tacy akto-
rzy jak Max Pallenberg czy Alexander Granach, uczeń Reinhardta 
i  Piscatora. Wypada dodać, że w  numerze 7 pisma „Ogoniok”, tuż 
przed aresztowaniem Neher, pojawił się artykuł o  niej samej. Jego 
autorem był Granach, który w tym czasie jako emigrant polityczny 
również przebywał w Związku Radzieckim. 

W Moskwie artystka poznała także Gustava von Wangenheima — 
niemieckiego aktora, reżysera i  scenarzystę — i  rozpoczęła pracę 
w jego kabarecie Kolonne Links. Ponadto dostała propozycję wy-
stąpienia przed kamerą. Erwin Piscator wraz z Maksimem Gorkim 

7 Wszystkie archiwalne numery czasopisma „Ogoniok” są dostępne pod adre-
sem: http://magzdb.org/j/163 (8.05.2022).
8 Erwin Piscator (1893–1966) odżegnywał się od koncepcji „czystej sztuki”, 
której przeciwstawiał teatr dokumentalny, dydaktyczny i masowy, pobudzają-
cy widza do działania. Założenia estetyczne tego reżysera były bliskie koncep-
cjom Bertolta Brechta, a także Wsiewołoda Meyerholda i Aleksandra Tairowa. 
W okresie narastającego faszyzmu Piscator wyjechał z Niemiec i pracował na 
różnych scenach europejskich, m.in. w ZSRR, gdzie nakręcił film Bunt rybaków 
w Santa Barbara.
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planowali obsadzenie aktorki w pierwszoplanowej roli we wspól-
nym filmie Czerwone niemieckie Powołże, projekt ten jednak nie 
został zrealizowany. 

W roku 1936, jeszcze zanim nadeszła główna fala Wielkiego Ter-
roru9, Carolę Neher i Anatola Beckera aresztowano w wyniku sfa-
brykowanych oskarżeń o sympatie trockistowskie i szpiegostwo na 
rzecz Niemiec. Bezpośrednią przyczyną zatrzymania aktorki była 
jej przyjaźń i  współpraca z  Michaiłem Kolcowem, kolejną ofiarą 
stalinowskich czystek, oraz z jego przyjaciółką, niemiecką pisarką 
Marią Osten. Tragiczny los Neher podzieliła też m.in. Margarete 
Buber-Neumann — niemiecka pisarka i  publicystka, więźniarka 
Gułagu, aresztowana przez NKWD w 1938 roku. Kilka lat później 
umarła na gruźlicę Margarete Steffin — inna niemiecka aktorka, 
współpracowniczka i  przyjaciółka Brechta. Stalinowskie czystki 
dosięgnęły także członków redakcji i  współpracowników gazety 
„Deutsche Zentral-Zeitung”.

Anatol Becker został rozstrzelany w  1937 roku, natomiast jego 
żonę po długotrwałym, wielomiesięcznym śledztwie sąd doraź-
ny skazał na 10 lat więzienia. Jeszcze podczas pobytu w więzieniu 
w Orle w 1941 roku aktorka napisała dramatyczny list do dyrektora 
domu dziecka, w którym umieszczono jej syna Georga, z zapyta-
niem o jego losy. Odpowiedzi jednak nigdy nie otrzymała. W 1942 
roku zmarła na tyfus w  więzieniu w  Sol-Ilecku (dzisiaj zwanym 
„Czarnym Delfinem”), położonym niedaleko Orenburga. Dopiero 
17 lat później, w 1959 roku, w rezultacie chruszczowowskiej amne-
stii artystka została zrehabilitowana. 

Carolę Neher wspomina Jewgienija Ginzburg w  autobiograficznej 
powieści Stroma ściana. Pisarka spotkała bohaterkę artykułu w trak-
cie pobytu w moskiewskim więzieniu Butyrki w lipcu 1937 roku:

Przyglądam się kobiecie, którą wskazała mi Katia. Widzę twarz o  niezwykłej 
urodzie, subtelnym wdzięku. Dopiero później dowiedziałam się, że to była 

9 Wielki Terror, zapoczątkowany procesami moskiewskimi, trwał od lipca 1937 
do listopada 1938 roku i pochłonął miliony niewinnych istnień ludzkich. Zob. 
m.in. R. Conquest, Wielki Terror, przeł. W. Jeżewski, Wydawnictwo Michał 
Urbański, Warszawa 1997; T. Kizny, Wielki Terror 1937–1938, Wydawnictwo 
Agora, Warszawa 2013.
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niemiecka aktorka Karola Henschke. Wraz z mężem, inżynierem, przyjechała 
w trzydziestym czwartym roku do ZSRR. Dwie obrączki, ukryte przed czujnym 
wzrokiem strażniczki, stanowiły właśnie pamiątkę po mężu, który, jak sądziła, 
już nie żył. Sprawnym ruchem aktorki, nieraz występującej w filmach przygodo-
wych, ukryła złote drobiażdżki w gąszczu swych złotych włosów10.

Ponowne ich spotkanie miało miejsce w pociągu wiozącym ska-
zanych do więzienia w Jarosławiu: 

Poznaję od razu złotowłosą aktorkę Karolę Henschke, tę samą, którą zapa-
miętałam z pierwszej rewizji w Butyrkach. Bardzo się zmieniła od tego czasu. 
I ciemne złoto włosów jakby zmatowiało. I w kącikach ust pojawiły się drobne, 
pełne bólu zmarszczki. Nie straciła tylko uroku osobistego, może nawet go przy-
było. Twarz Karoli ma barwę kości słoniowej, ani śladu rumieńca… Dziecięcy 
uśmiech, smutne ciemnobursztynowe oczy… 

Wyrok, jaki dostała, jest kopią mojego. Ale zarazem jest dwakroć cięższy, bo 
Karola nie zna rosyjskiego, a w celi, w której ostatnio siedziała, nikt nie mówił 
po niemiecku. 

Dlatego teraz, przypomniawszy sobie parę zdawkowych zwrotów, które wy-
mieniłyśmy podczas pierwszego spotkania, cieszy się, że znalazła kogoś, kto 
choć trochę zna jej ojczysty język. 

Nie wie nic o mężu, ale jest przekonana, że nie żyje. Nieopuszczające ją po-
czucie głębokiego osamotnienia jest niezawodne… Wciąż czuje je tutaj… Karo-
la wskazuje nie na serce, lecz na gardło11.

Carola Neher do dzisiaj bywa nazywana aktorką Bertolta Brechta 
(1898–1956), którego poznała w 1922 roku, kiedy pracował w mo-
nachijskim Teatrze Kameralnym jako dramaturg i reżyser. Zachwy-
ciwszy go talentem, urodą i wyjątkową charyzmą sceniczną, została 
jego bliską współpracowniczką, przyjaciółką, muzą oraz współ
autorką sztuk, np. komedii Człowiek jak człowiek (1924–26). Sam 
Brecht — twórca teatru epickiego, oddziałującego ideologicznie, 
politycznie i społecznie12 — uznał, że Neher jest nie tylko wielką 

10 J. Ginzburg, Stroma ściana, przeł. A. Mandalian, Czytelnik, Warszawa 2010, 
s. 103.
11 Tamże, s. 132.
12 Wedle koncepcji Brechta aktor miał przyjmować postawę krytyczną wobec 
granej przez siebie postaci, komentując zarówno jej zachowanie, jak i  przed-
stawiane wydarzenia (zob. K. Braun, Druga Reforma Teatru?, Zakład Narodo-
wy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1979, s. 20). Zob. 
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artystką, lecz także wymarzoną odtwórczynią głównych ról żeń-
skich w jego przedstawieniach. W rezultacie w ciągu kilku lat po-
wierzył aktorce role m.in. Polly Peachum w Operze za trzy grosze 
(1928), Lilian Holiday w Happy End (1929) i Joanny w sztuce Świę-
ta Joanna szlachtuzów (1931). 

Badacze dziejów teatru niemieckiego oraz twórczości samego 
Brechta twierdzą, że relacje reżysera z kobietami, z którymi był zwią-
zany na różnych etapach życia, były bardzo złożone. Autor Kariery 
Artura Ui jawi się jako człowiek, który „prywatnie ukrywał się pod 
coraz to innymi maskami, zaś oziębłość uważał za wartość progra-
mową nie tylko w teatrze”13. Jak pisze Anna R. Burzyńska, „[l]ek
tura wszystkich, nawet najbardziej oględnie traktujących sprawy 
osobiste, biografii Brechta uświadamia [nam — A.K.] osobliwy, 
symbiotyczny (żeby nie powiedzieć: pasożytniczy) charakter jego 
egzystencji. Od dziewiętnastego roku życia aż do śmierci nieprze-
rwanie pozostaje on w  poważnych prywatno-zawodowych rela-
cjach z kobietami”14. 

Ze względu na bliskość jego idei i koncepcji radzieckiego teatru 
agitacyjnego, zaangażowanego społecznie i politycznie, Brecht jako 
dramaturg i reżyser był w latach 20. i 30. dość znany w ZSRR15 — 
wystarczy wspomnieć słynne przedstawienie Aleksandra Tairowa, 
który w 1930 roku pokazał publiczności Operę za trzy grosze. Jed-

też K. Osińska, Teatr rosyjski XX wieku wobec tradycji, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2009.
13 M. Kryś, Brecht w dokumentach filmowych, w: G.B. Szewczyk, Z. Feliszewski, 
M.J. Bąkiewicz (red.), Wokół Bertolta Brechta. Studia i szkice, Universitas, Kra-
ków 2016, s. 317. Brecht nigdy nie skomentował sfingowanych moskiewskich 
procesów politycznych.
14 A.R. Burzyńska, W  zamku Sinobrodego, w: Program sztuki teatralnej Skó-
ra węża, wystawionej w Teatrze Narodowym w Warszawie w reżyserii Artura 
Urbańskiego, prapremiera 27 maja 2021 roku, s. 1. W  spektaklu w  rolę Ruth 
Berlau (1906–1974) — duńskiej aktorki, pisarki, reżyserki, muzy, przyjaciółki, 
współpracowniczki i sekretarki Brechta od lat 30. aż do czasów powojennych — 
wciela się wybitna polska aktorka Beata Fudalej.
15 Mimo braku dostępu do twórczości awangardowych dramaturgów zachodnio
europejskich, silnej presji cenzury i podporządkowania metodzie socrealizmu 
wielu radzieckich artystów próbowało (z różnym skutkiem) przeciwstawiać się 
utylitarnej i ideologicznej wizji teatru.
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nakże dramaturgia Brechta i  jego propozycje rozwiązań scenicz-
nych, szczególnie „efekt obcości”, zaczęły się cieszyć popularno-
ścią i uznaniem dopiero w latach 60. W 1963 roku Jurij Lubimow 
wystawił w Teatrze na Tagance sztukę Dobry człowiek z Seczuanu, 
a w 1966 — Życie Galileusza. W moskiewskim Teatrze im. Władi-
mira Majakowskiego w 1960 roku odbyła się radziecka prapremiera 
dramatu Matka Courage i jej dzieci w reżyserii Maksima Sztraucha. 
W 1963 roku w Wielkim Teatrze Dramatycznym Erwin Axer wy-
stawił dramat Kariera Artura Ui16.

W marcu 1935 roku Brecht przyjechał do Moskwy i wraz z  inny-
mi czołowymi ówczesnymi reżyserami — takimi jak Gordon Craig, 
Konstanty Stanisławski, Wsiewołod Meyerhold, Erwin Piscator 
i Siergiej Eisenstein — wziął udział w festiwalu teatralnym odby-
wającym się w stolicy Związku Radzieckiego. Zachwycił się wtedy 
grą wybitnego aktora opery pekińskiej, Mei Lanfanga, dostrzegłszy 
w  niej prekursorstwo w  stosunku do wypracowywanej przez sie-
bie „teorii obcości”: „Gra chińskich artystów wydaje się zachodnim 
aktorom niezwykle chłodna. Nie znaczy to bynajmniej, że chiński 
teatr rezygnuje z przedstawiania uczuć! Artysta przedstawia proce-
sy o wielkim napięciu emocjonalnym, ale sam się nie emocjonuje, 
a tylko je wykłada”17, czyli dystansuje się od prezentowanej postaci. 
Aktorstwo Lanfanga wpłynęło na rozwój Brechtowskiej koncepcji 
teatru epickiego. Wypada wspomnieć, że występy gościnne owe-
go aktora miały miejsce w  okresie, kiedy obowiązującą doktryną 
w sztuce był w Związku Radzieckim realizm socjalistyczny, który 
wykluczał wszelkie eksperymenty artystyczne. 

16 Zob. K. Osińska, Leksykon teatru rosyjskiego XX wieku, Wydawnictwo Nauko-
we Semper, Warszawa 1997. O  tym, jak dalece Brecht wpłynął na rosyjskich 
reżyserów teatralnych, świadczy wypowiedź Gieorgija Towstonogowa, który 
w  Wielkim Teatrze Dramatycznym w  Moskwie wyreżyserował Historię konia 
Lwa Tołstoja: „[…] bez Brechta nie byłoby Historii konia, a próba powiedzenia 
czegoś o człowieku przy pomocy opowiedzenia historii konia jest zastosowaniem 
właśnie Brechtowskiego V-effektu [tj. efektu obcości — A.K.]” (tamże, s. 53).
17 B. Brecht, Efekty osobliwości w  chińskiej sztuce aktorskiej, przekład zbiorowy 
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, w: E. Guderian-Czaplińska, G. Ziółkowski 
(red.), Mei Lanfang. Mistrz opery pekińskiej, Ośrodek Badań Twórczości Jerzego 
Grotowskiego i Poszukiwań Teatralno-Kulturowych, Wrocław 2005, s. 176.
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Niedługo po wyjeździe reżysera z Rosji, w atmosferze rozpętane-
go przez Stalina terroru, czystek i procesów pokazowych, została 
aresztowana Carola Neher. Brecht twierdził, że w sprawie jej uwol-
nienia napisał wiele listów, lecz znany jest tylko jeden, adresowany 
do długoletniego przyjaciela i współpracownika, Liona Feuchtwan-
gera, którego nadawca prosił o wstawienie się za aktorką u Stalina. 
Feuchtwanger nie pomógł, odpisawszy ogólnikowo, że nie zna szcze-
gółów jej zatrzymania, choć wie, że powodem był udział Neher w spi-
sku antystalinowskim zorganizowanym przez męża artystki18. Autor 
Wojny żydowskiej przebywał w  ZSRR od grudnia 1936 do lutego 
1937 roku, a owoc jego wizyty stanowiła Moskwa 1937, bałwochwal-
cza i usprawiedliwiająca panujący reżim. Pisarz co prawda dostrzegał 
niedogodności życia codziennego, rozrost biurokracji, nadmierny 
kult przywódców, zwłaszcza Stalina, uczestniczył w  moskiewskich 
procesach pokazowych, wyjechał jednak z przekonaniem, że Zwią-
zek Radziecki jest krajem prawdziwej demokracji. 

Karl Schlögel w książce Terror i marzenie. Moskwa 1937 zwraca 
uwagę na fakt, że prawie wszyscy znajomi, z którymi Feuchtwanger 
miał w stolicy ZSRR bliższy kontakt, wkrótce po jego wizycie zagi-
nęli, zostali zamordowani lub zmarli. Byli wśród nich m.in. Michaił 
Kolcow i Maria Osten (to oni zaprosili pisarza), dramaturg i teore-
tyk LEF-u Sergiej Tretiakow, wybitny prozaik Isaak Babel, tłumacz 
Boris Tal czy działaczka polityczna Zenzl Mühsam19. W zachowa-
nej korespondencji Feuchtwangera z Arnoldem Zweigiem i  inny-
mi autorami nie ma jednak żadnych wzmianek o  aresztowanych 
i  zamordowanych twórcach. Jest rzeczą powszechnie znaną, że 
ówczesna zachodnia elita intelektualna — oprócz Feuchtwangera 
warto wymienić choćby takie postacie, jak Henri Barbusse, Ro-
main Rolland, Jean-Paul Sartre, Rabindranath Tagore czy George 
Bernard Shaw — wykorzystała swój międzynarodowy autorytet, by 
usprawiedliwiać czystki stalinowskie20.

18 В. Васильева, Между двух диктатур…
19 K. Schlögel, Terror i marzenie. Moskwa 1937, przeł. J. Drozdowska-Broering, 
J. Kałążny, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2012, rozdz. Zmęczony trudami 
patrzenia i poznawania: Liona Feuchtwangera „Moskwa 1937”, s. 105–120.
20 Zob. J. Smaga, Rosja w 20. stuleciu, Znak, Kraków 2001, s. 96.
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Sam Brecht już po śmierci Neher poświęcił jej zaledwie jeden 
wiersz, który w  świetle wcześniejszych informacji o  dramaturgu 
interpretować można tylko jako próbę samousprawiedliwienia. 
Śmierć innej swej współpracowniczki, wspomnianej już Margare-
ty Steffin, reżyser pompatycznie skomentował: „Nie było mi dane 
zdjąć ciężarów z jej ramion”21.

Życie Caroli Neher, niejako zatrzymane w locie, u szczytu jej sła-
wy, jest symbolicznym obrazem dramatu wielu awangardowych 
artystów okresu międzywojennego, którzy nie mieli możliwości 
rozwinąć swojego talentu. Większość z  nich wybrała kompromis 
z  władzą i  podporządkowała się wymogom ideologicznym, inni 
zamilkli na długie lata, pozostali zapłacili najwyższą cenę, ginąc 
w odmętach Gułagu. Paradoksalnie, podobny los spotkał Między-
narodowe Stowarzyszenie „Memoriał”, nazywane od dawna „su-
mieniem Rosji”. Stowarzyszenie, którego misją było przywracanie 
pamięci o  ofiarach terroru stalinowskiego, w  grudniu 2021 roku 
zostało uznane przez władze rosyjskie za „agenta obcego wywiadu”, 
a w kwietniu 2022 roku — ostatecznie zlikwidowane. 
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ASPEKT KOLONIALNY OPOWIADANIA 
KARA-BUGAZ (1932) KONSTANTINA PAUSTOWSKIEGO 

A COLONIAL ASPECT OF KONSTANTIN PAUSTOVSKY’S 
SHORT STORY KARA-BUGAZ (1932)
In his article, Andrzej Polak analyzes Konstantin Paustovsky’s short story Kara-Bugaz 
in terms of the presence of elements of socialist-realist aesthetics (its sub-genre called the 
production novel) and devices typical of colonial narratives. The story is an example 
of a combination of these seemingly completely different ideologies. The story refers 
directly to the slogans accompanying the state industrialization program, which was 
the main goal of the first Soviet five-year plan. Konstantin Paustovsky’s goal is not 
so much to recreate the technological process of work, but to show its sense, i.e., its 
bing aimed at shaping the welfare of humanity and thereby transforming the world. 
The Soviet power on the territory of Central Asia was presented as a guarantor 
of progress and civilization, bringing to the local population a betterment of the 
standard of living, education and the possibility of a multi-faceted development. 
Thus, its representatives do not act as ordinary colonizers, but as guardians who 
care about the prosperity of the lands that are part of the Soviet empire.
Keywords: Paustovsky, Kara-Bugaz, Turkmenistan, production novel, colo
nialism

КОЛОНИАЛЬНЫЙ АСПЕКТ РАССКАЗА 
КОНСТАНТИНА ПАУСТОВСКОГО КАРА-БУГАЗ (1932)
В статье анализируется рассказ Константина Паустовского Кара-Бугаз с точ-
ки зрения наличия в нём элементов эстетики соцреализма (жанровой разно-
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видности, называемой производственным романом) и  приёмов типичных 
для колониальных нарративов. Произведение представляет собой пример 
совмещения этих, казалось бы, совершенно разных идеологий. Рассказ на-
прямую отсылает к лозунгам, сопровождающим государственную програм-
му индустриализации — главную цель первой советской пятилетки. Задача 
писателя не столько воссоздать технологический процесс труда, сколько 
показать его смысл, направленный на формирование благосостояния че-
ловечества, на преобразование мира. Советская власть в  Средней Азии 
представлялась гарантом прогресса и цивилизации, приносящим местному 
населению повышение уровня жизни, образование и возможность много-
стороннего развития. Таким образом, её представители выступают не как 
обычные колонизаторы, а как охранители, заботящиеся о процветании зе-
мель, входящих в состав советской империи.
Ключевые слова: Паустовский, Кара-Бугаз, Туркменистан, производствен-
ный роман, колониализм

1

Powieść produkcyjną, gatunek literatury socrealistycznej, posiada 
w swoim dorobku wielu rosyjskich twórców publikujących w cza-
sach stalinowskich. Rangę klasyki zyskały Nad rzeką Socią (Cоть, 
1930) Leonida Leonowa, Czasie, naprzód! (Время, вперед!, 1932) 
Walentina Katajewa czy Energia (Энергия, 1932) Fiodora Gładko-
wa. Cechy dystynktywne powieści produkcyjnej znajdziemy tak-
że w tekstach Konstantina Paustowskiego1, choć nie realizują one 
w pełni założeń systemu estetycznego zadekretowanego na I Zjeź-
dzie Pisarzy Radzieckich w 1934 roku. Gdy powstawało omawiane 
tutaj opowiadanie, autor jakby przewidział opinię Maksima Gor-
kiego, wedle której praca nie stanowi wartości samej w sobie: cho-
dziło nie tyle o  odtworzenie technologicznego procesu pracy, ile 
o ukazanie jej sensu, ukierunkowanego na pomnażanie dobrobytu 

1 Na początku 1931 roku Paustowski wyjechał do Bierieznik niedaleko Permu na 
budowę tamtejszego kombinatu chemicznego. Swoje wrażenia zawarł w niewiel-
kich rozmiarów książce zatytułowanej Великан на Каме (Olbrzym nad Kamą). 
Rok później przebywał z kolei w Pietrozawodsku, gdzie pracował nad historią 
oneskiej fabryki traktorów, czego rezultatem był obszerny szkic Онежский за-
вод (Fabryka Onega). W tym miejscu należy także zaznaczyć, że powieść pro-
dukcyjna nie musi być socrealistyczna — „produkcyjność” i  „socrealizm” nie 
zawsze się bowiem pokrywają.
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ludzkości, na przekształcanie świata2. Inną zasadą naczelną, obecną 
również w Kara-Bugaz (Кара-Бугаз), był wymóg partyjności. Za-
danie dzieła literackiego miało polegać nie tylko na wychowaniu 
odbiorcy, ale na wychowaniu go w zgodzie z konkretnymi, ideolo-
gicznie umotywowanymi wzorcami, skutkującymi uformowaniem 
bolszewika3.

Opublikowany w 1932 roku utwór Paustowskiego nawiązuje bez-
pośrednio do haseł towarzyszących programowi uprzemysłowie-
nia państwa. Tytułowa Kara-Bugaz4 — największa z zatok Morza 
Kaspijskiego, położona w  regionie pustynnym, właściwie niena-
dającym się do zamieszkania, lecz obfitującym w bogactwa natu-
ralne  — to obszar, który władza radziecka postanowiła zamienić 
w potężny okręg przemysłowy. Analizowane tu obszerne opowia-
danie jest znamiennym przykładem łączenia chwytów typowych 
dla powieści produkcyjnej z  narracją kolonialną, przekonującą 
o  korzyściach, jakie imperium rosyjskie (radzieckie) przynosi te-
renom uznawanym za opóźnione cywilizacyjnie i kulturowo oraz 
zamieszkującej je ludności5. Nawiązując do propozycji Dariusza 
Skórczewskiego, obieram kontrhegemoniczny kierunek lektury — 
zwrócony przeciwko radzieckiej ideologii mocarstwowej, a zatem 
wymierzony w odczytanie kanoniczne, „przemycające” imperialną 
matrycę rzeczywistości6. Mamy bowiem do czynienia z interesują-

2 Zob. P. Fast, Poetyka rosyjskiej powieści produkcyjnej (1929–1941), Wydawnic-
two Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1981, s. 21.
3 Tamże, s. 18.
4 Zgodnie z  terminologią używaną obecnie w  Polsce oficjalna nazwa zatoki 
brzmi Kara Bogaz Goł (po rosyjsku Кара-Богаз-Гол), co w  języku turkmeń-
skim znaczy ‘jezioro czarnej cieśniny’. Zatoka, po wybudowaniu w 1980 roku 
tamy zamieniona w bezodpływowe jezioro, leży dziś w granicach niepodległego 
Turkmenistanu. 
5 Taką interpretację opowiadania uzasadnia fakt, że część badaczy (m.in. Alvin 
W. Gouldner) już w  latach 70. uznawała stalinowską kolektywizację za formę 
przemocy kolonialnej wobec chłopstwa. W  moim przekonaniu na podobnej 
zasadzie należy opisywać industrializację takich regionów jak Azja Centralna.
6 D. Skórczewski, Wobec eurocentryzmu, dekolonizacji i postmodernizmu. O nie-
których problemach teorii postkolonialnej i  jej polskich perspektywach, „Teksty 
Drugie” 2008, nr 1/2, s. 35–36.



	
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

22
 (

32
)

RSL.2022.32.04 s. 4 z 24

cym splotem poetyki realizmu socjalistycznego z dyskursem kolo-
nialnym, konsekwentnie, choć być może nie całkiem świadomie, 
stosowanym przez rosyjskiego pisarza.

2

Obecność państwa rosyjskiego — a wcześniej moskiewskiego — na 
wschodnim wybrzeżu Morza Kaspijskiego sięga drugiej połowy 
XVI wieku. Mniej więcej sto lat wcześniej, w  roku 1445, po roz-
padzie Złotej Ordy został utworzony niezależny chanat kazański, 
a dwadzieścia lat później z jego obszaru wydzielono chanat astra-
chański. Stepy rozciągające się od Dniepru na zachodzie po Jezioro 
Aralskie na wschodzie podlegały z kolei Ordzie Nogajskiej. Wsku-
tek podboju i przyłączenia chanatu kazańskiego i astrachańskiego 
wpływy Moskwy sięgnęły daleko poza etnograficzne i religijne gra-
nice Wielkiej Rusi. W ten sposób władcy rosyjscy zostali zmuszeni 
do nieustannych nowych podbojów, mających zapewnić im bezpie-
czeństwo7. Z chwilą gdy całe Powołże znalazło się w ich rękach, rzą-
dy w Ordzie Nogajskiej przejął sprzymierzeniec Moskwy. Niemal 
równocześnie wojska kozackie pod dowództwem atamana Jermaka 
rozpoczęły podbój Syberii. 

Eo ipso Rosja — co prawda z ponad półwiecznym opóźnieniem 
w  stosunku do Portugalii i  Hiszpanii — dołączała do grupy mo-
carstw europejskich budujących swe imperia kolonialne8. Zdaniem 
Michaela Khodarkovsky’ego to właśnie ona jako pierwsza z potęg 
Starego Kontynentu poza Hiszpanią podjęła ekspansję na tereny 

7 M. Heller, Historia Imperium Rosyjskiego, przeł. E. Melech, T. Kaczmarek, 
Książka i Wiedza, Warszawa 2002, s. 152.
8 Według Michaela Khodarkovsky’ego w odróżnieniu od zachodnioeuropejskich 
mocarstw kolonialnych, które kierowały się przede wszystkim interesami hand
lowymi, imperium rosyjskie w większym stopniu uwzględniało czynniki geo-
polityczne i strategiczne. Zob. М. Ходарковский, В чём Россия „опережала” 
Европу, или Россия как колониальная империя, w: А. Эткинд, Д. Уффель-
манн, И. Кукулин (red.), Там, внутри. Практики внутренней колонизации 
в  культурной истории России, Новое литературное обозрение, Москва 
2012, s. 112.
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zamieszkane przez narody wyznające islam lub religie politeistycz-
ne. Na ziemiach tych ustanowiła system zarządzania, który później 
przejęły inne kraje europejskie i który zyskał miano systemu ko-
lonialnego9. Uwarunkowania geopolityczne sprawiły, że państwo 
rosyjskie tworzyło imperium lądowe, a nie zamorskie. Wysiłki im-
perialne Rosji na pewien czas powstrzymał kryzys wywołany końcem 
dynastii Rurykowiczów, smutą oraz dojściem do władzy nowej dy-
nastii. Przedsięwzięcie kolonialne wznowione zostało przez Piotra 
Wielkiego, który zamierzał przyłączyć do swego państwa środko-
woazjatyckie chanaty Chiwy i Buchary. Na ich terytorium planowa-
no rozmieszczenie rosyjskich oddziałów wojskowych jako gwardii 
chanów10. 

Uważnie przyglądano się także wschodniemu wybrzeżu Mo-
rza Kaspijskiego, gdzie zaczęto wznosić fortyfikacje. Aktywność 
Rosjan spowodowała wojnę z Persami, zakończoną podpisaniem 
w  1723 roku traktatu pokojowego — ci pierwsi otrzymali wtedy 
całe zachodnie i południowe wybrzeże11. Ziemie te na mocy układów 
w Reszcie (1732) i Giandży (1735) powróciły do Persji za rządów 
Anny, przygotowującej się do wojny z Turcją. Chociaż Persja zo-
stała wówczas sojusznikiem Rosji, ta druga zastrzegła wyraźnie, że 
Persowie nie mogą przekazać odzyskanych terytoriów Turkom. Na 
pewien okres Morze Kaspijskie stało się akwenem rosyjsko-
-perskim. Pod koniec lat 20. XVIII wieku Iwan Kiriłłow, obersekre-
tarz Senatu, opracował plan zajęcia Azji Środkowej. Punktem wyj-
ścia miała być rosyjska Baszkiria, skąd zamierzano podbić ziemie 
nad Jaikiem (obecną rzeką Ural), Jeziorem Aralskim i  Syr-darią, 

  9 Tamże, s. 105.
10 O  wydarzeniach tych bezpośrednio wspomina się w  utworze: „W zatoce 
Kinderli widzieliśmy resztki fortyfikacji, zbudowanych za panowania Piotra 
Pierwszego przez generała Biekowicza w początkach bezsensownej wyprawy 
na Indie. Tu, jak wieść niesie, zimował on ze swą »upudrowaną« armią i stąd 
pojechał do Choremu, gdzie mieszkańcy Chiwy zdradziecko ucięli mu gło-
wę, skórę zaś jego naciągnęli na bojowe bębny” (K. Paustowski, Kara-Bugaz, 
przeł. K. Truchanowski, Wydawnictwo TPPR „Współpraca”, Warszawa 1985, 
s. 8. Dalsze cytaty pochodzą z tego wydania, numer strony podaję w nawiasie 
w tekście głównym).
11 M. Heller, Historia Imperium…, s. 355.
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a następnie poprowadzić chronioną drogę do centralnych regionów 
Azji oraz do Indii12. 

Według Khodarkovsky’ego powstanie w Rosji hipertroficznego 
państwa — jak również jego ekspansjonistyczny charakter i  for-
my zarządzania — można wyjaśnić tym, że państwo moskiewskie, 
a potem imperium rosyjskie bardzo długo pozostawały klasycz-
nym przykładem struktury obejmującej społeczeństwa pograni-
cza, tzn. społeczeństwa o  otwartych granicach, które nie mogły 
być dokładnie określone ani efektywnie chronione. Nieokreślo-
ność granic kraju oraz brak niezależnych państw na jego połu-
dniowych i  wschodnich obrzeżach popychały carów moskiew-
skich ku ekspansji i  podbojowi nowych terytoriów13. Specyfika 
granic utrudniała także odróżnienie kolonizacji zewnętrznej od 
wewnętrznej, co prowadziło do nierozstrzygalnych sporów po-
między apologetami kolonizacji, wedle których Rosja w  sposób 
pokojowy przynosiła innym ludom cywilizację, a  radykalnymi 
krytykami polityki tego państwa, przekonującymi, że zawsze uży-
wało ono przemocy14. Jak pisał Nikołaj Bierdiajew: „Огромные 
пространства легко давались русскому народу, но не легко 
давалась ему их организация”15.

12 Tamże, s. 383.
13 М. Ходарковский, В  чём Россия „опережала” Европу…, s. 105–106. 
Khodarkovsky zauważa także, że od pierwszych kontaktów z  narodami 
i  plemionami Syberii oraz stepów Azji władze moskiewskie natychmiast 
uznawały je za swoich poddanych i  domagały się, żeby miejscowi władcy 
i książęta przysięgali wierność wielkiemu księciu (tamże, s. 107). Zdaniem 
Stiepana Szewyriowa oryginalne cechy XIX-wiecznego kolonializmu rosyj-
skiego przejawiały się w  kulcie hipertroficznego państwa, przy czym jego 
ogrom nie był traktowany jako potencjał ekonomiczny, lecz jako cel sam 
w sobie. Pisze na ten temat Ryszard Kupidura w artykule „Mowa balfourow-
ska” i dyskurs antykolonialny w  literaturze ukraińskiej, w: B. Bakuła (red.), 
Dyskurs postkolonialny we współczesnej literaturze i kulturze Europy Środkowo-
-Wschodniej, Bonami, Poznań 2015, s. 482.
14 Д. Уффельманн, Подводные камни внутренней (де)колонизации России, 
w: А. Эткинд, Д. Уффельманн, И. Кукулин (red.), Там, внутри…, s. 71.
15 Słowa Bierdiajewa przywołuje Aleksandr Nikulin w dyskusji Россия как ко-
лония, poświęconej zbiorowi artykułów Там, внутри, https://polit.ru/artic-
le/2013/01/03/colonization/ (8.06.2022). 

https://polit.ru/article/2013/01/03/colonization/
https://polit.ru/article/2013/01/03/colonization/
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Ziemie położone nad Morzem Kaspijskim, przyłączone pod 
koniec rządów Piotra Wielkiego, a zwrócone Persji przez jego na-
stępców, ponownie znalazły się w granicach imperium rosyjskiego 
w 1813 roku na mocy traktatu pokojowego w Gulistanie. Na po-
czątku XIX wieku przewagę w Azji Środkowej posiadały chanaty 
Buchary, Chiwy i Kokandu, które stały się nowym celem ekspansji 
Rosji. Według Michaiła Hellera jej polityka na tych terenach podyk-
towana była dwiema przyczynami: polityczną, chodziło bowiem 
o  pokrzyżowanie planów Anglii, oraz ekonomiczną — potrzebą 
wsparcia interesów rosyjskiego przemysłu i  handlu16. Całkowity 
podbój Azji Środkowej nastąpił za panowania Aleksandra II, któ-
ry jesienią 1864 roku zatwierdził plan inwazji. W kolejnych latach 
do Rosji wcielono: Taszkient (1865), Bucharę i Samarkandę (1868), 
Chiwę (1873), Kokand (1876) oraz Gökdepe (1881). W roku 1867 
utworzone zostało Turkiestańskie Generalne Gubernatorstwo, 
obejmujące rejon gwarantujący kontrolę Rosji nad dolinami Syr-
-darii i Amu-darii. Władzę cywilną i wojskową na tym terytorium 
skupił w  swych rękach generał-gubernator Konstantin von Kauf-
man, który rozpoczął ofensywę na Chiwę i  ziemie plemion turk-
meńskich. W roku 1869 zajęto Krasnowodzk (obecnie Turkmenba-
szy) na wschodnim wybrzeżu Morza Kaspijskiego. 

Tak oto w połowie lat 70. znaczne połacie Azji Środkowej znala-
zły się w zależności (przybierającej różne formy) od Rosji17. Mimo 
to rosyjskie elity konsekwentnie odmawiały uznania ich państwa za 
mocarstwo kolonialne. Paradoks polegał na tym, że co pewien czas 
przyłączano nowe tereny i  narody, po czym niemal natychmiast 
traktowano je jako integralną część kraju. Niemniej w  XIX wie-
ku nie brakowało działaczy państwowych postulujących wprowa-
dzenie pojęcia kolonii w stosunku do niektórych kontrolowanych 
obszarów. Von Kaufman w  projekcie zatytułowanym Положения 
об управлении Туркестанского края (Regulacje dotyczące zarzą-
dzania krajem turkiestańskim, 1873) porównał rosyjskie posiad
łości w  Azji Centralnej do Indii Brytyjskich i  proponował zarzą-

16 M. Heller, Historia Imperium…, s. 621.
17 Tamże, s. 622.
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dzanie nimi na zasadzie kolonii, co spotkało się jednak z ostrym 
sprzeciwem ministra wojny Dmitrija Milutina. W  konsekwencji 
owym terytorium administrował departament podlegający Mini-
sterstwu Spraw Zagranicznych. Niedostrzeganie obecności kolonii 
w składzie imperium powodowało, że Rosja nie utworzyła oficjal-
nych urzędów kolonialnych, chociaż departament do spraw Azji 
właściwie niczym się nie różnił od brytyjskiego Colonial Office, 
francuskiego Arab Bureau czy niemieckiego Kolonialamt18. 

Problem przynależności Azji Środkowej stał się znacznie bar-
dziej skomplikowany po roku 1917. Konflikt między Rosjanami 
a  tamtejszą ludnością muzułmańską miał podłoże etniczne, reli-
gijne, a nawet rasowe, był więc typowym konfliktem kolonialnym. 
Po upadku caratu grupy etniczne zamieszkujące imperium zaczęły 
przedstawiać swoje żądania i  domagać się ich natychmiastowego 
zaspokojenia. Pretensje te na obszarach nierosyjskich miały zabar-
wienie narodowe, gdyż dla Kazachów czy Kirgizów kolonizatorzy 
rosyjscy, którzy zagarnęli ich pastwiska, byli wrogami nie tyle kla-
sowymi, ile etnicznymi19. Utworzone w 1917 roku ogólnokrajowe 
instytucje muzułmańskie straciły znaczenie wskutek rozkładu pań-
stwa, po czym działalność polityczna przeniosła się do regionów. 
Do najostrzejszych walk narodowościowych doszło na stepie ka-
zachsko-kirgiskim. Zginęło w nich ok. 2500 Rosjan, a 300 000 Ka
zachów i Kirgizów uciekło na pustynię oraz do Chin20. 

Z kolei w Turkiestanie Zachodnim (południowa część Azji Środ-
kowej) muzułmanie mieli wyraźną przewagę liczebną nad rosyjski-
mi urzędnikami i  kolonizatorami. Po rewolucji lutowej uformował 
się Turkiestański Muzułmański Komitet Centralny, który w praktyce 
nie posiadał jednak żadnej władzy i szybko uległ samorozwiązaniu. 
Podobnie rzecz się miała z  komitetem turkiestańskim powołanym 
decyzją Rządu Tymczasowego. Przebywająca na tym obszarze lud-
ność rosyjskojęzyczna, reprezentująca wszystkie nurty polityczne, 

18 М. Ходарковский, В чём Россия „опережала” Европу…, s. 109.
19 R. Pipes, Rosja bolszewików, przeł. W. Jeżewski, Wydawnictwo Magnum, War-
szawa 2005, s. 155–156.
20 Tamże, s. 157.
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zjednoczyła się przeciwko wspólnemu wrogowi, czyli rdzennej lud-
ności muzułmańskiej. Podczas zjazdu rad w Taszkiencie w listopadzie 
1917 roku przyjęto uchwałę pozbawiającą muzułmanów prawa do za-
siadania w tych organach21. Jak zauważa Richard Pipes, ruchom se-
paratystycznym na omawianym terytorium sprzeciwiali się tamtejsi 
Rosjanie, którzy ustanowili coś na wzór władzy kolonialnej i w znacz-
nej większości pozostawali wierni Moskwie bez względu na to, kto 
w niej rządził22. W południowej części regionu, w pustynnym Turkie-
stanie, zamieszkiwali głównie miasta. Pod koniec roku 1917 działały 
tam dwa rządy — radziecki w Taszkiencie oraz muzułmański w Ko-
kandzie. Pierwszy cieszył się poparciem niemal wszystkich miejsco-
wych Rosjan, niezależnie od ich pozycji społecznej i ekonomicznej. 
Konflikty społeczne miały tam zdecydowanie etniczny charakter23, 
co świadczy o sukcesywności carsko-radzieckiej polityki kolonialnej. 

Jesienią 1918 roku obradujący w Taszkiencie zjazd rad regional-
nych ogłosił podległość Turkiestanu władzy radzieckiej. Pomysł 
autonomii kraju został odrzucony, a  ludności muzułmańskiej od-
mówiono prawa do członkostwa w  organach władzy. Decyzja ta 
potwierdziła lub nawet wzmocniła kolonialny wymiar rządów. 
W efekcie tego rodzaju praktyk mniejszość rosyjskojęzyczna zdo-
minowała tubylców i wykluczyła ich z udziału w rządzeniu. Ukształ-
towany wówczas reżim polityczny Gieorgij Safarow określił wprost 
jako „feudalny wyzysk szerokich mas rdzennej ludności przez ro-
syjskiego czerwonoarmistę, kolonistę i urzędnika”24. Sytuacja spo-
wodowała wybuch powstania w Kotlinie Fergańskiej, które rozlało 
się na cały Turkiestan. Muzułmańscy partyzanci (tzw. basmacze) 
tworzyli oddziały zbrojne łączące rozbój z  walką przeciwko wła-
dzy rosyjskiej. Dopiero w 1919 roku Moskwa zdołała narzucić Tur-
kiestanowi swoją wolę. Powstanie basmaczy rozgorzało ponownie 
i trwało do końca lat 20. Na początku 1920 roku Armia Czerwona 
zajęła Chiwę, jesienią zaś oddziały Michaiła Frunzego wkroczyły 

21 Tamże, s. 157–158.
22 Tamże, s. 161.
23 Tamże, s. 165–166.
24 Tamże, s. 167.
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do Buchary25. Jak w duchu antykolonialnym przekonywał radziecki 
komunista-muzułmanin Mirsaid Sułtan-Galijew26, klasa robotnicza 
na Zachodzie była zainteresowana nie likwidacją kolonializmu, ale 
czerpaniem z  niego korzyści. Według niego „teoria, która propo-
nuje zastąpienie ogólnoświatowej dyktatury jednej klasy społe-
czeństwa europejskiego (burżuazji) dyktaturą innej (proletariatu), 
nie spowoduje większej zmiany w życiu społecznym uciskanej czę-
ści ludności”27. Chociaż władza radziecka uważała się za głównego 
sprzymierzeńca małych narodów zamieszkujących zarówno impe-
rium rosyjskie, jak i inne państwa, to konsekwentnie przeciwstawiała 
się ruchom narodowościowym na podporządkowanym jej obszarze. 
Kontynuowała w  ten sposób kolonizację wewnętrzną pod anty
kolonialnymi hasłami28. W interpretacji XIX-wiecznych historyków 
rosyjskich pojęcie kolonizacji wewnętrznej oznaczało „pokojowe” 
przejęcie „bezludnych” i „niecywilizowanych” terytoriów29. Zdaniem 
Jürgena Osterhammela chodzi o przypadki, w których zależność ko-
lonialna dotyczy nie metropolii i posiadłości zamorskich, lecz cen-
trum i podlegających jego kontroli peryferii, usytuowanych w obrę-
bie jednego państwa narodowego lub zwartych imperiów lądowych30. 
Ziemie turkmeńskie, będące miejscem zdarzeń opisanych w opowia-
daniu Paustowskiego, w latach 1918–1924 wchodziły w skład Turkie-
stańskiej ASRR, a następnie utworzyły oddzielną Turkmeńską ASRR. 

25 Tamże.
26 Mirsaid Sułtan-Galijew (1892–1940) z pochodzenia był Tatarem; nawoływał 
do utworzenia muzułmańskiej partii komunistycznej oraz „międzynarodówki 
kolonialnej”, mającej stanowić przeciwwagę dla Międzynarodówki Komuni-
stycznej. W rezultacie w 1923 roku został wydalony z partii i uwięziony pod 
pretekstem założenia nielegalnej organizacji nacjonalistycznej.
27 Cyt. za: R. Pipes, Rosja bolszewików…, s. 168.
28 А. Эткинд, Д. Уффельманн, И. Кукулин, Внутренняя колонизация Рос-
сии: между практикой и воображением, w: А. Эткинд, Д. Уффельманн, 
И. Кукулин (red.), Там, внутри…, s. 29–30.
29 Д. Уффельманн, Подводные камни…, s. 54. Jak zauważa Uffelmann, we 
współczesnych dyskusjach na temat rosyjskiej kolonizacji wewnętrznej, w odróż-
nieniu od XIX-wiecznych, kładzie się nacisk na zjawiska przemocy i hegemonii. 
30 Tamże, s. 55.
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3

Jak wynika z informacji zamieszczonych w opowiadaniu Paustow-
skiego, Morze Kaspijskie, zatokę Kara-Bugaz oraz obszary przyległe 
od dawna otaczał nimb tajemnicy i egzotyki:

Obawy jego [kapitana statku — A.P.] były wywołane tym, że wody Morza Ka-
spijskiego dążą do zatoki z taką szybkością i niesłychaną siłą, jak gdyby spada-
ły w otchłań. Stąd też pochodzi nazwa zatoki: Kara-Bugaz, co po turkmeńsku 
znaczy „czarna otchłań”. Istotnie zatoka owa jak otchłań bezustannie pochłania 
wodę z morza. Dało to asumpt przypuszczeniu, że u wschodniego wybrzeża za-
toki woda uchodzi potężnym korytem rzeki podziemnej albo do Morza Aral-
skiego, albo też do Oceanu Lodowatego (s. 9).

Ponadto

[w]oda w  zatoce jest niezwykle słona i  gęsta, wskutek czego uderzenia fal są 
bardziej niszczące niźli na morzu. Ale wiatry sztormowe podnoszą fale w zatoce 
z o wiele większym wysiłkiem niż na morzu. Jest to przyczyną zabawnego wi-
doku. Kiedy ten sam wiatr potrafi podnieść na morzu fale sztormowe, w zatoce, 
za wąską piaszczystą mierzeją, panuje jeszcze cisza… Po uciszeniu się sztormu 
woda w zatoce uspokaja się bardzo powoli i w ciągu długich jeszcze godzin brze-
gi wstrząsane są uderzeniami martwej fali (s. 15–16).

Pierwszym europejskim podróżnikom Kara-Bugaz jawiła się jako 
kraina śmierci i zniszczenia. Nieprzypadkowo w przytaczanych re-
lacjach nacisk kładziony jest na tego rodzaju elementy krajobrazu, 
gdyż przerażający stan rzeczy mogła zmienić wyłącznie władza ra-
dziecka. Jak odnotowuje w dzienniku lejtnant Żerebcow: „Rankiem 
szare zwierciadło zatoki ukazało się nam w całej swej monotonii. 
Woda była słabo przezroczysta. Pływały w niej martwe ryby, przy-
niesione prądem z morza. Na brzegu znaleźliśmy wielką ich ilość, 
martwych i zasolonych” (s. 11). W innym miejscu Kara-Bugaz na-
zwana zostaje „przerażającą czeluścią” otoczoną przez „rozpaloną 
pustynię”, wobec czego przypomina „olbrzymi kocioł, w  którym 
kipi woda kaspijska” (s. 16). Nie tylko samą zatokę, lecz także całe 
wschodnie wybrzeże Morza Kaspijskiego Żerebcow postrzega jako 
„nieznane i ponure”. Pisze: „[…] przy półwyspie Mangyszłak […] 
z zauralskich pustyń wyrasta Azja jak pionowy, czarny próg […]. 
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W  ciągu wieloletnich swych podróży nie widziałem brzegów tak 
posępnych i jak gdyby wygrażających żeglarzom” (s. 6). Na wodach 
Morza Kaspijskiego oficer spędził piętnaście lat. Podług niego jest 
to „kraj ponury; kurz, wiatr i pustynia, ani źdźbła trawy, drzewka 
czy czystej, płynącej wody” (s. 36). Jedną z ważniejszych niedo-
godności rejonu stanowi zupełny brak wody pitnej. W zapisie z lo-
cji widnieje informacja, wedle której „od Mangyszłaku do Arteku 
wody źródlanej nigdzie nie ma, z wyjątkiem źródła Bałkui […]. 
Źródło to zresztą daje tak nieznaczną ilość wody, że nie warto by-
łoby o nim wspominać, gdyby nie to, że jest jedynym źródłem na 
całym wybrzeżu” (s. 187). Po upływie lat, w okresie powstawania 
utworu — zgodnie z retoryką wyróżniającą radziecką prozę produk-
cyjną — owo miejsce nie jawi się już jako tak posępne i niezbadane. 
Narrator zauważa: „[…] Kara-Bugaz w oczach człowieka współczes
nego, chociażby nawet i w moich, jest czymś znacznie prostszym 
i  mniej tajemniczym niż w  oczach lejtnanta Żerebcowa” (s. 14).

Nagromadzenie ponurych, dalekich od optymizmu opisów wy-
brzeży Morza Kaspijskiego i  samej zatoki nie jest przypadkowe, 
winno bowiem podkreślać ogrom — czy wręcz niewykonalność — 
zadania, jakiego podjęło się państwo radzieckie, planujące zago-
spodarowanie i  ucywilizowanie bezludnych obszarów. Szlachetny 
cel legitymizuje obecność w tej części Azji Rosjan (Sowietów), któ-
rzy — podobnie jak inni europejscy zdobywcy — uzasadniają swe 
podboje misją cywilizacyjną. Retoryka stosowana przez Rosję car-
ską i  radziecką pozwala jej przesuwać granice władzy i wpływów 
coraz dalej na wschód i południe. 

Podróżnicy docierający do pustynnych brzegów Morza Kaspij-
skiego i Kara-Bugaz stopniowo odkrywali bogactwa ukryte w ich 
wodach31. Historia opisana przez Paustowskiego rozpoczyna się 
w 1847 roku. Wówczas to Żerebcow otrzymał zadanie dokonania opi-
su i pomiarów wybrzeży akwenu. W trakcie prac doszedł do błędne-
go wniosku, że zarówno Kara-Bugaz, jak i okolica są bezwartościowe 
z punktu widzenia gospodarki państwa. „Jedynie sól, piaski i zabójczy 
upał panują nad niegościnnymi brzegami i wodami” (s. 17) — tymi 

31 Wody zatoki oraz pobliskie brzegi zawierały mirabilit, dziesiątki milionów ton 
bromu, węgiel kamienny, baryt, siarkę, wapno, fosforyt i celestyn.
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słowami lejtnant zakończył swoje sprawozdanie. Lepiej znający owe 
tereny podróżnik Karelin zwrócił jego uwagę na niecodzienne walo-
ry żrącej soli karabugaskiej — odmiany soli glauberskiej. W ocenie 
Karelina: „Jeśli […] w zatoce osiada sól glauberska, to zniszczenie za-
toki byłoby przestępstwem. Albowiem sól ta posiada wiele niezwykle 
rzadkich właściwości” (s. 26). Ostatecznie Żerebcow zmienił pogląd 
i  uznał zatokę za miejsce wyjątkowe „pod względem suchości po-
wietrza, żrącej i gęstej wody, kompletnej bezpłodności gleby i  […] 
olbrzymiego obszaru” (s. 34). Dokładna analiza wykazała, że istotnie 
znajduje się tam najczystsza sól glauberska, używana do produkcji 
szkła i innych wyrobów. W czasach carskich terytoria te stały się włas
nością kapitalistycznego przedsiębiorcy Katyka — przedstawionego 
zgodnie z  wymogami socrealizmu jako czarny charakter — który 
utworzył towarzystwo akcyjne mające eksploatować sól. W rzeczy-
wistości Katyk zagarnął Kara-Bugaz dla siebie. Równie negatywnie 
scharakteryzowany został były właściciel Mangyszłaku — milioner 
i kupiec Zachary Dubski, który nabywając półwysep, zapewnił sobie 
wyłączne prawo handlu i połowu ryb bez przestrzegania przepisów 
„o ochronie rybostanu”. Ponadto pracującym dlań Kirgizom pła-
cił niewiele, handlował wódką i wysyłał podarunki przebywającemu 
w Taszkiencie ekscentrycznemu księciu Mikołajowi Michajłowiczowi.

Sytuacja zmieniła się dopiero po roku 1917, kiedy bolszewicy 
postanowili zbudować w Kara-Bugaz potężny kombinat chemicz-
ny, będący forpocztą przemysłu na pustyni Kara-kum. W tym celu 
utworzono trust „Karabugazsulfat”. Jeden z jego pracowników, geo-
log Prokofjew, określa Kara-Bugaz jako największe na świecie, nie-
wyczerpane źródło soli glauberskiej. Niestety, brakuje tam węgla, 
ropy i wody, niezbędnych do przerabiania soli na cenne produkty 
chemiczne, a tym samym nie ma warunków do powstania kombi-
natu. Węgiel, ropa i woda znajdują się jednak na krzywej dooko-
ła zatoki; basen Morza Kaspijskiego to bowiem region nad wyraz 
bogaty w surowce naturalne nieodzowne do przeróbki mirabilitu 
karabugaskiego32. Odkryte przez Prokofjewa turkmeńskie złoża 

32 Okolice Krasnowodzka obfitują w  ropę naftową i  gaz ziemny, Dagestan — 
w gazy, Emba — w ropę i kamień, a Mangyszłak — w węgiel kamienny, ropę 
i fosforyty.



	
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

22
 (

32
)

RSL.2022.32.04 s. 14 z 24

ropy naftowej — Czikiszlar, wyspa Czeleken, Hassan-Kula — sza-
cowane są jako znacznie bogatsze od eksploatowanych w  rejonie 
Baku. Zdaniem geologa dzięki nim będzie można zapewnić paliwo 
dla planowanego kombinatu, gdyż kwestia doprowadzenia gazu na 
odległość już dawno została technicznie opracowana. Problemem 
pozostawała ropa naftowa, której złoża występowały zbyt daleko od 
zatoki. Podobną opinię wyraża inżynier Dawydow, wedle którego 
cały wschodni brzeg morza należy przekształcić w  ogromny pas 
przemysłowy na granicy pustyni.

Plany radzieckich przywódców sięgają jednak dalej. Dawydow 
wspomina o  budowie linii kolejowej do Chiwy; jako pierwsza na 
świecie biegłaby ona przez serce pustyni i dzięki niej można by eks-
ploatować bogactwa leżące do tej pory odłogiem. Nowa linia komu-
nikacyjna dobroczynnie wpłynie także na rozwój Kara-Bugaz. W ten 
sposób „utworzenie kombinatu karabugaskiego poruszy wszystkie 
nerwy gospodarki całego wybrzeża od Emby do Arteku. Pustynia 
będzie miała własne przemysłowe serce” (s. 133). Inżynier przeja-
wia entuzjazm typowy dla kolonizatorów niosących zacofanym, ich 
zdaniem, obszarom postęp i oświecenie. W utworze Paustowskiego 
nie ma miejsca na refleksje i wątpliwości, jakie towarzyszą podob-
nym projektom opisywanym przez Andrieja Płatonowa. Ukazana 
w Kara-Bugaz różnica kulturowa pomiędzy Rosjanami a ludnością 
Azji Środkowej stanowi przepaść cywilizacyjną, a  zamieszkiwane 
przez tubylców dziewicze przestrzenie wręcz domagają się odpo-
wiedniego zagospodarowania. 

Jak się okazuje, państwo i przywódcy radzieccy potrafią przezwy-
ciężyć każdą trudność. Tezę tę potwierdza Dawydow, przekonujący, 
że „tylko polityka partii może ożywić pustynię, nad zdobyciem któ-
rej pracowałem całe życie” (s. 134). Wcześniej w wyobraźni ludzi 
z oaz kulturalnych Kara-Bugaz była zatoką śmierci i jadowitą wodą, 
piekłem. Wysiłkiem państwa radzieckiego piekło to stanie się krai
ną marzeń. Z perspektywy starszych wiekiem Turkmenów możli-
wości Rosjan wydają się wprost nieograniczone, a nadzieje wiązane 
z ich obecnością tworzą nową utopię: „Mówili, że Rosjanie przywo-
żą składane domy, w których nigdy nie gnieżdżą się pchły, tak jak 
w kibitkach; że Moskwa zarządziła, aby dzieci turkmeńskie uczo-
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no czytać i pisać, że niebawem zaczną budować w pustyni fabryki 
i miasto tak piękne jak Chiwa” (s. 175). Sukcesy te uda się osiągnąć 
dzięki wydajnej i pełnej entuzjazmu pracy, której podstawę stanowi 
współzawodnictwo w rozciągających się wokoło piaskach Kara-
-kumu. List Chrobrycha do miejscowej ludności podkreśla mą-
drość i dobroć państwa radzieckiego i jego przywódców:

Koczownicy! […] Rząd Radziecki postanowił zmienić wasz kraj w  kwitną-
ce pola i ogrody. W zatoce Kara-Bugaz zaczęliśmy wydobywać niezwykłą sól, 
z której wyrabia się szkło i pożywienie dla utuczenia winnic, plantacji bawełny 
i dżugary. 

— Koczownicy! […] Porzućcie poniewierkę po martwych pustyniach i zo-
stańcie robotnikami, albowiem nadeszły nowe czasy. Wszystko jest śmiertelne 
i dawne życie umiera […] (s. 180–181).

Apel inżyniera ujawnia jego poczucie wyższości i  paternalizm 
wobec ludności tubylczej oraz przekonanie o dominacji własnego 
świata i o niezdolności kolonizowanych do samodzielnej egzysten-
cji, co z kolei wzmacnia w Chrobrychu przeświadczenie, że wyma-
gają pomocy. Zadanie ludzi radzieckich polega na ulepszaniu natu-
ry. Ponieważ przyszły kombinat będzie potrzebował wody, należy 
„naprawić poważny błąd przyrody, która zabrała wodę najwięk-
szym na świecie pokładom »periodycznego minerału«” (s. 188–
189). Według budowniczych nowej rzeczywistości kombinat zada 
pustyni śmiertelny cios, a eksploatacja wody, ropy i węgla pozwoli 
stworzyć wokoło oazy: „[…] będą [one — A.P.] rosły, piaski będą 
się cofały i kraj, który utracił wodę, odbierze ją pustyni z powro-
tem. A gdy będzie woda, ziemia ta, zalana słońcem, może dojść do 
niebywałego rozkwitu” (s. 191–192). Trzeba tu dodać, że dziewięć 
dziesiątych terytorium Turkmenii znajduje się pod piaskami pu-
styni Kara-kum. Dzięki wymienionym osiągnięciom zostanie więc 
zrealizowane hasło partii głoszące uprzemysłowienie kresów.

Zgodnie z narracją kolonialną rozwojowi gospodarczemu podbi-
tych obszarów towarzyszy postęp cywilizacyjny i kulturowy. Dzieje 
się tak również w Kara-Bugaz. Rosjanie realizują wobec miejsco-
wych (z racji ich domniemanej niezdolności do autonomii) misję 
cywilizacyjną i sprawują nad nimi kontrolę. Zanim nastała władza 
radziecka, życie codzienne Turkmenów, Kirgizów i Kazachów było 
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ciężkie i prymitywne, o czym decydowały dwa czynniki — ich za-
cofanie kulturowe oraz niedbałość i niekompetencja carskiej ad-
ministracji. Ważną funkcję pełnią w  opowiadaniu opisy, które 
eksponują egzotykę i zawierają oceny służące orientalizacji (o po-
jęciu tym będzie jeszcze mowa). W położonym na granicy Europy 
i Azji Guriewie „posępni”, pijani tubylcy mieszkają w prymityw-
nych domostwach z niewypalanej cegły i gliny. Starsze Kazasz-
ki siedzą na progach swych domów i  iskają rozleniwione młód-
ki, nieopodal zaś senne woły obracają czerpaczkę z niewolniczą 
cierpliwością. Próżniactwo i  zabobonność Turkmenów może 
zlikwidować jedynie władza radziecka, przede wszystkim w mło-
dym pokoleniu, ludzie starsi są bowiem zanadto przywiązani do 
tradycji. Jak twierdzi Prokofjew: 

Wszyscy Turkmeni w moim aule należeli do rodu Igdyr. Ród ten […] słynie 
z lenistwa i przesądów. Dopiero po rewolucji młodzież zaczęła pracować, starzy 
natomiast dotychczas uważają pracę za coś poniżającego i czas spędzają na próż-
niactwie, paleniu tytoniu i grze w kości. Pracują tylko kobiety (s. 97). 

O zacofaniu Turkmenów świadczy postać starego tabiba — 
miejscowego znachora, nienawidzącego wszystkich bolszewików. 
Tabib robi nalewkę z pieprzu na mleku wielbłądzim i naciera nią 
powieki osób cierpiących na jaglicę, a chorym na syfilis daje do pa-
lenia roztartą na proszek i zmieszaną z tytoniem wysuszoną głowę 
warana. Wrzody leczy okładami z ciepłego mięsa zabitych jaszczu-
rek i szczeniąt. Co więcej, „[c]horób kobiecych tabib w ogóle nie 
uznawał, uważając, że jeśli nawet istnieją, to zesłał je Allach jako 
karę za naruszenie obyczajów” (s. 98). Spiętrzenie opisów tego ro-
dzaju praktyk skutkuje konstruowaniem pożądanego wizerunku 
Innego. Postawa tabiba dowodzi wyższości cywilizacyjnej Rosjan, 
z których punktu widzenia tubylcy nieodmiennie okazują się pry-
mitywni. 

Z kolei o ciężkiej doli kobiet w Azji Środkowej świadczy histo-
ria Naczar, z  pochodzenia Afganki, wykradzionej w  dzieciństwie 
z rodzinnego domu i sprzedanej do aułu Kuldżar. Jej sytuacja jest 
trudna w dwójnasób — jako kobiety i  jako cudzoziemki. Mąż bił 
ją, gdyż nie od razu mogła mieć dzieci. Po jego śmierci auł trak-
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tował Naczar niczym „parszywego psa”, zgodnie z prawem szaria-
tu odebrano jej wszystkie owce, a następnie porwano i sprzedano 
córkę. W tym momencie wkroczyła jednak władza radziecka. Kres 
cierpieniom bohaterki położył Prokofjew, który sprowadził ją do 
Krasnowodzka, gdzie wystąpił w  roli oskarżyciela publicznego 
w  sprawie „przeżytków obyczajów barbarzyńskich, przejawiają-
cych się w dręczeniu i prześladowaniu obywatelki Naczar” (s. 106). 
Obecność Rosjan na terytorium Azji Środkowej sankcjonowana 
jest postępem i likwidacją prymitywnych, okrutnych praktyk. Ro-
sjanie wspierają emancypację tamtejszych kobiet, z których połowa 
cierpi na bezpłodność wywołaną zbyt ciężką pracą. Ich zniewolenie 
ukróciła dopiero rewolucja październikowa — właśnie ona „zerwa-
ła chustki, którymi młode Turkmenki zawiązywały sobie usta na 
znak, że kobieta powinna milczeć całe życie” (s. 110). Dzięki lu-
dziom pokroju Prokofjewa władza radziecka ujawnia swe surowe, 
lecz sprawiedliwe oblicze. Winni cierpień Naczar zostają skazani 
na pięć lat więzienia, a  następnie zesłani poza granice Republiki 
Turkmeńskiej. Bohaterka na sali sądowej jest ubrana już po euro-
pejsku, w zebraniach robotniczych zaś bierze udział coraz więcej 
turkmeńskich kobiet. 

Trudność ich położenia polega na tym, że są uwięzione między 
dyskursem patriarchalnym a kolonialnym — stają się polem wal-
ki toczonej przez mężczyzn: skolonizowanych i  kolonizujących33. 
Większość kobiet znajduje się w sytuacji subalterna, czyli podrzęd-
ności oraz stłumienia: nie może być ani usłyszana, ani przeczytana. 
W  ich imieniu wypowiadają się Rosjanie reprezentujący władzę 
radziecką. Zarówno bowiem kolonializm, jak i  jego współczesna 
odmiana — neokolonializm — często skrywają swoją prawdziwą 
twarz pod maską oświecenia i modernizacji. Tej ostatniej na ogół 
towarzyszyła ekspansja polityczna, militarna, ekonomiczna i kultu-
rowa. Program uprzemysłowienia ZSRR, w  tym Azji Centralnej, 
zakładał właśnie dogłębną modernizację. Jak zauważa Madina Tło-
stanowa, nowoczesność w  minionym stuleciu przejawiała się nie 
tylko w  modelu liberalno-kapitalistycznym, lecz także w  modelu 

33 Aspekt genderowy (emancypacyjny, feministyczny) kolonizacji radzieckiej to 
odrębne zagadnienie, domagające się gruntownych opracowań. 
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socjalistyczno-etatystycznym, a  oba posiadały ciemną stronę — 
własną formę kolonialności34. 

Zawarte w Kara-Bugaz opisy i komentarze pozostają w związku 
ze stereotypowymi ujęciami i  klasyfikacjami Wschodu, zwanymi 
przez Edwarda Saida orientalizacją. Chodzi o system fikcji ideolo-
gicznych zbudowany na sumie uprzedzeń mieszkańców Europy 
w stosunku do Orientu, skutkujący stworzeniem jego nieprawdzi-
wego obrazu w  celu usprawiedliwienia swych działań i  osiągania 
z nich korzyści. Według przywołanego badacza wizerunek Wscho-
du i wiedzę na temat jego mieszkańców skonstruowano w ten spo-
sób, aby odpowiadały pewnym fantazmatom, przesądom i  prak-
tycznym potrzebom hegemonii Europejczyków. Niezrozumiałe 
tradycje i  zachowania ludów kolonizowanych (irracjonalne, nie-
logiczne, niekulturalne, despotyczne) uznane zostały za gorsze od 
europejskich (racjonalnych, logicznych, kulturalnych, realistycz-
nych). Tego rodzaju techniki przedstawiania pozwalały — i nadal 
pozwalają — legitymizować imperialną politykę i dominującą po-
zycję Europy (w tym także Rosji) w świecie oraz uzasadniać przed-
sięwzięcia kolonialne35. 

W opisie położonego nad rzeką Ural Guriewa Paustowski ekspo-
nuje jego wschodnie oblicze, szczegóły egzotyzujące i orientalizują-
ce nie tylko samą miejscowość, ale region w ogóle:

Chciwe staruchy przepełzały pod brzuchami koni, zbierając trzęsącymi się 
łapskami wielbłądzi nawóz. Były to handlarki kiziaku. Biblijnie wyglądający 
starcy w perkalowych zawojach siedzieli wysoko na wielbłądzich grzbietach 
pośród różnobarwnych łachów i mrugali przekrwionymi oczyma; tysiącwior-
stowe koczowanie spaliło ich źrenice, twarze zaś zmieniło w worki z przepa-
lonej skóry (s. 19).

Mimo to Żerebcow nie ma najmniejszych wątpliwości, że znajdu-
je się w Rosji, chociaż egzotyczna sceneria i obyczaje dobitnie temu 

34 M. Tłostanowa, Postsowieckość ≠ postkolonialność ≠ postimperialność, czyli co 
robić po końcu historii?, przeł. P. Fast. „Er(r)go. Teoria — literatura — kultura” 
2015, nr 2, s. 149–150.
35 E.W. Said, Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, Państwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 1991. 
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przeczą. W trakcie pobytu w Hassan-Kuli Prokofjew wpada w na-
strój rozumiany przez „wszystkich”, którzy po raz pierwszy trafili 
na Wschód, i polegający na „tęsknocie do znanego”. „Wszystkich” 
oznacza tu Europejczyków, ludzi Zachodu, z którymi utożsamiają 
się także Rosjanie, zapomniawszy o dylematach związanych ze swo-
ją identyfikacją kulturową i cywilizacyjną. Azja Środkowa, Kaukaz, 
Daleki Wschód wyraźnie nie służą tego typu rozważaniom. 

Za Tłostanową warto zauważyć, że Rosja zawsze uznawała samą 
siebie za szczególny rodzaj imperium — niczym Janus ukazywa-
ła dwa oblicza. Na pierwszym z  nich, zwróconym ku zachodo-
wi, rysował się brak pewności siebie, z kolei drugie, zwrócone na 
wschód i  południe, miało cechy karykaturalnie cywilizatorskie. 
Chociaż imperium rosyjskie (radzieckie) usiłowało skonstruować 
własny wariant nowoczesności, to strategie jego budowania zawsze 
uwzględniały zachodnie metanarracje. W gruncie rzeczy bowiem, 
mimo pretensji do samodzielności, były od nich zależne i kopio-
wały ich ogólne zasady, takie jak wiara w postęp i prawa człowieka 
(najczęściej w mocno wykoślawionej formie), czego efekt stanowi-
ły naśladowczy imperializm, wtórny orientalizm i  karykaturalny 
europocentryzm36. W  samej Rosji dominował tymczasem kom-
pleks bycia wtórnymi i onieśmielonymi Europejczykami, kompen-
sowany w  koloniach przez prezentowanie wizerunku rosyjskiego 
kolonizatora jako prawdziwego człowieka Zachodu, krzewiciela 
cywilizacji, nowoczesności, postępu i socjalizmu. Obraz ten auto-
matycznie przeciwstawiano „zacofanym” tubylcom, których należy 
ucywilizować i zamienić w ludzi radzieckich37.

Nawet ludzie pokroju inżyniera Chrobrycha, wyśmiewający 
urzędową wschodnią egzotykę, nie potrafią uniknąć orientalizują-
cych ocen, widocznych chociażby w stosunku do miejscowej religii 
i kultury. Mężczyzna ten:

Kochał na Wschodzie co innego — rude piaski, kwiaty bawełny, wielbłą-
dy,  […]  zarośla tau-saghyzu, tamę hindukuską i  destylatory. Meczety Samar-
kandy traktował z szacunkiem, lecz tylko jako budowle architektoniczne. Poezję 

36 M. Tłostanowa, Postsowieckość ≠ postkolonialność…, s. 150–151.
37 Tamże, s. 152.



	
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

22
 (

32
)

RSL.2022.32.04 s. 20 z 24

Saadiego uważał za esy-floresy starego, przebiegłego Persa, zawracające głowy 
naiwnym szachom (s. 90).

Zajęcia Nikołaja Riemizowa, meteorologa z  zatoki Kara-Bugaz, 
naiwni tubylcy uznają za sztuczki diabelskie. W ich oczach jest on 
jednak prawdziwym, dobrym czarownikiem, który leczy choroby 
koczowników i  przewozi ich przez cieśninę. Niełatwo zyskać za-
ufanie krajowców, a  podstawowy czynnik decydujący o  obcości 
stanowi odmienność religijna. Podczas wojny domowej do roz-
proszonych zimowisk turkmeńskich dociera wiadomość, że przez 
pustynię zmierza do Krasnowodzka „pochód przeklętych przez Al-
lacha” (s. 78). Przerażeni miejscowi zwijają kibitki i uciekają w step. 
Walka z przesądami religijnymi i religią w ogóle jest w opowiada-
niu Paustowskiego traktowana jako istotny element dokonującego 
się postępu. Celowi temu służą antyreligijne pogadanki, które wy-
wołują sprzeciw starszych Turkmenów. 

W owej kampanii wspiera Rosjan tubylcza młodzież, m.in. mó-
wiący po rosyjsku Huzar, pośrednik w  projekcie kolonizatorskim 
realizowanym w  Azji Środkowej. Huzar wykazuje cechy typowej 
kolonialnej hybrydy — osoby o rozmytej przynależności kulturowej, 
z  rozszczepioną tożsamością, kształtującą się na przecięciu prze-
ciwstawnych umiejscowień etnicznych, kulturowych, językowych 
i  religijnych. Argumentacja przedstawicieli imperium zasadza się 
na racjonalizmie, zwięzłym objaśnianiu istoty takich „cudów”, jak 
grzmoty, błyskawice, samochód czy parowiec. Sprawa jest poważ-
na, gdyż przesądy i zabobony Turkmenów oraz przeżytki feudalne 
utrudniają uruchomienie kombinatu. Kultura rosyjska musi więc ze-
pchnąć na margines kultury miejscowe. Budowa jednego z kanałów 
wymaga przekopania tunelu przez położoną na jego drodze górę, 
lecz koczownicy sprzeciwiają się jej naruszeniu, ponieważ wierzą, że 
wówczas „Allach pokryje step czarną skorupą, a duchy gór zmiotą do 
wody i zatopią kibitki wraz z ludźmi, wielbłądami i całym mizernym 
dobytkiem” (s. 170). Mimo to dzięki wysiłkom i pomysłowości Chro-
brycha zadanie zostaje wykonane. 

Chcąc zaszczepić tubylcom współzawodnictwo pracy, inżynier 
umiejętnie wykorzystuje ich zwyczaje — pracę szturmową nazywa 
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„bajgą”, czyli wyścigiem o to, który z kopaczy pierwszy przebije na 
wylot ostatnią warstwę marglu. W ten sposób zyskuje przychyl-
ność nawet najbardziej sceptycznych i podejrzliwych starców — 
bajga w tunelu przypomina im młodość i zawody konne na pła-
skowzgórzu Mangyszłak. Zwycięzca zawodów, Huzar, otrzymuje 
zaświadczenie, że jest „przodownikiem i  kopaczem nad kopa-
czami” na całym wybrzeżu. Zachodzi tu zjawisko upodobnienia 
kultury miejscowej do kultury przybyszów, które często przybie-
ra formę prześmiewczego odbicia, znaną jako mimicry38. Wiarę 
w  postęp powodowany obecnością Rosjan i  władzy radzieckiej 
wyraża też kobieta inżynier, przekonana, że „takie sprawy jak 
przyszły kombinat ugodzą w  stary Wschód, w  islamizm, w całe 
to skamieniałe życie, jak piorun. Kombinat nauczy czytać i pisać, 
poruszy mózgi, odsłoni i zniszczy całą okropność życia koczow-
niczego” (s. 203). 

W takim ujęciu Wschód zostaje poddany dyktatowi kulturalnego 
i cywilizowanego Zachodu, którego przedstawicielami w tej części 
świata są Rosja i władza radziecka. One właśnie niosą postęp, gdyż 
roszczą sobie prawo do narzucania mieszkańcom Azji arbitralnych 
wartości prezentowanych jako uniwersalne. Zabieg ten pozwala 
nadać podbitym ziemiom status rosyjskich, co znajduje odzwier-
ciedlenie także w  utworze Paustowskiego. Pochodzący z  białoru-
skiego Mińska Krasnogorski mówi o „naszym Dagestanie”, a jeden 
z członków partii, snując perspektywy uprzemysłowienia wschod-
nich wybrzeży Morza Kaspijskiego, stwierdza: „u nas, w Azji Środ-
kowej”. Obaj dokonują — być może nie w pełni intencjonalnie — 
pozornie niegroźnego retorycznego zawłaszczenia tych obszarów. 
Jak pisze Galina Starowojtowa, rosyjska tożsamość narodowa za-
wsze była ściśle związana z terytorialnością, a wszystkie podbite te-
reny natychmiast zostawały uznane za Rosję39. Znacznie wcześniej 
Andriej Bieły zwrócił uwagę na stałą trudność w oddzieleniu ro-
syjskich metropolii od ich kolonii, niemożność rozróżnienia wnę-

38 A. Fiut, Polonizacja? Kolonizacja?, „Teksty Drugie” 2003, nr 6, s. 150–156.
39 Cyt. za: E. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, 
przeł. A. Sierszulska, Universitas, Kraków 2000, s. 14.
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trza i zewnętrza państwa, swojego i obcego, podporządkowanego 
i niezależnego40. Badacze zjawiska kolonizacji wewnętrznej traktu-
ją kłopoty ze wskazaniem terytoriów „wewnętrznych” i „zewnętrz-
nych”, neokreśloność granic, nieustanną zmienność kryteriów jako 
cechy odróżniające imperium rosyjskie od innych imperiów. Nie 
sposób rozstrzygnąć, którędy przebiegają granice jego metropolii, 
gdzie zaczynają się kolonie ani jak je rozpoznać41.

Podjęta przez państwo radzieckie próba uprzemysłowienia Kara-
-Bugaz i całego wschodniego wybrzeża Morza Kaspijskiego, mimo 
ogłaszanych sukcesów, zakończyła się niepowodzeniem, katastrofą 
ekologiczną na wielką skalę42. Parafrazując słowa Ewy Thompson, 
można stwierdzić, że Rosjanie nie okazali się dobroczynną siłą, za 
jaką pragnęli uchodzić, i nie zdołali nadać porządku i tożsamości 
przedwiecznemu chaosowi43. Jak pisze Aleksiej Pienzin, w wyniku 
tego rodzaju katastrof oraz miraży świetlanej przyszłości człowiek 
postradziecki przeistacza się w nowego subalterna, cierpiącego na 
skutek nieprzepracowanego kompleksu przegranej bitwy i  utra-
conej wielkości, spowodowanego likwidacją radzieckiego modelu 
nowoczesności44. Imperializm rosyjski i radziecki raz jeszcze uka-
zuje się jako imperializm derywacyjny, niezdolny do udowodnienia 
podbitym narodom swej wyższości cywilizacyjnej. Konsekwencja-
mi jego działań są podporządkowanie, zniewolenie, eksploatacja 
i degradacja kultur miejscowych.

40 А. Эткинд, Д. Уффельманн, И. Кукулин, Внутренняя колонизация Рос-
сии…, s. 9.
41 Tamże, s. 9–10.
42 W 1980 roku zatoka została odgrodzona tamą (a tym samym zamieniona w je-
zioro) w celu zmniejszenia tempa obniżania się poziomu Morza Kaspijskiego. 
Trzy lata później wyschła całkowicie, a w 1984 roku ponownie zaczęto dopro-
wadzać do niej wodę z morza. Obecnie jezioro wysycha i na jego miejscu tworzy 
się słona, toksyczna pustynia. 
43 E. Thompson, Trubadurzy…, s. 100.
44 А. Эткинд, Д. Уффельманн, И. Кукулин, Внутренняя колонизация Рос-
сии…, s. 28.

https://pl.wikipedia.org/wiki/1980
https://pl.wikipedia.org/wiki/1984
https://pl.wikipedia.org/wiki/Pustynia
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THE EVACUATION OF GEORGII EFRON FROM MOSCOW TO TASHKENT 
AS AN EGO-DOCUMENT FROM THE DAYS OF 
THE GREAT PATRIOTIC WAR (30 OCT — 18 NOV 1941) 
Grzegorz Ojcewicz’s article offers an analysis of a unique, meticulous report cre-
ated by a teenager during his train journey from Moscow to Tashkent (30 Oct — 
18 Nov 1941).  In his Diaries, the son of Marina Tsvetaeva, during his evacuation 
from the capital city to Central Asia, reports everything he witnesses and provides 
his quick-witted commentary upon it. The 16-year-old Mur reveals — to himself 
and to the reader — his true motives behind the difficult decision to leave Mos-
cow: his deep desire to reach Ashgabat and meet his only friend, Dmitry Sezeman 
there, as the two had had a  fair share of experiences together during their stay 
in Paris. A series of long stops in the middle of nowhere or at rundown Soviet 
train stations provide the young man with numerous observations on the nature of 

* Artykuł powstał w czerwcu 2020 roku, a zatem przed wojną na Ukrainie, wy-
wołaną 24 lutego 2022 roku przez Władimira Putina. W  świetle tej gehenny 
historyczne uwagi Gieorgija Efrona o wielkiej wojnie ojczyźnianej, ZSRR, Josifie 
Stalinie i samych Rosjanach nabierają szczególnego znaczenia z powodu ponad-
czasowości i trafności spostrzeżeń syna Mariny Cwietajewej.
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Russia and the Russian people. This ego-document serves as a valuable historical 
resource not only on the life of Efron himself, but on the evacuation conditions of 
ordinary citizens of the USSR during the Great Patriotic War as well.
Keywords: Georgii Efron, Dmitry Sezeman, the Great Patriotic War, 1941 Mos
cow–Tashkent evacuation, ego-document, diary
 

ГЕОРГИЯ ЭФРОНА ЭВАКУАЦИЯ ИЗ МОСКВЫ В ТАШКЕНТ 
КАК ЭГО-ДОКУМЕНТ ВРЕМЁН ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 
(30 X — 18 XI 1941 Г.)
Данная статья представляет собой анализ, насыщенного деталями 
уникального рассказа подростка, о его путешествии на поезде из Москвы 
в Ташкент (30 X — 18 XI 1941 г.). Сын Марины Цветаевой, эвакуирующийся 
из столицы в  Среднюю Азию, записывает ежедневно в  Дневнике всё то, 
чего является свидетелем и остроумным комментатором. 16-летний Мур 
раскрывает перед собой и  читателем настоящие мотивы предпринятия 
трудного решения о  выезде из Москвы: это непреодолимое желание 
встречи в  Ашхабаде с  единственным другом, Дмитрием Сеземаном, 
с  которым связывает его очень многое ещё с  тех времён, когда они 
вместе жили в  Париже. Очередные длинные простои в  чистом поле или 
на запущенных советских вокзалах вызывают у юноши многие горькие 
мысли о  характере русских и  натуре самой России. Этот эго-документ 
является ценным историческим источником не только о  жизни самого 
Эфрона, но и  об условиях эвакуации рядовых граждан СССР в  ходе 
Великой Отечественной войны. 
Ключевые слова: Георгий Эфрон, Дмитрий Сеземан, Великая Отечественная 
война, эвакуация Москва–Ташкент 1941, эго-документ, дневник

Żadna ze znanych mi współczesnych rusycystyk światowych nie 
może się pochwalić obszernymi opracowaniami na temat życia 
i  twórczości Gieorgija Efrona (1925–1944), jedynego syna wy-
bitnej poetki XX wieku, Mariny Cwietajewej (1892–1941). Ale 
nie tylko obszernymi — właściwiej bowiem byłoby stwierdzić, że 
znajdujemy się obecnie na zupełnie początkowym etapie pozna-
wania biografii oraz dorobku literackiego i graficznego Mura, jak 
w gronie rodzinnym nazywano pieszczotliwie potomka Efronów. 
Główną winę za ten prawie zerowy stan bibliograficzny ponosi, 
moim zdaniem, bardzo późne zainteresowanie się środowiska ro-
syjskiego życiorysem i  dorobkiem tej postaci, co może wynikać 
np. z efektu domina. Przez „efekt domina” rozumiem mechanicz-
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ne przeniesienie na dziecko konsekwencji represji stosowanych 
wobec rodzica: odczuwalna odwilż w odniesieniu do twórczości 
Cwietajewej nastąpiła w Rosji i poza jej granicami dopiero w la-
tach 70. i 80. XX wieku. Tym bardziej więc nie należało się spo-
dziewać, że osoby decydujące o  radzieckiej kulturze literackiej 
okażą się łaskawsze dla syna samobójczyni czy dla jego ojca — 
wroga narodu, rozstrzelanego przez NKWD za rzekome przewi-
nienia wobec reżimu stalinowskiego.

Wydaje się, że bez owego szerszego zainteresowania badaczy 
rosyjskich samą pisarką Srebrnego Wieku, które skutkuje regular-
nym publikowaniem dzieł Cwietajewej, raczej nie byłoby możliwe 
uświadomienie sobie istnienia obok niej „cienia” poetki — Mura, 
bystrego obserwatora życia Efronów na emigracji we Francji oraz 
w  Kraju Rad. To zainteresowanie zaowocowało też wnikliwym 
rozpoznaniem w  zakresie źródeł, dzięki czemu w  polu badaw-
czym znalazł się również Gieorgij Efron. Jego rękopisy i  prace 
graficzne znajdowały się i  wciąż znajdują głównie w  zasobach 
moskiewskiego RPALS (РГАЛИ, Российский государственный 
архив литературы и искусства, Rosyjskie Państwowe Archiwum 
Literatury i Sztuki)1. Na pewno szczególnie cenne — jako pionier-
skie studia literaturoznawcze — są mniej lub bardziej obszerne 
przedmowy i posłowia towarzyszące zarówno rosyjskojęzycznym 
edycjom Dzienników Mura, jak i ich wydaniom w językach pols
kim i francuskim2.

1 Dzienniki: РГАЛИ: Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 219–227; РГАЛИ: Ф. 1190. Оп. 3. 
Ед.  хр. 226. Л. 2–82; РГАЛИ: Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 227. Л. 3–19; РГАЛИ: 
Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 227. Л. 20–42; РГАЛИ: Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 226. 
Л. 43–55; РГАЛИ: Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 227. Л. 56–82; РГАЛИ: Ф. 1190. Оп. 3. 
Ед. хр. 227. Л. 83–124. Listy: РГАЛИ: Ф. 2962. Оп. 1. Ед. хр. 157. Utwory lite-
rackie: Проба пера: РГАЛИ: Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 228. Л. 1–30. Повесть, рас-
сказы: РГАЛИ: Ф. 632. Оп. 1. Ед. хр. 2557. Л. 1–33. В полдень: РГАЛИ: Ф. 1190. 
Оп. 2. Ед. хр. 284. Л. 11. Przepisane fragmenty dzieł innych autorów: РГАЛИ: 
Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 284. Л. 2–4; РГАЛИ: Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 284. Л. 12. 
2 Е.Б. Коркина, В.К. Лосская, Предисловие, w: Г.С. Эфрон, Неизвестность 
будущего. Дневники и  письма 1940–1941 годов. С  рисунками Георгия Эф-
рона (публикуются впервые), oprac. Е.Б. Коркина, В.К. Лосская, А.И. По-
пова, АСТ, РГАЛИ, Москва 2017, s. 5–10; Т.М. Горяева, Черное на белом. 
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Dopiero w 2004 roku — dzięki sporemu wysiłkowi redaktorskie-
mu Jeleny Korkiny, reprezentującej Muzeum Mariny Cwietajewej 
w Moskwie, oraz mieszkającej we Francji profesor Sorbony Wero-
niki Łosskiej (1931–2017), córki rosyjskich emigrantów pierwszej 
fali — ukazało się na rynku rosyjskim pełne wydanie Dzienników 
Gieorgija Efrona3. Ten właśnie moment uważałbym za początek 
głębszego zainteresowania się badaczy nietuzinkową postacią na-
stolatka i  młodego mężczyzny, znacznie przewyższającego inte
lektem rówieśników. Ale już wcześniej, bo w 1995 roku, Korkina 
pisała o  pewnych próbach literackich syna Cwietajewej4, z  kolei 
w 1999 roku jego osoba przyciągnęła uwagę Anatolija Moszkow-

Страсть к рисованию, w: Г.С. Эфрон, Неизвестность будущего…, s. 11–14; 
А.И. Попова, „А здесь — я один, сам с собой, с прошлым и переживаниями...”. 
Дневники, письма и литературные опыты Георгия Эфрона 1941–1944 го-
дов, w: Г.С. Эфрон, Записки парижанина. Дневники, письма, литератур-
ные опыты 1941–1944 годов. С рисунками автора (публикуются впервые), 
oprac. Е.Б. Коркина, В.К. Лосская, А.И. Попова, АСТ, РГАЛИ, Москва 2018, 
s. 5–12; Е.Б. Коркина, В.К. Лосская, Автопортрет на фоне одиночества, 
w: Г.С. Эфрон, Записки парижанина…, s. 512–518. 

G. Ojcewicz, Wstęp, w: G. Efron, Dzienniki 1940–1943, t. 1: Rok 1940, przeł., 
red. i oprac. G. Ojcewicz, Wydawnictwo GregArt, Szczytno 2019, s. 7–22; tenże, 
Wstęp, w: G. Efron, Dzienniki 1940–1943, t. 2: Rok 1941, przeł., red. i oprac. 
G.  Ojcewicz, Wydawnictwo GregArt, Szczytno 2021, s. 9–16; tenże, Wstęp, 
w:  G. Efron, Dzienniki 1940–1943, t. 3: Rok 1943, przeł., red. i  oprac. G. Oj-
cewicz, Wydawnictwo GregArt, Szczytno 2021, s. 11–30. W  każdym Wstępie 
można znaleźć informacje o dziennikach Gieorgija Efrona i jego praktyce dia-
rystycznej w danym roku kalendarzowym. 

V. Lossky, Préface, w: G. Efron (Murr), Journal (1939–1943), traduit du russe 
par S. Goblot, préface, notes et révision de la traduction V. Lossky, postface 
C. Bérenger, Éditions des Syrtes, Genève 2014, s. 9–18.
3 Г.С. Эфрон, Дневники. В  двух томах. Том 1. 1940–1941 годы, oprac. 
Е.Б. Коркина, В.К. Лосская, Вагриус, Москва 2004; Г.С. Эфрон, Дневники. 
В  двух томах. Том 2. 1941–1943 годы, oprac. Е.Б. Коркина,  В.К. Лосская, 
Вагриус, Москва 2004. Zob. ponadto recenzję: И.Д. Шевеленко, Рецензия на 
книгу: „Георгий Эфрон. Дневники”, „Критическая масса” 2004, nr 3, https://
magazines.gorky.media/km/2004/3/georgij-efron-dnevniki.html (12.06.2020). 
4 Е.Б. Коркина, Грустная сказка — скучная история, w: Г.С. Эфрон, Пись-
ма. Издание музея М.И. Цветаевoй в  Болшеве, Луч, Калининград 1995; 
Г.С. Эфрон, Письма, Дом-музей Марины Цветаевой, Музей М.И. Цветае-
вой, Москва–Болшево 2002.
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skiego, autora krótkiego szkicu o Murze — Gieorgij, syn Cwietaje-
wej5. Ten sposób nazywania tekstów, w którym Efron funkcjonuje 
stale w cieniu wielkiej matki, jest charakterystyczny dla literaturo-
znawstwa rosyjskiego. Linię Moszkowskiego kontynuowała np. Iri-
na Bielakowa, gdy w 2005 roku zatytułowała swój artykuł Syn poet-
ki6, a po niej w 2006 — Maja Polechina: Egzystencjalna autobiografia 
syna poetki (świadectwo Gieorgija Efrona)7.

Pierwsze próby tłumaczenia notatek Mura na język polski wią-
żą się z opublikowaniem w 2005 roku fragmentów (z konieczności 
mocno okrojonych) Dzienników w wyborze Julii Juryś i przekładzie 
Maryny Ochab8. Z  kolei pierwszy tom diariusza Efrona w  moim 
tłumaczeniu, obejmujący rok 1940, ukazał się w 2019 roku i wraz 
z  tomami drugim i  trzecim, w których zostały zapisane spostrze-
żenia z lat 1941 i 1943, jest podstawą do badań nad życiem autora 
we Francji oraz po powrocie z niej do ZSRR razem z Mariną Cwie-
tajewą w czerwcu 1939 roku. O powolnym, chociaż stałym, wzro-
ście zainteresowania polskiej rusycystyki postacią Gieorgija Efrona 
w  ostatnim dziesięcioleciu najlepiej mogą świadczyć pojawiające 
się coraz częściej wypowiedzi, w których syn poetki występuje albo 
tradycyjnie w  tle swej matki, albo jako samodzielny autor ego
dokumentów9. Ten artykuł stanowi przyczynek do poznania losów 

5 А. Мошковский, Георгий, сын Цветаевой, „Октябрь” 1999, nr 3, s.  130–
135, http://www.synnegoria.com/tsvetaeva/WIN/mur/moshkovsk.html 
(12.06.2020).
6 И.Ю. Белякова, Сын поэта, „Новый мир” 2005, nr 3, s. 167–172. 
7 М. Полехина, Экзистенциальная автобиография сына поэта (свидетель-
ство Георгия Эфрона), w: A. Wołodźko-Butkiewicz, L. Łucewicz (red.), Studia 
Rossica, t. 17: Dzienniki pisarzy rosyjskich, Wydawnictwo Studia Rossica, War-
szawa 2006, s. 369–380.
8 G. Efron, Z dziennika, wybór J. Juryś, przeł. M. Ochab, „Zeszyty Literackie” 
2005, nr 4 (92), s. 56–73. 
9 Zob. np. G. Ojcewicz, Praca agenturalna stalinowskich służb specjalnych za 
granicą na przykładzie sprawy o  zabójstwo Ignacego Reissa, „Studia Rossica 
Gedanensia” 2017, nr 4, s. 297–332; tenże, Marina Cwietajewa jako świadek 
w sprawie o zabójstwo Ignacego Reissa w świetle dwóch protokołów przesłucha-
nia, „Studia Rossica Gedanensia” 2018, nr 5, s. 279–315; tenże, Każda dro-
ga ma kres (tragiczna przystań reemigrantki Mariny Cwietajewej w Jełabudze 
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Mura w czasie wielkiej wojny ojczyźnianej — wojny obserwowanej 
z perspektywy 16-letniego chłopaka, który dzięki ogromnej dojrza-
łości intelektualnej widzi i  rozumie niekiedy znacznie więcej niż 
dorośli. Staram się zatem odczytać i zinterpretować jego szczególny 
dokument intymny, będący przecież zapisem doświadczenia egzy-
stencjalnego i  prędkiego dojrzewania młodego mężczyzny w  po-
czątkowych miesiącach kataklizmu dziejowego ZSRR. Dalej anali-
zuję więc kilka bardzo trudnych tygodni z życia Efrona. 

* * *

Po śmierci matki Mur powrócił 30 września 1941 roku z Czysto-
pola do Moskwy, by już 29 października, czyli po upływie mniej 
więcej miesiąca, wyruszyć pociągiem ewakuacyjnym do stolicy 
Uzbekistanu wraz z  grupą twórców należących do Związku Pi-
sarzy ZSRR. Pod datą 8 października 1941 zanotował: „Tydzień 
temu — 30 [września] — przyjechałem z Czystopola po koszmar-
nej podróży, która pozostawi ślad w moim życiu. Podróż ta wiele 
mnie kosztowała — w sensie straty sił moralnych i fizycznych. 
Mimo wszystko udało mi się dotrzeć do Moskwy”10 (s. 382). Po 
raz pierwszy o możliwości ponownej ewakuacji Efron dowiedział 
się 14 października od moskiewskiego poety Aleksandra Koczet-
kowa (1900–1953), opiekującego się Murem przez pewien czas po 
śmierci Cwietajewej. Tej propozycji towarzyszyły burzliwe emo-
cje  — zapiski chłopaka odsłaniają m.in. traumę spowodowaną 
nagłym odejściem matki, a także nadzieję na rychłe spotkanie się 
w Aszchabadzie z Dmitrijem Sezemanem11. Przekonawszy przede 

w świetle „Dzienników” Gieorgija Efrona), „Acta Neophilologica” 2019, t. 21, 
nr 2, s. 141–158.
10 Wszystkie cytaty zostały zaczerpnięte z książki G. Efron, Dzienniki 1940–1943, 
t. 2: Rok 1941. W nawiasach podaję numer strony, na której znajduje się cytat. 
Tu i dalej pogrubienia i dopowiedzenia pochodzą ode mnie. 
11 Dmitrij Sezeman (1922–2010) — według Gieorgija Efrona jedyny jego przy-
jaciel, którego znał z czasów pobytu we Francji i z którym podtrzymywał bliską 
znajomość po powrocie do ZSRR. Sezeman także przyjechał do Kraju Rad ra-
zem z matką i ojczymem — tajnymi współpracownikami NKWD za granicą. 
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wszystkim siebie o konieczności wyjazdu z Moskwy, jeszcze tego 
samego dnia Mur wybrał nagle inne rozwiązanie, które nawet jemu 
wydało się dziwne, lecz w konsekwencji odłożył decyzję o opusz-
czeniu stolicy. Słowa młodego diarysty zdradzają zagubienie i spory 
przestrach wywołany przez słowo „ewakuacja”:

Albo jestem obłąkany, albo — gorzej, [jestem] tchórzem i człowiekiem pozba-
wionym woli, lecz dzisiaj rano postanowiłem, że nie będę wyjeżdżać. Żadnych 
obiektywnych przyczyn dla tego nie ma. Są tylko przyczyny ukryte w  samej 
wnikliwości mojej duszy. Nie mogę jechać. Jedno słowo „ewakuacja”, słowa 
„eszelon”, „dworzec” sprowadzają na mnie nieprzezwyciężone przerażenie 
i  wstręt. […] Ewakuacja jest dla mnie przeklęta z  uwagi na śmierć M[ari-
ny] I[wanowny]. Nie mogę jechać. Niech wszyscy wyjeżdżają — ja pozostanę 
(s. 394). 

Po niecałych dwóch tygodniach, 24 października 1941 roku, Ko-
czetkow ponownie poinformował Efrona o możliwości opuszczenia 
zagrożonej Moskwy. Pod datą 26 października nastolatek zanotował, 
że ponieważ ma adres Sezemana i  zdaje sobie sprawę, że w każdej 
chwili może zostać zmobilizowany do budowania pierścienia umoc-
nień obronnych wokół stolicy, postanowił zaryzykować i wyjechać. 
Ale w  ciągu następnego dnia sytuacja się nie wyjaśniła i  27 paź-
dziernika Mur wciąż nie miał pewności, czy w ogóle dojdzie do wy-
jazdu. Uznał, że jest mu obojętne, które miasto w Azji Środkowej 
stanie się punktem docelowym, gdyż najważniejszym zadaniem 
było dla niego dotarcie za wszelką cenę do Aszchabadu, do przy-
jaciela. W dzienniku podaje, że na ostatni transport zostało zapi-
sanych ok. 250 osób. Nadmienia też o pożegnalnym spotkaniu ze 
swoją sympatią Walą, która od początku sprzeciwiała się jego de-
cyzji, i ponownie przekonuje samego siebie, że opuszczenie stolicy 
jest koniecznością podyktowaną rozwojem sytuacji wojennej. Jesz-
cze tego dnia Efron otrzymał dodatkowe informacje na temat wy-
jazdu. Dowiedział się np., że skład z ewakuowanymi moskwianami 
wyruszy zapewne 29 października (do czego rzeczywiście doszło) 
i  że podjęto czynności związane z  zaprowiantowaniem jadących 
(dostali chleb, kiełbasę, cukier, cukierki). 

Z zapisów pod czwartkową datą 30 października 1941 roku 
(sporządzonych w języku francuskim) wynika, że Efron znajdu-
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je się już w  pociągu do Taszkientu. Podaje szczegóły dotyczące 
rozpoczęcia ewakuacji: miejsce i godzinę zbiórki (Dworzec Kur-
ski, 14.30) oraz porę odjazdu pociągu w  niewiadomym kierun-
ku (północ). Również w tej notatce wspomina o pierwszych roz-
czarowaniach towarzyszących transportowi: o braku obiecanego 
wagonu pulmanowskiego, skąpym prowiancie, niezapewnieniu 
wystarczającej ilości wody do codziennej higieny, konieczności 
zaopatrywania się na każdej stacji we wrzątek, by móc zaparzyć 
herbatę czy kawę. Przedstawia także z detalami swoje miejsce do 
spania i wymienia odzież, którą wziął ze sobą (ciepły płaszcz, pół-
buty). Oceniając to, co dzieje się wokoło, ironizuje, lecz stopniowo 
ironia zacznie się przeradzać w złość i irytację wywołane przede 
wszystkim niezwykle powolnym tempem podróży, przejmującym 
chłodem, głodem i złą atmosferą, jaka panuje w wagonie pełnym 
zwaśnionych ludzi. 

31 października Mur odnotował przyjazd pociągu o godzinie 17 
na stację Michajłow. Tu czekała pasażerów niemiła niespodzianka: 
17-godzinny postój. Chłopak wykorzystał ten czas na poznanie 
składu. Doliczył się dziesięciu wagonów: w  ośmiu tzw. między
narodowych udawali się do Taszkientu profesorowie Akademii 
Nauk ZSRR i pracownicy naukowi Wszechzwiązkowego Komitetu 
ds. Szkoły Wyższej, których nazwał pogardliwie „inteligencją z to-
bołami”, w dziewiątym — przedstawiciele moskiewskiego Związku 
Pisarzy ZSRR, w dziesiątym zaś pracownicy Ludowego Komisaria-
tu Dróg Komunikacyjnych ZSRR. Nastolatka denerwował fakt, że 
ich eszelon stał, podczas gdy inne składy wojskowe i  pasażerskie 
przejeżdżały pośpiesznie obok. Długi postój upłynął na nosze-
niu wody, którą wlewano przez dach (sic!), by podróżni mogli się 
umyć. „Służbowe” wyżywienie tego dnia stanowiło pół bochenka 
czarnego chleba rozdanego ściśle według listy. Efron ze spokojem 
konstatuje w dzienniku, że na razie ominęły ich naloty, i podkreśla, 
że ewakuowani marzą o jak najszybszym opuszczeniu niebezpiecz-
nej strefy. Czyta Lochy Watykanu André Gide’a oraz Fantastyczne 
nowele Aleksandra Grina. Niepokoi go wygląd i  kaszel 65-letniej 
poetki Wiery Mierkurjewej — Mur obawia się, że kobieta umrze 
w drodze. Długi postój pozwala diaryście zaobserwować i zapisać 
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(tym razem po francusku), że obok ich składu przejechało co naj-
mniej dwanaście eszelonów wypełnionych bardzo brudnymi żoł-
nierzami, sianem i mąką. Ponownie wspomina o wyrażanych przez 
jadących obawach w związku z  groźbą niespodziewanego nalotu 
i  obstrzału karabinowego. Pod wpływem irytacji spowodowanej 
długimi postojami chłopak stwierdza, że głęboko gardzi pozosta-
łymi pasażerami. Stopniowo uczy się hipokryzji: „Jakiś czas temu 
chciałem być szczery; widzę, że tak się nie da; trzeba udawać dur-
nia, żeby odnosić sukcesy” (s. 442).

Trzeci dzień podróży wypadł 1 listopada, w  sobotę. Z  zapisów 
w języku francuskim wynika, że po 24-godzinnym postoju pociąg 
opuścił stację Michajłow i bardzo powoli dojechał do stacji Pawie-
leck, a stąd po 5 godzinach ruszył w dalszą trasę przez Artyszczew, 
Penzę, Tambów i  Kujbyszew. Odreagowując złość, Efron najpierw 
buntuje się przeciwko ustalonemu porządkowi i  postanawia nie 
pójść po wrzątek na herbatę, żeby nie stać godzinami w kolejce, po 
czym gwałtownie zmienia decyzję i zmotywowany chęcią zobacze-
nia, co się dzieje wokół pociągu, opuszcza wagon. Wniosek z  „lu-
stracji” jest mroczny: „W końcu Rosja to absurdalny kraj, a przede 
wszystkim bardzo brudny” (s. 444). Do rangi czynu bohaterskiego 
urasta w oczach nastolatka fakt, że przeszedłszy pod składem, do-
tarł na dworzec w Pawielecku i kupił obiad dla siebie i dla rodziny 
Koczetkowa. Pojawia się także kolejna ogólniejsza refleksja o naturze 
rodaków, wskazująca na ich słabość do alkoholu: „Wypić oczywiście 
tutaj nie ma czego, lecz i to mam gdzieś” (s. 445). A obok „elemen-
tarna obserwacja”, jak ją nazywa sam Mur: „Rosja jest takim krajem, 
że mądre spostrzeżenia nie mogłyby przyjść mi do głowy” (s. 445). 
Pociąg „mknie” w kierunku Miczurinska, Tambowa, Penzy i Kujby-
szewa. Efron zaczytuje się Grinem i Gide’em. 

Kolejny przystanek nastąpił w Bogojawlensku 2 listopada, w nie-
dzielę. Dla podróżnych świąteczny dzień tygodnia chyba nie miał 
większego znaczenia, ponieważ z relacji (napisanej w języku fran-
cuskim) nie wynika, by zachowywali się w jakiś uroczysty sposób. 
Sam Mur „czyta, je, śpi, pije kawę” (s. 446). Jest świadkiem niekoń-
czącej się bezsensownej paplaniny towarzyszy z wagonu. Dostrzega 
wokół oznaki wojny: eszelony przemieszczające się na front albo 
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z frontu, składy załadowane zardzewiałą od deszczu aparaturą po-
chodzącą z ewakuowanych zakładów. Początkowy luksus aprowi-
zacyjny się kończy, stąd myśli pasażerów skupiają się na tym, „aby 
znaleźć coś do zjedzenia, zaparzyć herbatę, pójść po wodę, umyć 
się, pośmiać” (s. 446). Każdy postój w szczerym polu natychmiast 
wywołuje wśród jadących niepokój i przygnębienie. Niezmiennie 
najważniejszą motywację do znoszenia niewygód stanowi dla Mura 
wielka chęć zobaczenia się z Sezemanem i wspólnego zamieszkania 
w Aszchabadzie. Gdy pozwala na to oświetlenie wewnątrz wagonu, 
chłopak czyta Piękne dzielnice Louisa Aragona.

Piąty dzień podróży wypadł w poniedziałek 3 listopada. Wrażenia 
zostały zarejestrowane przez Efrona po francusku. Systematycznie 
odnotowuje on bardzo powolne tempo jazdy i  wspomina o pew-
nym rytuale odprawianym przez ewakuowanych, którzy w nadziei, 
że wreszcie ruszą, „wpadają w  radosne transy” (s. 449), gdy tylko 
skład drgnie. Dalszy scenariusz jednak łatwo przewidzieć: „[…] po-
ciąg przejedzie około 250 metrów, potem nagle się zatrzyma; i znów 
czarne żagle pesymizmu zasnują tych nieszczęsnych i żałosnych po-
zornych pisarzy” (s. 449). Diarysta z  sarkazmem stwierdza, że do 
Taszkientu dotrą w 1943 roku. Wciąż czyta Piękne dzielnice i ocenia 
je jako znacznie bardziej interesujące od dzieł Grina czy Gide’a. Bez 
względu na trudne warunki higieniczne tak podsumowuje dzień: 
„Umyłem się i wyczyściłem półbuty”12 (s. 450).

Efron kontynuuje pisanie dziennika po francusku, z rzadka wtrąca 
słowa lub wyrażenia po rosyjsku, by w ten sposób utrudnić ewentu-
alnym niepożądanym czytelnikom zapoznanie się z treścią notatek. 
Szóstego dnia podróży, 4 listopada, we wtorek, w stylu reportera zda-
je sprawę z postoju w szczerym polu, palenia ognisk, przygotowywa-
nia posiłków przez niezaradnych życiowo akademików. Nadmienia 
o noszeniu wody do parowozu, które stało się elementem codziennej 
rutyny. Po długiej przerwie w jeździe na stacji Chobotowo eszelon 
przed godziną 11 dotarł do Koczetowki nr 3. Nastroje wśród ewa-

12 Higiena osobista była dla niego ważna nawet w  ekstremalnych warunkach 
frontowych w 1944 roku. Z tego powodu stał się obiektem drwin nienawykłych 
do czystości żołnierzy sowieckich. Zob. np. G. Ojcewicz, Tajemnica zaginięcia 
czerwonoarmisty Gieorgija Efrona (1925–1944), „Studia Rossica Gedanensia” 
2021, nr 8, s. 217–249.
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kuowanych systematycznie się pogarszały, głównie z powodu po-
wolnego tempa przemieszczania się i bezczynności towarzyszącej 
oczekiwaniu. Mur zaznacza, że dotąd ich transport nie był bom-
bardowany. Wszystko, co dzieje się wokół, przypomina chłopakowi 
opowieści, w  których przedstawiano pierwsze lata rewolucji bol-
szewickiej. Ciągła wrzawa panująca w  wagonie prowokuje go, by 
określić jadących mianem „gromady palantów”, a po chwili nasto-
latek wzmiankuje, że dalej czyta Piękne dzielnice. W przedziale robi 
się coraz zimniej, mróz daje o sobie znać. Zaczyna brakować węgla.

Podobnie 5 listopada Efron wybiera język francuski. Jest środa. 
Pociąg podąża w kierunku Tambowa. Pogoda dopisuje: ostre słoń-
ce, chociaż mróz. Trasa zostaje uściślona: Kirsanów–Tambów–
Artyszczew–Penza–Kujbyszew–Czkałow–Taszkient. Narcystycz-
nego młodzieńca dopada „nieszczęście”: stwierdza, że ma wszy, 
których obecność uważa za poniżenie. Wspomina o  następnym 
bohaterskim wyczynie, polegającym na odstaniu na dworze kilku 
godzin w  strasznym chłodzie w  kolejce na stacji Koczetowka, by 
przynieść chleb (po 250 gramów) dla wszystkich współpasażerów 
z wagonu. Mur ponownie wyraża pragnienie udania się do przyja-
ciela natychmiast po przybyciu do Taszkientu i martwi się, że może 
nie dojść do spotkania z Sezemanem: „Niech mnie potną na kawał-
ki, jeśli po przyjeździe się okaże, że nie zdołam zobaczyć się z Mi-
tią. […] Agituję, by jechać do Aszchabadu […]. Mnie zaś przede 
wszystkim interesuje Mitia” (s. 453–454).

Czwartkowy zapis, z  6 listopada, również został sporządzony 
w  języku francuskim, a  więc nieufność Mura wobec towarzyszy 
podróży nie zmalała. Ósmego dnia ewakuowani docierają wieczo-
rem do Tambowa. Chłopak reporterskim okiem wyłapuje ważne 
szczegóły wojennej rzeczywistości. Widzi na stacji okropny bała-
gan, odrażający brud dookoła i pełno zawszonych żołnierzy, którzy 
jadą w śmierdzących wagonach razem z końmi. Snuje rozważania 
o rosyjskiej i radzieckiej państwowości i dochodzi do wniosku, że 
„[z]iemia rosyjska jest wielka, lecz porządku w niej nie ma” (s. 455–
456). Robi wyrzuty rządowi radzieckiemu, który w obliczu natarcia 
niemieckiego nie stanął na wysokości zadania i  16 października 
1941 roku uciekł z Moskwy. Odnotowuje zasłyszaną informację, ja-
koby tego feralnego dnia Stalin miał wylew wewnętrzny, a kiedy po 
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dwóch dniach wyzdrowiał, „przywrócił porządek w stolicy, zastą-
pił dowódców wojskowych innymi w samej Moskwie i na froncie 
zachodnim” (s. 457). Według dziennika w Tambowie uzupełniono 
zapasy chleba, a pociąg zaczął jechać odtąd nieco szybciej.

Z racji coraz niższych temperatur, odczuwanych zwłaszcza nocą, 
Mur przegląda swoją garderobę i — pomimo wcześniejszej wzmian-
ki o ciepłym odzieniu — żałuje, że nie wziął płaszcza jesiennego, 
tylko letnie rzeczy. Powtarza niczym mantrę mocne postanowie-
nie, by walczyć o własną pomyślność materialną w Azji Środkowej, 
ale też wyraża pragnienie kontynuowania nauki w  celu zdobycia 
wykształcenia średniego. Zdaje sobie sprawę, że z  powodu dzia-
łań wojennych ma już trzymiesięczne opóźnienie w edukacji i  że 
w Taszkiencie zderzy się z obiektywnymi problemami związanymi 
przede wszystkim z zakwaterowaniem i zdobywaniem środków na 
utrzymanie. Obawia się, by nie trafić do kiszłaku i by nie praco-
wać fizycznie w kołchozie. Wspomina o nalocie na Moskwę, które-
go dokonano 2 listopada. Na bazarze w Kirsanowie kupuje kotlety 
ziemniaczane, gotowaną kurę, pomidory. Przed drzwiami komen-
dantury wojskowej dostrzega tłumy odrażająco brudnych zmobili-
zowanych cywilów. „Jacy, do diabła, będą z nich żołnierze?” — pyta 
sam siebie i odpowiada sarkastycznie: „Mais la Russie a parfois de 
ces surprises…”13 (s. 457). Zwierza się z  tęsknoty za Sezemanem. 

Jednym z najważniejszych wpisów w diariuszu Efrona jest notat-
ka sporządzona w piątek 7 listopada, w dziewiątym dniu podróży, 
w  językach francuskim i  rosyjskim, z  przewagą drugiego z  nich. 
Dzień ten był dla Rosjan od lat wielkim wydarzeniem, ponieważ 
wiązał się z obchodami kolejnej rocznicy rewolucji październiko-
wej. Także tym razem, bez względu na warunki wojenne, Stalin 
wystąpił z przemówieniem dla upamiętnienia przewrotu bolszewic-
kiego i nadmienił o planach utworzenia drugiego frontu. Mura inte-
resowało w mowie wodza wszystko: zarówno to, co zostało wypowie-
dziane, jak i to, co przemilczane. Z Kirsanowa skład wyruszył nocą, 
ale wkrótce stanął na otwartej przestrzeni na skutek burzy śnieżnej, 
której towarzyszyła bardzo niska temperatura. Z powodu pogarsza-
jącej się aury wzrosły obawy pasażerów o bezpieczeństwo transpor-

13 Ale przecież w Rosji zdarzają się takie niespodzianki… (franc.).
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tu. Oddanie się lekturze Pięknych dzielnic miało pomóc chłopakowi 
zmniejszyć napięcie emocjonalne i stłumić głód. Jak zwykle w takich 
przykrych chwilach rozmyślał o  przeszłości: „Nieuchronnie, z  za-
dziwiającą regularnością, zanim nadejdzie wczesny zachód słońca, 
opanowują mnie długie godziny nostalgii związanej ze wspomnie-
niami szczęścia, jakiego zaznałem we Francji, zlane we mnie w jedno 
wspólne ubóstwienie” (s. 459).

Niemniej nie uwagi dotyczące obchodów kolejnej rocznicy rewo-
lucji październikowej są w tym dniu najważniejszą treścią notatek, 
ale skrótowa autobiografia, którą Efron pisze od serca, odsłaniając 
bezlitośnie swoje doświadczenia we Francji i w ZSRR. Jest to jedna 
z najbardziej nośnych informacyjnie partii wszystkich dzienników, 
dzięki której poznajemy istotny fragment życiorysu nie tylko same-
go Mura, lecz także osób z jego najbliższego otoczenia. Chłopak za-
czyna spowiedź od narodzin w Czechosłowacji, po czym relacjonuje 
wydarzenia paryskie, moskiewskie, jełabuskie i czystopolskie — aż 
do wyruszenia do Taszkientu. W  autobiograficznej historii nasto-
latka znalazły się m.in. zapiski o  tajnej działalności ojca, Siergieja 
Efrona, i jego powiązaniach z NKWD, o okresie francuskiej eduka-
cji i fascynacji ruchem komunistycznym, o przyczynach niechcianej 
przez Cwietajewą reemigracji do ZSRR, o kolejnych cudzych miesz-
kaniach, które wynajmowali z  matką, oraz szkołach, do których 
uczęszczał, o samobójstwie Mariny Iwanowny, koszmarze egzysten-
cji w Czystopolu i drogi powrotnej do Moskwy. 

Sobota 8 listopada była dziesiątym dniem podróży. Diarysta znów 
notuje poczynione obserwacje. Na przystanku Wiertunowska — 
silny mróz i długotrwałe noszenie wody, brudni ludzie, obskurna 
stacja. Dojmujący brak jedzenia. Mocno daje o sobie znać słabość 
Rosjan do alkoholu: z powodu braku dostępu do spirytusu wypito 
całe zapasy wody kolońskiej, a najbardziej uzależnieni rozpoczęli 
desperackie poszukiwania narkotyków. Pociąg podąża w  kierun-
ku Saratowa, stamtąd — na Uralsk, Ilecką Obronę, Czkałow. Ewa-
kuowani są w odległości 665 kilometrów od Moskwy, co oznacza 
średni dystans dzienny ok. 67 kilometrów. Pogłębia się zły nastrój 
Mura jako „rezultat pogody i widoków z okna głuchego składu oraz 
słuchania koncertu gwizdków parowozu” (s. 463). Poczucie zamę-
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tu rośnie, stąd też zwiększony krytycyzm: „[…] jesteśmy narodem 
najbardziej zdezorganizowanym, nieskorym do dyscypliny i  po-
rządku” (s. 464). 

Druga niedziela spędzona w podróży wypadła 9 listopada i  też 
nie była dniem uroczystym. Mur zapisał swoje spostrzeżenia po 
francusku. Nocą skład opuszcza Rtiszczewo. Każdy postój wypeł-
nia wprost zwierzęce tropienie czegoś do jedzenia. Można przyjąć, 
że właśnie wtedy dokonuje się przełom w duszy nastolatka, który 
przybył do bolszewickiej Rosji nastawiony prokomunistycznie. 
Chłopak ze współczuciem i  jednocześnie niemałym rozdrażnie-
niem stawia niezwykle trafną diagnozę społeczno-polityczną:

Co za nieszczęście wokół, Boże, mój Boże! A wszystko jest takie nudne i obrzyd
liwe. Tylko książki mnie podtrzymują [na duchu]. Pierdolona Sowiecja! Myślę, 
że to nie tylko wina Sowietów. Wszystkie te zaburzenia, cały ten brud, cały ten 
straszny horror. To głęboko rosyjska mentalność powoduje te wszystkie nie-
szczęścia. Winna jest Rosja, winny naród rosyjski, [winne są] jego przyzwycza-
jenia… (s. 466).

W poniedziałek 10 listopada Efron donosi, że ewakuowani mi
nęli nocą Penzę i skierowali się w stronę Kuzniecka. Zaniepokojony 
o  swoją przyszłość, rozmyśla nad szczegółami związanymi z  po-
bytem w Taszkiencie, marzy o dostaniu się do Aszchabadu, radzi 
się Koczetkowa w kwestii przyszłego bytu. Zdaje sobie sprawę, że 
nie będzie wiecznie pod kuratelą towarzysza, i myśl ta go przeraża. 
Jak przyznaje, zdecydował się na opuszczenie Moskwy wyłącznie 
z powodu Sezemana, spotkanie z Mitią oznacza bowiem powrót do 
towarzystwa intelektualnego, którego zawsze potrzebował, a teraz — 
wyjątkowo. Pocieszenie znajduje także w lekturze dzieła Aragona. 
A potem, być może właśnie pod wpływem Pięknych dzielnic, ujawnia 
swój bardzo emocjonalny stosunek do socjalistów i komunistów, nie 
szczędząc jednym ani drugim ostrych słów krytyki: 

W Rosji zdołali dokonać rewolucji i do czego ich to doprowadziło? Mało co, 
a ponieśliby klęskę, bo w tym nieszczęśliwym rosyjskim kraju pozwolili na 
nieporządek i niewyobrażalny brud. Marks rozważał możliwość powszechnej 
rewolucji, nigdy nie mówił o socjalizmie w jednym kraju; a tu zrobiono ten so-
cjalizm w jednym kraju i w ogóle nie wyobrażam sobie, jak on będzie wyglądać 
po wojnie. Jestem prawie pewny, że „doświadczenie”, nawet w przypadku zwy-
cięstwa nad Niemcami, ostatecznie będzie chybione (s. 471–472). 
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Trzynasty dzień podróży wypadł 11 listopada, we wtorek. Pierw-
szą część notatek Mur sporządził po rosyjsku, drugą — po fran-
cusku. Utrwalił w nich wystąpienie Stalina 6 listopada na uroczy-
stym posiedzeniu Rady Miasta Moskwy i  stołecznych organizacji 
z okazji 24. rocznicy rewolucji październikowej. Komentuje pozy-
tywnie udzielenie ZSRR przez USA pożyczki w wysokości 1 miliar-
da dolarów i warunki jej spłaty; uważa ją za „dobry znak” (s. 474). 
Wspomina o misji Rudolfa Hessa mającej na celu skłonienie rzą-
du Wielkiej Brytanii do przyłączenia się do „europejskiego mar-
szu” przeciwko ZSRR. Wymienia zdobycze terytorialne Hitlera: 
znaczny obszar Ukrainy, Białoruś, Mołdawię, Estonię, Litwę, Łotwę 
i  liczne obwody europejskiej części ZSRR. A  po francusku pisze 
m.in. o swoich planach związanych z dołączeniem do rodziny Na-
sonowów w Aszchabadzie, tj. do babci i wujka, z którymi mieszkał 
Sezeman. Tym optymistycznym planom towarzyszy dotkliwy brak 
wody. Śnieg staje się pożywieniem.

W czternastym dniu drogi, 12 listopada, w środę, Efron relacjo-
nuje po francusku wagonowe realia. Przejmujący mróz sięga −25oC. 
Nastrojony pesymistycznie nastolatek zakłada, że podróż potrwa 
jeszcze co najmniej dwa tygodnie, więc pociąg dotrze do Taszkientu 
ok. 26 listopada. Ewakuowani głodują, ponieważ władza sowiecka od 
pewnego czasu nie dostarcza im chleba. Mur przypomina sobie fran-
cuskie porzekadło, którym ilustruje sytuację pasażerów: „Droga jest 
tak długa jak dzień bez chleba” (s. 479). Wszy nie odpuszczają, a on 
kończy czytać Piękne dzielnice. Myślami znajduje się już w Taszkien-
cie, marzy o kąpieli w łaźni, przeżywa potencjalną rozmowę z babcią 
Sezemana. Z zazdrością dostrzega, że żołnierze odżywiają się lepiej 
niż inni podróżni, oczami wyobraźni widzi, jak siedzi razem z Mi-
tią w jednej z aszchabadzkich kawiarni i wspomina wspólne pobyty 
w moskiewskich lokalach „Artistic”, „National”, „Moskwa” oraz w pa-
ryskich — „Rotonde” i „Dôme”. Jadącym coraz bardziej doskwiera 
brak chleba, wody, węgla. Przygnębiony Efron odnotowuje po fran-
cusku: „Na zawsze znienawidziłem Wołgę i Kamę, z powodu Tatarii, 
gdzie przeżyłem najokropniejsze chwile mojego życia” (s. 482). Ma 
na myśli przede wszystkim tragiczną śmierć matki i poczucie bez-
radności, którego wtedy doświadczył. Przysłuchuje się rozmowom 
pasażerów o Wołdze, utożsamianej z Rubikonem.
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Czwartek 13 listopada, będący piętnastym dniem podróży, przy-
nosi świadectwo rozterek diarysty związanych z  trudami transpor-
tu. Nocą był straszny mróz, a piec nie grzał. Od sześciu dni nie ma 
chleba. Mur kategorycznie ocenia bieżącą sytuację: „[…] nasz wagon 
odzwierciedla en miniature14 ogólnorosyjski bałagan. Każdy chce rzą-
dzić po swojemu […]. Nigdy nie widziałem i  nie zobaczę bardziej 
niezorganizowanych, nierównych, [wewnętrznie] sprzecznych ludzi 
niż Rosjanie” (s. 483). Po Pięknych dzielnicach czyta Hamleta w tłu-
maczeniu Borisa Pasternaka oraz 12 krzeseł Ilji Ilfa i Jewgienija Pie-
trowa. Czynność ta prowokuje go do zastanowienia się, co pozostanie 
z literatury radzieckiej. Według niego próbę czasu wytrzymają tylko 
Grin, Ilf, Pietrow, Priszwin i Szołochow. Irytuje się z powodu niedo-
cierania wiadomości z frontu do jadących. Odsłania swoje pragnienie 
bycia w przyszłości słynnym pisarzem. Zakłada, że w odpowiednim 
momencie w jego życiu pojawią się „komfort i pieniądze, i kobiety, 
i sława, i zagranica” (s. 485). Po raz kolejny myśl o spotkaniu z Mitią 
w Aszchabadzie koi egzystencjalne bolączki Efrona. Nastolatek cier-
pi przez niemożliwość zachowania higieny na skutek braku wody do 
mycia. Zdaje sobie sprawę, że życie we Francji nie przygotowało go 
do trudnych warunków klimatycznych, jakie jesienią i zimą panują 
w Rosji: szybko marznie i obawia się, że nabawi się reumatyzmu.

Do Syzrania pociąg przybył 14 listopada 1941 roku, w piątek, o go-
dzinie 16. Dzięki interwencji akademików ewakuowani otrzymali 
nie tylko po 250 gramów chleba, lecz także pełny obiad: zupę z ma-
karonem i  bekon, a  ponadto zdobyto trochę węgla. W  wagonie 
nie ustawały swary i  skandale. Do Kujbyszewa pozostało 120  ki-
lometrów. Ktoś dostarczył Murowi informacji prasowych, skoro 
w dzienniku znalazł się opis warunków udzielenia ZSRR pożyczki 
przez Franklina Delano Roosevelta. Chłopak wspomniał o  prze-
mówieniach Winstona Churchilla, Maksa Aitkena Beaverbrooka, 
Williama A. Harrimana, Siemiona Timoszenki. Napomknął o pa-
radzie Armii Czerwonej na placu Czerwonym, która odbyła się 
7  listopada pomimo trwającej wojny15. Utwierdził się w  przeko-

14 W miniaturze (franc.).
15 Była to, jak sądzę, bardzo nierozważna decyzja Stalina, który w celach pro-
pagandowych zgromadził znaczne siły wojskowe z  myślą o  paradzie, zamiast 
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naniu, że słusznie zrobił, wybierając się do Aszchabadu. Zdradził 
szczegóły pracy nad zbiorkiem najlepszych, jego zdaniem, wierszy 
najwybitniejszych poetów francuskich XIX i XX wieku16. Po nie-
mal dobowym postoju pociąg ruszył z Syzrania w kierunku Kujby-
szewa. W diecie Efrona dominowała marchewka z powodu braku 
ziemniaków. Szesnastolatek marzył o wódce i winie. Oddawał się 
też rozważaniom na temat pobytu w Taszkiencie i możliwości wy-
jazdu do Aszchabadu.

Osiemnastym dniem podróży był 16 listopada. W trzecią niedzie-
lę ewakuacji podróżni przybyli o godzinie 22 do Kujbyszewa. Grupa 
akademików, która odważyła się interweniować w NKWD, zdołała 
załatwić chleb dla całego eszelonu (w przybliżeniu 1 kilogram na 
osobę), masło (200 gramów), cukier (400 gramów), puszkę kawioru 
z bakłażana, kaszę mannę. Z Syzrania do Kujbyszewa pociąg jechał 
już szybko. Mur zwiedził miasto i uznał je za prawie europejskie. 
Postój tam trwał 15 godzin, chłopakowi nie udało się jednak pójść 
do łaźni. Po pokonaniu 30 kilometrów, na stacji Kiniel, dokonano 
nowego podziału pasażerów według miejsca docelowego. Wody 
wciąż nie wystarczało na codzienną toaletę, co dla przyzwyczajo-
nego do czystości eleganta było źródłem dużego stresu. W wagonie 
nie ustawały kłótnie. Dzięki kupionej w Kujbyszewie gazecie Efron 
miał dostęp do stosunkowo świeżych informacji o sytuacji na fron-
cie i w samej Moskwie. Wspomniał o powstaniu „konfederacji pol-
sko-czechosłowackiej”. Z niepokojem wyliczył zdobycze okupanta 
(Polska, Holandia, Norwegia, Dania, Grecja, Jugosławia, Belgia, 
znaczna część Francji, Białoruś, Ukraina, kraje nadbałtyckie). Za-
stanawiał się nad realnością i potencjalnym momentem utworzenia 
drugiego frontu w Europie; przypuszczał, że dojdzie do tego wio-
sną 1942 roku. Kontynuował prace nad antologią cytatów. Skończył 
lekturę 12 krzeseł. Teraz bardziej marzył o pójściu w Taszkiencie do 
łaźni niż o spotkaniu z Sezemanem w Aszchabadzie.

skierować je do walki z najeźdźcą, ponieważ armia niemiecka znajdowała się już 
kilkadziesiąt kilometrów od Moskwy.
16 Gieorgij Efron zrealizował ten projekt. W  zbiorach rosyjskich znajduje się 
notes z jego ulubionymi utworami poetyckimi i prozatorskimi innych autorów 
(РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. xр. 229. Л. 1–63). 
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Poniedziałek 17 listopada był dziewiętnastym dniem podróży. 
W czasie postoju na stacji w Kinieli Efron obliczył, że najpóźniej 
27  listopada przybędą do Taszkientu. Najważniejszym problemem 
stała się dla Mura kwestia edukacji, nadrobienia zaległości i ukończe-
nia szkoły średniej. Drażniła go obecność w wagonie pewnej 40-letniej 
lichej dramatopisarki, która obnosiła się ze swoją sztuką, proponując 
ją do czytania każdemu, co nazwał „prostytucją twórczości” (s. 497).

Ostatnią datą związaną z relacją Efrona z trasy Moskwa–Taszkient 
jest 18 listopada 1941 roku, wtorek, dwudziesty dzień ewakuacji. 
Jazda zajmująca w  normalnych, niewojennych warunkach cztery 
dni została wydłużona w  czasie pięciokrotnie. W  spisanej po ro-
syjsku narracji (z wtrąceniami po francusku) Mur uwzględnił kilka 
faktów, chociażby przydział chleba i masła poprzedniego wieczoru. 
Podróżni czekali jeszcze na cukier, kaszę, kiełbasę, a nastolatek — 
dodatkowo na zwrot 1350 rubli, które wcześniej założył za wszyst-
kich pasażerów, żeby można było zakupić prowiant. Teraz ich pociąg 
nr 74 miał status osobowego. Przejechali Czkałow. Według najnow-
szych obliczeń chłopaka skład powinien przybyć do Taszkientu za 
trzy, cztery dni. Młody diarysta obawiał się, że w najgorszym razie 
trafi nie do stolicy Uzbekistanu, lecz do odległego kiszłaku lub koł-
chozu. Dla Mura, nienawykłego do wysiłku fizycznego, byłby to do-
datkowy stres. Powraca niczym mantra: „Koniecznie trzeba będzie 
dostać się do Aszchabadu” (s. 499). Tak kończy się egodokument 
obejmujący okres od 30 października do 18 listopada 1941 roku.

* * *

Z perspektywy historycznej można powiedzieć, że pragnienie Efro-
na, by dotrzeć do Aszchabadu, nigdy się nie ziściło. Na temat jego 
spotkania z przyjacielem istnieje relacja przekazana przez Weroni-
kę Łosską. W trakcie rozmowy odbytej z nią w 2003 roku Dmitrij 
Sezeman powiedział m.in.:

W Azji spotkałem się z Murem, ale nie w Aszchabadzie, tylko na dworcu w Tasz-
kiencie. W tamtym czasie pociągi kursowały bardzo powoli, pociąg zatrzymał 
się w Taszkiencie i stał dwie godziny. Wtedy długo rozmawialiśmy. Szczegółowo 
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opowiedział mi o wizycie M[ariny] I[wanowny Cwietajewej] u Erenburga. Pa-
miętam, jak jeszcze we Francji M[arina] I[wanowna Сwietajewa] przychodziła 
do mojej matki i płacząc, wypytywała ją o Erenburga, ponieważ Erenburg wciąż 
namawiał M[arinę] I[wanowną Cwietajewą], by jechała do Moskwy: „Tam są 
pisarze, środowisko literackie itd.”. I M[arina] I[wanowna Cwietajewa] bez prze-
rwy pytała matkę: „A jak pani myśli, Erenburg to porządny człowiek?”. Matka 
odpowiadała: „Całkowicie”. Tak więc widzieliśmy się z Murem nie w Aszcha-
badzie, on do Aszchabadu w ogóle nie jechał, ja jechałem, a spotkaliśmy się na 
dworcu w Taszkiencie, wtedy on tam mieszkał17. 

Do owego spotkania doszło najprawdopodobniej w  1942 roku, 
gdy Moskiewski Uniwersytet Państwowy, na którym studiował 
Dmitrij Sezeman, był przenoszony z Aszchabadu do Swierdłowska, 
a Mit’ka udawał się do nowego miejsca przez Taszkient.

Zapiski w  Dziennikach Gieorgija Efrona obfitują w  szczegóły, 
dzięki którym powstał egodokument o cechach źródła historycz-
nego. Bez detali dotyczących osób i faktów wymienianych w relacji 
Mura i bezpośrednio związanych z realiami ewakuacji eszelonem, 
przemieszczającym się w bardzo powolnym tempie, nigdy nie do-
wiedzielibyśmy się np., jakie były warunki transportu i problemy 
z zaopatrzeniem w wodę, ile trwały postoje na kolejnych stacjach 
czy jak zdobywano żywność. Nigdy także nie poznalibyśmy lo-
sów szesnastolatka nieprzygotowanego fizycznie ani psychicz-
nie do warunków atmosferycznych panujących jesienią w  Rosji. 
Efron odsłonił ze szczerością rozmaite motywacje swojej decyzji 
o opuszczeniu Moskwy i udaniu się do Taszkientu. Najważniejszą 
pobudką była chęć zobaczenia się z  przyjacielem przebywającym 
wtedy w Aszchabadzie. Dla niego znosił trudy podróży, żywiąc na-
dzieję, że spotkanie z Sezemanem wynagrodzi mu wszelkie niewy-
gody kilkutygodniowej drogi.

Analizowane fragmenty Dzienników zostały zapisane w  różny 
sposób, jeśli chodzi o warstwę słowną: są partie jednorodne, spo-
rządzone wyłącznie po francusku lub po rosyjsku, są też ustępy 
mieszane — z przewagą francuskiego nad rosyjskim albo odwrot-
nie. Język narracji jest poprawny, miejscami bardzo emocjonalny 
(sporadycznie występują wulgaryzmy), co graficznie sygnalizują 

17 Г.С. Эфрон, Записки парижанина…, s. 522 [tłum. własne].
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wykrzykniki. Od czasu do czasu Mur posługuje się metaforami 
typu „czarne żagle pesymizmu”, świadczącymi o zdobywaniu do-
piero doświadczenia poetyckiego. W warstwie kompozycyjnej daje 
się zauważyć występowanie sprawdzonej wcześniej przez diarystę 
strategii, która polegała na notowaniu „szyfrowanych” informacji 
po francusku w celu ich ochrony przed niepożądanymi czytelnika-
mi. Pomimo ciężkich warunków ewakuacji chłopak nie zaniedbał 
higieny osobistej ani rozwoju intelektualnego. Zabrane na drogę 
książki ulubionych autorów czy przygotowywanie antologii cyta-
tów z  dzieł najlepszych, zdaniem Efrona, twórców literatury sta-
nowiły ucieczkę od mrocznej rzeczywistości. Dysponując skąpymi 
informacjami prasowymi, nastolatek komentował wydarzenia wo-
jenne oraz sytuację polityczno-ekonomiczną ZSRR i Europy. Udo-
wodnił, że potrafi formułować trafne sądy na temat Rosji i Rosjan, 
komunistów i rządów Stalina. Z listu Mura z 26 marca 1942 roku 
do Samuiła Guriewicza dowiadujemy się, że pociąg osobowy nr 74 
dotarł do Taszkientu 23 listopada 1941 roku.

Omawiany tu dziennik-reportaż stanowi przejmujące i  praw-
dziwe świadectwo losów ewakuowanych obywateli ZSRR w czasie 
wielkiej wojny ojczyźnianej. Świadectwo to złożył paryżanin za-
mieszkały w bolszewickiej Rosji. Rzecz niezwykle ważna z punktu 
widzenia jego postrzegania kraju Sowietów w przyszłości polega na 
dokonaniu się przełomu ideologicznego w  światopoglądzie chło-
paka i uświadomieniu sobie przez niego prawdziwej, tj. antyhuma-
nitarnej, postawy radzieckiego rządu wobec obywateli Kraju Rad. 
Fakt ten będzie rzutować na dalsze losy syna Mariny Cwietajewej, 
aż do tragicznego końca na froncie białoruskim. Luka chrono
logiczna obejmująca okres od 19 listopada 1941 do 31 grudnia 
1942  roku, spowodowana zaginięciem dzienników oznaczonych 
numerami 11 i 12, może stanowić szczególne wyzwanie dla badaczy 
życia i twórczości Gieorgija Efrona. Na pewno pomocne pod tym 
względem okażą się jego listy z lat 1940–194418.

18 Już po napisaniu przeze mnie tego artykułu wyszła drukiem w Moskwie (pod 
koniec 2021 roku) książka Siergieja Bielakowa Paryscy chłopcy w Moskwie Sta-
lina (Парижские мальчики в сталитнской Москве), której głównym boha-
terem jest Gieorgij Efron i  która stanowi zarówno doskonałe potwierdzenie, 
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https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.ru
https://doi.org/10.31261/RSL.2022.32.06
https://orcid.org/0000-0002-9145-7721
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Первые книги Георгия Георгиевича Демидова (1908–1987) в пе-
чати появились сравнительно недавно: в 2008 г. (цикл из девя-
ти рассказов «Чудная планета»), в 2009 г. (три повести о 1937: 
Фонэ квас, Оранжевый абажур и Два прокурора), а в 2010 г. вы-
шел в свет сборник из пяти рассказов и повестей писателя Лю-
бовь за колючей проволокой.

Документально-художественные произведения Демидов  пи
сал в 1960–1970-е гг., а до этого периода были учеба на физико-
химическом факультете Харьковского университета, работа 
в  лаборатории Ландау, арест в  1938 г., 14 лет колымской ка-
торги, лагерь и ссылка в Инте и Ухте. В 1980 г. КГБ арестовало 
все рукописи Демидова, которые в 1988 г. (не без содействия 
секретаря ЦК А.Н. Яковлева) были возвращены дочери писа-
теля — Валентине Демидовой. Демидова пишет об отце:

Обо всем, что с ним произошло после ареста в феврале 1938 года, я узнала 
уже от него. Судил его Военный трибунал, получил он восемь лет, статья 
58–10, и в сентябре этого года был уже на Колыме. Делал все — добывал 
руду, мыл золото, стрелял моржей и  т. д. В  июле 1946 года получил до-
бавочный срок — 10 лет. Итого — 18 лет. Почти документально его пре-
бывание на Колыме описал Варлам Тихонович Шаламов в рассказах Иван 
Федорович и Житие инженера Кипреева. С ним отец провел в Централь-
ной лагерной больнице почти два года. Он (отец — Ч.Г.) […] «изобрел» за-
ново электрическую лампочку, организовал и запустил электроламповое 
производство — в тех условиях вещь почти немыслимая. И, когда в награ-
ду за все сделанное, вместо обещанного досрочного освобождения он по-
лучил коробку с «лендлизовским» американским костюмом, то швырнул 
ее в президиум торжественного собрания со словами «Я чужие обноски 
не ношу!». За что и  получил те добавочные 10 лет. В  своих воспомина
ниях  […] В.Т. Шаламов писал, что одним из самых достойных людей, 
встреченных им на Колыме, был харьковский физик Г.Г. Демидов…1

Сотни тысяч заключенных, привезенных с  Большой зем-
ли на морских судах и под конвоем на Колыму, оказывались 
в  новых, невиданных условиях содержания и  эксплуатации 
на негостеприимной земле. Нельзя сказать, что во время кол-
лективизации и раскулачивания жизнь на материке была лег-
кой, но то, что увидели и испытали люди, лишенные элемен-

1 Г. Демидов, Чудная планета, Возвращение, Москва 2008, с. 8.
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тарных человеческих прав и  условий существования вдали 
от дома, мало кто из не бывших здесь ранее, мог себе даже 
приблизительно представить. Памятные свидетельства о ди-
кой первобытной жестокости колымского заключения оста-
вили многие из бывших невольников в воспоминаниях, по-
священных событиям второй половины 30-х – начала 50-х гг. 
XX века. Среди мемуаристов, узников Колымы, можно на-
звать, например, Ольгу Адамову-Слиозберг, Даниила Алина, 
Эйюба Багирова, Николая Билетова, Георгия Вагнера, Семена 
Виленского, Елену Владимирову, Нину Гаген-Торн, Павла Га-
лицкого, Евгению Гинзбург, Елену Глинку, Генриха Горчако-
ва, Петра Деманта, Сергея Де-Мартино, Юрия Домбровского, 
Георгия Жженова, Анатолия Жигулина, Ивана Исаева, Геор-
гия Кусургашева, Бориса Лесняка, Михаила Миндлина, Васи-
лия Налимова, Галину Нурмину, Елену Олицкую, Владимира 
Плотникова, Михаила Ротфорта, Залмана Румера, Ибрагима 
Салахова, Елену Тагер, Айткеша Толганбаева, Владимира Фи-
лина, Варлама Шаламова, Франца Шиллера, Якова Эфрусси, 
Алексея Яроцкого и других2.

Едва ли кто-то из сумевших вырваться из колымских «зубов 
дракона» смог обойти вниманием тему выживания в северных 
трудовых лагерях — настолько она была ошеломляющей, де-
морализующей и  во всех смыслах убивающей. Собственное 
видение колымского первобытного мира с его северо-восточ-
ными реалиями представлено в рассказах и повестях Георгия 
Демидова. Автор акцентирует внимание на запроволочной 
повседневности с ее непременной ритуализированной состав-
ляющей: изображением «доисторических» образов, нравов 
и пейзажных описаний.

2 Больше материала на эту тему в монографии: Ч.А. Горбачевский, Каторж-
ная Колыма и поэтика памяти, Библиотека А. Миллера, Челябинск 2020. 
Наиболее полная на сегодняшний день база воспоминаний политических 
заключенных XX века содержится на сайте Сахаровского центра (см. раз-
дел Воспоминания о ГУЛАГе и их авторы, https://www.sakharov-center.ru/
asfcd/auth/ (18.07.2022). Значительный интерес для изучения в широком 
контексте творчества самого известного колымского зэка, Варлама Шала-
мова, представляет сайт https://shalamov.ru (20.07.2022).

https://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/
https://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/
https://shalamov.ru
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Интеллектуал (Признак Коши) — один из девяти рассказов 
в колымском прозаическом цикле Георгия Демидова «Чудная 
планета», создававшемся на протяжении 60–70-х гг. XX века.

В этом рассказе, посвященном советской каторге второй по-
ловины 40-х гг., повествователь почти не останавливается на 
горных общих работах, однако косвенные и  эпизодические 
упоминания о 14-часовой рабочей смене на сопке горы Оло-
вянная3 недвусмысленно рисуют картину труда колымского 
заключенного.

Заглавный персонаж в  двух параллельных мирах — воль-
ном и запроволочном — именуется по-разному: до лагеря — 
это «молодой профессор математики», «рафинированный 
интеллигент» с широким кругозором, включающим в себя не 
только математические науки, но и  философию с  историей. 
Кроме того, в  лучшие, вольные времена профессор входил 
в  состав самодеятельного симфонического оркестра и  за-
нимался горным туризмом. Однако прошлая спортивная 
практика немногим помогла профессору на колымской ка-
торге, куда его вместе с другими «врагами народа» привезли 
добывать стратегически важное для страны сырье — касси-
терит. На краю земли бывшего профессора тоже называли 
по-разному, в том числе «ученым» и «чокнутым», а работал 
он здесь не руководителем кафедры математического анали-
за, а одним из навальщиков-откатчиков бригады рудокопов, 
поскольку стране, строящей ударными темпами счастливое 
будущее, в  настоящем эрудиция и  знания профессора были 
вовсе ни к чему.

На руднике ученый пытался «напрягать волю, чтобы моби-
лизовать до возможного предела слабеющую энергию мышц 
во время работы. А вне ее — противостоять принижающему 
действию каторжного быта»4.

В полном соответствии с эпиграфом к рассказу («Если при 
переходе через критическую точку производная функция ме-

3 Г. Демидов, Чудная планета…, с. 102.
4 Там же.
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няет знак на отрицательный, то функция в данной точке име-
ет максимум. Первый „признак Коши”»5), бывший профессор 
достигал предельных точек во всех возможных и невозмож-
ных запроволочных смыслах.

Навыки, приобретенные интеллектуалом в прошлой жизни, 
не исчезли одномоментно, какое-то время заглавный персо-
наж еще сохранял волю и  силы к  сопротивлению. Для того 
чтобы не превратиться в почти животное, он, даже в невыно-
симых условиях горного лагеря, во время подъема на сопку 
находил в  себе силы тренировать ум, придумывая и  решая 
различные задачи. Но умственные усилия в лагере становятся 
слабым и ненадежным средством противостояния животному 
инстинкту, гнавшему предельно голодных каторжников к ско-
рой и неминуемой гибели.

В образной системе рассказа ключевую и  зловещую роль 
играют погонщики-вохровцы, конвоирующие на тяжелую ра-
боту едва передвигающих ноги людей. Встречаются в рассказе 
имена известных исторических и  художественных персона-
жей разных эпох и народов: физики Макс фон Лауэ, Альберт 
Эйнштейн, Макс Планк, математики Шарль Франсуа Бальи 
и Огюстен Луи Коши, упоминаются Гамлет и Горацио, Алек-
сандр Пушкин и  Антонио Сальери, китайский император 
Цинь Ши-Хуанди.

Проводимые повествователем пространственные и  исто-
рические параллели не выглядят случайными. Современная 
авторитарная система правления и  «монополия немногих 
думать за всех»6 напоминают рассказчику Древний Египет 
и изобретательного в вопросе пыток китайского императора 
Цинь Ши-Хуанди, который для укрепления империи просто 
уничтожал философов «и, притом, такими способами, как 
утопление в нужниках […]. Это чтобы отбить охоту к крити-
ческому мышлению даже у тех, кто отягощен избытком ума 
и знаний. Цинь Ши-Хуанди жил более двух тысяч лет тому на-

5 Там же, с. 101.
6 Там же, с. 111.
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зад. Технические приемы старого богдыхана устарели. Но не 
его политические принципы»7.

Не устарела и  средневековая инквизиция вместе с  вой
ной «единоличных диктатур и  деспотий с  собственной 
интеллигенцией»8.

Художественное пространство рассказа представлено двумя 
его разновидностями: вольным (материковым)9, с  которого 
«пригнали» интеллектуала, и островным. Островное, колым-
ское, невольничье северо-восточное пространство, малопри-
годное для жизни неподготовленных к  нему людей, марки-
ровано в рассказе так: «Угрюмые горы где-то на самом краю 
света»10. При этом вольное пространство лагеря отстоит от 
материкового на расстоянии многих тысяч километров.

Сопка горы, на которой расположен каторжный рудник, 
характеризуется весьма выразительно: «проклятая Богом 
и  людьми»; «крутая горка, которая укатает любую „сивку”»; 
«окаянная сопка».

Нельзя не назвать причин, превращавших преодоление 
расстояния до вершины сопки в  настоящую пытку для под-
невольных горных работников: 1) лагерь, из которого идут 
заключенные, находится на расстоянии трех километров от 
сопки. Однако могло быть и наоборот, когда лагерь находился 
на горе, а работать приходилось внизу. Сути дела это особен-
но не меняло — пытка оставалась пыткой: «Лагерь стоял на 
горе, а работы велись внизу, и это доказывало, что нет предела 
человеческой жестокости»11; 2) склоны сопки остаются оле-

7  Там же, с. 112.
8  Там же, с. 111–112.
9  И  хотя о  названии материкового города в  рассказе не говорится, но 
на то, что речь идет о городе, а не каком-то другом населенном пункте, 
указывает упоминание университета, в  котором до ареста работал 
ученый-математик.
10 Г. Демидов, Чудная планета…, с. 107.
11 В. Шаламов, Собрание сочинений, т. 2, Художественная литература, 
Москва 1998, с. 179.



	
Ч

ес
ла

в 
Го

рб
ач

ев
ск

ий
 Т

оч
ка

 н
ев

оз
вр

ат
а…

RSL.2022.32.06 s. 7 z 12 

денелыми продолжительное время весной и осенью, а зимой 
они завалены сугробами; 3) подъем каторжан сопровождает 
высокогорный ураганный ветер со снегом и морозом в 50–60 
градусов; 4) изможденных зэка, поднимающихся на сопку не 
менее часа, ждет 14-часовая рабочая смена, в которую не вхо-
дит время подъема на гору и спуска с нее; 5) на сон при тяже-
лейшей работе отводится 5–6 часов, а выходные дни не пред-
полагаются вовсе. Ко всему этому нужно добавить суровые 
погодные условия не только на сопке, но и  за ее пределами, 
скудное питание, никуда не годную одежду, сопутствующие 
болезни без надлежащего лечения и многочисленные прочие 
режимные лишения. Все это способствовало скорому переме-
щению заключенных из первобытного пространства горного 
лагеря в загробный мир. Кладбище для заключенных предус-
мотрительно располагалось недалеко от сопки. Впрочем, для 
многих зэка, оказавшихся на руднике, смерть вовсе не казалась 
страшнее колымской каторги, наоборот — она могла означать 
освобождение от всех нескончаемых страданий, символизи-
ровать гипотетическое освобождение, почти непредставимое 
в горно-лагерной реальности.

Пространство от подножия (где находился нижний лагерь) 
до вершины горы (где располагались верхний лагерь и  руд-
ник) делилось на участки, каждый из которых был невероят-
но трудным для преодоления истощенными людьми. Поэтому 
идущие заключенные12 растягивались по нему почти на кило-
метр, а  скорость подъема напрямую зависела от количества 
остававшихся сил. Тех, кто падал (в том числе от нехватки воз-
духа, сердечных приступов), проигрывая борьбу за выжива-
ние, вохровцы нещадно топтали сапогами и били прикладами.

Для того чтобы хоть как-то отвлечься от колымской, слиш-
ком «живой жизни», интеллектуал пытается увидеть окружа-
ющую местность глазами математика. Разумеется, бывший 

12 От нескольких сотен до тысячи человек — в зависимости от количества 
месяцев, прошедших со времени последнего пополнения лагеря. Чем 
раньше была пригнана в лагерь рабсила, тем меньше оставалось живых 
и неискалеченных людей.
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профессор не питал иллюзий по поводу того, что математика 
сама по себе в условиях каторжного лагеря способна дарить 
едва живому человеку «радость наслаждения истиной […] 
в  чистом виде»13, но все же математические навыки позво-
ляли при помощи невероятного волевого усилия сохранить 
важную частицу еще не вполне забытого вольного мира, да-
вали возможность размышлять о таких предельно далеких от 
колымской лагерной повседневности понятиях, как музыка, 
архитектура, разум, истина. Правда, думать на отвлеченно-
философские темы в течение продолжительного времени про-
фессору было невозможно — с непривычки утомлялся мозг, 
и приходилось переходить на темы менее абстрактные, но не 
менее запретные в лагере. Например, вычислять энергию, по-
лучаемую от хлебной пайки и затрачиваемую каждым зэка на 
преодоление расстояния до сопки. Результаты этих вычисле-
ний были удручающими: хлебная пайка едва покрывала по-
траченную на восхождение энергию, и ее вовсе не хватало на 
последующую изнуряющую рабочую смену.

В результате максимальная функция, равная пределу сил 
невольника, через два года непрекращающейся борьбы за 
выживание кардинально изменила свой знак на отрица-
тельный, а  последние попытки отвлеченных размышлений 
интеллектуала о  полифонии музыки гор уже были не в  со-
стоянии избавить его от чрезмерной во всех смыслах силы 
тяжести здешней земли, нехватки воздуха и окончательной 
остановки сердца. 

Прямая речь, а  вместе с  ней и  прелюдия к  несостоявше-
муся диалогу появляются лишь в  последнем абзаце, когда 
вохровец, пиная сапогом отошедшего в мир иной «рафини-
рованного интеллигента», произнесет над ним дежурную 
ритуально-риторическую фразу: «А ну, поднимайся, хватит 
придуриваться!». 

О том же лагере «Сопка», описанном в  рассказе Демидова 
Интеллектуал (Признак Коши), другой выживший зэка впо-
следствии вспоминал: 

13 Г. Демидов, Чудная планета…, с. 108.
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Не раз я […] видел своими глазами — стоит работяга на отвале, ковыряет-
ся лопатой. Проходит мимо солдат с автоматом, и если не успеет несчаст-
ный отбросить в сторону лопату, вытянуться в струнку и спрятать руки 
за спину, солдат его сваливает с ног и топчет ногами с такой злобой, будто 
и впрямь тот хотел наброситься на него14.

Рис. 1. Остатки лагпункта «Сопка» ОЛПа Бутугычаг Тенькинского ЛО 
УСВИТЛа (с 1948 Берлага). 1940–1950-е гг. Фото 1995 г.15

Ниже приведены фрагменты воспоминаний колымских ка-
торжан — литераторов и журналистов Елены Владимировой 
(1902–1962) и Валерия Ладейщикова (1914–2001), арестован-
ных по доносу провокатора. Военный трибунал приговорил 
их в  Магадане к  расстрелу, позднее замененному каторгой16. 
Воспоминания Владимировой и  Ладейщикова дополняют 
художественный рассказ Интеллектуал (Признак Коши) ря-
дом важнейших фактических деталей, поскольку упомяну-

14 Г. Горчаков, Л–I–105: воспоминания, Иерусалимский издательский центр, 
Иерусалим 1995, с. 266.
15 Виртуальный музей ГУЛАГа, http://gulagmuseum.org (22.03.2022).
16 С.С. Виленский (сост.), Поэзия узников ГУЛАГа: антология, МФД: Мате
рик, Москва 2005, с. 327.

http://gulagmuseum.org
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тые описания посвящены порядкам, царившим в лагпунктах 
ОЛПа «Бутугычаг» (один из них «Сопка»). 

Эти свидетельства индивидуальной памяти стали дополни-
тельным наглядным примером того, как документальность 
и  художественность, как бы достигнув последней, критиче-
ской точки, образовали некий максимум, приблизивший чи-
тателя к художественной достоверности и исторической прав-
де документа.

Работая в мужском рудничном лагере, я увидела предельные проявления 
их произвола (т. е. Берии и его ставленников — Ч.Г.), их издевательств, 
их прямых преступлений. […] Хуже всего, как ни странно, кормили в ви-
денных мною рабочих горных лагерях — хуже, чем в инвалидном лагере, 
где я сейчас нахожусь. Это порождало такое явление, как помоечников — 
истощенных людей, собирающих по помойкам отбросы кухонь, взаимное 
воровство и т. д.

Тяжесть условий дополняло и  положение с  обмундированием. В  ука-
занные годы (1947–1948 гг. — Ч.Г.) можно было видеть целые горняцкие 
бригады, чьи рубахи сносились до степени ленточек. Рабочих, зимою ра-
ботающих в чунях. […]

Целый полустационар (ОЛП «Бутугычаг»), человек в  200, содержался 
в голом виде.

[…] Тяжесть условий приводила к массовому истощению людей — мас-
совой дистрофии и сердечным декомпенсациям, дистрофическим поно-
сам, цинге и т. д.

Смертность была очень велика. От первых мужских этапов А  (буква 
равняется тысяче человек) остались считанные единицы. Количество не-
способных к  труду даже по строгому лагерному определению достигало 
половины состава. Массовыми были «сезонные» заболевания, которые при 
небольшом внимании (к тем же вопросам обмундирования) можно было 
устранить: обморожение (иногда до 30 случаев в  день при составе около 
800 человек на одном лагпункте) зимой и глазные заболевания, приводив-
шие иногда к полной слепоте весною, от яркого света. […] Было тоже очень 
большое количество увечий и смертей в результате отсутствия забот о тех-
нике безопасности и  при притупленном чувстве самосохранения у исто-
щенных людей: несчастных случаев в дробилке, на бромсбергах и т. д. […].

Пробыв в  Тенькинском горном управлении на разных лагпунктах 
с 1945 по август 1948 года, а всего на Колыме около девяти с половиной 
лет, я была актирована как инвалид и прибыла с колымским инвалидным 
этапом в Спасский спецлаг17.

17 Е. Владимирова, Письмо, Магаданский областной краеведческий музей, 
Магадан 1992, с. 120.
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Валерий Ладейщиков, в свою очередь, вспоминал в Записках 
смертника: 

Издревле говорили: дорога в преисподнюю идет вниз. Путь к Бутугычагу 
ведет вверх, все выше и выше […] Прибывших с предприятия «Горняк» — 
он же лагпункт Сопка и Верхний Бутугычаг (верхний круг ада) — можно 
было узнать сразу: в первые три дня они почти беспробудно спали, под-
нимаясь лишь на еду. […] Свою первую зиму Бутугычаг пережил тяжело. 
Из полутора тысяч каторжан (мой номер Б–507 означал вторую тыся-
чу), присланных сюда, в живых остались едва ли половина. […] Основ-
ное горное производство сосредоточилось на Верхнем Бутугычаге — на 
«Горняке». Там в штольнях и разрезах добывался касситерит — «оловян-
ный камень» — руда олова. Разработка жил велась в открытых разрезах 
и штольнях. Бурение — взрыв — уборка породы и очистка забоя — и но-
вый цикл. Мы, горные бригады, грузили породу в вагонетки и отправляли 
на обогатительные фабрики «Кармен» (женская) и «Шайтан». Там порода 
дробилась и промывалась. […] 

«Горняк» убивал своим климатом. […] 
«Горняк» убивал тяжелейшей, изнуряющей душу и тело работой, ваго-

неткой и лопатой, кайлом и кувалдой. Ночи не хватало, чтоб отдохнули 
кости и мышцы. […] 

«Горняк» убивал цингой и болезнями, разреженным воздухом. […]
Наконец, «Горняк» убивал побоями — прикладом винтовки, палкой 

надзирателя, лопатой и кайлом бригадира18. 

Так в конце рассказа Интеллектуал (Признак Коши) перед 
глазами бывшего ученого крупным планом возникает фи-
нальный визуальный образ — добротные вохровские яловые 
сапоги, поставившие точку в мучительной колымской эпопее 
профессора математики, а заодно показавшие всем интеллек-
туалам истинное их место и настоящую цену жизней «врагов 
народа» на Колыме. 

Таким образом, трагедия каторжного человека, изобра-
женная в  представленном выше рассказе Демидова и  в  вос-
поминаниях его современников убедительно доказывает, что 
человек не может и не должен быть орудием и средством для 
реализации безумных идей, ставящих крест на человеческом 
в человеке. Едва ли эта аксиома нуждается в дополнительном 
доказательстве. К сожалению, в недавней истории страны — 

18 В. Ладейщиков, Записки смертника, Возвращение, Москва 1996, с. 40–43.
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и особенно в ее запроволочном пространстве, т. е. в тюрьмах 
и лагерях, — антигуманное отношение к человеческой жизни 
было обычным явлением. Более того, антигуманное отноше-
ние к  каторжному человеку называлось гуманным и  един-
ственно правильным. К еще большему сожалению, приходит-
ся констатировать, что идея об оправдании цели средствами, 
внедрявшаяся в сознание миллионов людей в течение долгих 
лет, жива и в настоящее время. 
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ПРАКТИКИ ПАМЯТИ: ТВЕРЬ, МЕДНОЕ, РЖЕВ

MEMORIAL PRACTICES: TVER, MEDNOYE, RZHEV
The tragic history of the first half of the 20th century is receding into annals of his-
tory; there are hardly any surviving witnesses. However, practices of commemora-
tion and collective memory are still there. Aleksandr Bushev looks at practices of 
public commemoration of collective consciousness related to the traumatic events 
in the history of the 20th century. The article focuses on modern documentary 
theatre concerned with repressions, media coverage of deconstruction of memo-
rial plaques on the former building of Kalinin NKVD, the attempts to rebrand the 
Mednoye Museum, the struggle against the falsification of military history under-
taken by Tver historian Svetlana Gerasimova, and the creation of a Soviet soldier 
memorial in Rzhev. Bushev’s goal is make us reflect on the images of memory 
in the consciousness of our contemporaries, on the ways in which this memory 
can be penetrated via creative and journalistic texts, and on attempts to erase this 
memory.
Keywords: practices of memory, memorial, media, documentary theatre, struggle 
against historical falsification

PRAKTYKI PAMIĘCIOWE: TWER, MIEDNOJE, RŻEW
Tragiczna historia XX wieku odchodzi w przeszłość — nie pozostało przy życiu 
wielu reprezentatywnych świadków dziejów jego pierwszej połowy. Pozostają 
jednak zbiorowe praktyki pamięci i komemoracji. W artykule omówiono rodzaje 
praktyk pamięci zbiorowej odnoszące się do traumatycznych wydarzeń z historii 
XX wieku. Analizie poddane zostały kwestie etyczności współczesnego teatru do-
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kumentalnego o represjach, medialne relacje z demontażu tablic pamiątkowych 
w Twerze, próby rebrandingu muzeum w Miednoje, walka o prawdę prowadzo-
na przez historyczkę wojskowości Swietłanę Gierasimową i powstanie pomnika 
w Rżewie. Artykuł skłania do refleksji nad obliczami pamięci i jej stanem w świa-
domości współczesnych, technikami wnikania w nią w tekstach literackich i nieli-
terackich czy próbami pozbycia się pamięci.
Słowa kluczowe: praktyki pamięci, memoriał, media, teatr dokumentalny, repre-
sje, walka o rewizję historii

История ХХ века содержит много трагичного. Уходят из жизни 
поколения переживших ХХ век, и  этот опыт уходит с  ними. 
Нам же остаются память и  практики коммеморации (тра-
диция обсуждения этих практик включает такие известные 
имена, как Морис Хальбвакс1, Жерар Намер2, Пьер Нора3, Ян 
Ассман4). Практики памяти, коллективная память и коммемо-
рация заставляют нас постоянно возвращаться к травматиче-
ской истории.

Сегодняшний день. Артистка из Латвии, снимающаяся 
в  российском фильме про блокаду, ничего не знает о  блока-
де Ленинграда. Или вот в «Литературной газете» приводится 
следующий пример. Вопрос школьникам: «Назовите Марша-
лов Великой Отечественной войны». Получен ответ: «Василий 
Теркин». «Создайте реферат про Рокоссовского». Встречный 
вопрос: «Кто это?». Это подводит нас к выводу об актуально-
сти работы с коллективной памятью в публицистике, в педа-
гогике.

1 М. Хальбвакс, Социальные рамки памяти, перев. и вступ. cтатья С.Н. Зен
кина, Новое издательство, Москва 2007.
2 G. Namer, Halbwachs et la mémoire sociale, L’Harmattan, Paris 2000.
3 П. Нора, Всемирное торжество памяти // «Неприкосновенный запас» 
2005, № 2, https://magazines.gorky.media/nz/2005/2/vsemirnoe-torzhestvo-
pamyati.html (13.03.2021).
4 Я. Ассман, Культурная память: письмо, память о  прошлом и  полити
ческая идентичность в  высоких культурах древности, перев. М.М. Со
кольская, Языки славянской культуры, Москва 2004; J. Assmann, Der Tod 
als Thema der Kulturtheorie, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2001.

https://magazines.gorky.media/nz/2005/2/vsemirnoe-torzhestvo-pamyati.html
https://magazines.gorky.media/nz/2005/2/vsemirnoe-torzhestvo-pamyati.html
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Методом исследования меняющихся социальных представ-
лений в нашей работе является изучение современных устных 
комментариев, комментариев в  медиа, произведений перио-
дики, рецепции художественных произведений. При этом мы 
понимаем, что произведения большой художественной силы 
из-под пера очевидцев и участников, свидетельства современ-
ников уже опубликованы. Новых свидетельств не будет. Од-
нако показательны наши сегодняшние дискуссии и действия.

СОВРЕМЕННЫЙ ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ТЕАТР О РЕПРЕССИЯХ

Известен метод документального кино, его шедевры позволя-
ют создать подлинно художественные открытия. Известен ме-
тод привнесения документального материала в художествен-
ное кино и художественного материала в документалистику, 
докудраму. И вот на исходе ХХ века подлинной инновацией 
театра стало привнесение документалистики в  театр. Имен-
но эта возможность работы с  документальным материалом 
на сцене московских театров Практика и Театра.doc, а также 
фестиваля «Любимовка» позволила говорить о новом направ-
лении в драматургии и сценическом искусстве5.

Пьесы документального театра (вербатим) состоят из реаль-
ных монологов, перепроизносимых актерами. Вербатим со-
ответствует нон-фикшену. Актер здесь выступает в  качестве 
психолога, интервьюера. Тексты — свидетельства реальных лю-
дей, преображенные психодрамой, импровизацией, игрой, тре-
нингом. Работа с  документальным материалом чрезвычайно 
сложна — это и сами свидетельства, документы, это и реплики 
героев, преображенные психодрамой6. Как правило, докумен-

5 М. Токарева, Жена и  автор.doc. Год назад не стало Елены Греминой // 
«Новая газета» 2019, № 52, https://novayagazeta.ru/articles/2019/05/16/80533-
zhena-i-avtor-doc (13.03.2021).
6 Е. Дьяконова, Шум времени. На «Охоту за реальностью» Театр.doc 
позвал «Новую газету» // «Новая газета» 2019, № 41, https://novayagazeta.
ru/articles/2019/04/14/80223-shum-vremeni (13.03.2021).

https://novayagazeta.ru/articles/2019/05/16/80533-zhena-i-avtor-doc
https://novayagazeta.ru/articles/2019/05/16/80533-zhena-i-avtor-doc
https://novayagazeta.ru/articles/2019/04/14/80223-shum-vremeni
https://novayagazeta.ru/articles/2019/04/14/80223-shum-vremeni
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тальный театр обращается к  политическим, социальным или 
психологическим событиям большой силы7. Свидетели и сви-
детельства обычно злободневны8. Известно, что триггерами 
нашумевших спектаклей были истории фигурантов политиче-
ского протеста, история адвоката Магнитского, истории участ-
ников вооруженных конфликтов, истории «людей дна» и т. д. 
При этом театроведы еще напишут о самом новаторском мето-
де документального театра, использующего на своих подмост-
ках актеров-непрофессионалов, элементы психодрамы, потока 
сознания, медиа и т. д. Можно вспомнить и драматурга Анато-
лия Сурова, еще в середине ХХ века переписывавшего в свои 
пьесы злободневные политические статьи «Правды». Перед 
нами сложное явление: политический театр, театр-трибуна, пу-
блицистический театр, пропагандистский театр.

Но вот — документальная драма из сегодняшнего дня о той 
эпохе. Передо мной пьеса Марины Шандаровой Убить Ста-
лина — пьеса об актере Калининского театра драмы Констан-
тине Никанорове, в  1940 году осужденном за политические 
анекдоты9. Никаноров не был террористом. И  подписавшие 
себе приговор слова о  том, что собирается убить Сталина, 
произнес под влиянием эмоций и в шутку. Это случилось, ког-
да ему «нагадали» славу и известность. А он ответил, что славу 
он может получить только одним способом — убив Сталина.

Действие этой пьесы отражает реальные события, большая 
часть слов, которые звучат, — реальные слова, скрупулез-

7 З. Светова, Театр-идеалист в мире панических атак. 14 февраля Театру.doc 
исполняется 20 лет // «Новая газета» 2022, № 18, https://novayagazeta.
ru/articles/2022/02/13/alla-terekhova-ia-khotela-vytashchit-muzha-iz-pasti-
leviafana (13.03.2022).
8 Д. Десятерик, Вербатим // Д. Десятерик, В. Задирака, Альтернативная 
культура. Энциклопедия, Ультра. Культура, Екатеринбург 2005, http://
cult-lib.ru/doc/dictionary/alternative-culture/articles/16/verbatim.htm 
(13.03.2021); О. Школина, Документальный театр в России: от истоков 
до современности, http://teatrologia.ru/praktika/11 (13.03.2021); Что такое 
verbatim?, https://www.teatrdoc.ru/news/article/5565/ (13.03.2021).
9 М. Шандарова, Убить Сталина, Тверь 2020, https://theatre-library.ru/
authors/sh/shandarova_marina (13.03.2021).

https://novayagazeta.ru/articles/2022/02/13/alla-terekhova-ia-khotela-vytashchit-muzha-iz-pasti-leviafana
https://novayagazeta.ru/articles/2022/02/13/alla-terekhova-ia-khotela-vytashchit-muzha-iz-pasti-leviafana
https://novayagazeta.ru/articles/2022/02/13/alla-terekhova-ia-khotela-vytashchit-muzha-iz-pasti-leviafana
http://cult-lib.ru/doc/dictionary/alternative-culture/articles/16/verbatim.htm
http://cult-lib.ru/doc/dictionary/alternative-culture/articles/16/verbatim.htm
http://teatrologia.ru/praktika/11
https://www.teatrdoc.ru/news/article/5565/
https://theatre-library.ru/authors/sh/shandarova_marina
https://theatre-library.ru/authors/sh/shandarova_marina
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но задокументированные следователями НКВД, записанные 
в письмах. Автор получила доступ к архивному делу Констан-
тина Никанорова. В пьесе также звучат стихи тверского поэта 
Евгения Карасева, много лет проведшего в лагерях и тюрьмах. 
Еще совсем недавно этот поэт был жив и щедро делился как 
своим опытом выживания в  пенитенциарной системе, так 
и своими произведениями.

Перед нами создание вербатима на основе материалов су-
дебного дела.

В пьесе показан драматизм исторического времени. Обычно 
вербатим — это субкультуры, чернуха, психологизм, актуаль-
ные темы, злободневный социальный анализ. Могут наличе-
ствовать элементы психодрамы. Здесь же документальный 
материал взят из следственных записей и судебных решений 
восьмидесятилетней давности. Представители вербатима ве-
рят, что настоящий материал скажет зрителю все сам.

Пьеса порождает множество вопросов. История, воссоз-
данная по материалам документов уголовного дела, оказалась 
историей большой художественной силы. Но какова нехудо-
жественная задача таких документальных спектаклей?! Необ-
ходимо ли учитывать этические моменты? Это не донос?!

НИКАНОРОВ:
— Этот случай произошел еще зимой. Мне следовало идти в театральное 

училище, я там преподаю мастерство актера. Гончаровой, нашей актри-
се, тоже надо было в училище. Я предложил коллеге отправиться вместе.

Надежда сдержанно откликнулась:
— Идёмте, Константин, вон наш трамвай на Пролетарку.
Дело было к обеду, а после занятий сразу в театр, и я в шутку обратил-

ся к актрисе с предложением посетить одну хорошо знакомую мне точку 
общепита:

— Так что, Надежда Васильевна, не зайти ли нам с вами по пути в за-
мечательный входной ларек «У депутата», что на улице имени бомбоме-
тателя Каляева? Не подкрепить ли наши силы перед встречей с юным 
поколением? Разумеется, я угощаю. У меня там открыт кредит. В ларь-
ке собирается изысканное общество — рабочий класс, трудовая ин-
теллигенция. В меню деликатесы: ливерная колбаса, сухарики с солью, 
бывают бутерброды с килькой. Пиво недурственное.

Про пиво это я немного схулиганил. Хотя я нередко захожу в ларек — 
перекусить по-холостяцки, ведь дома меня никто не ждет с горячей едой, 
но перед работой выпивать бы не стал.
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Гончарова отозвалась предсказуемо — отказалась и  сообщила, что ей 
желательно по пути заглянуть в магазин потребкооперации.

Я не мог сдержаться — всякий знает, что в магазинах хоть шаром кати:
— Надежда Васильевна, голубушка, да зачем же мы с  вами пойдем 

в магазин? Что вы купить-то рассчитываете? Там ведь тоже советская 
власть!

Но Гончарова возмутилась: 
— Константин Александрович, что вы такое говорите? По-вашему, 

если советская власть, так и купить ничего нельзя?
В ответ я рассказал свежий анекдот:
— Приходит человек в магазин. Спрашивает продавца: «Мука есть?» 

Продавец: «Нет». «А масло есть?» — «И масла нет». «Сахар-то хоть 
есть?» — «Сахара тоже нет». «Так что же у вас есть?» Покупатель огля-
дывается, видит на стене портрет Сталина: «Сталин один любимый 
у вас и есть. Но из него каши не сваришь!».

Увы, мой анекдотец не имел у коллеги решительно никакого успеха. На-
против: Гончарова побледнела, заозиралась и прошипела:

— Я не хочу слышать никаких анекдотов! Да что вы как ребенок! 
Замолчите немедленно! Знаете, что за анекдоты бывает?

Это мы уже сошли с  трамвая и  шли по довольно безлюдной улице. 
Я пытался ее успокоить:

— Наденька, что вас так взволновало? Мы же с вами наедине, никто 
нас не слышит, никто не донесет.

Но должного эффекта мои слова не возымели, даже напротив: я заме-
тил, что Гончарова пришла в состояние сильнейшего душевного волнения.

Я почти насильно усадил мою спутницу на скамейку возле памятника 
Ленину. Очистил сиденье от снега, дал свой платок, взял ее руки в свои 
и стал повторять сказанное ранее и разные другие слова, медленно, пы-
таясь попасть в ритм ее дыхания — известный способ психологического 
воздействия. 

Актриса с немалым стажем не могла не знать о нем. Но Гончарова будто 
забыла, что это всего лишь актерская манипуляция. Черты ее лица разгла-
дились и стали мягче, дыхание успокоилось, брови и ресницы опушило 
снежинками.

Я вгляделся в лицо давно знакомой мне женщины и обнаружил, что она 
весьма мила, чего я прежде не замечал. На секунду я потерял контроль 
над собой и воскликнул:

— Наденька, да зачем же вы играете старух? Ведь вы молоды и хоро-
ши собой!

Надя только вздохнула и сказала:
— Вот мы и пришли. За приятным разговором время пролетело не-

заметно.
Мы встали со скамейки и направились к зданию Большого Пролетар-

ского театра. В  нем и  помещалось училище. Я увидел на крыльце нашу 
студентку Бронзову, это чудесная девушка и преталантливая в будущем 
актриса, и помахал ей рукой: 
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— Вон наши студенты. Анечка, вы пришли вовремя — вот чудо! Как 
я рад!

Эту историю Гончарова зачем-то рассказала следователю Жарикову. 
Тому она показалась подходящей, и он занес показания актрисы в про-

токол. 
На очной ставке Гончарова сообщила, что содержание нашего разгово-

ра она в тот же день передала директору театра Лобанову. 
— Я должна была это сделать как кандидат в члены партии и депутат 

горсовета, — уточнила она, глядя с вызовом на меня, — таков мой пар-
тийный долг — сигнализировать об антисоветских настроениях това-
рища по работе.

А мне казалось, что я понимаю женщин10.

Автор декларирует исследование человека, исследование 
жизни. Имеем ли мы право выносить материалы уголовного 
дела на всеобщее рассмотрение? В  зале при читке пьесы на-
ходились потомки этих актеров!

Марина Шандарова полагает, что, наверное, никогда боль-
ше слова не значили так много, как в годы репрессий. Вот, на-
пример: «Наступила кабала, зажали нас так, что дальше ехать 
некуда». Герой пьесы Константин Никаноров произнес их, 
когда обсуждал Указ Президиума Верховного Совета СССР от 
26 июня 1940 года, запрещавший увольнения по собственному 
желанию. У актера Никанорова в тот момент рушились самые 
смелые мечты о карьере и славе. Мог ли он знать, что сама его 
жизнь разрушится после таких неосторожных слов?

Марина Шандарова рассказывает в газетном интервью:

Я начала писать пьесу, потому что наткнулась на дело Никанорова слу-
чайно. Оно интересно еще и тем, что все участники — актеры, и они ведут 
себя, как актеры. Мне советовали написать пьесу, как процесс в суде. Но 
мне было интереснее понять, что происходило у Константина Никанорова 
внутри. В итоге получилась классическая «арка героя». До заключения он 
был очень хороший молодой человек, симпатичный, прекрасный актер, 
у которого не было амплуа — он был хорош в самых разных ролях. Слегка 
расхлябанный и  аполитичный. После ссылки он стал, конечно, другим. 
Но! Он смог пережить два заключения и остался хорошим человеком11.

10 Там же.
11 Драма тверской писательницы Марины Шандаровой победила в лите
ратурном конкурсе, https://tvernews.ru/news/266510/ (13.03.2021).

https://tvernews.ru/news/266510/
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и далее:

Когда меня спрашивают, почему ты пишешь о репрессиях, я отвечаю, что 
не пишу именно о репрессиях, я пишу о людях и событиях, а они интерес-
ные. Высоцкий примерно так отвечал, когда его спрашивали, почему он 
пишет о войне. Интересно смотреть на людей, которые что-то пережили. 
Константин Никаноров, безусловно, был «премьер», играл главные роли, 
блистал. И, конечно, хотел славы. Его как раз пригласили работать в мо-
сковский театр, когда вышел указ, запрещающий увольняться. Наверное, 
это стало той отправной точкой, которая изменила его судьбу12.

Перед нами особый журналистский док — расследование 
провожает волновать журналиста. Описываемые события 
и  истории всех причастных стали основой одной из экскур-
сий онлайн-гида по Твери. Послушать гида, прогуливаясь по 
центральным улицам города или сидя дома, можно скачав 
приложение izi.travel на смартфон или по ссылке. Экскурсия 
называется «Театр времен Большого террора», начинается она 
у дома, в котором жил Константин Никаноров, — на пересече-
нии улиц Рыбацкой и Андрея Дементьева. Заканчивается экс-
курсионный маршрут возле дома № 9 на Тверском проспекте. 
Здесь жил режиссер театра и близкий друг Константина Ни-
канорова Сергей Виноградов. Его тоже арестовали, но уже по-
сле освобождения Калинина. Эта история до сей поры полна 
неясностей. Предание об этом человеке сохранялось в стенах 
Тверского академического театра драмы. Виноградов умер 
в Калининской тюрьме.

ДЕМОНТАЖ МЕМОРИАЛЬНЫХ ДОСОК В ТВЕРИ 
И ОБЩЕСТВЕННЫЙ РЕЗОНАНС

Определенный общественный резонанс имел демонтаж памят-
ных досок на здании Тверской медакадемии, где раньше на-
ходилось управление НКВД13. Первая «В память замученных. 

12 Там же.
13 В Твери со здания медакадемии сняли мемориальные доски, установлен
ные в  память о  репрессированных, https://www.karavantver.ru/v-tveri-so-

https://www.karavantver.ru/v-tveri-so-zdaniya-medakademii-snyali-memorialnye-doski-ustanovlennye-v-pamyat-o-repressirovannyh/
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Здесь в  1930–50-х годах находилось Управление НКВД-МГБ 
по Калининской области и внутренняя тюрьма» была установ-
лена в ноябре 1991 года по инициативе тверского отделения 
общества «Мемориал». Вторая мемориальная доска — «Па-
мяти поляков из лагеря Осташков, убитых НКВД в Калинине 
ради предостережения мира» — была установлена в 1992 году 
представителями польской общественной организации «Се-
мья Катынская» по согласованию с  тогдашней администра-
цией области и  городскими властями. Обоснование такого 
решения заключается в  имеющихся ошибках разрешитель-
ных документов на доски и  неверном адресе для установки 
досок. Доски вывешивали в эпоху перестройки. Есть же сим-
волизм — даже если расстрелы не происходили здесь, в этом 
здании размещалось управление НКВД.

Показательно обсуждение этого события в  печати, поляр-
ная критика в правой и левой прессе, противоречивые ком-
ментарии в Интернете. Поданный судебный иск к Тверскому 
медуниверситету коллективный: помимо Международного 
Мемориала признать демонтаж незаконным и вернуть доски 
на прежнее место требуют еще 16 истцов, 14 из которых — 
родственники расстрелянных во внутренней тюрьме Кали-
нинского УНКВД14.

Это показательная история. Известно устное бытование 
историй этого здания. Рассказ одного из руководителей Ка-

zdaniya-medakademii-snyali-memorialnye-doski-ustanovlennye-v-pamyat-o-
repressirovannyh/ (13.03.2021). См. также публикации других СМИ: В Твери 
с бывшего здания НКВД сняли доски в память о расстрелянных поляках, 
https://novayagazeta.ru/news/2020/05/07/161297-v-tveri-s-byvshego-zdaniya-
nkvd-snyali-memorialnye-doski-v-pamyat-o-rasstrelyannyh-polyakah 
(13.03.2021); В Твери демонтировали доски в память о жертвах репрессий, 
https://tvernews.ru/news/258212/ (13.03.2021); В  Твери с  бывшего здания 
НКВД сняли памятные доски о  жертвах сталинских репрессий, https://
meduza.io/news/2020/05/07/v-tveri-s-byvshego-zdaniya-nkvd-snyali-
pamyatnye-doski-o-zhertvah-stalinskih-repressiy (13.03.2021).
14 Суд в  Твери рассмотрит иск о  незаконном демонтаже мемориальных 
досок, https://www.memo.ru/en-us/projects/kniga-pamyati-ubity-v-kalinine-
zahoroneny-v-mednom/news/468 (13.03.2021).

https://www.karavantver.ru/v-tveri-so-zdaniya-medakademii-snyali-memorialnye-doski-ustanovlennye-v-pamyat-o-repressirovannyh/
https://www.karavantver.ru/v-tveri-so-zdaniya-medakademii-snyali-memorialnye-doski-ustanovlennye-v-pamyat-o-repressirovannyh/
https://novayagazeta.ru/news/2020/05/07/161297-v-tveri-s-byvshego-zdaniya-nkvd-snyali-memorialnye-doski-v-pamyat-o-rasstrelyannyh-polyakah
https://novayagazeta.ru/news/2020/05/07/161297-v-tveri-s-byvshego-zdaniya-nkvd-snyali-memorialnye-doski-v-pamyat-o-rasstrelyannyh-polyakah
https://meduza.io/news/2020/05/07/v-tveri-s-byvshego-zdaniya-nkvd-snyali-pamyatnye-doski-o-zhertvah-stalinskih-repressiy
https://meduza.io/news/2020/05/07/v-tveri-s-byvshego-zdaniya-nkvd-snyali-pamyatnye-doski-o-zhertvah-stalinskih-repressiy
https://meduza.io/news/2020/05/07/v-tveri-s-byvshego-zdaniya-nkvd-snyali-pamyatnye-doski-o-zhertvah-stalinskih-repressiy
https://www.memo.ru/en-us/projects/kniga-pamyati-ubity-v-kalinine-zahoroneny-v-mednom/news/468
https://www.memo.ru/en-us/projects/kniga-pamyati-ubity-v-kalinine-zahoroneny-v-mednom/news/468
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лининского НКВД Токарева вошел в недавно изданные книги 
Убиты в Калинине, захоронены в Медном15.

Показательно обсуждение этих тем в Интернете. В послед-
ние годы предметом внимания в научных исследованиях жур-
налистики становится блогерство — новый феномен непод-
цензурной коммуникации, снимающий противопоставление 
автора и  читателя в  сетевой журналистике, требующий осо-
бой фактуры речи. Меняется в Сети и функция журналиста: 
современный журналист становится модератором авторского 
контента сотен гражданских журналистов.

На этом примере мы видим, каково влияние блогосферы 
на процессы массовой коммуникации. Сказываются на со-
временной социальной онтологии культуры представление 
новых дискурсов в Интернете, виртуализация некоторых дис-
куссий, краудсорсинг целевых аудиторий, интерактивность, 
широкое распространение любительского контента. Сети, се-
тевой дискурс представляют собой расширение возможностей 
конкретного человека по достижению и  коммуникативному 
«приобщению» к  разнообразным дискурсам. Плюс культура 
массмедийная (на наших глазах становящаяся экранной куль-
турой) означает потребление в  Сети таких видов массовой 
коммуникации, как журналистика, пиар, массовая полити-
ческая коммуникация и реклама, сетература. При этом такие 
современные медиатексты характеризуются модульностью 
организации, нелинейностью, транскодируемостью (взаимов-
лиянием культурных и технологических слоев медийного об-
щения), возможностями персонализации, участием публики 
в процессе медиапроизводства и т. д.

Роль сетевой коммуникации невозможно, да и ненужно оце-
нивать однозначно. Ведь перед нами очень разные причины, 
вызывающие эту коммуникацию, и  очень разный контент. 
Несомненно одно: мгновенность распространения сетевого 
дискурса, его лично-массовый характер («по секрету всему 
свету»), ускорение темпа жизни людей, совершенствование 

15 А. Гурьянов (сост.), Убиты в Калинине, захоронены в Медном (в 3-х то
мах), Общество «Мемориал», Москва 2019.
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периферических устройств экранной культуры, необходи-
мость самопрезентации, дефицит общения, цензура, атоми-
зация, отчуждение людей вызывают обращение к этой форме 
коммуникации все большего числа людей, часть из которых 
поселяется в  Сетях и  испытывает определенные психологи-
ческие проблемы и  фрустрацию при лишении такой формы 
коммуникации (что проявилось, например, при отключении 
Фейсбука в октябре 2021 года).

Показательны обсуждения на сайтах «Новой газеты»16, твер-
ской газеты «Караван». Приведем самые спокойные коммен-
тарии (автором настоящей публикации исключены токсич-
ные, оскорбительные комментарии).

Евген
Ну и правильно, не надо фальсифицировать историю.

oleg fomin
Правильно сняли, эти таблички результат подрывной деятельности, 

идеологической диверсии. А кто снял, кто молодец? Ему это не аукнется 
в стране, где открывают Ельцин-центры и лично Президент дает указание 
изучать СоЛженицына в школах?

Тверской «Караван» пишет:

Мемориальный комплекс «Медное» и  газета «Караван», по сути, ровес-
ники — мы все вышли из 1996 года. В октябре правительство РФ распо-
рядилось создать этот комплекс, а  наш первый номер вышел в  ноябре. 
Становление «Медного» происходило на наших глазах и при нашем ин-
формационном участии: сотрудники КГБ «сливали» в газету рассекречен-
ную информацию. 2 сентября 2000 года состоялось торжественное откры-
тие мемориала.

На территории комплекса впечатляет колокол, установленный не вы-
соко над землей, а буквально в земле: он бьет не для живущих, а для ото-
шедших в мир иной. Среди корабельных сосен возвышаются деревянные 
кресты. На металлических табличках выгравированы польские имена.

16 И. Тумакова, «Это враги народа, правильно их расстреляли». Сторонники 
«исторической обоснованности» массовых репрессий добрались до 
мемориала Медное, посвященного катынской трагедии // «Новая газета» 
2019, № 144, https://novayagazeta.ru/articles/2019/12/20/83234-eto-vragi-
naroda-pravilno-ih-rasstrelyali (13.03.2021).

https://novayagazeta.ru/articles/2019/12/20/83234-eto-vragi-naroda-pravilno-ih-rasstrelyali
https://novayagazeta.ru/articles/2019/12/20/83234-eto-vragi-naroda-pravilno-ih-rasstrelyali
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В деревянном здании, построенном на месте спортивной базы сотруд-
ников КГБ, устроен музей. Среди фотографий карателей и жертв, прото-
колов допросов — показательный документ:

Совершенно секретно Товарищу Хрущеву Н.С. […]17.

Pavel
Нехорошо прокуратуре заниматься сокрытием преступления. Если 

есть ошибки, надо их исправлять, а не прятать концы в воду. Официаль-
ная позиция России, что поляки были расстреляны по приказу советского 
руководства. Дело чести ФСБ найти и раскрыть максимальную информа-
цию, тк немало и самих чекистов подверглось преступным казням.

михаил л.
Сложно говорить о  правомерности этих действий, не имея докумен-

тов. Да, внешне это напоминает реванш сталинистов, однако нужно раз-
бираться, спокойно и без истерик. Либо в здании были расстрелы-либо 
нет. Если нет никаких документов, то наверное противники досок имеют 
право протестовать.

Если есть свидетели — пожалуйста в суд.

ali gadzhiev
Нынешняя власть обеляет прошлую, готовясь к будущим репрессиям! 

А быдло встало в позу, думая что их не коснется, если вдруг! Некоторые 
надеются получить кожанку и наган!

Громадная фокус-группа, выявляющая настроения граж-
дан — вот что представляют эти публикации в соцсетях.

Казалось бы, в чем тут видят неясность? Есть рассказы лю-
дей, причастных к  расстрелам, документированный рассказ 
бывшего начальника управления, фотографии синих шине-
лей, есть заключения комиссий и документы, история созда-
ния музея. Есть официально признанная руководством стра-
ны точка зрения. Но коменты выдают то, что люди готовы 
закрыть глаза на очевидное. Творимая мифология сильнее 
фактов. Увы, Интернет — античный форум — выявляет не-
зрелые голоса наших сограждан.

Мы сталкиваемся в этом случае с историографической, ме-
мориальной функцией такого общения в блогосфере. Эту же 

17 Соскучились по репрессиям?, http://www.karavantver.ru/gazeta-9278/ 
(13.03.2021).

http://www.karavantver.ru/gazeta-9278/
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коммуникацию можно расценивать как психотерапевтиче-
скую, а не просто коммуникативную функцию блогинга.

«РЕБРЕНДИНГ» МУЗЕЯ В МЕДНОМ

Вообще показательна развернувшаяся в  прессе дискуссия 
о том, каким быть музею в Медном, где есть массовые захоро-
нения жертв репрессий, в том числе поляков. Прекрасно пом-
ню, как этот музей был создан в девяностых годах XX века на 
волне рассекречивания Ельциным дела о Катыни и Медном. 
Живы были еще потомки поляков, погибших в СССР, только 
что появился фильм Анджея Вайды Катынь. Глухо звучали 
свидетельства непосредственных участников тех событий.

Поначалу созданный музей был филиалом Музея политиче-
ской истории. Сегодня это филиал Центрального музея совре-
менной истории. Музей характеризует сотрудничество с Са-
харовским центром, музеем истории ГУЛАГа. Надо отметить, 
что эти институции сделали много для представления карти-
ны политической истории того времени.

Но в последние годы характерны многочисленные противо-
речивые публикации в прессе и в Интернете. Желание преоб-
разовать музей вызвало неоднократно проводимые круглые 
столы, в части которых участвовал автор.

Новый вид музея в  Медном, его «ребрендинг» вызывают 
вопросы. Новый музей стремится организовать экспозицию, 
посвященную всем жертвам войн и  репрессий. Вопрос: не 
размывает ли это тему музея, повод создания такого места па-
мяти?! Так, корреспондент «Новой газеты» описывает новые 
формы музейной работы:

Если от ворот мемориала пойти не по главной аллее, а свернуть направо, 
открывается большая поляна. А на ней — тир. Это уголок, который но-
вая дирекция мемориала выделила под патриотическую работу с молоде-
жью. Теперь рядом с костями расстрелянных есть тир, где учатся стрелять 
юнармейцы18.

18 И. Тумакова, «Это враги народа, правильно их расстреляли»…; И. Ту
макова, Посвященный катынской трагедии мемориал Медное собрались 
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Вопрос из практики работы: этично ли организовывать 
стрельбы в таком музее? 

Вопросы вызываем мы сами:

— Это очень удобная площадка, — объясняет мне глава Общественной 
организации по военно-патриотической работе с  молодежью «Витязь», 
поисковик Александр Иванов. — Самое подходящее место, чтоб приво
зить детей. Летом мы проводим юнармейские сборы.

— Прививаете детям патриотизм на примерах жертв репрессий? — 
интересуюсь я.

— А это враги народа, — объясняет специалист по патриотизму. Это 
была борьба, извините, классовая, с людьми, мешающими строить свет-
лое будущее.

Как надо работать с  коллективной памятью, чтобы люди более чутко 
относились к трагедиям двадцатого века?!19

Корреспондент Ирина Тумакова описывает и иные иннова-
ции. Здесь детей, как сказано на сайте мемориала, «знакомят 
с русскими народными традициями». Корреспондентка резон-
но спрашивает: вот прямо над могилами убитых и знакомят?!

Тумакова пишет: 

Минувшей осенью, в конце октября, в Медном начались изыскательские 
работы. За 20 лет существования комплекса на российской части, посвя-
щенной жертвам репрессий, не эксгумировали ни одного тела, не уста-
новили ни одного имени. Сайт музея объясняет цель работ так: здесь 
«могут находиться санитарные захоронения красноармейцев, умерших от 
ран в госпиталях, находившихся в окрестностях деревни Медное в 1941–
1943 гг.». До сих пор комплекс считался памятником жертвам репрессий. 
Теперь нужны красноармейцы. Проводили поисковые работы, как сооб-
щает сайт комплекса, бойцы отряда «Витязь». Того самого, что учит стре-
лять юнармейцев20.

Вопросов больше, чем ответов. Каким быть мемориальному 
месту? Каким быть нашим практикам памяти? Эти вопросы 

изучить «отрицатели» расстрела поляков, https://novayagazeta.ru/
news/2019/12/13/157656-posvyaschennyy-katynskoy-tragedii-memorial-
mednoe-sobralis-izuchit-otritsateli-rasstrela-polyakov (13.03.2021).
19 Там же.
20 Там же.

https://novayagazeta.ru/news/2019/12/13/157656-posvyaschennyy-katynskoy-tragedii-memorial-mednoe-sobralis-izuchit-otritsateli-rasstrela-polyakov
https://novayagazeta.ru/news/2019/12/13/157656-posvyaschennyy-katynskoy-tragedii-memorial-mednoe-sobralis-izuchit-otritsateli-rasstrela-polyakov
https://novayagazeta.ru/news/2019/12/13/157656-posvyaschennyy-katynskoy-tragedii-memorial-mednoe-sobralis-izuchit-otritsateli-rasstrela-polyakov
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непраздные. Они должны обсуждаться. Так как замалчивание 
дает совершенно дикие ответы и варианты поведения.

Автор этой статьи наблюдал создание музея и его филиала. 
Корреспондент Ирина Тумакова резонно сокрушается, что пока 
российская часть музея оборудована лишь фанерными стен-
дами21. Как бы не утратить исследованное при реновациях?!

РЖЕВСКАЯ БИТВА. БОРЬБА ЗА ПОДЛИННУЮ ИСТОРИЮ 
ТВЕРСКОГО ВОЕННОГО ИСТОРИКА СВЕТЛАНЫ ГЕРАСИМОВОЙ, 
СОЗДАНИЕ МОНУМЕНТА

И в  завершение статьи о  коллективной памяти — совсем 
иная  история. Героическое и  трагическое переплетены в  рус-
ской истории. Тверская область, Ржев — место кровопролит-
ных боев. Здесь всюду братские могилы, некоторые воины 
были захоронены спустя пятьдесят–шестьдесят лет! Бывая 
в этих местах, понимаешь, какова цена Победы, цена мира22.

К недавней годовщине победы здесь установлен памятник 
русскому солдату. Памятник установлен. Но история продол-
жает изучаться. Вот уже не одно десятилетие автор настоящей 
публикации наблюдает деятельность тверского историка Свет-

21 И. Тумакова, «Это враги народа, правильно их расстреляли»…
22 А. Бушев, Просто добавили душу. «СОЮЗ» побывал в  мастерской, 
где идет доработка проекта Ржевского мемориала // «Российская 
газета», 19.12.2018; А. Архангельский, Памятник необычному солдату. 
Новый компромисс между героическим и  трагическим // «Republic», 
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ланы Герасимовой в архивах и т. д., создание книги23. Историку 
приходится сталкиваться с  пренебрежительным или снисхо-
дительным, непрофессиональным отношением к своему труду. 
Правда о Ржевской битве до сих пор не установлена.

Установка памятника — дело благое. Но установка подлин-
ной картины событий и потерь дело не менее важное.

Вывод из всего сказанного может быть один. Нужны усилия 
системы образования по работе с мемориальными практика-
ми памяти. Тогда мы будем иметь моральное право сказать: 
«Никто не забыт, и ничто не забыто!».
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КУЛЬТУРНЫЕ ПРАКТИКИ, ЛИТЕРАТУРНЫЕ 
СВИДЕТЕЛЬСТВА И ЛИЧНЫЕ ДОКУМЕНТЫ 
ПРЕСЛЕДОВАННЫХ СВИДЕТЕЛЕЙ ИЕГОВЫ

CULTURAL PRACTICES, LITERARY EVIDENCE AND PERSONAL 
DOCUMENTS OF PERSECUTED JEHOVAH’S WITNESSES
The article deals with memoir texts written by the members of a religious minority 
group repressed by the Soviet Union authorities. The author of the article pays sig-
nificant attention to the specifics of the texts, the motives for recording the stories, 
and the subject of the memoirs themselves. Most often, the authors of the memoir 
texts reported on the course of exile to Siberia, difficult living conditions and con-
stant overwork. They talked about being in labour camps, beatings, surveillance 
and other forms of repression. In addition to the analysis of selected issues, the 
author of the article discussed also the texts under analysis role. These written texts 
are not only crucial historic documents that tell about past events. They are the 
testimonies of those events victims. They are an element of cultural practice and, 
among other things, are aimed to create a sense of community, reveal the values 
which dominate within the group and to promote certain behaviour codes which 
include maintaining loyalty to beliefs and totalitarianism.
Keywords: memoirs, repressions, Jehovah’s Witnesses, USSR

W KRĘGU PRAKTYK KULTUROWYCH, LITERACKICH ŚWIADECTW 
ZNIEWOLENIA I DOKUMENTÓW OSOBISTYCH 
PRZEŚLADOWANYCH ŚWIADKÓW JEHOWY
W opracowaniu dokonano przeglądu tekstów memuarystycznych powstałych 
wśród mniejszościowej wspólnoty religijnej represjonowanej przez władze Związ-
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ku Radzieckiego. Zwrócono uwagę na ich specyfikę, motywy spisywania swej hi-
storii, a  także tematykę wspomnień. Autorzy najczęściej relacjonowali przebieg 
deportacji na Syberię, surowe warunki życia i katorżniczą pracę. Opowiadali o po-
bycie w łagrach, pobiciach, inwigilacji oraz innych formach represji. Poza analizą 
wybranej problematyki omówiono funkcję, jaką dziś pełnią badane teksty. Nie tyl-
ko tworzą one barwny dokument minionych zdarzeń, ale również są świadectwem 
składanym przez ofiary. Stanowią element praktyki kulturowej i służą między in-
nymi budowaniu poczucia wspólnotowości, eksponowaniu wartości obowiązu-
jących w obrębie grupy, a także promowaniu określonych wzorców zachowania, 
polegających na pozostawaniu wiernym swym przekonaniom i stawianiu oporu 
totalitaryzmowi.
Słowa kluczowe: memuarystyka, opowieści wspomnieniowe, represje, świadkowie 
Jehowy, ZSRR

Статья является продолжением анализа вопросов, частич-
но изложенных во время одной из регулярно проводимых 
во Львове международных религиоведческих конференций 
История религии в Украине, а также вошедших в мою моно-
графию1. Будут рассмотрены три новых автобиографических 
текста Свидетелей Иеговы, циркулирующих в интернет-про-
странстве. К сожалению, в печатном виде существует только 
один. Это связано с тем, что в настоящее время эта религия 
запрещена в  России и  издавать подобные биографии риско-
ванно.

В советское время преследовались многие религиозные об-
щины, в  том числе и  Свидетели Иеговы. Глядя на их мему-
арные тексты, стоит задуматься, какое значение в настоящее 
время они имеют, какую функцию выполняют, а также явля-
ются ли они художественными текстами. А  может, следует 
рассматривать их только как исторический источник или лич-
ный документ ушедшей эпохи?

Вначале представлю очерк истории вероисповедания Сви-
детелей Иеговы в России, что поможет понять ситуацию авто-
ров. Появление новой религии в Российской империи связано 
с 1891 годом, когда Семен Козлицкий, выпускник православ-
ной духовной семинарии, познакомился с  Чарльзом Тейзом 

1 T. Bugaj, Pamięć represji. Świadkowie Jehowy w Związku Radzieckim, Wydaw
nictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2021.



	
To

m
as

z 
Bu

ga
j К

ул
ьт

ур
ны

е 
пр

ак
т

ик
и…

RSL.2022.32.08 s. 3 z 32 

Расселом, руководившим деятельностью Исследователей Би-
блии, как тогда назывались Свидетели Иеговы. За распростра-
нение новых верований — хотя официальной версией было 
оскорбление архиепископа Московского — сослан в Сибирь. 
В  первые годы ХХ века в  различных частях империи стали 
появляться небольшие группы верующих, поддерживающих 
связь с  единоверцами из-за границы. Перед Первой миро-
вой войной учение Исследователей Библии распространялось 
в России через библейскую литературу, поставляемую из Гер-
мании или Польши, находившейся в то время под влиянием 
других держав. В  межвоенный период ярко развивался про-
цесс евангелизации, главным образом среди эмигрантов, по-
кинувших Россию после начала революции. Однако это не оз-
начает, что количество верующих внутри страны осталось на 
прежнем уровне. Значительную роль в росте количества но-
вых членов сыграли периодические издания на русском языке 
и радиопередачи в виде лекций, в ходе которых разъяснялось 
содержание Библии.

Как и  в  других странах, Свидетели Иеговы в  СССР были 
полностью нейтральны во время Второй мировой войны, по-
этому они отказывались от участия в боевых действиях. Чле-
ны общины были готовы столкнуться с последствиями своих 
убеждений и были полны решимости повиноваться заповеди 
«Не убивай». В 1940–1945 годах более тысячи Свидетелей из 
Украины, Молдавии и Прибалтики были отправлены в трудо-
вые лагеря в глубь России за свои убеждения. Присоединение 
западных территорий к  СССР означало появление многих 
представителей Свидетелей Иеговы в  советском обществе. 
Атеистические власти делали все возможное, чтобы заставить 
верующих отказаться от своих убеждений. Сразу после окон-
чания войны начались первые суды и депортации, причиной 
которых была принадлежность к религии «иеговистов». 

Несмотря на ожесточенное преследование, Свидетели про-
должали ревностно распространять свою веру. Это раздра-
жало центральное правительство в Москве, особенно чинов-
ников Министерства государственной безопасности (МГБ), 
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которые планировали массовую депортацию и  обратились 
к  Сталину с  просьбой разрешить переселение 8576 человек 
из шести республик в  Сибирь2. Акция депортации состоя-
лась 8 апреля 1951 года. Верующие, зверски лишенные своего 
имущества, были вывезены в скотных или товарных вагонах 
в нечеловеческих условиях в Сибирь. Там их помещали в ба-
раки и  направляли в  колхозы или на другие рабочие места. 
Ссылка была для них травмирующим опытом и была связана 
с  переживанием культурного шока. Новая действительность 
требовала приспособления к  трудным условиям быта, но не 
мешала людям проповедовать Евангелие местным жителям 
и в результате в Сибири стали появляться новые общины ве-
рующих.

Другие формы репрессивной политики властей по отно-
шению к  верующим заключались в  выслеживании, обысках, 
слежке, помещении в трудовые лагеря или психушки, а также 
в избиениях или шантаже. Верующим препятствовали в полу-
чении образования и трудоустройстве. У некоторых забрали 
детей и отправили в детские дома, без ведома и согласия роди-
телей. Показательные суды были организованы с целью атако-
вать их в публичном пространстве. Использовалась огромная 
пропагандистская машина. Такая ситуация продолжалась до 
распада Советского Союза. Только в новой, постсоветской ре-
альности вероисповедание смогло начать легальную деятель-
ность, связанную, в том числе, с организацией дела проповеди, 
строительством молитвенных зданий и проведением религи-
озных встреч и конгрессов. Ситуация изменилась в 2017 году, 
когда Верховный суд России решил о ликвидации всех органи-
заций Свидетелей Иеговы, что вызвало новую волну гонений. 

Сергей Мокрицкий, Павел Рурак, Сильвер Силликсаар, Олег 
Голько, Сергей Равлюк, Виктор Гутшмидт и  Мариян Поро-
ховник — лишь некоторые из нескольких тысяч Свидетелей 
Иеговы, подвергшихся репрессиям со стороны тоталитарной 

2 М.И. Одинцов, Совет Министров СССР постановляет: «выселить на
вечно!». Сборник документов и материалов о Свидетелях Иеговы в Со
ветском Союзе (1951–1985 гг.), Арт-Бизнес-Центр, Москва 2002, с. 44–45.
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власти Советского Союза. Авторы из стран бывшего СССР ре-
шили обнародовать свои воспоминания, благодаря чему память 
о трагических событиях стала доступной более широкой ауди-
тории, в  том числе исследователям, представляющим акаде-
мическое сообщество. Их мемуарные издания появились в не-
скольких странах, включая Польшу, Украину и Россию в первых 
десятилетиях XXI века.

Автобиографические рассказы репрессированных Свиде-
телей Иеговы, которые на протяжении нескольких десятиле-
тий принадлежали к  числу т. н. «забытых жертв», представ-
ляют собой интересный материал для исследований, главным 
образом религиоведческих, литературоведческих и культуро
логических. Стоит отметить, что исследования в области эт-
нографии следует считать новаторскими. Благодаря изучению 
фольклора история преследований Свидетелей Иеговы со сто-
роны тоталитаризмов ХХ века смогла обрести прочную осно-
ву. Однако было оно предпринято достаточно поздно и перво-
начально касалось только нацистского тоталитаризма. В 1969 
году была опубликована первая статья, положившая начало 
исследованиям этого вопроса3. Смысл религиозности, ее по-
явление или исчезновение перед лицом огромных страданий 
и  вездесущей смерти, был проанализирован позднее в  дис-
сертации Стратегии религиозности в субкультурах4. Поэто-
му фольклористам следует приписать инициирование иссле-
довательской работы и привлечение интереса академической 
среды к положению этой религии5. До 1990-х годов другие на-

3 M.H. Kater, Die Ernsten Bibelforscher im Dritten Reich // „Vierteljahreshefte fur 
Zeitgeschichte” 1969, т. 17, № 2, с. 181–218.
4 R. Girtler, Strategien der Frommigkeit in Subkulturen // H. Eberhart, E. Ho
randner, B. Pottler (ред.), Volkskundetagung 1989 in Graz (Buchreihe der 
Österreichischen Zeitschrift für Volkskunde, N.S., Bd. 8), Selbstverlag Verein für 
Volkskunde, Vien 1990, с. 367–388.
5 Ch. Daxemuller, Solidarność i wola przetrwania — postawa religijna i normy 
postępowania Świadków Jehowy w obozach koncentracyjnych // H. Hesse (ред.), 
Najodważniejsi byli zawsze Świadkowie Jehowy. Prześladowania i sprzeciw 
Świadków Jehowy w okresie reżimu hitlerowskiego, перев. A. Matelska, J. Haas, 
A propos, Wrocław 2010, c. 29–46.
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учные дисциплины, включая историю, не принимали более 
активного участия в  изучении ситуации группы Свидетелей 
Иеговы в  Германии6. Среди польских исследований заслу-
живают внимания работы Александры Мательской, которая 
собирала и  анализировала рассказы жертв нацизма7. Также 
стоит подчеркнуть важность новаторской работы Кшиштофа 
Билинского, вроцлавского литературоведа, благодаря которо-
му мы узнаем о судьбах отдельных верующих со всей Польши8.

Среди воспоминаний, принадлежащих «лиловым треу-
гольникам» — Свидетелям Иеговы, отмеченным в  лагерях 
пришитым к одежде лиловым треугольником, — следует упо-
мянуть автобиографии: Ганса Вернера Куссерова Fioletowe 
trójkąty9, Хенрика Дорника Wytrwałem dzięki miłości Bożej10, 
Симон Арнольд Либстер W  paszczy Lwa. Mała dziewczynka 
stawia czoło reżimowi hitlerowskiemu11, Хорста Шмидта Смерть 
приходила в  понедельник. Автобиография человека, став-
шего жертвой преследований за отказ служить в  нацист-
ской армии12, Александры Бочек (ред.) Kroczyliśmy wąską 
drogą. Wspomnienia Jana i  Ireny Otrębskich13, Макса Либстера 
Promyk nadziei w  nawałnicy nazistowskiej. Historia ocalałego 

6 D. Garbe, Zwischen Widerstand Und Martyrium: Die Zeugen Jehovas im „Drit
ten Reich”, R. Oldenbourg Verlag, Munich 1994.
7 A. Matelska, „…w miłości nie ma bojaźni”. Nazistowskie prześladowania Świad
ków Jehowy w Polsce, A propos, Wrocław 2009.
8 K. Biliński, Hiobowie XX wieku. Wspomnienia Świadków Jehowy (Badaczy Pis
ma Świętego), Wydawnictwo Pagina, Wrocław 1998.
9 H.W. Kusserow, Fioletowe trójkąty. Rodzina Kusserowów. Autentyczna relacja 
naocznego świadka, перев. A. Boczek, A Propos, Wrocław 2010.
10 H. Dornik, Wytrwałem dzięki miłości Bożej, A propos, Wrocław 2007.
11 S.A. Liebster, W paszczy lwa. Mała dziewczynka stawia czoło reżimowi hitle
rowskiemu, перев. A. Boczek, A propos, Wrocław 2007.
12 Х. Шмидт, Смерть приходила в понедельник. Автобиография человека, 
ставшего жертвой преследований за отказ служить в нацистской армии, 
Особая книга, Москва 2009.
13 A. Boczek (ред.), Kroczyliśmy wąską drogą. Wspomnienia Jana i Ireny Otręb
skich, A propos, Wrocław 2008.
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z  holocaustu14, Эрмины Шмидт Ocalona radość. Wspomnienia 
młodej dziewczyny z lat 1925–194515, Бернарда Раммерсторфера 
Несомненная воля. Необычайное мужество обычного челове-
ка. История выжившего в нацистских концлагерях. Леополд 
Энглейтнер, год рождения 190516.

Автобиографии верующих, посвященные репрессиям тота-
литарной коммунистической власти СССР, представляют со-
бой впечатляющий и интересный материал, как и воспомина-
ния, связанные с нацизмом. Вызывает недоумение, что лишь 
некоторые из многочисленных жертв социалистического ре-
жима решились опубликовать свои мемуары. Много причин 
этому. На протяжении долгих десятилетий ХХ века Свидетели 
Иеговы принадлежали к маргинализованному и стигматизи-
рованному социальному элементу. Они стали объектом атаки 
пропагандистов. Более того, как «врагам народа» им было от-
казано в легализации, что заставило их уйти в подполье. В те 
времена вести дневники, заметки и воспоминания было опас-
но. С  другой стороны, развивалось устное творчество, что 
естественно в  таком социальном контексте. Были написаны 
бесцензурные рассказы, стихи и песни17.

Среди авторов воспоминаний — Сергей Мокрицкий, с  ко-
торым я лично познакомился, проводя полевые исследования 
в  странах бывшего СССР среди депортированных в  Сибирь. 
В 2012 году в Москве вышла его книга Путь христианина18. Во 
время встречи со мной в 2010 году Мокрицкий еще работал над 

14 M. Liebster, Promyk nadziei w nawałnicy nazistowskiej. Historia ocalałego 
z holocaustu, перев. A. Boczek, A propos, Wrocław 2008.
15 H. Schmidt, Ocalona radość. Wspomnienia młodej dziewczyny z 1925–1945, 
перев. D. Seifert, A. Boczek, A propos, Wrocław 2009.
16 Б. Раммерсторфер (ред.), Несомненная воля. Необычайное мужество 
обычного человека. История выжившего в нацистских концлагерях. Лео
полд Энглейтнер, год рождения 1905, Особая книга, Москва 2011.
17 Т. Бугай, Современное проявление форм фольклора: устные рассказы, 
песни и стихи преследованных за веру Свидетелей Иеговы в Советском 
Союзе // «Матеріали до українскої етнології» 2014, № 13 (16), c. 200–205.
18 С.И. Мокрицкий, Путь христианина, Особая книга, Москва 2012.
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своей автобиографией. Автор, как рассказчик от первого лица, 
начинает свою историю в хронологическом порядке: «Родился 
я 27 марта 1928 года на западной Украине, в селе Лобачевка Бе-
рестечковского района Волынской области»19. Мифологизация 
детских времен открывает перед читателем польско-украин-
ское пограничье как мирный край, где царили терпимость, со-
гласие и сотрудничество соседних народов. И каждый, незави-
симо от того, на каком языке говорили дома, мог общаться и на 
языке соседа. В школах преподавали религию «по средам — для 
православных, по пятницам — для католиков»20. И хотя сосе-
ди автора в  большинстве не были состоятельными, но благо-
даря своему трудолюбию они хорошо справлялись с повседнев-
ными заботами: «Основная часть жителей села — украинцы, 
крестьяне, труженики сельского хозяйства: бедняки, средняки 
и немного зажиточных»21. Автор знакомит нас со своей семьей 
из приграничных районов: «Родители мои были крестьянами-
средняками, то есть, не слишком бедными, но и небогатыми. По 
национальности — украинцы, а по вере — православные»22.

Очень интересным моментом, зафиксированным в автобио-
графии, является обращение автора в новую веру, так как оно 
дает представление о ряде процессов, влияющих тогда не толь-
ко на жизнь самого человека, но и на его окружающую среду. 
Мокрицкий так вспоминает первое знакомство с новыми веро-
ваниями:

С Польши донеслась весть о  новой религии — «Бадачи письма святого». 
Их называли просто «Бадачи». Они на велосипедах развозили и продава-
ли религиозные книги и журналы. Помню, как отец ответил на их пред-
ложение: «Нет денег купить». Тогда они дали даром. Хотя отец в то время 
не интересовался этой литературой, но, поскольку предложили бесплатно, 
отказаться было неудобно. В свое время эта литература сделала свое дело23.

19 Там же, с. 5.
20 Там же, с. 6.
21 Там же.
22 Там же, с. 5–6.
23 Там же, с. 7.
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Более близкое знакомство с членами общины и контакты с из-
дательствами Исследователей Библии пробудили интерес к би-
блейским истинам и со временем привели к вступлению в ряды 
последователей этого религиозного течения. Позднее обраще-
ние было моментом, изменившим в  дальнейшем весь образ 
и уклад жизни, определившим их будущее. Это повлияло на 
отношения с родственниками и соседями. Оставив верования 
своих предков, адепт новой религии стал объектом неприяз-
ни и даже ненависти соседей или родственников. Поиск соб-
ственного места путем преобразования означал, что традици-
онная модель была для них до этого времени неполноценной. 
Семейная мировоззренческая ориентация до сих пор была не-
удовлетворительным ориентиром жизнедеятельности24.

Произведение Мокрицкого представляет собой рассказ 
о  «суде», который прошел главный герой за «твердый отказ 
изменить своим религиозным убеждениям». Он столкнулся 
с давлением со стороны родственников, попытками завербо-
вать его КГБ, а также был заключен в тюрьму. Его история — 
свидетельство тоталитарных зверств. Мокрицкий описал до-
просы в КГБ, инсценировку заключенных и лагерные будни. 
В  автобиографию он включил много сведений о  духовной 
жизни и  культивировал, несмотря на запрет, религиозные 
обычаи такие, как, например, празднование Вечери воспо-
минания смерти Иисуса Христа. Упоминает автор и  особо 
тяжелые моменты — например, когда, отбывая наказание 
в трудовых лагерях, он узнал, что его жена осуждена и при-
говорена к двум годам лишения свободы, а трое малолетних 
детей должны быть отправлены в  детский дом. Мокрицкий 
рассказывает о попытках КГБ расколоть верующих, о судьбе 
людей, которые делали вид, что интересуются религией и при 
этом сотрудничали с властями, о показательных судах и рабо-
те коммунистических агитаторов.

Аналогичные вопросы обсуждают и другие авторы. Одной 
из первых опубликованных автобиографий, связанных с мас-

24 M. Libiszowska-Żółtkowska, Konwertyci nowych ruchów religijnych, Wydaw
nictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2003, с. 153.
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совыми депортациями и  различными другими формами ре-
прессий, является книга, изданная в  Таллине под названием 
Sinasilmitsi Siberiga. Mälestusteraamat 1951. aasta küüditamisest25. 
Ее автор Силликсаар, с которым я познакомился во время по-
левых исследований в Эстонии в 2010 году, работал над пере-
водом своих воспоминаний на русский язык. Он планировал 
пополнить оригинальную эстонскую версию текста новыми 
элементами. После нашей встречи он прислал мне готовые 
к публикации 160 страниц машинописного текста — бόльшую 
часть запланированного тиража. В ходе встречи со мной Сил-
ликсаар выразил обеспокоенность нынешним положением ве-
рующих, проживающих в России, привел примеры открытой 
дискриминации, рассказал о  препятствиях, с  которыми они 
сталкиваются при соблюдении обычаев религиозной жизни. 
Наблюдая тяжелое положение своих единоверцев в России, он 
был убежден, что публикация его автобиографического рас-
сказа на русском языке в московском издательстве может пре-
достеречь от применения властями радикальных мер против 
верующих и  предотвратить повторение ситуации более чем 
полувековой давности.

О ценности его повествования свидетельствует тот факт, 
что оно было включено в качестве исходного текста в работу 
государственной комиссии по изучению репрессивной поли-
тики оккупационных войск и выдано Министерством юсти-
ции Эстонской Республики под названием Белая книга о поте-
рях, причиненных народу Эстонии оккупациями 1940–199126. 
В  этой работе, подготовленной в  течение двенадцати лет по 
заказу эстонского парламента, обсуждается репрессивная по-
литика двух тоталитарных режимов и ее последствия для со-
временной Эстонии. Рассказы очевидцев о событиях особенно 
ценны, когда источников не слишком много. Как упоминалось 

25 S. Silliksaar, Sinasilmitsi Siberiga. Mälestusteraamat 1951. aasta küüditamisest, 
EEsti Raamatu, Tallin 2001.
26 Ю. Энусте, Э. Пармасто, Э. Тарвел, П. Варью, Белая книга о потерях, 
причиненных народу Эстонии оккупациями 1940–1991, перев. А. Баба
джан, Т. Верхоустинская, Э. Вяря, Justiitsministeerium, Tallin 2005, с. 46.
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во введении к исследованию, ученым пока не удалось найти 
архивные документы России и  Германии, которые могли бы 
пролить больше света на эту проблематику. Рассказ Силлик-
саара относится к первой из четырех частей Белой книги и ка-
сается потерь среди населения.

Силликсаар описал в  хронологическом порядке события 
своего детства, когда он начал читать Библию, вспоминал 
предвоенные времена, сообщил о годах оккупации и боевых 
действиях, которые стали переломными моментами его жиз-
ни. Депортация 1951 года является кульминационным событи-
ем в его биографии, определяющим дальнейшую траекторию 
судьбы. Эта мысль подчеркивается уже в самом вступлении: 
«Я знаю точно, что раннее утро 1 апреля 1951 года изменило 
привычный уклад жизни сотен и сотен людей, оставляя в их 
душе неизгладимый след»27. В глазах автора депортация тысяч 
семей Свидетелей Иеговы имеет особое значение для самих 
жертв, выделяется на фоне других сталинских депортаций 
и остается малоизвестной для общества. Однако ссылка в Си-
бирь в 1951 году не положила конец преследованиям, продол-
жавшимся до распада СССР. Верующих не допускали к  над-
лежащему образованию и работе, запугивали со стороны КГБ, 
арестовывали, их ожидали суды и заключение в трудовые ла-
геря — все это часть истории Силликсаара и тысяч его духов-
ных братьев и сестер. Религиозные гонения, сопровождавшие 
его с детства, казались бесконечными. Воспитывая собствен-
ных детей, автор продолжал сталкиваться с дискриминацией 
и  репрессиями: его сыну угрожали исключением из школы 
за его политически нейтральную позицию, а он сам предстал 
перед судом в 1984 году.

Автором самых распространенных в  русскоязычных стра-
нах, а также в Польше, воспоминаний о временах репрессий 
является Олег Голько, с  которым мне довелось несколько 
раз встретиться во время полевых исследований в  Украине. 
Он является редактором издания, в  котором содержатся его 

27 С. Силликсаар, Счастливы преследуемые за праведность. Со времен по
следней сталинской ссылки 1951 года, Сильвер Силликсаар, Пылва 2017, с. 7.
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собственные воспоминания и  рассказы о  других репресси-
рованных Свідки Єгови — сибірський маршрут28. В 2004 году 
появилось русскоязычное издание Сибирский маршрут. Пре-
следование религии в СССР. Рассказы, воспоминания, архивные 
документы, собранные ученым-архивистом, очевидцем опи-
санных событий29. В том же году в Польше вышли рассказы 
Голько Świadkowie Jehowy — sybirski trakt30. Последующие опу-
бликованные мемуары не являются простыми переводами 
первого украиноязычного издания. Они отличаются не только 
графическим оформлением, но и  содержанием: количеством 
рассказов, подборкой прилагаемых исторических материалов 
или фотографий.

Свідки Єгови — сибірський маршрут содержит, как и  дру-
гие издания, ценную информацию о  депортации, религиоз-
ной жизни в Сибири и быте изгнанников. Сам автор называ-
ет себя редактором — его книга представляет собой сборник 
воспоминаний, принадлежащих разным людям. Кроме того, 
туда включены также интервью с бывшим сотрудником КГБ, 
около шестидесяти архивных документов и некоторые данные 
о  религии Свидетелей Иеговы. Следовательно, этот текст не 
является типичной автобиографией. Русская версия содержит 
дополнительную главу, в  которой рассказывается о  деятель-
ности активного верующего — Павла Рурака. Что же касается 
польского издания, то его отличает дополнительная глава, со-
держащая текст стихотворения в поэме, написанной во вре-
мя ссылки, Узники веры. Ее можно рассматривать как образец 
фольклорного творчества. Стихотворение, описывающее ход 
депортации, состоит почти из ста строф, которые включают 
в себя, как правило, четыре строки. С другой стороны, в поль-
ском издании нет главы, содержащей выдержки из посланных 

28 O. Голько, Свідки Єгови — сибірський маршрут, Фаворит, Львів 2002.
29 О. Голько, Сибирский маршрут. Преследование религии в СССР. Рассказы, 
воспоминания, архивные документы, собранные ученым-архивистом, 
очевидцем описанных событий, Фаворит, Львів 2002.
30 O. Golko, Świadkowie Jehowy — sybirski trakt, перев. C. Stojak, A propos, 
Wrocław 2004.
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автору писем, отправители которых выражают благодарность 
за его вклад в популяризацию знаний о репрессиях против ве-
рующих при коммунистическом режиме.

В 2011 году появилось еще одно издание Голько — Захар
товані в Сибіру. Довідка розповідей та архівних документів, 
зібраних вченим-архівістом, живим свідком багатьох описа-
них подій31. По замыслу Голько сборник является «хроноло-
гическим продолжением более ранних книг автора»32. В цен-
тре внимания рассказы «тех, кто сохранил веру в  Бога, не 
сломился на допросах в советских застенках, пережил ссыл-
ку в  Сибирь»33. Книга дополнена, как и  в  предыдущих из-
даниях, новыми материалами: фотографиями, открытками, 
фрагментами документов, газетными вырезками и другими 
текстами.

Помимо Силликсаара и Голько, следует упомянуть еще од-
ного автора, биография которого стала известна более ши-
рокой аудитории — Павла Рурака. Автобиография Рурака 
Три ареста за истину была опубликована в 2008 году34. Ав-
тор, родом из Молдавии, начинает свой рассказ с описания 
своего дома и детства. Воспоминания о его юности, однако, 
связаны с  преследованием, которое сопровождало автора 
до конца его жизни. В  его повествовании показано давле-
ние, с  которым сталкивались Свидетели Иеговы, живущие 
в Бессарабии, испытывающие ненависть со стороны румын-
ских, а  затем и  советских властей. Основными моментами 
автобиографии являются три ареста, за которыми следуют 
судебные заседания, заканчивающиеся приговорами, и пре-
быванием в трудовых лагерях. Описание судьбы рассказчика 
представлено по причинно-следственному принципу и обо-

31 О. Голько, Загартовані в Сибіру: добірка розповідей та архівних доку
ментів, зібраних вченим-архівістом, живим свідком багатьох описаних 
подій, Лiтературна агенцia Пiрамiда, Львів 2014.
32 Там же, с. 2.
33 Там же.
34 П. Рурак, Три ареста за истину, Лiтературна агенцia Пiрамiда, Львів 
2008.
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гащено сведениями о политической ситуации, которая легла 
в основу событий.

Рурак в  возрасте семидесяти девяти лет решил вспомнить 
прошлое и  вернуться к  пережитым зверствам. Невозможно 
вычеркнуть из памяти «патологических личностей, работа-
ющих в  органах НКВД-МГБ-КГБ, которым доставляли удо-
вольствие боль и страдания другого человека», а также «мо-
ральное, эмоциональное и физическое угнетение не только со 
стороны властей, но и тюремный контингент — людьми сла-
боразвитыми, психически неуравновешенными, агрессивны-
ми и деградировавшими»35. Он представляет свой рассказ — 
содержащий конкретные «даты, имена людей и географию тех 
мест и событий» — для того, «чтобы можно было хотя бы ча-
стично понять те времена»36.

Рурак пережил депортацию в 1951 году, а затем был приго-
ворен судом — в  общей сложности к  сорока четырем годам 
трудовых лагерей. Его переживания, описанные в книге, по-
зволяют взглянуть на малоизвестные до сих пор факты — вос-
стание заключенных в  Кенгирском лагере, положение осуж-
денных в мордовских лагерях, формы наказания заключенных 
(содержание в одиночных камерах, методы психологического 
давления на верующих, конспиративную деятельность в  пе
риод запрета). Автор также опубликовал написанное им 
стихотворение, выдержки из полученных им писем, а  также 
копии документов, подтверждающих реабилитацию, и фото-
графии. По мнению украинского историка Ярослава Дашкеви-
ча, книга Три ареста за истину — это своеобразный дневник, 
который велся в течение сорока четырех лет во время «ужас-
ного преследования Рурака и его родственников»37.

Мемуарные книги — история жизни авторов и других веру-
ющих — не просто рассказ о преследованиях, которым под-
вергались Свидетелей Иеговы во время тоталитарной власти 

35 O. Голько, Захартовані в Сибіру…, с. 7.
36 П. Рурак, Три ареста…, с. 7–8.
37 Там же, с. 3.
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СССР. Они позволяют увидеть повседневную жизнь депор-
тированных, больше узнать об участи, выпавшей на долю ре-
прессированных из-за своих убеждений людей. Стоит доба-
вить, что они написаны не ради осуждения тех, чье поведение 
отличалось от поведения авторов. Целью было укрепить веру 
единомышленников и показать, что человек в состоянии со-
хранить чистую совесть в тоталитарном обществе.

Следующие два из трех текстов, Жизнь надеждой стоит 
и  Вера обретенная дорогой ценой, которые завоевали по-
пулярность среди виртуальных читателей, никогда не были 
напечатаны. С 2017 года, когда Свидетели Иеговы были за-
прещены судом, трудно говорить о какой-либо форме их су-
ществования в публичном пространстве. Третий текст Ради 
имени Твоего вышел в  свет перед делегализацией общины 
и  поэтому определенное количество книг могло появиться 
в  бумажном варианте38. Кроме того он доступен на офици-
альном сайте издательства «Особая книга». Периодические 
издания, книги, брошюры и  трактаты, опубликованные ра-
нее, были внесены в  официальный список экстремистских 
изданий. Неудивительно, что издательства могут бояться 
выпускать автобиографии членов вышеупомянутой рели-
гиозной общины. Однако, как это было во времена СССР, 
запрещенный контент может появиться в  неформальном 
обороте и приобрести значительную популярность. Сегодня 
возможность распространять любую информацию достав-
ляет интернет, который является для многих инструментом 
автобиографических практик39. Виртуальное пространство 
позволяет авторам размещать кроме самого текста любое ко-
личество дополнительных материалов40. Упомянутые мною 
тексты можно найти в  виде аудиокниг или просто текстов, 

38 М. Пороховник, Ради имени твоего, Особая книга, Москва 2017.
39 M. Więckiewicz-Archacka, Od utrwalania do interakcji. Ewoluowanie praktyk 
autobiograficznych w internecie // „Autobiografia. Literatura, kultura, media” 
2021, № 1 (16), с. 167–179.
40 K. Zdanowicz‑Cyganiak, Digital storytelling — sztuka dzielenia się opowieś
cią // „Perspektywy Kultury” 2017, № 17 (2), с. 43–56.
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достаточно написать их названия в  браузере41. Я пытался 
связаться с  автором одного из блогов, где были размещены 
автобиографии. Он написал мне, что ничего не знает об их 
происхождении.

Отличительной чертой текста Сергея Равлюка Жизнь на-
деждой стоит является строгая периодизация повествова-
ния. Текст состоит из 10 глав, которые отведены определен-
ным периодам, совпадающим с политическими событиями. 
В  каждой из глав выделены жирным шрифтом конкретные 
даты. В Предисловии автор представляет цель создания авто-
биографии: 

Я в семьдесят шесть лет
Делюсь воспоминанием. 
О том, что пережил.
Хочу всё рассказать. 
Как помогала справиться 
Надежда с испытанием, 
Кому-то может будет
Интересно прочитать.

Семья Равлюка корнями из Прикарпатья, он сам родился, 
когда родители оказались в молдавском городе Глодяны. Сре-
ди воспоминаний времен раннего детства определенную цен-
ность представляет описание периода войны (погром евреев, 
дислокация войск), а также духовная жизнь общины в после-
военный период. Автор упоминает об политических действи-
ях, которые влияли на повседневность верующих: «Избирают 
Леонида Брежнева на пост секретаря коммунистической пар-
тии Молдовы. Сотни Свидетелей Иеговы в Молдове не при-
нимают участия в выборах, и это не понравилось ни Кишине-
ву, ни Москве», комментируя их: «Несомненно, на Свидетелей 
Иеговы уже тогда озлобились» или «Преследование Свиде-
телей Иеговы в годы правления Сталина отличились особой 
жестокостью». 

41 Приводя цитаты, я буду пользоваться текстами автобиографий из блога 
Блог Сергея Иванова, https://biblepoisk.blogspot.com (1.08.2022).

https://biblepoisk.blogspot.com
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Уникальными стоит воспринимать упоминания, касающие-
ся высылки 1949 года, о которой (по сравнению с высылкой 
1951 года) сохранилось немного свидетельств: «Верховный суд 
СССР решил провести в Молдове операцию „ЮГ”, по высылке 
Свидетелей Иеговы. Утром 6 июля 1949 года из нашего собра-
ния было выслано 16 семей». Семьи верующих были доставле-
ны в Курганскую область и распределены по районам. В 1950 
году, как рассказывает автор, прошли другие виды репрессий 
со стороны коммунистов. Они коснулись родных Равлюка: 
его сестра Михайлина получила 25 лет лагерей и  5  лет вы-
сылки с конфискацией имущества; дядю Афанасия отправи-
ли в Спасск в лагерь для стариков-инвалидов «Степлаг», где 
в 1953 году он и умер; тетю Ульяну Ветвицкую с ее дочерью 
Зосей Золозецкой выдворили из их дома.

Автор открывает перед читателем картину подпольной ре-
лигиозной деятельности в  следующие десятилетия. Расска-
зывает о росте собраний, провождении встреч, организации 
подпольных типографий, снабжавших библейской литерату-
рой верующих, в том числе и заключенных. Дается также ха-
рактеристика духовной жизни в заключении. Она всегда была 
связана с празднованием Вечери воспоминания смерти Иису-
са Христа, несмотря на сопряженный с этим риск. Как пишет 
Равлюк, такие события объединяли общину: «Праздновали ее 
и братья в Мордовии, которые собрались в лагерной столовой 
в количестве 350 человек». Находясь в тюрьме, автор тоже уча-
ствовал в праздновании:

Часов в 20 по местному времени мы все, 10 осужденных, собрались вме-
сте, пригласили и охранника, он сидел на табурете у дверей и слушал. Мы 
спели песню, брат произнес молитву, другой произнес доклад по памяти 
восстановив его. Затем процитировал соответствующие места Писания 
в Евангелии от Матфея и Луки, послания Коринфянам и снова заключи-
тельная молитва и песня, после чего все разошлись.

Заканчивая свою биографию, Равлюк выражает надежду, 
что  поможет она другим сблизиться с  Богом. Он утвержда-
ет, что никто не может воспрепятствовать Богу. Языческий 
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Рим, нацистская Германия, коммунистическая система — «Где 
они?», спрашивает в конце.

Мариан Пороховник, автор Ради имени Твоего, родился в ав-
густе 1939 года на Украине, в  самом сердце Карпатских гор, 
в  поселке Гребенов Сколевского района Львовской области, 
которая в то время находились под правлением Польши. В его 
воспоминаниях присутствует богатое описание Карпат, кра-
ев его детства. Он вырос в семье, в которой книги ценились 
как источник знаний и мудрости. Может быть, это было при-
чиной стремительного интереса к  религиозным вопросам. 
Автор рассказывает, как отец за несколько злотых купил кни-
ги на украинском языке План веков, Арфа Божия и еще одну 
книгу с множеством картинок Фотодрама творения, которые 
издавались Свидетелями Иеговы. «Отец очень интересовался 
чтением духовной литературы. Они вместе с матерью читали 
и обсуждали эти книги», хотя иметь их у себя дома было опас-
но. Из-за них с обыском приходили военные ночью: окружали 
дом, ставили автоматчиков, начинали стучать в дверь, врыва-
лись солдаты, поднимали всех с кроватей и начинался обыск. 
Пороховник вспоминает, что отец решил переписать Библию 
от руки в  тетрадях, надеясь, что рукописные записи конфи-
сковать не будут. У него были отдельные тетради — Притчи, 
Псалмы, пророки — по вечерам читал их семье.

Автор в самом начале определил цель запечатления в пись-
менном виде своих воспоминаний. Он обратился к своим чи-
тателям:

Книга, которую ты сейчас держишь в руках, дорогой читатель, — это рас-
сказ о моей жизни, о моих друзьях […]. Я думаю, мой рассказ может по-
служить ободрением для братьев и сестер в тех случаях, когда в христи-
анских семьях дети не сразу принимают истину […]. Я очень благодарен 
Богу, что на моем жизненном пути я встречался с такими замечательными 
людьми, которые были примерами веры и мужества.

Согласно этому, в ходе знакомства с текстом мы узнаем кон-
кретных людей, сыгравших в  жизни Пороховника важную 
роль. Фотографии некоторых из них включены в автобиогра-
фию. Они выполняют важную роль в текстах всех биографий.
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Фотография, часто пожелтевшая или выцветшая, является 
интересным документом, свидетельством существования лю-
дей, явлений, вещей, которых, может быть, даже уже нет ни 
в  чьей памяти. Как утверждают некоторые, распространен-
ная привычка фотографировать себя делает снимки главным 
свидетельством факта нашей жизни и записью тех изменений, 
через которые проходит каждый с течением времени42. Конеч-
но, есть и  документы: свидетельства о  рождении, школьные 
аттестаты, свидетельства о браке и разводе, университетские 
дипломы, справки с места работы и свидетельства о смерти. 
Но трудно представить человека на их основе. Стоит доба-
вить, что старая фотография может направить работу вооб-
ражения. 

Представленные в биографиях судьбы очень часто изобра-
жаются фотографией или ее репродукцией, что является на-
водящим на размышления дополнением к содержанию. Фото-
графии, включенные в тексты, подчеркивают необходимость 
запечатлеть этапы или моменты, которые авторы работ счи-
тали важными, а также людей, сыгравших особую роль в их 
жизни. Личные и семейные фотографии — важный и ценный 
материал в мемуарных текстах. Они имеют не только менталь-
ное значение, но также очень часто действуют как катализатор 
воспоминаний и, следовательно, стимулируют воспоминания, 
служат для аутентификации воспоминаний, подтверждают 
идентичность и побуждают к рефлексивной ретроспективе43. 
Фотографии, представленные в обсуждаемых текстах, предна-
значены для поддержки памяти44. Поддержание автобиогра-
фической памяти, как утверждают исследователи, осущест-
вляется путем документирования хода своего жизненного 
пути и заключается в основном в собирании фотографий.

42 J. Brach-Czaina, Błony umysłu, Dowody na Istnienie, Warszawa 2003, с. 95.
43 M. Sulik, Fotografia rodzinna w badaniach biograficznych — refleksje oraz 
inspiracje dydaktyczne // „Dyskursy Młodych Andragogów” 2011, № 12, 
с. 238–248.
44 T. Rzepa, T. Leoński, Co zniekształca i wspomaga pamięć autobiograficzną? // 
„Opuscula Sociologica” 2012, № 2 (2), с. 121–132.
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О многих ситуациях из своего детства и  юности Порохов-
ник рассказывает, приводя разные подробности. Некоторые 
события ярко запомнились ему: «Наступил март 1953 года… 
Внезапно в  класс вбежала наша классный руководитель, вся 
заплаканная. И  говорит: „Сталин умер! Плачьте! Если кто не 
заплачет — поставлю единицу! Давайте плачьте!”». События 
из юной жизни рассказчика показывают, как сильно советская 
система давила на молодых людей и на отношения между чле-
нами семьи. В 1956 году автор поступил в Львовский кинотех-
никум, чтобы получить профессию киномеханика. В августе 
1958 года его призвали в  армию. Чтобы запугать родителей, 
местные власти, как пишет Пороховник, стали угрожать им: 
«Вы служите американскому империализму. Отрекитесь от 
Иеговы! Если не отречетесь, отнимем дом. Пусть Иегова даст 
вам крышу над головой!». Как вспоминает автор, в районе, где 
жили родители, собрали местных жителей, полагая, что мне-
ние общественности повлияет на них. В  другой раз был ор-
ганизован общественный суд, во время которого родителям 
автора дали заявление и потребовали расписаться, что «вы от-
казываетесь от Иеговы […] Если вы не подпишете заявление, 
останетесь без дома!». В итоге этих происшествий наступили 
печальные события: приехали грузовые машины, милиция 
оцепила двор, после чего дом на глазах у всех развалили. Часть 
бревен разобрали на стройматериалы, а остальное сожгли. На 
месте дома, где остался каменный подвал, отец автора постро-
ил что-то наподобие жилища — землянку. Там его родители 
жили почти целый год.

Автобиография Пороховника, похоже, как и  другие вос-
поминания членов общины, содержит много информации 
о  разных видах репрессий, но она интересна также тем, что 
представляет взгляд изнутри. В ней упоминаются те, кто по-
кинули общину или стали сотрудниками КГБ. Рассказывается 
о колебаниях и выборах, которые связаны с печальными по-
следствиями. Упоминается о расколе, создавшемся под влия-
нием сотрудников КГБ. По словам автора:

Конечно, нашей организации в Советском Союзе пришлось нелегко: пре-
следование за веру, попытки расколоть организацию изнутри, провока-
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ции, шпионы. КГБ специально распускало слухи об отдельных братьях: 
этот шпион, тот предатель, чтобы мы не доверяли друг другу.

Стоит также подчеркнуть то, что именно в этом автобиогра-
фическом тексте много внимания уделено последним десяти-
летиям советского государства — периоду, когда наступало 
смягчение в отношении притеснения религии в коммунисти-
ческой стране. Воспоминания ценны, потому что сам автор 
был участником или свидетелем важных событий таких как 
научные съезды, на которые профессора приглашали членов 
религиозных общин или международные конгрессы, органи-
зованные за пределами СССР.  

Последняя автобиография озаглавлена Вера обретенная до-
рогой ценой. Она написана человеком, который изменил свои 
убеждения, находясь в  заключении. Автором является Вик-
тор Гутшмидт, родившийся в 1923 году в Автономной области 
немцев Поволжья, в селе Штефан, на Волге. Немецкие поселе-
ния, в которых много жителей придерживалось лютеранской 
веры, появились там 300 лет назад, во времена Екатерины II. 
Родители Гутшмидта в  церковь ходили, «но чисто формаль-
но», поскольку не очень доверяли священникам, и кроме это-
го, отец был «полностью разочарован в  религии». Во время 
войны по ложным обвинениям автор попал в  лагерь и  там 
впервые встретился со Свидетелями Иеговы. 

Его воспоминания очень важны с точки зрения религиове-
дения, культуроведения или социологии. Они дают возмож-
ность наблюдать за тем, как проходит процесс изменения ре-
лигиозных убеждений. Позволяют понять, что повлияло на 
единицу предпринять серьезные шаги и  преобразить свою 
жизнь, неоднократно пересматривая ценности. Новые учения 
сильно воздействовали на Гутшмидта и он начал по-другому 
воспринимать происходящие события, даже полученный срок 
не казался ему препятствием — «Тюремный лагерь стал для 
меня прекрасным местом, потому что я оказался в духовном 
раю, общаясь с крепкими духом и верными братьями».

Гутшмидт в начале автобиографии упоминает также о своей 
жене, Полине, на которой женился после того, как она вышла 
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из лагеря после 10 лет заключения. Хотя Полина верила в идеи 
коммунизма, в мае 1944 года ее арестовали и выслали в трудо-
вой лагерь в Воркуте «за якобы антисоветские высказывания». 
Три года ей ничего не говорили о причине ареста. Вначале она 
думала, что произошла ошибка и ее скоро освободят. Автор 
объясняет причины, почему, будучи коммунисткой, она ре-
шила принять учения Свидетелей Иеговы. По его словам, сре-
ди заключенных царила атмосфера озлобленности и грубости, 
развязности и разврата, отчаяния и апатии. От такого напря-
жения некоторые теряли рассудок. Заключенные никому не 
доверяли и  ненавидели друг друга. Находившиеся в  лагере 
были разобщены, каждый приспосабливался, как мог. Во всем 
проявлялись эгоизм и алчность. Однако среди них разительно 
отличалась от всех одна группа заключенных. Они «держались 
вместе, и казалось, были на удивление красивыми и опрятны-
ми, любезными и приветливыми». Среди них были молодые 
женщины и  даже совсем юные девочки. Полина узнала, что 
они верующие, Свидетели Иеговы. В  лагере их воспринима-
ли по-разному. Одни были недоброжелательны и враждебны, 
но другие восхищались их взаимовыручкой. К примеру, когда 
одна из них заболела, другие сразу старались оказать помощь. 
В лагере это было особенно необычно. «Полину поразило, что, 
хотя эта группа была многонациональной, все они относились 
друг к другу дружелюбно». 

Рассказ о  прошлом Гутшмидта можно рассматривать как 
своего рода свидетельство жертвы советской пропаганды. Он 
вспоминает начало 1957 года, когда власти провели обыски 
и  аресты многих Свидетелей Иеговы, в  том числе и  его. По-
сле суда в газетах было напечатано много клеветнических ста-
тей о Свидетелях Иеговы. В местах работы или учебы, а также 
в клубах выступали агитаторы, которые говорили, что Свиде-
тели опасные люди. «Наши портреты, на которые было страш-
но смотреть, были вывешены на видных местах». Сначала 
арестованных постригли наголо, а  через несколько недель их 
сфотографировали. Как замечает автор, «мы были похожи на 
настоящих преступников». Он вспоминает, что людей запуги-
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вали тем, что Свидетели Иеговы являются агентами американ-
ской разведки. Пропагандисты распространяли информацию, 
что Свидетели Иеговы хотят построить коммунизм с помощью 
Христа, а  власти страны будут строить научный коммунизм.

Глава под заглавием Лагерная жизнь или Мордовия указыва-
ет в основном распорядок духовной жизни верующих в зато-
чении. Например, автор рассказывает, что «среди Свидетелей 
Иеговы было принято избирать библейский стих для размыш-
ления на каждый день». Некоторые записывали его на теле, 
хотя это могло подвергнуть их опасности. Если в  лагере по-
являлась проблема, которая угрожала всей группе верующих, 
«Братья собрались и помолились». В мордовском лагере было 
образовано 28 групп совместного изучения Священного Пи-
сания. Так как среди заключенных была лишь одна Библия на 
всех, был составлен график ее чтения. При первой же возмож-
ности верующие стали ее переписывать. В  нескольких блок-
нотах содержались отдельные книги Библии, переписанные 
от руки, а сама Библия хранилась в надежном месте. Заклю-
ченные быстро научились прятать и передавать друг другу би-
блейскую литературу. Они организовали религиозные встре-
чи наподобие тех, которые проводились на свободе.

Предчувствуя приближавшуюся опасность жестких репрес-
сий в современной России, автор записал в самом конце свое-
го рассказа значимые слова:

Конечно, события, разворачивающиеся сейчас в России, не могут не тре-
вожить наши старые сердца. Верующих людей стали притеснять с новой 
силой, сменились только слова: вместо «антисоветчины» теперь говорят 
«экстремизм». Но мы-то знаем, что у наших единоверцев как не было, 
так и  нет за душой никакого зла к  ближнему, а  только любовь. Меры 
против наших братьев всегда носили дискриминационный, репрессив-
ный характер.

Представленные здесь автобиографические воспоминания 
рассматриваются прежде всего как важный исторический ис-
точник. Свидетели событий старались в мельчайших деталях 
воссоздать былую реальность. В текстах они приводили кон-
кретные места, даты и людей. Некоторые прикрепили старые 
фотографии, которые характерным образом дополняют по-
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вествование. Факты прошлого были воссозданы с  большой 
тщательностью. Перед тем как приступить к  записи воспо-
минаний, авторы старались к этому подготовиться: пытались 
восстановить собственную переписку или просматривали 
старые записи. У  людей была возможность посетить места, 
о которых они вспомнили. Иногда они разговаривали с дру-
гими участниками событий, чтобы установить контекст или 
подробный ход конкретного мероприятия. Некоторые обра-
щались за помощью к  специалистам для уточнения деталей 
и  использовали архивные материалы, которые впоследствии 
прилагали к  своим публикациям. Благодаря этому оконча-
тельный текст представляет собой оригинальный и интерес-
ный «документ» событий прошлого.

Остается открытым вопрос, являются ли литературой пред-
ставленные тексты, свидетельства прошлого — ведь «нелегко 
решить, когда и  какое свидетельство [лично переживаемой 
коллективной судьбы] становится литературой»45 — или на-
сколько важное место занимают «пространства текстового 
мира культуры»46. По наблюдениям некоторых исследовате-
лей, «промежуточные формы» находятся между двумя край-
ностями: «бесспорно литературными текстами» («лирическая 
поэма») и «нелитературными» («инструкция по эксплуатации 
холодильника»), «ускользающими от определений и  строгой 
классификации»47. Другие специалисты используют термин 
«паралитература»48. Границы между многими категориями 

45 J. Jedlicki, Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone // Z. Stefanowska, 
J. Sławiński (ред.), Dzieło literackie jako źródło historyczne, Czytelnik, Warszawa 
1978, с. 350.
46 P. Rodak, Wojna i zapis (o dziennikach wojennych) // „Teksty Drugie” 2005, 
№ 6, с. 45.
47 E. Tabakowska, Wyznaczniki literackości w przekładzie tekstów „nieliterac
kich”  // S. Grucza, A. Marchwiński, M. Płużyczka (ред.), Translatoryka. Kon
cepcje — Modele — Analizy, Wydawnictwo Naukowe Instytutu Kulturologii 
i  Lingwistyki Antropocentrycznej Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2013, с. 144–155.
48 E. Balcerzan, Literackość. Modele, gradacje, eksperymenty, Wydawnictwo Nau
kowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2013, с. 362.
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творчества «подвижны», и создание строгих определений мо-
жет привести к парадоксу49.

Поэтому произведения репрессированных, представлен
ные  при таком подходе, я рассматриваю в  первую очередь 
как запись опыта, документ сознания изучаемой социальной 
группы — представляющий собой уникальный текст, дающий 
информацию, необходимую для культурологического или ли-
тературоведческого исследования. Этот текст отвечает требо-
ваниям «литературного свидетельства», которое Мария Дела-
перьер понимает следующим образом:

Литературное свидетельство поэтому колеблется между документом 
и автобиографией, хотя известно, что границы между этими тремя кате-
гориями подвижны: журнал, репортаж, автобиография могут относиться 
к категории литературы очевидцев при условии, что их доминирующим 
признаком будет лишь намерение донести свидетельство до адресата, ко-
торому предстоит не только узнать его, но и пережить50.

Таким образом, литературное свидетельство тесно связано 
с воспоминаниями автора, которые в какой-то степени уходят 
в небытие и связаны с формой передачи прошлого. По мне-
нию исследователя, писатель должен не только «свидетель-
ствовать» о случившемся, но и искренне «свидетельствовать» 
об истинности своего сообщения. В первом случае речь идет 
о намерениях, т. е. мотивах, сопровождающих создание произ-
ведения. Второе отношение можно охарактеризовать как вни-
мание и заботу о том, чтобы сообщение было верным и соот-
ветствовало ушедшей действительности. Автор свидетельства 
остается в определенном напряжении, так как ему приходится 
постоянно бороться с собственной памятью.

Под культурной практикой я понимаю автобиографии, до-
кументальные воспоминания, связанные с  репрессиями, ко-
торые испытали Свидетели Иеговы со стороны тоталитарной 
системы Советского Союза. Попытки письменно зафиксиро-
вать собственные переживания заключенных на фоне пережи-

49 M. Delaperriere, Świadectwo jako problem literacki // „Teksty Drugie” 2006, 
№ 3, с. 62.
50 Там же.
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ваний всей группы способствуют сохранению и укреплению 
культурной идентичности изучаемой религиозной общности. 
Однако литературное самотворчество служит не только кон-
струированию коллективной памяти группы51, но и  позво-
ляет индивидууму испытать терапевтическую силу, возни-
кающую в результате использования «нарративных формул 
(культурных кодов)»52. Это помогает справляться с сильны-
ми эмоциями, которые «излагаются на бумаге» и предаются 
гласности.

В воспоминаниях ярко отразилась культурная модель жиз-
ни, которая состояла из самых разных элементов и где значи-
тельную роль сыграли систематические религиозные собра-
ния, организованные даже в самых экстремальных условиях 
с риском для жизни, для свободы, под угрозой штрафа: еже-
годный вечер, посвященный памяти смерти Христа, тайные 
собрания художественного характера, хоры, в  которых пели 
песни. Кроме того сочинялись стихи, заучивались отрывки из 
Библии, которые потом представляли во время встреч. Куль-
турные повествования Свидетелей Иеговы содержат в  себе 
образы прошлого, которые важны для всего общества веру-
ющих сегодня. Когда авторы вспоминали свои жизненные 
истории, они в первую очередь упоминали о жестокой депор-
тации, о высылке в товарных вагонах, в которых путешествие 
в нечеловеческих условиях длилось три и больше недель. Но 
стоит отметить, что наравне с  рассказами о  травматических 
переживаниях авторы рассказывают и  о  духовной стороне 
жизни — своей собственной и всей общины. Они вспоминают 
об организованных религиозных собраниях, проповеди Слова 
Божьего, печати и распространении запрещенной тогда лите-
ратуры, говорят о повседневных обрядах, обычаях, ритуалах, 

51 Ср. A. Rokuszewska-Pawełek, Chaos i przymus. Trajektorie wojenne Pola
ków  — analiza biograficzna, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 
2002; Той же, Druga wojna światowa — pamięć i tożsamość // „Kultura i Społe
czeństwo” 2001, № 3–4; B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Wydawnictwo 
Naukowe Scholar, Warszawa 2006.
52 J. Hajduk-Nijakowska, Żywioł i kultura. Folklorystyczne mechanizmy oswajania 
traumy, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2005, с. 30.
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таких как крещение, молитва, совместное чтение Библии и т. д. 
Депортация и пребывание в трудовых лагерях стало частью их 
жизненного пути, который несет в себе определенный опыт. 

Сравнивая представленные выше опубликованные воспо-
минания репрессированных членов конфессии Свидетелей 
Иеговы с воспоминаниями, которые я получил в ходе интер-
вью — функционирующих в устной форме — я вижу явную 
разницу. Тереза Смолиньска, анализируя несоответствие 
между устными и  письменными материалами, заметила, что 
«письменная память» в целом имеет 

более полную форму, хронологически упорядоченную […] в то время как 
авторы в письменных источниках (главным образом в дневниках, хрони-
ках и т. д.) пытаются представить достаточно полную картину умерших 
предков или собственную «биографию», рассказчик делает форму уст-
ных воспоминаний главным образом зависимой от конкретной ситуации 
и аудитории53.

Я заметил, что участник интервью чаще вспоминал те фраг-
менты прошлого — людей, места, события, — которые ему 
казались важными и интересными «здесь и сейчас», и не всег-
да соблюдалась хронология событий. Я также пришел к  вы-
воду, что ситуация с  интервью, сопровождаемая элементом 
непредсказуемости, повлияла на выбор представленного со-
держания. Заданный вопрос, случайное знакомство с  доку-
ментом и  фотографией иногда может вызвать сильные эмо-
ции или хаос в сознании собеседника. Кроме того, что устная 
биография формируется при взаимодействии двух людей. 
Определенный вклад в нее исследователь вносит через комму-
никативное поведение, которое помогает строить мир автоби-
ографического текста, и даже может управлять подбором фак-
тов из жизни рассказчика, появляющихся в повествовании54. 

53 T. Smolińska, Rodzina o sobie. Folklorystyczny aspekt rodzinnej tradycji kul
turowej, Wyższa Szkoła Pedagogiczna im. Powstańców Śląskich w Opolu, Opole 
1992, с. 138 (перев. Т.Б.).
54 J. Labocha, Tekst, wypowiedź, dyskurs w procesie komunikacji językowej, Wy
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, с. 98–99.
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Иная ситуация, когда над письменным текстом работает толь-
ко автор, тогда этот текст не является результатом единоразо-
вого события. Автор имеет возможность исправлять, допол-
нять собственный рассказ, полагаясь только на свою память.

Тексты жертв коммунистического тоталитаризма тесно 
связаны с  автобиографической памятью, которая считается 
особым типом памяти. В первую очередь эта память касает-
ся индивидуальной истории данного человека и  архивирует 
воспоминания, имеющие эмоциональную ценность для него. 
Упоминание о прошлом сопровождается специфическим по-
вествованием. Прошлое используется таким образом, чтобы 
создать осмысленный образ собственной истории и идентич-
ности, а также помочь сформировать собственный образ, что 
часто может происходить за счет упрощений. Важность нар-
ратива как способа восприятия своей идентичности и детер-
минанты автобиографической памяти подчеркивают и психо-
логи, и философы, и литературоведы. Авторы автобиографий 
используют соответствующие нарративные стратегии. В итоге 
три временных опыта — прошлое, настоящее и будущее — со-
гласуются и взаимопроникают в повествовании.

Независимо от того, как мы будем расценивать мемуарные 
тексты, они до сих пор живы и несут важную часть историче-
ского и культурного наследия. Они также выполняют опреде-
ленную функцию — позволяют группе еще больше укреплять 
узы между ее членами и  передавать ценности, к  которым 
должны стремиться. Анализ мемуарных текстов доказывает, 
что преследования и любые репрессии можно перенести, ведь 
сильная идея и людей делает сильными.

Рассмотренные автобиографии являются ценным матери-
алом, поскольку рассказы отдельных авторов позволяют ре-
конструировать образ и историю преследуемого религиозно-
го меньшинства, а также содержат сведения о малоизвестных 
событиях, связанных с положением этой группы в СССР. Ав-
тобиографические тексты дают информацию, дополняющую 
выводы, сделанные на основе анализа только архивных до-
кументов о депортациях и других формах репрессий, направ-
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ленных против верующих. Более того, они позволяют наблю-
дать за такими процессами, как формирование стереотипов 
и  маргинализация. Также стоит подчеркнуть, что благодаря 
текстам, написанным представителями меньшинства, можно 
увидеть прошлое с точки зрения тех, кто в нем участвует.
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KINO KOBIET JAKO ZJAWISKO 
W NAJNOWSZEJ KINEMATOGRAFII ROSYJSKIEJ

WOMEN’S CINEMA AS A PHENOMENON 
IN THE LATEST RUSSIAN CINEMATOGRAPHY
In this article Piotr Wąsala’s aim is to describe the phenomenon of the latest Russian 
women’s cinema against a significant change that started at the beginning of the sec-
ond decade of 21st century, i.e., a significant increase in thenumber of women direc-
tors. The phenomenon is characterised by a diversity in movie themes and forms of 
expressions. Wąsala focuses on numerous aspects that have an impact on directors’ 
works, in particular setting the film plan in the backwoods, the pursuit of authen-
ticity (for example in dialogues), self-sufficiency and the directors themselves, who 
are regarded as auteurs. Finally, Wąsala analyses a selection of films representative 
of this phenomenon by focusing on the main themes such as the representa-
tion of human individuals, their identity, intimacy and connection with nature.
Keywords: Russian cinematography, women’s cinema, backwoods, identity, 
intimacy

КИНО ЖЕНЩИН КАК ЯВЛЕНИЕ 
В НОВЕЙШЕЙ РОССИЙСКОЙ КИНЕМАТОГРАФИИ
Целью статьи является попытка уловить и  описать новейшее российское 
кино женщин как явление на фоне происходящих в мировом кинематографе 
с начала второго десятилетия XXI века изменений, то есть увеличения коли-
чества женщин за камерой. Характерной чертой этого феномена является 
его сложность и разнообразие, проявляющееся, в частности, в выборе тем 
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и  стилистических средств. В  статье обращено внимание на многочислен-
ные — внутренние и внешние — аспекты рабочего процесса, влияющие на 
картины женщин-режиссеров, такие как установка действия фильма в ши-
роко понимаемой провинции, стремление к подлинности (реализованное, 
например, в  выборе языка, на котором говорят герои) или самодостаточ-
ность, и восприятие их творчества как авторского кино. Наконец, на при-
мере конкретных фильмов представлены важнейшие тематические направ-
ления, доминирующие в кинематографе женщин, сосредоточенные вокруг 
человека, его идентичности, интимности и взаимоотношений с природой.
Ключевые слова: российский кинематограф, кино женщин, провинция, 
идентичность, интимность

Decyzja jury tegorocznego Berlinale, które obradowało pod prze
wodnictwem hindusko-amerykańskiego reżysera M. Nighta Shyama
lana, o przyznaniu Złotego Niedźwiedzia (głównej nagrody festi-
walu) hiszpańsko-włoskiemu dramatowi pt. Alcarràs w  reżyserii 
pochodzącej z Katalonii 35-letniej Carli Simón przyczyniła się do 
powstania bezprecedensowej sytuacji — po raz pierwszy w historii 
zwycięzcami trzech najważniejszych festiwali filmowych, odbywa-
jących się rokrocznie1 w Cannes, Wenecji i Berlinie, zostały kobiety. 
Przed Simón (w lipcu i  wrześniu 2021 roku) wygrały odpowied-
nio dwie francuskie reżyserki, 37-letnia wówczas Julia Ducournau 
dzięki Titane2 i  42-letnia Audrey Diwan za sprawą Zdarzyło się 
(L’Événement). Co ciekawe, oprócz młodego wieku wszystkie trzy 
łączy fakt, że dla każdej z nich był to zaledwie drugi w karierze film 
pełnometrażowy, który nakręciły.

Należy pamiętać, że nie tylko kino wywodzące się z Europy Za-
chodniej cieszy się powszechnym uznaniem gremiów filmowych 
i widzów na całym świecie. Warto w  tym miejscu odnotować, że 
statuetkę Oscara za najlepszą reżyserię pierwszy raz w historii rok 
po roku otrzymały dwie (nieamerykańskie) twórczynie, tj. Chloé 
Zhao w 2021 roku za Nomadland oraz Jane Campion w 2022 roku 

1 Z  małymi wyjątkami, np. w  2020 roku planowana 73. edycja festiwalu 
w Cannes nie odbyła się z powodu pandemii COVID–19.
2 Titane jest również dopiero drugim filmem nakręconym przez kobietę, któ-
ry nagrodzono Złotą Palmą. Wcześniej najważniejszą statuetkę festiwalu — 
ex aequo z Żegnaj, moja konkubino (霸王别姬, Bàwáng bié jī) Chena Kaige — 
otrzymała w 1993 roku Jane Campion za Fortepian.



	
Pi

ot
r 

W
ąs

al
a 

K
in

o 
ko

bi
et

…

RSL.2022.32.09 s. 3 z 19 

za Psie pazury (The Power of the Dog)3. Z kolei w dwóch ostatnich 
edycjach MFF w San Sebastián zwyciężyły przedstawicielki zdecy-
dowanie mniejszych kinematografii: w 2020 roku nagrodzono de-
biutancki Początek (დასაწყისი, Dasatskisi) gruzińskiej reżyserki 
Déi Kulumbegaszwili, a rok później po Złotą Muszlę sięgnęła Alina 
Grigore za rumuński dramat pt. Crai nou (tytuł ang. Blue Moon)4. 

Rosyjskie kino kobiet również może się pochwalić młodą repre-
zentantką docenioną ostatnimi czasy na jednym z  bardziej reno-
mowanych festiwali; mowa w tym momencie o Kirze Kowalenko 
(ur. 1989), która filmem Разжимая кулаки (Luzując uścisk, tytuł 
ang. Unclenching the Fists) wygrała w  2021 roku Nagrodę Głów-
ną w  prestiżowej sekcji Un Certain Regard na MFF w  Cannes5. 
Niestety, twórczość urodzonej w Nalczyku uczennicy Aleksandra 
Sokurowa — podobnie jak wielu innych reżyserek działających 
w Rosji i/lub państwach ościennych — pozostaje obecnie między 
Odrą a  Bugiem zupełnie nieznana (oraz pominięta milczeniem). 
Rosyjskie produkcje sporadycznie trafiają do regularnej dystrybucji 
kinowej w naszym kraju. Głównym popularyzatorem największej 
kinematografii wschodnioeuropejskiej jest wciąż Festiwal Filmów 
Rosyjskich „Sputnik nad Polską”, który od 2007 roku odbywa się 
w Warszawie. W trakcie festiwalu pokazywane są często setki no-
wych i starych, rosyjskich i radzieckich, fabularnych i dokumental-
nych filmów wyreżyserowanych przez kobiety i mężczyzn. Prezen-
towane wówczas tytuły goszczą na ekranach polskich kin niekiedy 
po raz pierwszy i, co trzeba podkreślić, nierzadko po raz ostatni.

Na przykładzie „Sputnika nad Polską” warto pokrótce prześle-
dzić, jak często widzowie mieli sposobność oglądać w  konkursie 

3 Zhao (ur. 1982) przyszła na świat w Pekinie, lecz tworzy w USA; Campion jest 
Nowozelandką. Warto zaznaczyć, że Nomadland wygrał także Międzynarodowy 
Festiwal Filmowy (w skrócie: MFF) w Wenecji w 2020 roku, a Psie pazury otrzy-
mały nagrodę Srebrnego Lwa za najlepszą reżyserię na tym samym festiwalu 
rok później.
4 Obie twórczynie również urodziły się w latach 80.: Kulumbegaszwili w 1986 
roku, a Grigore — w 1984.
5 Warto wspomnieć, że film Разжимая кулаки — drugie pełnometrażowe dzie-
ło Kowalenko — był oficjalnym kandydatem Rosji do Oscara w kategorii najlep-
szy film międzynarodowy. Ostatecznie nominacji nie otrzymał.
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głównym festiwalu6 i  jego pobocznych sekcjach filmy nakręcone 
przez kobiety. Dla przykładu w programie pierwszej edycji, wśród 
64 produkcji podzielonych na 6 sekcji, znalazł się zaledwie 1 taki 
film, tj. Wniebowstąpienie (Восхождение, 1976) przedwcześnie 
zmarłej Łarisy Szepitko7. Z kolei rok później w sekcji „Perły kina 
rosyjskiego i ZSRR” pokazano 49 filmów, w  tym 2 autorstwa ko-
biet: Samotną (Крылья, 1966) Szepitko oraz Krótkie spotkania 
(Короткие встречи, 1967) Kiry Muratowej8. Nagrodę publiczno-
ści zdobyły w sumie 2 filmy kobiet: Podróż ze zwierzętami domo-
wymi (Путешествие с  домашними животными, 2007) Wiery 
Storożewej oraz Wierność (Верность, 2019) Niginy Sajfułłajewej; 
Grand Prix otrzymały zaś 3 produkcje: Córka (Дочь, 2012) Natalii 
Nazarowej i Aleksandra Kasatkina, Jak mam na imię (Как меня зо-
вут, 2014) Sajfułłajewej i Serce świata (Сердце мира, 2018) Natalii 
Mieszczaninowej. Spośród wszystkich 176 filmów zakwalifikowa-
nych w latach 2010–2021 do konkursu głównego 44 wyreżyserowa-
ły (lub współreżyserowały) kobiety, co stanowi 25%.

Już ten lapidarny i wybiórczy przegląd laureatek kilku festiwali 
filmowych zdaje się unaoczniać zmianę zachodzącą (szczególnie 
intensywnie w drugiej dekadzie XXI wieku) w ogólnoświatowym 
przemyśle filmowym, tj. wzrost liczby kobiet stających za kame-
rą. Ubiegłowieczna sytuacja wielu kinematografii narodowych, 
którą obrazowo można określić jako pojedyncze wyspy kobiece-
go spojrzenia w archipelagu męskocentrycznych narracji, uległa 
znacznemu przeobrażeniu: wybitne, lecz często osamotnione 
współautorki krajowego kina artystycznego9 doczekały się kon-

6 Trzy pierwsze edycje miały charakter przekrojowego przeglądu kina rosyjskie-
go, a główną nagrodą festiwalu była nagroda publiczności. Od 2010 roku przy-
znawane jest również — przez specjalnie powołane jury — Grand Prix festiwalu.
7 Wszelkie dane w tym akapicie zostały przytoczone za główną stroną interneto-
wą festiwalu „Sputnik nad Polską”: www.sputnikfestiwal.pl (2.04.2022).
8 Warto wspomnieć jeszcze o  dwóch sekcjach, których nazwy mogą wywołać 
określone skojarzenia: w sekcji „Rosja na obcasach, czyli kobieta w kinie rosyj-
skim” filmy reżyserek stanowiły „jedynie” 5 z 12 prezentowanych tytułów; z ko-
lei w 2010 roku w sekcji „Kobiece spojrzenie” pokazano 11 produkcji 9 autorek.
9 Wystarczy wymienić nazwiska takich mistrzyń jak Agnes Varda (Francja), 
Věra  Chytilová (Czechosłowacja/Czechy), Márta Mészáros (Węgry) czy 
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tynuatorek10. Z  powodu wyjątkowo szybkiego tempa przemian 
warto przyjrzeć się bliżej sukcesorkom Szepitko (1938–1979) i Mu-
ratowej (1934–2018)11, zjawisku, które nazwać można najnowszym 
rosyjskim kinem kobiet — niezwykle wielowymiarowemu i różno-
rodnemu fenomenowi, zasługującemu na rozpoznanie i próbę ka-
talogizacji12, co stanowi główny cel artykułu. Subiektywny przegląd 
rozpocznie naszkicowanie swego rodzaju mapy, która unaoczni 
niejednolitość doświadczeń reżyserek, pochodzących z  całego te-
rytorium Federacji Rosyjskiej i spoza niej. Następnie wyodrębnio-
ne zostaną tematy i motywy podejmowane przez autorki, a  także 
przeważające w ich filmach formy wyrazu (stosowane środki ar-
tystyczne i  konwencje gatunkowe); uporządkowaniu ulegną po-
wtarzające się, dominujące typy bohaterów oraz miejsca (i czas), 
w  których są umieszczane fabuły. Kompleksowe spojrzenie na 
działalność artystyczną reżyserek pozwoli dostrzec liczne prawi-
dłowości, co daje wstępne podstawy do rozpatrywania dzieł fil-
mowych ze względu na płeć ich twórczyń.

* * *

W kontekście wspomnianej zmiany trzeba zaznaczyć — niejako 
wbrew przekonaniu Muratowej, że reżyser nie posiada płci, a „kino 

Agnieszka Holland (Polska), które jako najbardziej rozpoznawalne często są 
uważane — niezgodnie ze stanem rzeczywistym — za jedyne reżyserki tworzące 
w danym kraju do lat 90. 
10 Należy jednocześnie pamiętać, by owego przesilenia nie traktować jako proce-
su zakończonego, o czym świadczą kolejne nadzwyczajne (i oby coraz częstsze) 
zdarzenia, takie jak przyjęcie w 2021 roku na reżyserię w PWSFTviT w Łodzi 
samych kobiet. Zob. A. Barańska-Bekrycht, Kobiety górą! Historyczna rekruta-
cja na Wydziale Reżyserii w  łódzkiej Szkole Filmowej, https://www.radiolodz.
pl/posts/72936-historyczna-rekrutacja-na-wydzial-rezyserii-lodzkiej-szkoly-
filmowej-na-pierwszy-rok-studiow-dostaly-sie-same-kobiety (2.04.2022).
11 …oraz mniej znanych twórczyń, takich jak Julia Sołncewa (1901–1989), Łana 
Gogoberidze (ur. 1928) czy Nana Dżordżadze (ur. 1948).
12 W tym miejscu należy wprowadzić uściślenie: przegląd obejmie tylko pełno-
metrażowe filmy fabularne, nakręcone przez kobiety lub — wyjątkowo — przez 
duety damsko-męskie.

https://www.radiolodz.pl/posts/72936-historyczna-rekrutacja-na-wydzial-rezyserii-lodzkiej-szkoly-filmowej-na-pierwszy-rok-studiow-dostaly-sie-same-kobiety
https://www.radiolodz.pl/posts/72936-historyczna-rekrutacja-na-wydzial-rezyserii-lodzkiej-szkoly-filmowej-na-pierwszy-rok-studiow-dostaly-sie-same-kobiety
https://www.radiolodz.pl/posts/72936-historyczna-rekrutacja-na-wydzial-rezyserii-lodzkiej-szkoly-filmowej-na-pierwszy-rok-studiow-dostaly-sie-same-kobiety
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kobiece” („женское кино”), jeśli istnieje, jest cyniczne, okrutne 
i  surowe13 — że pojęcia „rosyjskie kino kobiet” („российское 
кино женщин”) nie należy utożsamiać z  owymi filmami „roz-
goryczonych niewolnic, które dorwały się [do kamery — P.W.] 
i wszystko opowiedziały, splunęły w twarz tym wszystkim, co od 
dawna gromadziło się w środku nich do granic wytrzymałości”14; 
wręcz przeciwnie — powinno się traktować je umownie i nie 
stawiać go w kontrze do analogicznego fenomenu kina mężczyzn. 
Wyodrębnienie z bogatej kinematografii rosyjskiej filmów nakrę-
conych przez kobiety można umotywować kilkoma czynnikami, 
m.in. mniejszą rozpoznawalnością twórczyń zarówno w Rosji, jak 
i za granicą (także w Polsce) czy brakiem jakichkolwiek polskoję-
zycznych monografii, książek popularyzatorskich i naukowych na 
temat sylwetek konkretnych reżyserek. Do takiego zawężenia pola 
badawczego skłania również obecny status (i filmowy wizerunek) 
kobiet w patriarchalnej, konserwatywnej Federacji Rosyjskiej, po 
dziś dzień przedstawianych — niekiedy w sposób infantylny i de-
precjonujący — jako m.in. dodatek do mężczyzny, jego cel i zdo
bycz. Kobieta nadal bywa Innym, z którym nie trzeba się liczyć, 
upokarzanym i podbijanym, z czym twórczynie i twórcy, np. Kan-
temir Bałagow, Andriej Zwiagincew, Iwan Wyrypajew15, starają 
się walczyć. Na koniec warto rozważyć częsty wśród reżyserek 
brak ukierunkowania tylko na jedną dziedzinę sztuki — wiele 

13 И. Шевелев, Кира Муратова: „Женщины жестоки”, „Российская газе-
та”, 8.04.2005, http://kira-muratova.narod.ru/int0015.htm (2.04.2022). War-
to przytoczyć słowa Muratowej, która wybrała się na początku pierestrojki do 
podparyskiego miasta Créteil na Międzynarodowy Festiwal Filmów Kobiecych 
„przekonana, że coś takiego jak kino kobiece nie istnieje. Jest kino udane lub 
nieudane, a kto je nakręcił: dziecko, mucha, kobieta, mężczyzna — to nieistot-
ne”. I dalej: „A teraz, kiedy tam przyjechałam, zobaczyłam tyle okrutnych, suro-
wych, cynicznych filmów na jednym małym festiwalu, jak nigdzie indziej”. (O ile 
nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty w tłumaczeniu autora).
14 Д. Десятерик, Кира Муратова: „То, что мы называем ‘кич’ или ‘безвку-
сица’, мне не чуждо”, „Искусство кино” 2005, nr 1, http://old.kinoart.ru/
archive/2005/01/n1-article2 (2.04.2022).
15 Zob. Bliskość (Теснота, 2017) i Wysoka dziewczyna (Дылда, 2019) Bałagowa, 
Elena (Елена, 2011) Zwiagincewa, Taniec Delhi (Танец Дели, 2012) i Zbawienie 
(Спасение, 2015) Wyrypajewa.

http://kira-muratova.narod.ru/int0015.htm
https://rg.ru/2005/04/08/muratova.html 
http://old.kinoart.ru/archive/2005/01/n1-article2
http://old.kinoart.ru/archive/2005/01/n1-article2
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z  nich określa się także jako pisarki, artystki wizualne, aktorki, 
producentki, modelki czy piosenkarki. 

Co ciekawe, nie mamy tu do czynienia ze zwartym kolektywem 
połączonym wspólnym programem lub manifestem, takim jak gru-
pa pisarek Nowe Amazonki16, powstała u schyłku lat 80. XX wie-
ku w ZSRR i publikująca zbiory utworów wcześniej odrzucanych 
przez wydawców (mężczyzn). Reżyserki — ze względu na specyfikę 
zawodu, tj. uzależnienie w dużej mierze od możliwości finansowych 
i pracy wielu osób — nie mogły pozwolić sobie na tworzenie do 
szuflady; autorka, której filmów nie wyświetlano na ekranach kin, 
nie istniała w świadomości widzów. Przekonała się o tym m.in. cy-
towana już Muratowa, zyskała bowiem uznanie dopiero w okresie 
pierestrojki, gdy zakazane wcześniej filmy były ponownie (lub po 
raz pierwszy) wprowadzane do dystrybucji.

Trzeba również doprecyzować definicję terminu „kino najnow-
sze”, którego wyłonienie się nie ma związku z konkretnym wyda
rzeniem ani znaczącą datą17. Z  perspektywy polskiego widza, 
śledzącego zmiany w  kinematografii rosyjskiej głównie podczas 
kolejnych edycji festiwalu „Sputnik nad Polską”, jako przełomowy 
można traktować rok 2014, w  którym aż połowa filmów z  sek-
cji konkursowej (tj. 8 na 16) była autorstwa kobiet. Samą zmianę 
w  kinie rosyjskim należy wiązać z  pojawieniem się w  pierwszej 
połowie drugiej dekady XXI wieku licznych produkcji młodych 
reżyserek, często debiutantek, które wprowadziły do wysoce 
zmaskulinizowanej rosyjskiej twórczości filmowej pewne novum 
w postaci poruszanych tematów (nierzadko tabuizowanych) czy 
środków wyrazu.

16 Na temat Nowych Amazonek zob. С. Василенко, „Новые амазонки” (Об ис
тории первой литературной женской писательской группы. Постсовет-
ское время), w: С. Василенко (oprac.), В. Кизило (red.), Женщины: свобода 
слова и творчества: сборник статей, Эслан, Москва 2001, s. 80–89.
17 Na osobną analizę zasługuje pytanie, w jakim stopniu ogólnoświatowy ruch 
obywatelski #MeToo, którego kulminacja nastąpiła w 2017 roku, oraz analogicz-
ny do niego ruch #яНеБоюсьСказать wpłynęły na współczesną kinematografię 
rosyjską. Co do wpływu tego pierwszego chociażby na kino amerykańskie nie ma 
wątpliwości, czego owocami są takie produkcje jak film Asystentka (The Assistant, 
2019) Kitty Green czy serial The Morning Show (2019; dystrybucja Apple TV+).
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Przegląd warto rozpocząć od filmu Portret o  zmierzchu 
(Портрет в  сумерках, 2011) Angeliny Nikonowej — na poły 
amatorskiego dramatu psychologicznego (niekiedy nazywanego 
mianem erotycznego), który wywołał żywą dyskusję i zdobył po-
wszechne uznanie w  oczach krytyków, zwłaszcza nierosyjskich. 
Debiutanckie dzieło pochodzącej z Rostowa nad Donem reżyserki 
wydaje się znaczące w kontekście omawianego kina kobiet z kilku 
powodów — wewnątrz- i pozafilmowych. Portret… stanowi przy-
kład filmu mikrobudżetowego, nakręconego za pomocą dwóch cy-
frowych lustrzanek jednoobiektywowych w  stosunkowo krótkim 
czasie i  za niewielkie pieniądze18. Co ciekawe, współscenarzystką 
i współproducentką jest Olga Dychowiczna, równocześnie odtwór-
czyni głównej roli — pracownicy socjalnej Mariny, która wdaje się 
w niepokojący romans ze swoim gwałcicielem (w tej roli prawdzi-
wy rostowski policjant Siergiej Borisow)19, nadużywającym władzy 
na służbie. Film dotyka tematów zinstytucjonalizowanej przemocy, 
ludzkiej bezsilności oraz (nie)możności funkcjonowania w  rela-
cji sadomasochistycznej, w  jaką wdaje się zafascynowana swoim 
oprawcą bohaterka, lecz nie epatuje scenami przemocy, choć i z ta-
kimi zarzutami przyszło się mierzyć autorkom.

Akcja rozgrywa się w rodzinnym mieście reżyserki, a więc na od-
ległej od centrów politycznych kraju, tj. Moskwy i Petersburga, pro-
wincji Federacji Rosyjskiej, co nie pozostaje bez znaczenia w kon-
tekście kina kobiet. Przy bliższym oglądzie okazuje się, że wiele 
twórczyń umieszcza fabuły w miejscu swojego pochodzenia — jak 
Nikonowa, która przyjechawszy do Rosji ze Stanów Zjednoczonych 
(gdzie od lat mieszkała i się kształciła), mogła, jak zauważył krytyk 

18 Film kręcono 29 dni, a podstawowy budżet miał wynosić 20 tysięcy dolarów; 
należy jednak pamiętać, że w fazie postprodukcji ostateczna suma wzrosła kil-
kukrotnie. Zob. А. Гаврилов, „Портрет в сумерках” режиссер Ангелина Ни-
конова идет в прокат, http://kinote.info/articles/5647-portret-v-sumerkakh-
rezhisser-angelina-nikonova-idet-v-prokat (2.04.2022); Л. Глазкова, Ангелина 
Никонова: „Мы не на поверхности”, http://snimifilm.com/post/angelina-
nikonova-my-ne-na-poverkhnosti (2.04.2022).
19 Borisow, znany polskim widzom m.in. z Lewiatana (Левиафан, 2014) i Nie-
miłości (Нелюбовь, 2017) Zwiagincewa, zadebiutował w filmie Nikonowej, co 
stało się początkiem rozwoju jego kariery aktorskiej.

http://kinote.info/articles/5647-portret-v-sumerkakh-rezhisser-angelina-nikonova-idet-v-prokat
http://kinote.info/articles/5647-portret-v-sumerkakh-rezhisser-angelina-nikonova-idet-v-prokat
http://snimifilm.com/post/angelina-nikonova-my-ne-na-poverkhnosti
http://snimifilm.com/post/angelina-nikonova-my-ne-na-poverkhnosti
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Andriej Płachow, „zachować dystans na planie filmowym w daw-
no opuszczonym Rostowie, nie uderzając ani w  oskarżycielskie 
tony, ani w emigracyjną naiwność”20. Innymi przykładami filmów, 
których akcja jest osadzona w rodzinnych stronach reżyserek, są 
Mewy (Чайки, 2015) Ełły Manżejewej oraz Jego córka (Его дочь, 
2016) Tatiany Ewerstowej21. Jednocześnie duża grupa twórczyń 
preferuje  — głównie ze względów fabularnych — obieranie za 
miejsce akcji miast, miasteczek i wsi peryferyjnych (niekoniecznie 
rosyjskich), wśród których znajdziemy m.in. Norylsk (np. Kombi-
nat „Nadzieja” [Комбинат „Надежда”, 2014] Mieszczaninowej), 
ukraińską Ałupkę nad Morzem Czarnym (Jak mam na imię Saj-
fułłajewej), Nowogród Wielki (Pionierzy marzyciele [Пионеры-ге-
рои, 2015] Natalii Kudriaszowej), Kaliningrad (Wierność Sajfuł-
łajewej), Trubczewsk (Pewnego razu w  Trubczewsku [Однажды 
в Трубчевске, 2019] Łarisy Sadiłowej), zapomniane miasteczka na 
Uralu (Niczyja [Ничья, 2021] Leny Łanskich) i w Osetii Północnej 
(Разжимая кулаки Kowalenko) czy bliżej nieokreślone osady kau-
kaskie (Latarnia [Маяк, 2006] Marii Saakian, Soficzka [Софичка, 
2016] Kowalenko) i syberyjskie (Człowiek, który wszystkich zasko-
czył [Человек, который удивил всех, 2018] Natalii Mierkułowej 
i Aleksieja Czupowa)22.

20 А. Плахов, „Сумерки” без вампиров, „Коммерсантъ” 2011, nr 213, s. 15.
21 Akcja Mew rozgrywa się w nadmorskim mieście w Kałmucji; z kolei Ewersto-
wa osadziła fabułę filmu w rodzinnej wsi, w Republice Sacha (Jakucji). Reżyser-
ka Jego córki, udzielając wywiadu na krótko przed wejściem do kin jej drugiego 
— równie autobiograficznego — dzieła pt. Замыкание (Zamknięcie, 2021), tak 
skomentowała związek istniejący między filmami: „To są dwie niezależne od sie-
bie produkcje. W pierwszym filmie opowiadałam o »raju«, drugi film jest z kolei 
o  »piekle«. Oczami artysty zaglądam głęboko w  przeszłość i  widzę wszystkie 
problemy nastoletniej dziewczyny” (Е. Клюева, Татьяна Эверстова: „Чем 
сильнее любишь, тем больше ненавидишь того, кто причиняет боль 
объекту твоей любви”, https://www.rewizor.ru/cinema/interviews/tatyana-
everstova-chem-silnee-lubish-tem-bolshe-nenavidish-togo-kto-prichinyaet-
bol-obektu-tvoey-lub/ [2.04.2022]).
22 Niekiedy Petersburg i Moskwa zostają sprawnie zakamuflowane przez reży-
serki, tak jak w przypadku filmu Port (Порт, 2018) Aleksandry Strielanej, która 
umieściwszy fabułę dzieła w tytułowej petersburskiej przystani, korzystała z pe-
ryferyjnych, neutralnych lokalizacji, z dala od miejskiego zgiełku byłej stolicy.

https://www.rewizor.ru/cinema/interviews/tatyana-everstova-chem-silnee-lubish-tem-bolshe-nenavidish-togo-kto-prichinyaet-bol-obektu-tvoey-lub/
https://www.rewizor.ru/cinema/interviews/tatyana-everstova-chem-silnee-lubish-tem-bolshe-nenavidish-togo-kto-prichinyaet-bol-obektu-tvoey-lub/
https://www.rewizor.ru/cinema/interviews/tatyana-everstova-chem-silnee-lubish-tem-bolshe-nenavidish-togo-kto-prichinyaet-bol-obektu-tvoey-lub/
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Z wyborem miejsca ściśle wiąże się decyzja, w jakim języku krę-
cony jest film. Reżyserki dążą pod tym względem do maksymalnej 
autentyczności i wiarygodności, wobec czego tworzą swoje dzieła 
częściowo lub w  całości w  języku innym niż rosyjski; usłyszymy 
w nich więc takie języki jak: osetyjski, abchaski, kałmucki, jakucki 
czy kirgiski23. Ciekawy przypadek stanowią wspomniane już Mewy 
Manżejewej, w których bohaterowie, używając języka kałmuckiego 
zaledwie w kilku sytuacjach, oddzielają linią demarkacyjną zwyk
łą rosyjskojęzyczną codzienność od sfery tradycyjnej, odświętnej 
i zrytualizowanej, do jakiej z pewnością należy uroczystość zmó-
win. Co ważne, w filmie językiem kałmuckim posługują się przede 
wszystkim osoby starsze, które odmawiają modlitwę i  śpiewają 
pieśni, a tym samym dbają o udany przebieg buddyjskiego rytuału. 
Strażniczką tradycji, ładu i ciągłości genealogicznej24 jest również 
teściowa głównej bohaterki, która nie zważając na rosyjskojęzyczne 
wypowiedzi swoich bliskich, odpowiada im wyłącznie po kałmucku.

Filmy takie jak kałmuckie Mewy czy w całości nakręcone po ja-
kucku Jego córka i Nade mną słońce nie zachodzi (Надо мною солнце 
не садится, 2019) Lubow Borisowej dowodzą, że trudno mówić 
o twórczości kobiet jako w pełni rosyjskojęzycznej. Nie wszystkie 
reżyserki są też Rosjankami, dlatego powinno się unikać uogólnień 
à propos ich pochodzenia etnicznego. To otwarte na różnorodność 
stanowisko znajduje potwierdzenie np. w wieloaspektowej działal-

23 Na marginesie warto zwrócić uwagę na dwa odmienne przypadki użycia ję-
zyka innego niż rosyjski w  tamtejszej kinematografii. Pierwszy stanowi jedna 
z nowel z filmu O miłości (Про любовь, 2015) Anny Mielikian. Główną boha-
terką jest Japonka, która przyjeżdża do Moskwy na festiwal kultury rosyjskiej, 
a narracja, prowadzona po japońsku i przeważnie z offu, ma na celu podkreśle-
nie różnic kulturowych dzielących zachwyconą Rosją protagonistkę i  jej mo-
skiewskich kandydatów na męża. Drugi przypadek to film Dunaj (Дунай, 2021) 
Lubow Mulmienko, którego akcja rozgrywa się głównie w Belgradzie, przez co 
część dialogów między sportretowanymi mieszkańcami stolicy jest prowadzona 
po serbsku.
24 Reżyserka mówi wręcz o  królującym w  Kałmucji „ukrytym matriarchacie”. 
Zob. Ф. Фардо, Элла Манжеева и Елена Гликман: „Для кинематографа это 
уникальный случай, потому что кино в Калмыкии не снимали несколько 
десятилетий”, https://www.proficinema.ru/interviews/detail.php?ID=174135 
(2.04.2022).

https://www.proficinema.ru/interviews/detail.php?ID=174135
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ności artystycznej chińskiej piosenkarki, reżyserki, scenarzystki, 
producentki i aktorki Yang Ge, od wielu lat żyjącej i komponują-
cej w  Moskwie. Urodzona w  Pekinie Ge debiutowała filmem Nu 
(Ню, 2018; chiń. 牛  ‘krowa’), w którym utożsamiana z twórczynią 
główna bohaterka25 wdaje się w przelotną relację z mężczyzną, gdyż 
pragnie zapomnieć o  niedawno zakończonym związku. Kolejne 
porażki sprawiają, że protagonistka zaczyna się głośno zastanawiać, 
czy przyczynami nieporozumień intymnych nie są przypadkiem jej 
pochodzenie, dzielące ją i rosyjskich mężczyzn różnice kulturowe 
lub niedostateczna znajomość języka. Ten osobisty dziennik filmo-
wy (odwołujący się formalnie m.in. do konwencji wideoblogu, te-
ledysku czy etiudy) stanowi niezwykle szczere spojrzenie na siebie 
i własne otoczenie z dystansu zapewnionego przez medium filmowe.

Warto wymienić również inne wszechstronnie utalentowane 
twórczynie, które — często z  dużym powodzeniem — paralelnie 
próbują swoich sił w  pokrewnych dziedzinach sztuki. Wziętymi 
scenarzystkami, kładącymi (literackie) podwaliny pod najważ-
niejsze filmy rosyjskie ostatnich lat, są m.in. Lubow Mulmienko 
i  Natalia Mieszczaninowa — autorki odpowiednio Dunaju oraz 
Kombinatu „Nadzieja” i Serca świata26. Ich działalność pisarska nie 
ogranicza się jednakże tylko do kina: Mulmienko jest cenioną dra-
maturżką, dziennikarką i  redaktorką, z  kolei Mieszczaninowa to 
autorka zbioru opowiadań pt. Рассказы (Opowiadania, 2017). Na-
talia Kudriaszowa — reżyserka Pionierów marzycieli i Gerdy (Герда, 
2021) — należy także do utalentowanych aktorek, co udowodniła 
występami chociażby w swoim debiucie reżyserskim oraz w ostat-

25 W napisach końcowych pojawia się tradycyjna plansza z nazwiskami obsady 
filmu, informująca, że Yang Ge wystąpiła w roli samej siebie.
26 Co ciekawe, reżyserki napisały wspólnie scenariusze do Kombinatu „Na-
dzieja” — debiutanckiego filmu Mieszczaninowej — oraz Tego ostatniego roku 
(Еще один год, 2013) Oksany Byczkowej. Poza tym Mulmienko jest współsce-
narzystką m.in. takich filmów jak Wierność czy  Jak mam na imię Sajfułłajewej 
i Hipnoza (Гипноз, 2020) Walerego Todorowskiego oraz współautorką dialogów 
do Разжимая кулаки Kowalenko i Przedziału nr 6 (Hytti nro 6, 2021) Juho Ku-
osmanena. Mieszczaninowa współpracowała z  Borysem Chlebnikowem (Aryt-
mia [Аритмия, 2017]) i Aleksiejem Fiedorczenką (Wojna Anny [Война Анны, 
2018]).
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nich dwóch filmach Natalii Mierkułowej i  Aleksieja Czupowa, 
tj. w Człowieku, który wszystkich zaskoczył27 i Kapitan Wołkonogow 
uciekł (Капитан Волконогов бежал, 2021). Ksenia Zujewa (Близ-
кие [Bliscy, 2017] i Ingerencja [Вмешательство, 2020]) jest mo-
delką i aktorką, a Uldus Bachtiozina (Córka rybaka [Дочь рыбака, 
2020]) — fotografką artystyczną i badaczką folkloru.

* * *

Wziąwszy pod uwagę wymienione dotąd dzieła, składające się na 
zjawisko najnowszego rosyjskiego kina kobiet, trzeba spróbować 
wydzielić ich główne obszary tematyczne, zgłębiane przez liczne 
reżyserki w sposób często nowatorski, subwersywny i nieoczywisty. 
Można je ująć następująco: 1) związek człowieka z  otaczającą go 
przyrodą, 2) człowiek jako (współ)twórca własnej tożsamości spo-
łecznej, 3) reinterpretacja ludzkiej intymności. Warto dodać, że wy-
sunięte na pierwszy plan motywy nierzadko krzyżują się w jednym 
filmie, co podkreśla antropologiczne i empatyczne nastawienie re-
żyserek. Równocześnie każdy z tych wielkich wątków zasługuje na 
bliższe rozpoznanie na konkretnych przykładach.

Temat koegzystencji ludzi i  zwierząt w  środowisku naturalnym 
porusza m.in. Mieszczaninowa w Sercu świata — poddaje w nim 
pod rozwagę kwestię (współ)zależności zniewolonego (tj. hodow-
lanego) zwierzęcia od jego opiekuna (oprawcy?). Twórczyni prze-
ciwstawia właścicielom i gościom ośrodka szkoleniowego dla psów 
myśliwskich grupę stołecznych aktywistów, którzy nie zważając 
na zasady i obyczaje obowiązujące w mikrospołeczności, dążą za 
wszelką cenę (z użyciem siły fizycznej włącznie) do wypuszczenia 
na wolność lisów trzymanych w klatkach, do czego istotnie w koń-
cu dochodzi. Jednak zwycięstwo „zielonych” zdaje się pyrrusowe — 
część dzikich ssaków ostatecznie wraca do ośrodka, inne uciekają 
lub, pozbawione instynktu przetrwania, umierają w lesie. Kto jest 
zatem odpowiedzialny za śmierć zwierząt? Obdarzenie uwagą ka-

27 Za rolę Natalii (żony głównego bohatera) Kudriaszowa została nagrodzona na 
MFF w Wenecji w konkursie „Horyzonty” w 2018 roku.
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mery hodowców lisów mogłoby sugerować odpowiedź niemało ab-
surdalną: winni są aktywiści. Wszakże twórczyni stroni od oceny 
moralnej postępowania bohaterów i  wyciągania prostych wnios
ków, uwypukla przede wszystkim ambiwalentność sytuacji, która 
staje się tłem opowiadanej historii28. Mieszczaninowa — uczenni-
ca m.in. Mariny Razbieżkiny29 — przedstawiła funkcjonujący na 
prowincji ośrodek szkoleniowy w  sposób bardzo zdystansowany; 
podczas oglądania filmu pochodzącej z Krasnodaru autorki można 
odnieść wrażenie, że obcuje się z kinem dokumentalnym, w któ-
rym obserwowane postaci dają się ponieść przeżywanym emocjom 
i starają się jedynie przetrwać.

Na bliższe rozpatrzenie zasługuje również sylwetka protagoni-
sty, co pozwoli z kolei płynnie przejść do analizy drugiego obszaru 
tematycznego, tj. ludzkiej tożsamości we współczesnym kinie ko-
biet30. Protagonistą Serca świata jest Jegor (w tej roli Stiepan Die-
wonin, prywatnie mąż reżyserki) — weterynarz mieszkający obok 
właściciela wspomnianego ośrodka Nikołaja i  jego rodziny. Męż-
czyzna opiekuje się tamtejszymi psami, lisami, reniferami i kozami 
oraz nadzoruje przebieg treningów, niepozbawionych zwierzęcej 
krzywdy i krwi. Straumatyzowanego bohatera, noszącego w sobie 
ogromne pokłady agresji i  frustracji, wyróżniają niezwykle wyro-
zumiały stosunek do „braci mniejszych” (rozmawia z nimi, kuruje 
ich rany, stara się zaspokajać potrzeby) i do dzieci (np. syna Daszy, 
córki gospodarza), a także absolutna nieumiejętność odnalezienia 
się w wysoce skodyfikowanym i skonwencjonalizowanym świecie 
dorosłych. Co ciekawe, Jegor, zamieszkały w stróżówce podobnej 

28 Na uwagę zasługuje fakt, że niektóre lisy hodowlane należą do jednej linii 
w piątym pokoleniu, wszystkie noszą imiona, a właściciel ośrodka szkolenio-
wego z  rozpaczy za straconymi zwierzętami-członkami rodziny zaczyna nad-
używać alkoholu.
29 Razbieżkina (ur. 1948) jest głównie reżyserką dokumentalną, która w kinie 
fabularnym debiutowała dopiero w 2004 roku filmem Czas żniw (Время жат-
вы) — historią jednej rodziny żyjącej w czuwaskiej wsi w latach 50.
30 Również temat intymności — wyrażony w charakterystyczny dla kina kobiet 
bezpośredni sposób, tj. za pomocą m.in. naturalistycznych scen seksu — znalazł 
odbicie w Sercu świata. Wątek ten, ze względu na ograniczenia formalne tekstu, 
zostaje tu jedynie zasygnalizowany.
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do psiej budy i przypominający brakujące ogniwo między zwie-
rzętami a  ich panami, zdaje się sukcesywnie wchodzić w  rolę 
stróża i obrońcy, który nieśmiało aspiruje do roli członka rodzi-
ny. Instynktowne (afektywne?) działanie bohatera doprowadza 
w  finale filmu do swego rodzaju przeistoczenia (protagonista 
kroczy przez las z niesionym na ramionach wilkodławem kazach-
skim — symbolem własnej bezbronności — i ostatecznie ląduje 
w  psiej klatce) oraz odnowy relacji międzyludzkich, w  wyniku 
czego nieposłuszeństwo mężczyzny pozwala mu na odzyskanie 
człowieczeństwa.

Inny przykład tożsamości w  kryzysie, godny analizy w  duchu 
studiów genderowych i performatycznych, znajdziemy w pełnym 
niedomówień Człowieku, który wszystkich zaskoczył Mierkułowej 
i Czupowa. Główny bohater, mieszkający na syberyjskiej prowin-
cji leśnik Jegor, dowiaduje się, że jest śmiertelnie chory i  nie ma 
dla niego ratunku ani w sztuce lekarskiej, ani w medycynie alterna-
tywnej. Pod wpływem wysłuchanej pieśni — opowiadającej o tym, 
jak kaczor, wytarzawszy się w pyle, przyjął wygląd samicy, dzięki 
czemu oszukał śmierć — mężczyzna postanawia zawalczyć o sie-
bie po raz ostatni. Metamorfoza leśnika, który wkłada czerwoną 
sukienkę, nie podoba się jednak jego ciężarnej żonie ani okolicz-
nym mieszkańcom, reagującym na nagły przejaw inności tytuło-
wym zaskoczeniem oraz zaciekawieniem, a następnie całkowitym 
niezrozumieniem i pogardą. Co ważne, niemy bunt nie-Jegora nie 
wpisuje się w  konwencjonalne wyobrażenia o  godnym (tj. „nor-
malnym”) umieraniu; próba otwartego wejścia bohatera w rolę ko-
biety — uskuteczniona przez nałożenie, zdawałoby się, odpowied-
niego kamuflażu — staje się hańbą dla całej społeczności wiejskiej, 
która nie może zaakceptować chorego wyłamującego się z binarnej 
opozycji męskie–żeńskie i zaczyna traktować go jak trędowatego. 
Skazany na ostracyzm człowiek przenosi się do lasu, gdzie osiąga 
swój cel: w oczach napotkanego pracownika sezonowego ulega prze-
obrażeniu w kobietę. Niestety, powodzenie transformacji wiąże się 
z innego rodzaju upokorzeniem — doznanym gwałtem i potencjal-
nym rozpadem rodziny. Ostatnia scena, przedstawiająca ozdrowia-
łego Jegora w pustej sali szpitalnej, może sugerować, że ocalenie zo-
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stało przypłacone innym — kobiecym — życiem: nieobecnej żony 
lub nowo narodzonej córki.

Reżyserką, która zgłębia w  filmach temat szeroko rozumianej 
intymności, jest z kolei Sajfułłajewa, analizująca wpływ pożąda-
nia i  zazdrości na postępowanie bohaterek i  bohaterów. Pocho-
dząca z Duszanbe twórczyni w swoim debiutanckim dziele pt. Jak 
mam na imię portretuje dwie młode przyjaciółki, które u progu 
domu biologicznego ojca jednej z  nich postanawiają zamienić 
się imionami — odważniejsza Sasza wciela się w córkę Siergieja, 
a bardziej powściągliwa Ola przyjmuje skromniejszą rolę jej to-
warzyszki podróży. Co ciekawe, niewinna gra szybko przeradza 
się w pełną napięć intrygę, reżyserka sprawnie manewruje ocze-
kiwaniami i  przyzwyczajeniami widza. Moskwianki, kontrolu-
jące przebieg maskarady, wzbudzają zainteresowanie u  Siergieja 
i nowo poznanego Kiryła, którzy — wbrew stereotypowi — sta-
ją się dla nich obiektami fascynacji erotycznej, podglądanymi 
z ukrycia. Role rodzinne dopiero się krystalizują, co sprzyja ich 
redefinicji: między niechętnym ekscentrycznym dziewczynom 
Siergiejem a fałszywą córką rodzi się szczególna więź; te zaś, jako 
że nigdy nie zaznały ojcowskiej czułości, zaczynają rywalizować 
ze sobą o względy mężczyzny. W trakcie rozwoju wydarzeń moż-
na odnieść wrażenie, że dziewczyny — na wzór bohaterek Persony 
(1966) Ingmara Bergmana — zamieniają się nie tylko imionami, 
lecz także osobowościami: wyzwolona seksualnie Sasza koncen-
truje całą swoją uwagę na Siergieju, do którego czuje coś więcej 
niż jedynie platoniczną miłość; z  kolei dotychczas skryta Ola 
powtarza błędy młodości własnej matki, tj. odurzona narkotyka-
mi i w  upojeniu alkoholowym uprawia seks bez zabezpieczenia 
z Kiryłem — wcześniejszym partnerem Saszy. Sajfułłajewa koń-
czy swą opowieść o inicjacji w sposób nieoczywisty: naznaczone 
wakacyjną przygodą, z pozoru pogodzone przyjaciółki opuszczają 
krymskie miasteczko odmienione. Ostatnie ujęcie — przełamu-
jące czwartą ścianę spojrzenie Saszy w obiektyw kamery — zdaje 
się burzyć status quo, wobec czego pytanie o potencjalne konse-
kwencje wyjazdu (z nieplanowaną ciążą na czele) okazuje się jak 
najbardziej zasadne.
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* * *

W świetle zaledwie kilku krótkich omówień oraz przytoczonych 
na przestrzeni całego artykułu tytułów dzieł filmowych można za-
uważyć, że cechą charakterystyczną kina kobiet jest jego autorski 
status. Reżyserki często same — lub we współpracy z innymi twór-
czyniami — piszą scenariusze, na podstawie których kręcą filmy, 
odpowiadają za zdjęcia, dobór muzyki czy montaż, a także wystę-
pują w głównych rolach, co ma niebagatelny wpływ na kształtowa-
nie własnej sygnatury i  na wybory w  zakresie wyjątkowego stylu 
opowiadania, tematyki czy rozwiązań formalnych. Przywołane au-
torki dążą w swoich dziełach do osiągnięcia najwyższego poziomu 
autentyczności, niekiedy skłaniającego widza do utożsamienia ak-
tora z odgrywaną przez niego postacią. Naturalność urzeczywistnia 
się za pomocą różnych zabiegów: angażowania naturszczyków31, 
pieczołowitego (re)konstruowania planu filmowego czy przyswa-
jania odmiennych form wyrazu, typu wideoblog lub etiuda. Reży-
serki, ukierunkowane na jak najwierniejsze odtwarzanie realiów 
danego regionu, środowiska, kultury, grupy etnicznej, zawodowej, 
wiekowej czy klasy społecznej, odrzuciły szybki, teledyskowy mon-
taż, nadmierną ekspresję i sensacyjność kina hollywoodzkiego na 
rzecz kina kontemplacyjnego, przywodzącego na myśl kino doku-
mentalne i dokonania współczesnego kina światowego, z rumuń-
ską Nową Falą na czele.

Warto zaznaczyć, że w  najnowszym rosyjskim kinie kobiet nie 
dominuje jeden konkretny typ protagonisty, obszar tematyczny ani 
sposób prowadzenia narracji. Reżyserki przede wszystkim stawiają 
na różnorodność, objawiającą się w wielorakich stylistycznie pro-
dukcjach, których światy zamieszkują postaci w rozmaitym wieku, 
wywodzące się z różnych warstw społecznych, o innych doświad-
czeniach, ambicjach czy pragnieniach. Co ważne, kosztem poten-

31 Ełła Manżejewa w jednym z wywiadów wyznała, że do filmu Mewy zaangażo-
wała zaledwie trzech profesjonalnych aktorów. Podobnie uczyniła Tatiana Ewer-
stowa — w Jego córce wystąpili w zasadzie sami naturszczycy. Zob. Ф. Фардо, 
Элла Манжеева и  Елена Гликман: „Для кинематографа это уникальный 
случай, потому что кино в  Калмыкии не снимали несколько десятиле-
тий”…
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tatów finansowych i dorobkiewiczów, których z niezwykłą precyzją 
i ironią portretowała w swoich filmach chociażby Muratowa w po-
czątkowych latach XXI wieku, na plan pierwszy wysunęły się jed-
nostki definiowane nie ze względu na status materialny, ale przez 
pryzmat konglomeratu cech indywidualnych, stanowiących o  ich 
niepowtarzalności. Wykreowani bohaterowie często mieszkają na 
szeroko rozumianej prowincji, z którą są związani nie tylko emo-
cjonalnie, lecz także kulturowo, społecznie i historycznie. Dopiero 
brak perspektyw na odmianę losu i lepszą przyszłość skłania nie-
których (zwłaszcza młodych, impulsywnych i  niezahartowanych) 
do próby opuszczenia danego miejsca, co — w wyniku złego wy-
boru drogi — kończy się porażką i powrotem do punktu wyjścia. 
Z kolei postaci wprawione w codziennej walce o przetrwanie nad 
ewentualną zmianę otoczenia przedkładają opartą na nabytej samo
świadomości metamorfozę, której jednakże nie można utożsamiać 
z emigracją wewnętrzną.

Nawet pobieżna analiza filmografii twórczyń powinna zwrócić 
uwagę na swego rodzaju prawidłowość — mianowicie listy tytu-
łów są krótkie, często ograniczają się do zaledwie dwóch czy trzech 
pozycji. Do przyczyn tej sytuacji zapewne należy zaangażowanie 
reżyserek w  inne formy autoekspresji, wśród których szczególnie 
popularną jest — podobnie jak w Polsce, Stanach Zjednoczonych 
czy Europie Zachodniej — pisanie scenariuszy i kręcenie seriali dla 
telewizji i serwisów VOD. Osobny problem obejmuje takie kwestie 
jak dopinanie budżetu, wieloletni proces produkcji filmu oraz brak 
możliwości pokazania dzieła szerokiej publiczności, co przekłada 
się na przydział dotacji czy grantów. Niemniej trzeba pamiętać, że 
rozpatrywane kino kobiet wciąż stanowi zjawisko młode i nieza-
kończone. Jaka przyszłość je czeka? Zwiększająca się z roku na rok 
liczba debiutów, obserwacja rozwoju karier filmowych znanych 
nam już twórczyń i ich wstępne zapowiedzi sugerują dalsze zgłębia-
nie tematu kondycji ludzkiej, rozkwit kina autorskiego oraz większe 
otwarcie na współpracę międzynarodową, co może przyczynić się 
do wzrostu popularności reżyserek również poza Rosją.
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A HOSTILE HOMOPHOBIC CULTURE
WELCOME TO CHECHNYA BY DAVID FRANCE AS A FORM 
OF PRESERVING THE MEMORY OF THE VICTIMS

The paper concerns the documentary Welcome to Chechnya (2020), made in 
response to the mass purge of gay men and women that started in the Chech-
en Republic in 2017. The main aim of this paper is to highlight the problem of 
LGBTQIA+ society in Russia and Chechnya and give a voice to the victims of dis-
criminated minorities. In the face of the war in Ukraine, it seems more important 
than ever. It is done through presenting the legal situation of LGBTQIA+ in both 
countries, explaining possible causes of the lack of acceptance of homosexuality 
in Russia and Chechnya, clarifying the Kremlin’s point of view in the domain of 
homosexuality and explicating the reason for which artificial intelligence (AI) is 
used in the documentary.
Key words: LGBTQIA+, Russia, Chechnya, David France, discrimination

ВРАЖДЕБНАЯ ГОМОФОБНАЯ КУЛЬТУРА 
ФИЛЬМ ДАВИДА ФРАНСА WELCOME TO CHECHNYA 
КАК ФОРМА СОХРАНЕНИЯ ПАМЯТИ О ЖЕРТВАХ
Статья посвящена документальному фильму Welcome to Chechnya (Добро по-
жаловать в Чечню, 2020), снятому в ответ на массовую чистку сексуальных 
меньшинств, начавшуюся в  Чеченской Республике в  2017 году. Основная 
цель статьи — осветить проблему общества ЛГБТКИА+ в России и Чечне 
и  дать голос жертвам дискриминируемых меньшинств, что кажется как 
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никогда важным сегодня на фоне войны в Украине. В статье представлено 
правовое положение ЛГБТКИА+ в обеих странах, определены возможные 
причины непринятия гомосексуальности в России и Чечне, изложена офи-
циальная позиция Кремля в  отношении гомосексуальности и  объяснены 
причины использования искусственного интеллекта (ИИ) в фильме. 
Ключевые слова: ЛГБТКИА+, Россия, Чечня, Давид Франс, дискриминация

INTRODUCTION

Imagine that in 21st century you have cases where 
people are killed simply because they are homosexu-
al, where they are maimed, where the families of these 
people are urged to kill their children and siblings, it is 
unreal.1

According to its official synopsis Welcome to Chechnya the HBO 
Max documentary film “exposes […] underreported atrocities, 
while highlighting an extraordinary group of people confronting 
deadly brutality.”2 It was made in response to the mass purge of 
gay men and women that started in the Chechen Republic in 2017. 
It tells the stories of survivors and Russian LGBTQIA+ activists 
who helped them escape the North Caucasus. One may witness 
the confessions of those who escaped and the scenes of brutal 
beating and torture. All of that is confronted with the scenes of 
family life and statements of Chechen politicians. In France’s film, 
the viewers also experience the phenomenon of intermediality, 
in which photographic images, the filmic record and mediated 
audiovisual oral accounts combine to form a  multi-layered de-
scription.3

1 The statement made by David Isteev, Crisis Response Coordinator, the Russian 
LGBT Network, in the documentary Welcome to Chechnya, directed by David 
France. 
2 “Welcome to Chechnya.” The Film Collaborative, accessed July 4, 
2022, https://www.thefilmcollaborative.org/fiscalsponsorship/projects/
welcometochechnya.
3 Tomasz Łysak, Od kroniki do filmu posttraumatycznego — filmy dokumentalne 
o Zagładzie (Warszawa: IBL, 2016), 11. 

https://www.thefilmcollaborative.org/fiscalsponsorship/projects/welcometochechnya
https://www.thefilmcollaborative.org/fiscalsponsorship/projects/welcometochechnya
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The documentary had its premiere on January 26, 2020 in the 
Sundance Film Festival’s Documentary Competition. It won 
the Panorama Audience Award for Best Documentary, it collect-
ed a number of awards at the 2020 Berlinale and it was awarded 
with the Amnesty International Film Award and the Teddy Activist 
Award. It also won an award from DOC NYC, the largest documen-
tary festival in the United States. 

Its director, Oscar nominee (How to Survive a  Plague) David 
France started filming in August 2017, looking for characters to 
structure the documentary. He chose a  daring rescue of Grisha 
(a  pseudonym, real name Maxim Lapunov), a  30-year-old Rus-
sian gay who was evacuated, firstly from Chechnya, and then 
from Russia, together with his boyfriend and all his family (moth-
er, sister and her children). From his story we learn that he came 
to Chechnya for his job (he organized events) and he really liked 
the country, he liked people living there, their kindness and read-
iness to help. That is why it was difficult for him to understand 
how the same people could treat others so violently. According to 
his statement, Lapunov was captured and tortured in Chechnya. 
When he was leaving the Republic he could barely walk. He only 
survived because his abusers realized that he was Russian. France 
ensures the equality of representation as the second protagonist 
is Anya (a pseudonym), a young lesbian whose uncle is threaten-
ing to reveal her sexual orientation unless she has sex with him. 
As one of the activists states in the documentary: “Genocide in 
Chechnya isn’t only about gay men, it affects lesbians as well. They 
get locked up at home, where they’re battered. No one hears any
thing about it. And they simply die from physical violence. Be-
cause no one can help them.” There are also two activists in the 
documentary (again, equal representation), David Isteev (Crisis 
Response Coordinator, the Russian LGBT Network) and Olga 
Baranova (Moscow Community Centre for LGBT+ Initiatives), 
who not only provide narrative comments but are also essential in 
rescue missions (according to the report presented in the Parlia-
mentary Assembly of the Council of Europe in June 2018 “More 
than 114 LGBTI people and members of their families have fled 
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the Chechen Republic”4). David and Olga were the only who did 
not decline to be identified as the need to protect the anonymity 
was in this documentary a matter of life and death. 

It is obvious that the key role of the analyzed documentary is, 
firstly, to inform the public opinion about the situation in Chechnya 
secondly, to keep the interest in the cruel and inhuman practices. 
In my opinion, another role maybe even more important than the 
aforementioned, is to preserve the memory of the victims. Images 
recorded by France, especially difficult to watch videos of assaults, 
rapes and murders posted on the Internet by Chechen pursuers as 
trophies, are evidence gathered to bring the homophobic perpetra-
tors to justice one day. Similarly, the main aim of this paper is to high-
light the problem of LGBTQIA+ society in Russia and Chechnya 
and give a voice of the victims of discriminated minorities, which 
now, in the face of war in Ukraine, seems more important than ever. 
It is done by presenting the legal situation of LGBTQIA+ in both 
countries, explaining possible reasons for the lack of homosexuality 
acceptance Russia and Chechnya, clarifying the Kremlin’s point of 
view in the domain of homosexuality and explicating the reason 
for which artificial intelligence (AI) is used in the documentary. 

RUSSIA

Before Federal Law No. 135-FZ on the amendment of Article 5 of 
the Law “On the Protection of Children from Content Harmful 
to Their Health and Development and Certain Legislative Acts of 
the Russian Federation to Protect Children from Information that 
Negates the Values of the Traditional Family” was introduced in 
the Russian Federation on June 29, 2013 St. Petersburg MP Vitaly 
Milonov announced that gay people were depraving Russian chil-
dren through homosexual propaganda. Then Russian administra-
tive units passed resolutions banning the so-called homosexual 

4 Report on Persecution of LGBTI people in the Chechen Republic, accessed 
June 8, 2022, https://assembly.coe.int/nw/xml/XRef/Xref-XML2HTML-en.
asp?fileid=24805&lang=en.

https://assembly.coe.int/nw/xml/XRef/Xref-XML2HTML-en.asp?fileid=24805&lang=en
https://assembly.coe.int/nw/xml/XRef/Xref-XML2HTML-en.asp?fileid=24805&lang=en
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propaganda, i.e. in their understanding, neutral or positive state-
ments about homosexuality in public. Thus, “LGBT-free zones”5 
were created in Russia. The law introduced in 2013 most severe-
ly punishes organizations: fines of up to one million rubles and 
temporary suspension of activities. Consequently, the law intro-
duced under the pretext of protecting family traditions, has led to 
the complete closure of spaces for non-heteronormative people 
(websites, support groups), and thus to the restriction of access to 
information and education for young people. As Daniela Vazquez 
Loriga states in her research LGBT Rights in Russia: The “Gay Propa-
ganda” Law and its Consequences in Chechnya6 anti-LGBT attitudes 
have a very long tradition in Russia. The origins go all the way back 
to Peter the Great, who banned sodomy in the army in 1716, then 
Nikolai I in 1835 criminalized same-sex sexual relationships. The 
Bolsheviks decriminalized homosexuality in 1917, but Stalin 
reinstated the previous situation in 1933. Article 121, a seven-
year prison sentence for homosexual acts, had been in force in the 
USSR since the 1960s. As a result of this policy, thousands of men 
in the Soviet Union were convicted of sodomy and imprisoned in 
labor camps or psychiatric institutions. Interestingly, women were 
not threatened with imprisonment for the same ‘crime,’ but could 
be subjected to forced psychiatric hospitalization. In 1993, after 
the collapse of the Soviet Union, Article 121 was repealed, de-
criminalizing same-sex relationships. In 1999, the Russian Min-
istry of Health removed the diagnosis of homosexuality from the 
International Classification of Diseases (ICD).7 This brought the 
Russian non-heteronormative community hope for an end to 

5 Misza Czerniak, “Aktywista LGBT z  Rosji: Dekadę temu nie wyobrażałem 
sobie, że Polska tak się zmieni,” interview by Olena Babkova, Krytyka Polityczna, 
April 4, 2022, https://krytykapolityczna.pl/kraj/lgbt-rosja-pis-misza-czerniak-
olena-babakova/.
6 Daniela Vazkez Loriga, “LGBT Rights in Russia: The ʻGay Propagandaʼ Law 
and its Consequences in Chechnya,” The Bellarmine Law Society Review, vol. XI, 
issue 1 (2020), accessed July 4, 2022, https://ejournals.bc.edu/index.php/blsr/
article/view/12353/10041.
7 Ibidem, 2–3. 

https://ejournals.bc.edu/index.php/blsr/article/view/12353/10041
https://ejournals.bc.edu/index.php/blsr/article/view/12353/10041
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persecution, as evidenced by the numerous LGBT organizations 
that emerged during this time. Surveys conducted in Russia in 
the 1990s showed a significant decrease in homophobia. In 2002, 
the European Court of Human Rights showed that the number of 
LGBT-related court cases in Russia was only 2.1 per cent. Howev-
er, the situation worsened significantly during the presidency of 
Vladimir Putin. As early as 2007, the number of LGBT court cases 
in Russia was 22.5 per cent. In 2017, the Levada Centre, an inde-
pendent and non-governmental Russian public opinion research 
organization, reported that 81 per cent of the Russian public dis-
approved of same-sex couples. Moreover, 63 per cent of respond-
ents in a 2018 government survey believed that the spread of “gay 
propaganda” was destroying traditional Russian values. Accord-
ing to a Levada Centre survey, 30 per cent of Russians support the 
isolation of non-heteronormative people, and 18 per cent support 
their abolition.8

CHECHNYA

After the collapse of the USSR, all the republics within the Rus-
sian Federation abolished the criminalization of homosexual acts. 
The exception is Chechnya, which remains the only republic in the 
Russian Federation where, under its law, homosexual acts are pro-
hibited and punishable by death. The 1996 Chechen criminal code 
is based on Islamic law, the Sharia, and according to Article 148 
homosexuality is punishable by flogging or even death. Formally, 
this code has no legal force because Russian law applies in Chech
nya.9 In practice, however, the persecution of non-heteronorma-

8 Ibidem, 3.
9 Admittedly, the “Rodina” party has tried several times to reinstate the 
criminalization of homosexual contacts. However, so far, all the bills (2002, 
2003, 2004) have been rejected at the beginning of the legislative process and 
deemed unconstitutional. Interestingly, according to its initiators, the bill on 
criminalizing homosexuality was supposed to concern women to a  greater 
extent, which, in turn, would lead to an increase in the birth rate in Russia.
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tive people by means of kidnapping, torture and murder, supported 
by the authorities, is widespread. All this happened with the ap-
proval of Ramzan Kadyrov, who, as early as 2006, after becoming 
prime minister, implemented an official policy supporting groups 
that monitor the gender expression of the population. It allowed 
homophobia to spread in Chechnya — a conservative and predom-
inantly Muslim Russian republic. In a  report entitled Republika 
strachu. Prawa człowieka we współczesnej Czeczenii [Republic of 
Fear. Human Rights in Contemporary Chechnya] prepared for the 
Helsinki Foundation for Human Rights in 2019 one may read that 
in the Chechen Republic, which is part of the Russian Federation, 
people belonging to sexual minorities face persecution organized 
largely by the authorities. The authors of the report cite a series of 
articles by Novaya Gazeta, which was the first to report on what 
is happening in Chechnya. According to it, unannounced raids on 
minority groups began as early as mid-December 2016, and during 
the night of January 26, 2017, security forces killed 27 people. In-
vestigative journalists also established that between February and 
April 2017, at least 100 homosexual men were detained and im-
prisoned in two secret centers near Grozny, where they were sub-
jected to torture, including the use of electricity. Their phones were 
searched to confirm sexual contact with men. Attempts were also 
made to force them to reveal the identities of other homosexuals. 
Relatives of the freedmen were encouraged to carry out honour 
killings as the only way to save the entire family’s reputation. All of 
Gazeta’s findings were denied by the Chechen authorities, among 
others by the imams of the main mosque in Grozny in the lead. The 
crowning argument was Ramzan Kadyrov’s now famous statement 
that “there are no gays in Chechnya.” Intense international pressure 
has not prompted the Russian authorities to investigate this perse-
cution.10 Even filing a criminal complaint by the tortured Maksim 
Lapunov, whose story is presented in Welcome to Chechnya, did not 
lead to any charges being brought against anyone. Lapunov took 
his case to the European Court of Human Rights in Strasbourg. He 

10 Vazkez Loriga, “LGBT Rights in Russia,” 5. 
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is still waiting for the verdict. “The thing that has affected me the 
most is not getting justice for the three people in the basement with 
me who were killed,” he said.11

The Chechen authorities are most heavily targeting non-hetero
normative men, but women must not be forgotten. Although no 
similar campaign is waged against them, their situation is even 
more difficult. They belong simultaneously to two minority groups 
whose status is very low and whose rights are not protected by the 
system. According to activists and experts, there is a great fear of 
exposure and possible persecution among this group. Similarly, 
honour killings or quick marriages come into play here.12 Irina 
Kosterina, an expert at the Heinrich Böll Foundation, believes that 
lesbians and other women with non-heteronormative identities 
and sexual orientations are “the most vulnerable social group in 
the North Caucasus,”13 they experience systemic violence based on 
both gender and sexual orientation. The researches14 presented by 
the authors of the report Republika strachu… (Helsinki Foundation 
for Human Rights in 2019) indicate that sexual abuse by relatives 
against women is common in the Caucasus and increases after dis-
closing orientation. There are cases of so-called corrective rapes, 
and it is not uncommon for women, having revealed their orien-
tation, to be subjected to a brutal ritual of expelling jinn, a  form 
of local exorcism. Escape from Chechnya and Russia is extremely 
difficult, not only because of financial issues but because in order 

11 Jasmine Andersson, “‘There is no justice, and that’s the worst thing for me’: 
Life after surviving Chechnya’s gay purge,” iNews, accessed July 4, 2022, https://
inews.co.uk/news/life-after-surviving-chechnya-gay-purge–1318989.
12 Vazkez Loriga, “LGBT Rights in Russia,” 5.
13 Sergei Khazov-Cassia, and Carl Schreck, “‘A Lot Of Girls Would Probably 
Rather Die’: In Russia’s Chechnya, Lesbians Tell of Suffocating Existence,” Radio 
Free Europe, September 20, 2017. https://www.rferl.org/a/chechnya-lesbians-
repression-suffocating-existence/28746353.html.
14 Marta Szczepanik, “Republika strachu. Prawa człowieka we współczesnej 
Czeczenii. Raport,” Helsińska Fundacja Praw Człowieka, accessed July 4, 2022, 
https://www.hfhr.pl/wp-content/uploads/2019/01/Czeczenia-raport-COI–
2019-FIN.pdf.

https://inews.co.uk/news/life-after-surviving-chechnya-gay-purge-1318989
https://inews.co.uk/news/life-after-surviving-chechnya-gay-purge-1318989
https://www.rferl.org/author/sergei-khazov-cassia/bkpyqi
https://www.rferl.org/author/carl-schreck/g_-_qp
https://www.rferl.org/a/chechnya-lesbians-repression-suffocating-existence/28746353.html
https://www.rferl.org/a/chechnya-lesbians-repression-suffocating-existence/28746353.html
https://www.hfhr.pl/wp-content/uploads/2019/01/Czeczenia-raport-COI-2019-FIN.pdf
https://www.hfhr.pl/wp-content/uploads/2019/01/Czeczenia-raport-COI-2019-FIN.pdf
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to leave the country, you need a  foreign passport, for which the 
guardian, i.e. the man, must give his consent. Fleeing also entails 
a great risk of being found and killed, as families are supported in 
their search by law enforcement agencies from other regions of the 
country.15

CAUSES

Omar Encarnación ⸻ professor of political science, in his article 
Gay Rights: Why Democracy Matters,16 gives a simple correlation 
of domestic factors that influencing citizens’ attitudes towards 
LGBTQIA+ rights. The richer and more secular the state, the 
greater the acceptance of homosexuality. Correspondingly, as cit-
izens’ wealth decreases and their religiosity increases, acceptance 
of homosexuality decreases. Given that Chechnya is largely made 
up of Muslims, it comes as no surprise to anyone that 84 per cent 
of this society does not accept homosexuality. In Russia itself, on 
the other hand, there is a noticeable increase in religiosity. In 1991 
it was 11 per cent, and in 2008 it was already fifty-four per cent,17 
which makes it much more difficult to improve public sentiment 
on the issue of homosexuality. Russia’s GDP in 2013 was the high-
est in history at around $2.3 trillion, four years later, in 2017, it 
was only around $1.5 trillion. Similarly, Russia’s GDP per capita in 
2013 was about $16,007, while in 2019 it was $10,750.18 The com-
bination of rising religiosity and falling wealth coincides with the 
passing of a law on gay propaganda in 2013 and the brutal repres-
sion in Chechnya in 2017. The final domestic factor that affects 
LGBTQIA+ people is the state system. And while it is clear that 

15 Ibidem.
16 Omar Encarnación, “Gay Rights: Why Democracy Matters,” Journal of 
Democracy, vol. 25, issue 3 (2014): 90−104.
17 Ibidem, 98.
18 The World Bank Data, accessed July 4, 2022, https://data.worldbank.org/
indicator/NY.GDP.MKTP.CD?locations=RU.

https://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.MKTP.CD?locations=RU
https://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.MKTP.CD?locations=RU
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LGBTQIA+ rights are not fully protected in all democratic coun-
tries, no one doubts that both Russia and Chechnya are not even 
close to having a democratic system. Thus, as Encarnación notes, 
in Russia’s case, all the factors of the LGBTQIA+ rights regression 
model are combined: high religiosity, decreasing the wealth and 
lack of democratic values.

Simultaneously, the pressure and appeals of international organi-
zations for justice and accountability for the 2017 anti-gay purges are 
absolutely ineffective in Russia and Chechnya. This causes people 
holding high state positions to avoid responsibility for their actions 
for the time being. All this proves the ineffectiveness of such acts as 
the European Convention for the Prevention of Torture and Inhu-
man or Degrading Treatment or Punishment, the UN Convention 
against Torture and Other Cruel, Inhuman or Degrading Treat-
ment or Punishment, the UN International Convention, the UN 
Convention on the Elimination of All Forms of Racial Discrimi-
nation and the UN International Covenant on Civil and Political 
Rights,19 as all of these documents were ratified by Russia and thus 
by Chechnya. 

KREMLIN’S OFFICIAL POSITION

As Misha Chernyak ⸻ LGBTQIA+ activist, founder, conductor 
and artistic director of the Voces Gaudii choir, co-founder of the 
Wiara i Tęcza [Faith and Rainbow] Foundation and the association 
Za Wolną Rosję [For Free Russia] notes in an interview given to 
Krytyka Polityczna, Kremlin ideologues claim that the West wants 
to destroy Russian morality, culture and the Orthodox faith, and 
the LGBTQIA+ community is seen as the embodiment of these 
aspirations. According to Chernyak’s opinion condoning the per-
secution of LGBTQIA+ people is one of the pillars of Putin’s pow-
er, who cynically exploits the archetypal resentment of the Other 
inherent in Russian and Chechen society.20 He also states that the 

19 Vazkez Loriga, “LGBT Rights in Russia,” 6. 
20 Czerniak, “Aktywista LGBT z Rosji.”
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situation of LGBTQIA+ people in Russia is not due to conservatism 
but to the fact that since the beginning of Putin’s presidency, the 
message has been flowing to Russians from propaganda radio and 
television. And this message sets that respecting the dignity of oth-
ers is not a necessity and being an aggressive majority is not a bad 
thing. It is a very clear top-down condoning of violence against the 
LGBTQIA+ community.21 

AI IN THE SERVICE OF THE DOCUMENTARY

In the article Coding reality: implications of AI for documentary me-
dia22Amanda Kapur and Nagma Sahi Ansari emphasise that the 
digital turn that we are experiencing today and which has affect-
ed almost every domain of our life has not been indifferent to the 
documentaries. This impact concerns the things that are present-
ed and how they are presented. As a result, more multilinear for-
mats gain recognition among artists. It can be seen, for example, 
in the increasing use of non-sequential and associative pathways 
and the cases of replicating some elements by algorithms or AI.23 
According to the authors this indicates paradigmatic shift from, 
so-called, object-based (videos, visual display) towards act-based 
documentary (algorithms, user acts, hyperlinks).24 Welcome to 
Chechnya is a project co-created by AI. Had it not been for AI, this 
film might not have been made. As LGBTQIA+ people in Chech
nya are too afraid to tell their stories, the only way to convince them 
to take part in the film was to ensure their identity would not be re-
vealed. It brought up some problems with filmmaking as the direc-
tor “wanted to show his subjects’ faces as they recounted what they 

21 Ibidem.
22 Anandana Kapur, and Nagma Sashi Ansari, “Coding reality: implications 
of AI for documentary media,” Studies in Documentary Films, vol. 16, Issue 2 
(2022): 174−185. 
23 Ibidem, 176.
24 Ibidem. 
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had been through, from fear of being hunted to capture and impris-
onment and torture.”25 Many approaches were tested: rotoscoping, 
animation, filtering and overlying. None of them gave satisfying 
results, as, for example, filters created the effect of erasure and did 
not harmonize with the emotional layer of the film. France also re-
fused to use visual effects as he was afraid that the audience will be 
distracted by it. Finally, in order to “disguise” but not “dehumanize” 
the protagonists, to protect their identities and, at the same time, 
maintain the effect of a natural-looking human, France turned to 
the “face replacement”26 (or “face swap”), a  technique which has 
been used in a film for the first time. In short, face replacement is 
an inversion of deep fake technology that “imposes a  library im-
age of well-known person to map over somebody’s movements.”27 
France used the faces of twenty-two people, mainly queer activists 
living in New York, as a “physical shield to protect the people in the 
film.”28 The replacement was achieved by bringing the volunteers 
into a green screen where visual effects specialists created an algo-
rithm. The algorithm firstly studied their faces, then mapped them, 
finally, all the facial movements and tics were matched.29 Further 
efforts were made to reduce, preferably diminish completely the ef-
fect of the so-called “uncanny valley.” According to its author Ma-
sahiro Mori, a  Japanese roboticist, this term refers to a  situation 
when “anthropomorphic realism is likely to cause deep unease in 
human viewers.”30 In the case of France’s documentary, the aim was 

25 Anne Thompson, “Sundance 2020: How VFX Pulled ‘Welcome to Chechnya’ 
Out of the Shadows — Exclusive,” India Wire, January 22, 2022, https://
www.indiewire.com/video/sundance–2020-vfx-hbo-welcome-to-chechnya-
documentary-david-france–1202204703/.
26 Christopher Welker, David France, Alice Henty, and Thalia Wheatley, “Trading 
faces: Complete AI face doubles avoid the uncanny valley,” accessed July 4, 2022, 
https://psyarxiv.com/pykjr/.
27 Thompson, “Sundance 2020.”
28 Ibidem.
29 Kapur, and Ansari, “Coding reality,” 177.
30 Ibidem. 

https://www.indiewire.com/video/sundance–2020-vfx-hbo-welcome-to-chechnya-documentary-david-france–1202204703/
https://www.indiewire.com/video/sundance–2020-vfx-hbo-welcome-to-chechnya-documentary-david-france–1202204703/
https://www.indiewire.com/video/sundance–2020-vfx-hbo-welcome-to-chechnya-documentary-david-france–1202204703/
https://psyarxiv.com/pykjr/
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to avoid looking like a human-like robot, as there is a clear con-
nection between “the human-like appearance of a robotic and the 
emotional response it evokes.”31 In this phenomenon, people feel 
awkward, even disgusted in response to humanoid robots, which 
are very realistic. Curiously enough, the activist’s faces were not 
disguised.

CONCLUSIONS

Unbearably tense, harrowing tale of the brutally homophobic re-
gime of entrapment, abduction and torture prepared by David 
France is difficult to watch. It consists of roving images taken with 
iPhone X and GoPro cameras, which convey the atmosphere of 
danger and fear. This was forced by the necessity to remain incon-
spicuous and not to raise any suspicions. Everyone can have phones 
and GoPro cameras in Russia. Whereas any special equipment or 
hidden cameras need certifications and permissions. Otherwise, 
you can be considered a  spy.32 The viewers have also a chance to 
see the process of reversing “face replacement” as towards the end 
of the film Grisha (Maxim Lapunov) decides to reveal his face.33 
Many, among others, Olga Baranova, claim that because of that de-
cision, Maxim will be hiding all his life: “Of course at some point in 
his life he will end up in a safe country, some final destination. He’ll 
start building a new life with his husband. But in his place I’d be 
afraid to walk dark streets my entire life.” Baranova herself had to 
leave Russia. Her relatives intercepted one of the girls she helped 
to flee in Belarus, and Baranova thought they would be returning 

31 Kendra Cherry, “What is the uncanny valley? Example and Explanations for 
the Uncanny Valley Effect,” Very Well Mind, accessed July 25, 2022, https://www.
verywellmind.com/what-is-the-uncanny-valley–4846247.
32 Patricia Thomson, “How hidden cameras captured a daring rescue in ‘Wel
come to Chechnya’,” documentary, accessed August 26, 2022, https://www.
documentary.org/column/how-hidden-cameras-captured-daring-rescue-
welcome-chechnya.
33 Thompson, “Sundance 2020.”

https://www.verywellmind.com/what-is-the-uncanny-valley-4846247
https://www.verywellmind.com/what-is-the-uncanny-valley-4846247
https://www.documentary.org/column/how-hidden-cameras-captured-daring-rescue-welcome-chechnya
https://www.documentary.org/column/how-hidden-cameras-captured-daring-rescue-welcome-chechnya
https://www.documentary.org/column/how-hidden-cameras-captured-daring-rescue-welcome-chechnya
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to Chechnya through Moscow, so she went to the police in Mos-
cow. In her statement, she had to give her information to the police, 
which was an “unavoidable error,” as she called it. “Chechnya has its 
own traditions, some of which we might not understand. Helping 
a girl to leave is like taking away their property, you dishonoring 
them, so for them it’s a question of honor. They have to punish me,” 
she explained. As far as protagonists are concerned, Maxim and 
his family managed to flee. However, according to the interview 
he gave in 2021 to Jasmine Andersson he can handle the trauma 
of incarceration only with the help of antidepressants, anti-anxiety 
medication and with therapy, if he can afford it. “Sometimes you’re 
going down the street and you hear someone speaking one word 
that’s similar to Chechen, and then the flashbacks start,” he said. 
“I have panic attacks, I shake, I have frequent nightmares. It admit-
tedly gets worse when I have to retell it, then relive it.”34

The fate of Anya, a 21-year-old lesbian, remains unknown since she 
left the safe house without notice. No one blames her, she was wait-
ing for visa six months confined to the house without being able to 
leave. The fate of the pop star Zekim Bakaev, suspected of being gay, 
is also a mystery. He disappeared from the Chechen capital during 
his sister’s wedding. At some point he went out and never returned. 
Kadyrov suggested looking for Bakaev within his own family. 

All mentioned above make the viewers slowly lose their faith 
in justice. It makes it realistic, though, as Welcome to Chechnya is 
a portrait of an unprecedented humanitarian crisis.
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Jelena Makarowa

EPIDEMIA

Opowiadanie to napisałam w Jerozolimie w roku 1990, kiedy wresz-
cie udało mi się wyjechać z ZSRR i ostatecznie uwolnić od kagiebis
tów1, którzy śledzili mnie przez poprzednich dwadzieścia lat. Nie-
stety, współczesna Rosja powróciła do tego, co uznawałam naiwnie 
za pełne groteski czasy minione, a mój nadmierny optymizm runął 
pod naporem rosyjskiego totalitaryzmu. Ci, z których się śmiałam, 
wpadli w gniew i zaczęli z całym okrucieństwem dławić wolność nie 
tylko we własnym kraju, lecz także poza jego granicami.

* * *
Chwycimy się za ręce i pójdziemy
W różne strony.

Z zapisków osobistych
Przywieźli kurczaki.
Kolejka bez końca,
A pośrodku gwoździk2.

1 Kagiebiści — funkcjonariusze KGB, radzieckich służb bezpieczeństwa (wszyst-
kie przypisy pochodzą od tłumacza).
2 Aluzja do określenia „pętla Gorbaczowa”, oznaczającego kolejkę do sklepu mo-
nopolowego wywołaną wprowadzeniem w ZSRR w 1985 roku kampanii anty

Wiera Iwanowna

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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Żydzi przypominają ptaki. Jeden  — orła, drugi znów  — wróbla. 
Izraelski pisarz Ben-Zion Tomer („mów mi Benzi”) przypomina 
wróbla. Gorącego sierpniowego dnia siedzieliśmy w ogrodzie pod 
niezbyt rozłożystą, niską palmą i nieustannie się pocąc, wypełniali-
śmy powietrze słowami. Zdawało się, jakby przez ogród przemykał 
nie wiatr, lecz mikroskopijny prysznic, ale wszystkie rośliny uschły, 
my zaś obficie się pociliśmy. 

Przed pięcioma miesiącami Benzi przeżył śmierć kliniczną, a ja 
przybyłam do Izraela. W tym samym czasie dostaliśmy drugie życie 
i teraz spisujemy wspomnienia z pierwszego.

1. HISTORIE, KTÓRE PRZYJEMNIE SIĘ OPOWIADA, 
LECZ KTÓRYCH NIE CHCE SIĘ ZAPISYWAĆ

— Pewnego dnia późnym wieczorem spacerujemy po Jerozolimie 
z profesorem uniwersytetu, nawiasem mówiąc, wybitnym poetą. Ten 
nagle zatrzymuje się i  zaczyna robić tak  — Benzi depcze butami 
trawę — depcze i depcze… Pytam, co się stało, a on odpowiada py-
taniem na pytanie: „Benzi, masz pieniądze? Mógłbyś pożyczyć mi 
do jutra?”. Wiesz, właśnie dostałem stypendium. Sam też co nieco 
wysupłał, po czym zamówił taksówkę — do Tel Awiwu i z powro-
tem. Jedziemy. „Zaraz, Benzi, wszystko zobaczysz”, i cały czas prze-
biera nogami. Przyjechaliśmy nad morze, udaliśmy się na brzeg, 
profesor ściągnął buty i kazał mi zrobić to samo. Przeszliśmy parę 
metrów po piasku. Nagle powiedział: „Stój! Co to jest, Benzi?”. Od-
powiedziałem, że piasek. „A co tam jest?” — wskazał ręką na głazy 
przy brzegu. Odparłem, że kamienie. „A co jest pod kamieniami, 
jeśli je podnieść, co tam jest? Co tam się znajduje, co jest w pia-
sku, Benzi? Zadaję ci pytania naprowadzające”.  — „No co,  węże, 
jaszczurki…” — „Tak jest, tak jest, właśnie to, Benzi, chciałem od 
ciebie usłyszeć! Tak, a  teraz powiedz, co znajdziesz pod kamie-
niami w Jerozolimie? Co tam jest pod każdym kamieniem, Ben-
-Zionie Tomerze? Powiem ci: w  Jerozolimie pod każdym kamie-

alkoholowej. Z kolei wers „a pośrodku gwoździk” nawiązuje do popularnej 
w czasach radzieckich zagadki: „Два конца, два кольца, а посередине гвоздик”. 
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niem znajdziesz Proroka”. Trzeba to będzie w  końcu zapisać  — 
stwierdził Benzi.  — Ułożyłem też opowiadanie o  tym, dlaczego 
nie mieszkam w  Jerozolimie, pisemne wytłumaczenie. Nawiasem 
mówiąc, czy wiesz, skąd się wywodzą najlepsi pisarze żydowscy? 
Z szewców i krawców. A wiesz dlaczego? Ponieważ mają zajęte ręce 
i swobodne języki, dzięki czemu całymi dniami mogą tworzyć.

Dlaczego nie mieszkam w Jerozolimie? Pewien Żyd z miasteczka 
postanowił po wojnie, że pojedzie zobaczyć Izrael. Zobaczy i opo-
wie ocalałym Żydom, co to za dziwo takie. I Żydzi uzbierali dla nie-
go pieniądze na podróż, odprowadzili go, a potem czekali. Długo 
nie wracał, więc zaczęli się sprzeczać: część uważała, że nigdy nie 
wróci, inni zaś, że to człowiek słowny i wróci. Rację mieli ci dru-
dzy. Wysłannik powrócił. „Izrael jest taki, Izrael jest siaki, jabłka 
jak arbuzy, arbuzy jak dynie, a  są tam też tapuzimy i  eszkalioty3, 
takie owoce, których wy, Żydzi, nie widzieliście na oczy, a  stroje, 
a wino, a kobiety — wszystkie Żydówki i wszystkie piękne…” — „To 
dlaczego wróciłeś?”  — „A  — mówi  — lepiej tęsknić za Izraelem 
w miasteczku niż w Izraelu za miasteczkiem”.

Benzi przebywa w Izraelu od trzynastego roku życia. Był w Pal-
machu4, pisał wiersze, pracował jako dyplomata, w latach sześćdzie-
siątych napisał swój najgłośniejszy utwór — sztukę Dzieci cienia5, 
o polskich Żydach, z których się wywodzi. Ja z kolei na początku 
tamtej dekady mieszkałam w  przyszpitalnym internacie, gdzie 
odkryłam, że istnieje państwo Izrael. Powiedziała mi o nim Inna 
Löwenstein, byłyśmy jedynymi Żydówkami w klasie. Po capstrzyku 
szeptałyśmy między sobą i Inna przyznała się, że kiedy wyzdrowie-
je, ojciec zawiezie ją do Izraela. Zazdrościłam jej. Ostatecznie ojciec 
zawiózł ją do Ameryki, natomiast ja przyjechałam do kraju moich 

3 Tapuzim — multiwitamina dla dzieci produkowana w formie żelków lub cu-
kierków przez firmę Osher. Eszkaliot — rodzaj soku z owoców cytrusowych.
4 Palmach — elitarny żydowski związek taktyczny, siły specjalne paramilitarnej 
organizacji Hagana w trakcie wojny domowej w Mandacie Palestyny i wojny 
o niepodległość Izraela w latach 1947–1948.
5 W oryginale: Дети тени.
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krótkotrwałych internatowych marzeń i tęsknię tutaj, niczym Żyd 
z  opowiadania Benziego, za swoim miasteczkiem. Jak tam moje 
brudne, deszczowe Chimki6, mój kanał, którego brzegiem pchałam 
dziecięce wózki, biblioteka szkolna za torami kolejowymi, gdzie 
codziennie zjawiałam się o ósmej rano — przejścia podziemnego 
z  czarnymi kałużami i  muru z  odrapanym oblicowaniem jeszcze 
wtedy nie było, należało się wdrapywać na wiadukt kolejowy niczym 
z  obrazów Dejneki7  — zimą schody oblodzone, wiosną uwalane 
brunatną mazią, ogromny tłum, pod którego stopami topił się lód.

Opowieści Benziego są zwarte jak Izrael, moje natomiast — roz-
ległe jak ZSRR.

2. PISZĄCY DOM

Wyobraź sobie, Benzi, czteropiętrowy budynek na obrzeżach Mo-
skwy, na przecięciu dwóch arterii — Drogi Okrężnej i Szosy Lenin-
gradzkiej. Typowa zabudowa z czasów Chruszczowa, zwykłe chrusz-
czoby8. Z  pięciometrowymi kuchniami i  pokojami przechodnimi 
oddzielonymi drzwiami, które wstawiono gdzie popadnie, wąski 
korytarz, malutkie łazienki i ubikacje. W takim domu mieszkałam 
przez dwadzieścia sześć lat. Przy kanale zbudowanym przez zeków, 
obok sklepu monopolowego i spożywczego. Sklep monopolowy za-
mknięto za Andropowa9. Od lat pomieszczenie jest remontowane: 
nie zostało w nim nic oprócz ścian z kafli i jakichś lad — na zmianę 
instalowanych i demontowanych. Podobna tajemnica wiąże się z te-
renem pomiędzy dwiema arteriami. Środek ogrodzono płotem, za-
tkano szczelnie ze wszystkich stron. Wkrótce nad tym strategicznym 
obiektem usypano z czarnoziemu wzgórze, w następnym roku jego 

6 Chimki — ponad 200-tysięczne miasto w obwodzie moskiewskim.
7 Aleksandr Dejneka (1899–1969) — rosyjski malarz i rzeźbiarz.
8 Chruszczoby — potocznie: kiepskiej jakości bloki mieszkalne, budowane za 
rządów Nikity Chruszczowa. Występuje tu gra słów, ponieważ w języku rosyj-
skim slumsy to „truszczoby”.
9 Jurij Andropow (1914–1984) — radziecki polityk, od 1982 roku sekretarz ge-
neralny KC KPZR.
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wierzchołek porósł powykręcanymi, cienkimi wierzbami, niczym na 
ruinach zburzonych cerkwi, a potem na wzgórzu zamieszkał chudy 
czarny pies. Szczekał na przechodniów idących z przystanku auto-
busowego do domu, teraz już okrężną trasą wzdłuż ogrodzenia. 
A przy wzgórzu pojawił się stróż — emeryt z sąsiedniego domu, ten 
sam, który w podziemiach Łubianki rozstrzeliwał Finki z Między-
narodówki Komunistycznej, a latem na podwórzu malował portrety 
Stalina, na wolnym powietrzu, bo jego żona miała alergię na farby. 
„Co tu będzie, czego pilnujesz?” — pytali naszego bohatera emeryci 
z sąsiedztwa, ale tajemnicy tej albo przysiągł nie zdradzić, albo nie 
znał — na co mu ona? Szemrana robota, pies ujada na przechodniów, 
a on sobie śpi albo gra w domino z kolegami.

No i nie ma co żreć ani wypić, żarówki się kończą, a papierosy 
zwyczajnie zniknęły. Smutno jak diabli. To właśnie ten smutek 
wywołał straszliwą epidemię  — pisanie. Cały dom zaczął pisać. 
Każdy jak umiał. Jeden — wiersze, drugi — opowiadania, trzeci — 
pamflety, czwarty  — kuplety, piąty  — wnioski racjonalizatorskie, 
szósty — skargi, siódmy — listy do różnych organizacji. W Rosji 
pisarzy jest więcej niż czytelników, a kiedy robi się smutno, bo ani 
wypić, ani zakąsić, pisarze zaczynają wyrastać jak grzyby po desz-
czu. Zaczęło się od parteru, przeniosło na pierwsze piętro, opano-
wało od razu trzy mieszkania z czterech, potem na drugie piętro, 
gdzie dwa z położonych naprzeciw siebie mieszkań zapadły na pro-
zę, płomień twórczości ogarnął środkową klatkę schodową i prze-
niósł się na pozostałe.

Gdzie piszą, tam też czytają, bo inaczej po co pisać? Jednym po-
czytasz, drugich posłuchasz. To na pozór niewinne zajęcie osta-
tecznie okazało się szkodliwe. Z wiadomych powodów — każde 
zdarzenie było całkowicie przekłamane. W tamtych czasach tylko 
gazety grzmiały o  wielkich wydarzeniach, nasza pisanina doty-
czyła więc spraw lokalnych.

* * *

Sąsiad z parteru wrócił z wojska jakiś nieswój. Całkiem inny. Po-
czątkowo, kiedy miał jeszcze co wypić, pił, a potem, kiedy zaczę-
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ła się pieriestrojka i można było mówić o wszystkim, w gazetach 
i  czasopismach pojawiły się pierwsze artykuły o  naszym wojsku, 
więc sąsiad postanowił napisać, co tam z  nim wyprawiali. Tekst 
pokazał sąsiadowi z  drugiego piętra, dziennikarzowi. Ten po-
chwalił, zachęcał go do dalszej pracy. Ale tamten o wojsku więcej 
nie chciał — jeśli już, to o miłości. Pisał o miłości i zanosił teksty 
do oceny sąsiadowi-dziennikarzowi. W  międzyczasie się ożenił. 
A dziennikarz zakochał się w jego żonie. Ona z kolei w nim. Obaj 
więc ją kochali, a ona ich. Obaj też pisali. Dziennikarz — wiersze: 
„Dom śpi. Ona kusi. Trzęsie mnie. Tępy sąsiad. Bierze ją. Mdli 
mnie”10. Sąsiad z  parteru  — prozę: „Szedł po ulicy i  zaciągał się 
papierosem. Wiedział, że ona gdzieś tam jest, na drugim piętrze, 
ze swoimi wstrętnymi wierszami, swoimi kłamliwymi artykułami 
o pieriestrojce oplata ją, naiwną dziewczynę, jak pająk muchę”.

Teksty trudniej jest ukryć niż uczucia. Sąsiedzi się nimi wymie-
nili. Gdyby nie andropowowska ustawa antyalkoholowa, nawet 
jeśliby się pokłócili, toby wypili i się pogodzili, a tak — pokłócili 
się i nie pogodzili. Dziewczyna rzuciła obu i wróciła do swoich 
rodziców.

* * *

Dziś już nie czytujemy samizdatu, za który władza nas wcześniej 
beształa, a teraz wręcz chwali — w głowach mamy zamęt wywołany 
jawnością11. Teraz już niczego nie ukrywamy w koszu przy ubikacji, 
żeby w razie czego podrzeć na kawałki i spłukać w muszli — teraz 
jesteśmy pełnowartościowymi ludźmi, możemy, a nawet powinni-
śmy, o wszystkim mówić otwarcie, co wywołuje kolejne skandale.

Ktoś — potem wyjaśni się kto — wspomniał w poemacie o pewnej 
słabości córki fryzjerki z sąsiedztwa, z trzeciego piętra, twierdząc, 
że „z piękną duszą, z rozpuszczonym warkoczem z przystanku szła, 

10 W oryginale: „Дом спит. Она магнит. Меня знобит. Чурбан-сосед. Её бе-
рет. Меня тошнит”.
11 Jawność (głasnost’, гласность) — element reform Michaiła Gorbaczowa prze-
prowadzanych w ramach pieriestrojki, mający na celu uzyskanie jawności życia 
publicznego i informacyjne otwarcie na świat.
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kiedy kwitła wiosna. Córka wróciła do domu, ojciec chwycił za pa-
sek. — Za co mnie bijesz?! — Nie szlajaj się w biały dzień!”12.

* * *

Chudy sąsiad z wolem, który zarobił w Mozambiku na samochód 
i rozbił go po pijanemu w Chimkach — ten sam samochód, dla któ-
rego zszargał sobie zdrowie w tropikach, jedząc ostre potrawy, przez 
co nabawił się wrzodów dwunastnicy — serdecznie współczuł cór-
ce fryzjerki i przeczytał swoje wiersze mężowi tej ostatniej, żeby go 
poruszyć, żeby mu wyjaśnić, że źle jest bić dzieci, wszak wiersze są 
znacznie skuteczniejsze — w przeciwnym razie po co je pisać? W od-
powiedzi spotkała go nieprzyjemność w postaci listu do żony o jego 
uczuciach do wspomnianej córki — niewiarygodne, ale tak właśnie 
było — na co żona Mozambijczyka ostro zaprotestowała i zamiast 
córce przeczytała ten paszkwil jej śmiertelnemu wrogowi,  księ-
gowej ze spółdzielni, a ta, w ogóle niespeszona, przeczytała żonie 
Mozambijczyka rzekomy wiersz jej męża, który dostała od sąsiada 
z trzeciej klatki, do którego jej mąż czasami chodzi zapalić. Wiersz 
zaczynał się tak: „Harowałem w  Mozambiku na te goździki!”13.

Księgowa, potrząsając drobnymi loczkami, przysięgała, że wi-
działa na własne oczy, jak Mozambijczyk niósł córce fryzjerki bu-
kiet goździków, czerwonych, w zaciśniętej dłoni, i że sporządziła na 
ten temat odpowiednią notatkę: „22 czerwca, w rocznicę napaści 
faszystowskich Niemiec na ZSRR, sąsiad z mieszk. 42 niósł goździ-
ki, bukiet po 3 ruble sztuka, amoralnej córce fryzjerki z mieszk. 16. 
To nie jest odpowiedni dzień na wręczanie pannom kwiatów!”.

A żona Mozambijczyka w  złości pobiegła do męża i  palcami 
całymi w  afrykańskich pierścionkach urządziła mu taką jatkę, że 
momentalnie obudziły się dzieci, przybiegły na odgłosy awantury 
i zaczęły wrzeszczeć. A tata, chwytając się za brzuch — który, kiedy 
mężczyzna się zdenerwował, tak jakby ktoś szarpał mu od środ-

12 W oryginale: „прекрасная душой, с распущенной косой, от остановки 
шла, когда весна цвела. Вернулась дочь домой, отец ей дал ремня. — За что 
он бьёт меня?! — Не шастай среди дня!”.
13 W oryginale: „Я пахал в Мозамбике за эти гвоздики!”.
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ka — wpadł do sąsiedniego pokoju po papierosy, żeby jakoś stłumić 
ból, ale ich nie znalazł, i klapnął piekącym policzkiem na podusz-
kę, jednak już głos żony dźwięczał Mozambijczykowi nad uchem 
niczym gong, więc poczuł się całkiem źle i przeklinając wszystkie 
książki i wszystkich pisarzy, zerwał się i wybiegł na ulicę, gdzie za-
uważył światło u dziennikarza, co oznaczało, że nie ma jego rodzi-
ców, bo ci oszczędzają żarówki i światła bez potrzeby wieczorami 
nie zapalają, zatem gdy ich nie ma, syn świeci do woli. W redakcji 
zawsze kilka żarówek wykręci!

Mozambijczyk zastał dziennikarza przy mało przyjemnym zaję-
ciu polegającym na demaskowaniu sąsiadów z dołu, z mieszkania 
dokładnie pod nim. Sąsiedzi wynoszą z magazynu skrzynki szarego 
mydła, a  jego rodzice je od nich kupują i  sprzedają w fabryce po 
cenach czarnorynkowych. Odkrył ten proceder i teraz potrzebuje 
rady, więc znajomy przyszedł w samą porę. Co ma zrobić: czy pisać 
o grożącej katastrofie higieniczno-sanitarnej, o wszach i szczurach, 
które rozmnożyły się w stolicy, czy też o spekulacji środkami czy-
stości, lecz wówczas mogą ucierpieć rodzice i sąsiedzi z dołu. I Mo-
zambijczyk jakoś zapomniał o  wrzodach, ponieważ sprawa była 
ważniejsza niż kłucie w brzuchu, i poradził dziennikarzowi, żeby 
się skonsultował z prawnikiem, co prawda Żydem, być może będzie  
miał coś do wypicia i palenia, w ten sposób za jednym zamachem 
załatwi się kilka spraw.

A Żyd też nie traci czasu na próżno, też chce przeczytać, co na-
pisał, i wyrazić swoje zdanie. Ale drań pisze zbyt skomplikowanie! 
„Wskutek zubożenia świadomości w naszym społeczeństwie na za-
awansowanym etapie pieriestrojki sąsiad z trzeciej klatki schodowej, 
mieszk. 29, ściął lub spiłował rankiem wierzchołki topoli. Taką ak-
cję można przeprowadzić wyłącznie na wniosek walnego zebrania 
ŻSK14, za zgodą wszystkich mieszkańców. Do momentu podpisania 
niniejszego dokumentu wierzchołki topoli powinny zostać umiesz-
czone na miejscu spiłowania czy też ścięcia w ciągu 24 godzin…”

I kiedy słuchają rezolucji Żyda-prawnika i piją cabernet — barw-
nik naturalny, który na wrzody działa lepiej niż awantury rodzinne, 

14 Жилищно-строительный кооператив (ЖСК) — spółdzielnia mieszkanio-
wo-budowlana.
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przy wrzodach nie należy się bowiem denerwować — rodzice dzien-
nikarza piszą list do syna, do Pawlika Morozowa15 nowych czasów, 
że mydło nie jest już powodem do denuncjacji, za sprzedaż mydła 
po cenach czarnorynkowych nie skazuje się już na śmierć, a mimo 
to jest jakoś nieprzyjemnie, na dodatek wraz z jawnością przestano 
traktować Pawlika Morozowa jak bohatera, przestał być dobrym 
chłopcem i stał się złym, chociaż rodzice dziennikarza przez całe 
życie uważali go za dobrego. Trwało to długo, od 1937 roku do po-
czątków pieriestrojki, więc teraz muszą niezwłocznie zmienić swój 
stosunek do syna, ponieważ on także próbuje donieść na rodziców za 
handel szarym mydłem, co znaczy, że podąża śladami negatywnego 
bohatera, który dla wszystkich był bohaterem pozytywnym, dopóki 
nie nadeszły czasy przewartościowań i skruchy, jednakże wraz z ich 
nadejściem zabrakło mydła i żarówek, zniknęły produkty codzienne-
go użytku, dlatego ich własny syn, wielbiciel prawdy i oszczerca, nie 
ma czym wyprać bielizny, a za niewielką korzyść, choćby najmniej-
szą, taką jak czyste gacie, jest gotów oczernić ich przed całym krajem. 
Wszyscy w domu piszą z nudów, on natomiast po to, żeby opubli-
kować, słowo zaś — to najgroźniejsza z broni, a  jaka to broń, zro-
zumieli dopiero teraz, bo także ojciec matki dziennikarza z powodu 
czyjegoś donosu przepadł bez prawa do korespondencji. I  jakie to 
było niedemokratyczne: jedni mogli pisać od świtu do nocy, a dru-
dzy mieli całkowity zakaz, gdyż w korespondencji można przeka-
zać jakąś informację, brak prawa do korespondencji oznacza za-
tem — że nie można. Nie mieć prawa do korespondencji to śmierć, 
tak więc zostać pozbawionym prawa do pisania to jakby umrzeć. 
Obecnie wszystko można ujawnić i z ran ciekną ropa i krew, oby ten 
etap minął jak najszybciej, skończył się — i kiedy żonie się to marzy, 
jej mąż wraz z sąsiadem z dołu spisują wyjaśnienia dotyczące mydła, 
wszak uczciwy człowiek powinien się oczyścić, a jeśli nie ma mydła, 
to przychodzi mu oczyścić się słowami.

Sąsiad ma problem: jego syn siedzi za kradzież czy narkotyki, 
więc jeśli teraz jeszcze ojciec wpadnie z  powodu zamiłowania 

15 Pawlik Morozow (1918–1932)  — patron ruchu pionierskiego, przez propa-
gandę radziecką stawiany za wzór do naśladowania dla dzieci, gdyż podobno 
doniósł na własnego ojca, uczestniczącego w spisku kułaków.
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do higieny, to będzie już całkiem paskudnie. Dlaczego w innych 
krajach można kupować i  sprzedawać bez przeszkód, a u  nas nie 
można  wziąć z  magazynu i  sprzedać, chociaż wszystkiego bra-
kuje? W  tym magazynie RKOP-u16 samych witek17 jest dwieście 
czterdzieści sześć! Wszystkiego jest w nim tak dużo, że gdyby jutro 
wybuchła wojna, to człowiek mógłby przez rok siedzieć tam syty, 
obuty i czysty, a nawet wydawać gazety, żeby pozbyć się nadmia-
ru papieru. Sąsiad-magazynier chciał wraz z  ojcem dziennikarza 
ujawnić listę rzeczy składowanych w magazynie RKOP-u, jednak 
składnie pisać umiał tylko po tatarsku, po rosyjsku potrafił zaled-
wie postawić parafkę i się podpisać, ale tatarski nikomu nie był tu 
już potrzebny, zatem po sąsiedzku ustalili, że opublikują tajne in-
formacje, co będzie większą sensacją niż pisanina syna o skrzynce 
szarego mydła. Oczywiście wszystko trzeba dopracować. Żeby ma-
gazyniera nie uznano za źródło informacji, ktoś powinien machnąć 
swój podpis pod listem, a jeśli będą pytać sąsiadów, to każdy wie, 
że magazynier jest niepiśmienny, więc nawet gdyby chciał, zdania 
by nie sklecił. Tak wyglądają zawiłe drogi prawdy: jak kroczyć nimi 
z wysoko uniesioną głową, jeśli — mówi magazynier — wszyscy je-
steśmy upaprani, a oczyścić się nie ma jak? I sąsiad, ojciec dzienni-
karza, się z nim zgadza, wspominając jakby mimochodem o mydle 
i żarówkach, zwłaszcza o żarówkach, bo świeczki także zniknęły ze 
wszystkich sklepów. Sąsiad kapuje. Szepcze, że żarówki i  świecz-
ki będą, tylko napisz za mnie o  zawartości magazynu, a  ja ci się 
odwdzięczę. I znowu jedno pociąga za sobą drugie — nie sposób 
zrobić kroku bez łamania przepisów, co złości najbardziej. Nie to, 
że w przeszłości błądziliśmy wszyscy, lecz to, że również w dzisiej-
szych, wolnych czasach musimy popełniać błędy, być może już nie 
te same, inne, ale najważniejsze, że nie da się przestać i żyć uczci-
wie. To trauma moralna.

Weźmy żonę Mozambijczyka! W  Mozambiku miała wszystko: 
i normalne mieszkanie, i zarobki, i odpoczynek, i klimatyzację, Mu-
rzyni wprawdzie przeszkadzali, ale jeśliby sam Mozambik zostawić, 

16 Советский комитет защиты мира — Radziecki Komitet Obrony Pokoju.
17 Chodzi o witki do bani, czyli miotełki z brzozy do biczowania w rosyjskiej 
saunie.
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a Murzynów gdzieś wysiedlić razem z Cyganami i Żydami, to nie 
byłoby to zwyczajne życie, tylko prawdziwa przyjemność, mieszkań 
więcej niż ludzi, nikt nikomu nie wchodziłby w drogę. Lecz na Mu-
rzynów nie ma rady, szczerzą zęby, tańczą i mnożą się jak szarań-
cza. Wszystko to kłamstwa — żadnej jawności nie ma i nie będzie, 
ona chciałaby na przykład wszystkich obcych wysiedlić, ale gdyby 
coś takiego opublikowała w gazecie, gdyby napisała tak chociażby 
o jednym budynku, gdzie na pięćdziesiąt sześć mieszkań przypada 
dziesięć rodzin żydowskich i  większość z  nich ma trzypokojowe, 
a oni mają dwupokojowe, nie mówiąc już o Tatarach. Od myśli swę-
dzi ją pod wałkami — wysłać ich wszystkich do diabła, nie szukać 
męża u tych zakutych łbów! I jeśli on znowu poszedł do Żyda, jeśli 
znowu do niego… Dlaczego tu jest tak smutno, tak nieciekawie, 
nie można pójść ani do restauracji, ani… W brudzie się urodzili-
śmy i w  brudzie sczeźniemy. Ech, gdyby napisać najprawdziwszą 
prawdę, nie jak pisarze, którzy przepijają zarobki za granicą, ale 
tak od duszy walnąć po naszemu, dosadnie — i kiedy dzwoni do 
wszystkich drzwi, nikt jej nie otwiera, te france tylko zerkają przez 
judasza i mówią zza drzwi, że jej męża tutaj nie było i nie będzie, 
odpowiadają tak opryskliwie, że w Mozambiku najgorsi Murzyni 
byli mniej bezczelni. Jeśli u nas się odprężysz, jeśli nawet pójdziesz 
do sauny, jeśli nawet trzykrotnie przepłacisz i odmłodniejesz, to co 
dalej? Boże, za granicą to jest życie, dlaczego tam wszystko jest ta-
kie proste, a tutaj takie skomplikowane? Czy nie dlatego, że oni tam 
żyją jako oddzielne nacje, a u nas tylu obcoplemieńców? I gdy tak 
się kręci w jedwabnym szlafroku w ogromne kwiaty i w miękkich 
pantoflach od jednej klatki schodowej do drugiej, w jej głowie wy-
kluwają się pierwsze słowa nie wiadomo czego.

„Mamusiu moja kochana, jak znieść bez Ciebie wszystkie te pa-
skudztwa, chciałabym Ci się pożalić na ten świat i nasz dom nie-
normalny, na wstrętnego Żyda i  parszywych Tatarów, na czarno
dupców i  Ormian, na zanieczyszczenie atmosfery, na Łotyszy, 
którzy nam całe morze zasrali, na wszelkiego rodzaju próżniaków, 
na piekielną epidemię, przez którą wieczorami, zamiast chodzić do 
kina czy restauracji, piszą o sobie nawzajem i mój mąż z wrzodami 
układa teraz wiersze. Kto go otumanił, od kogo się zaczęło? Świat 
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nie widział, żeby wszyscy jednocześnie brudzili papier! Ktoś ich 
podpuszcza. Dobrze byłoby wiedzieć, kto dokładnie. Własnymi rę-
kami rozerwałabym go na strzępy, niechby zniknął ten prowokator, 
wtedy zaczęlibyśmy żyć jak ludzie, tak jak za granicą”.

Z tymi słowami przystanęła pod drzwiami Żyda, nacisnęła lepki 
guzik i Żyd otworzył, czerwony, co znaczy, że piją, co znaczy: jest 
tutaj, bo Żydzi w samotności nie piją, potrzebne im towarzystwo. 
Zawołał jej męża i dziennikarza. O dziennikarzu przeczytała w tek-
ście sąsiada z pierwszego piętra, że to potwór, uwiódł czyjąś żonę, 
ale to jeszcze nie jest najgorsze. Najgorsze, że sam pisze i zaraża tym 
innych lokatorów. Na stole puste butelki po barwionym cabernet, 
śmierdzi papierosami i kwasem, a oni jej nawet nie zauważają, piszą 
w trójkę, Żyd dyktuje, a pozostali notują.

„…I koniecznie niezwłocznie należy podjąć decyzję: albo przy-
wrócić spiłowane, w nawiasie »ścięte«, wierzchołki topoli w miej-
scu spiłowania, w nawiasie »albo ścięcia«, lub uznać dokonany czyn 
spiłowania, w nawiasie »albo ścięcia«, za pożyteczny i na kolejnym 
specjalnym czynie społecznym poświęconym uprzątnięciu terenu 
usunąć z przydomowego ogródka odpady w postaci koron topoli”.

— Ale przecież ścięto jesiony i klony, topoli nikt nie ruszał, cho-
ciaż trzeba by było. Od ich kłaczków wzmaga się astma i w ogóle 
ledwie z  nich dom wysprzątasz, po chwili na poduszce widzisz 
następne.

Chwyta ze stołu papiery, drze je na kawałki i krzyczy nie swoim 
głosem, niemal jak klikusza18 przed cerkwią: 

— Ja wam, pisarze, zamknę ten kram, przez tę pisaninę pójdziecie 
siedzieć, w dokumencie jesiony z topolami pomylili, to kto w resztę 
uwierzy!?

Ale oni mają to gdzieś! Został im jeszcze mały egzemplarz, pisali 
sztukę teatralną dla trzech aktorów, każdy swoją kwestię, potem 
je połączyli i  śmiali się jak na Charliem Chaplinie  — o  topolach 
wspomnieli w przedakcji, dla spokoju sumienia, że niby poświęcili 
wieczór na sprawy społeczne. A sztuka, siadaj, nie wierć się, to się 
uśmiejesz, też musisz poprawić sobie nastrój — tak mąż się podli-

18 Klikusza — rosyjska baba ze wsi, w ataku nerwowym histerycznie płacząca 
i krzycząca.
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zuje, bo ma obawy przed pójściem z nią do łóżka, zrobiła się cał-
kiem nienormalna i brakuje mu na to sił, tylko na twórczość potrafi 
wykrzesać resztki energii.

Co mam zrobić, wydrapać Żydowi oczy czy jak? I Rosję nam za-
brał, i męża, popatrz, mi ukradł, to przez niego przestał się mną in-
teresować! Dusza mi płonie, a jednak muszę posłuchać, co tam jest.

Głos społeczności spółdzielczej: Znudziły się nam zakazy, pora na 
zezwolenia.

Księgowa: Możemy wszystko prócz tego, czego nie możemy.
Przewodnicząca: Wszystko jest dla nas korzystne prócz tego, co 

nie przynosi korzyści.
Głos społeczności spółdzielczej: Wszystkie koty i psy przerobić na 

mydło!
Wchodzi Gorbaczow.
Gorbaczow: Członkowie spółdzielni „Przyjaźń”, jakie macie obec-

nie trudności?
Księgowa: Chcemy jawności względem dawnego sklepu mono-

polowego.
Gorbaczow: Dalej, towarzysze, śmielej.
Przewodnicząca: Zanieczyszczenie środowiska.
Gorbaczow: Dobrze, jeszcze śmielej! Dziś możemy się bać wy-

łącznie samych siebie.
Głos społeczności spółdzielczej: Siebie się nie boimy. Boimy się 

światowego imperializmu, żeby nie wypaczył naszej świadomości.
Gorbaczow: Tego się nie bójcie. Możemy śmiało powiedzieć, że 

obecnie wypracowaliśmy wspólnie nowe myślenie. Jak tam z nim 
u was?

Przewodnicząca: U nas pisze cały dom. To efekt jawności.
Gorbaczow: Dobry początek. Niech spółdzielnia kupi papier 

i wyda książkę. Ale nie zapominajcie o dobrze przemyślanej pracy 
w terenie.

Głos społeczności spółdzielczej: Jak przezwyciężać obecne trud
ności?

Gorbaczow: Optymizmem i wiarą w ostateczny cel pieriestrojki. 
Tylko tak.
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— To wcale nie było śmieszne — żona Mozambijczyka się prze-
ciągnęła, ziewnęła głośno i pozostałym udzielił się jej apatyczny na-
strój, również ziewnęli — jak wszystko się zmieniło, dlaczego było 
im tak wesoło i nagle radość prysła?

Zbeształa dramaturgów bezlitośnie, niestety, historia niczego 
durniów nie nauczyła, proszę, oni tu chichoczą, a jutro jawność się 
skończy i przez te papiery dzieci zostaną sierotami, a jej przyjdzie 
paczki nosić — i dalej się rozkręca, napaliła się cała, jej ekscytacja 
nie mija, wręcz przeciwnie: rośnie z każdym kolejnym krokiem pie-
riestrojki. 

— Zamiast o  tym pisać, wynieślibyście pniaki na śmietnik  — 
szarpnęła się, żeby zniszczyć scenariusz sztuki, ale Żyd był szyb-
szy i schował go do kieszeni. Wtedy zaczęła przeklinać Żydów, a on 
podsunął jej paszport pod nos — nie jest Żydem, tu stoi, że jest „Ro-
sjaninem”, a ona — ale przecież widać, kurwa, że jesteś Żydem, a on 
na to, że nieprawda, a ona — ściągaj spodnie, a on — proszę wyjść, 
pókim dobry, a ona — Żydzie, odpowiadasz nie po naszemu, boisz 
się nas, to ty, gadzino, napisałeś tę sztukę, chcesz, żeby mój mąż 
razem z kolegami trafili pod sąd, specjalnie Gorbaczowa tam wcis
nąłeś, żeby dokopali im na całego. Do dupy z takim prawnikiem!

* * *

Męcząca historia, Benzi. Co począć z takimi przyjaciółmi-bohate-
rami w kraju, gdzie panuje inna mentalność? Jak ich przełożyć na 
język hebrajski i po co właściwie to robić? Dobrze, gdy rozstajesz 
się ze swoją przeszłością na wesoło, a  źle, gdy stajesz się ponury, 
dobrze jest się uśmiechać na ulicy do przechodniów i kłaniać kie-
rowcy autobusu, dobrze jest też czasami zadzwonić do domu, do 
Moskwy,  i  słuchać, jak nikt nie podnosi słuchawki, bo to już nie 
twój dom i nie ma tam po co dzwonić, a kiedy trzymasz słuchawkę 
przy uchu i słyszysz pii-pii-pii, czas się zatrzymuje, znika miejsce ak-
cji i sam już nie wiesz, czy ty to ty, a jeśli ty, to gdzie jesteś. Jeśli dzwo
nisz z Ramat Awiwu, za oknem może szumieć przypływ, jeśli dzwonisz 
z Gillo19, może hulać wiatr, a wszystkie telefony obciążają nie tyle 

19 Gillo — osiedle mieszkaniowe w Jerozolimie.
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kieszeń, ile duszę. Zapytasz, dlaczego masz tęsknić za szują na po-
stumencie, ja zaś odpowiem Ci słowami z Twojego opowiadania: 
lepiej w miasteczku tęsknić za Jerozolimą.

* * *

A wszystko to przez Wierę Iwanownę, do której nic nie pasuje, 
darowane aksamity ze szpilkami, jedna agrafka spódnicę w  talii 
przytrzymuje, druga — stanik w głębokim wycięciu, żeby gdy Wie-
ra Iwanowna pochyli się nad ankietami, nie było jej nic widać — 
piersi, mówiąc wprost  — i  żeby banknoty dokładnie przylegały 
i nie szeleściły przy gwałtownych ruchach. Kierowniczka OWIR-u 
w zamkniętym dla obcokrajowców mieście20 Chimki musi porząd-
nie wyglądać, wszystko powinna mieć dopasowane  — i  kolczyki, 
i suknię, a mieszkańcy Chimek powinni siedzieć na miejscu. I tak 
właśnie było przez jakiś czas, i było dobrze. Wszystko, co jest TAM, 
tutaj nie jest nam potrzebne, a to, co jest potrzebne, można zobaczyć 
w kinie lub w telewizji. I bez względu na to, jaki powód podróży byś 
wymienił w formularzu — okazywał się albo zbyt osobisty, albo aż 
nadto ważny społecznie, żeby właśnie ciebie TAM wysłać w celu jego 
realizacji. Innymi słowy: żaden twój powód nigdy nie będzie właści-
wy i cokolwiek byś wpisał w formularzu, to u Wiery Iwanowny nie 
przejdzie. Jej czujne oko dopatrzy się innego powodu, nieważne ja-
kiego, ale innego, i lepiej zatrzymać tego wiercipiętę w zamkniętym 
mieście, w miejscu zameldowania, niż puścić go nawet w pozornie 
szlachetnych zamiarach. A co będzie, jeśli wspomni coś o  tajnych 
fabrykach, które z  produkcji broni masowego rażenia przestawiły 
się na smoczki i  prezerwatywy? Chociaż i  tak nie starcza ich dla 
wszystkich, i nie można o to winić fabryki, nie była nastawiona na 
tego rodzaju produkcję, brak jej odpowiednich mocy, aby zadowolić 
wszystkich obywateli. Najważniejsze — wzmacniać obronność, żeby 
obywatele w nocy spali spokojnie i niczego się nie bali. Jeśli któryś 

20 OWIR (ОВИР, Отдел виз и регистрации) — Wydział do spraw Wiz i Re-
jestracji. Miasto zamknięte  (ЗАТО, закрытые административно-террито-
риальные образования) — miasto lub osiedle, w których obowiązują ograni-
czenia w przemieszczaniu się i zamieszkaniu; status taki nadawano określonym 
obszarom zarówno w Związku Radzieckim, jak i w Federacji Rosyjskiej. 
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mimo wszystko się boi, to niech idzie do apteki po środki uspokaja-
jące. A jeśli nie ma tam środków uspokajających, to niech przeczy-
ta słowa Lenina widniejące na murze: „Zwycięstwo socjalizmu jest 
nieuchronne!” — uspokoi się i zaśnie natychmiast.

Ech, gdyby tylko mój naród mógł wiedzieć, gdzie znajdzie się 
wkrótce, jakie ogromne zmiany w  jego świadomości zajdą naza-
jutrz… Lecz co mógłby zrobić, nawet gdyby wiedział? Można zro-
bić zapasy mydła, cukru, soli, ale mięsa i mleka — w żadnym wy-
padku, lodówek prawie tak wielkich jak nasza toaleta, które później 
widziałam w Ameryce, nie ma w żadnym domu. I po co im takie 
lodówki, jeśli w  sklepach mają wszystko  — choćby kupowali co-
dziennie, to i tak niczego nie zabraknie. A u nas, kiedy rzucą cokol-
wiek, ludzie od razu wykupują. Dlatego trzeba brać więcej, ale na 
„więcej” potrzeba amerykańskich lodówek. Tylko gdzie je wstawić? 
A jeśli nie ma ich gdzie wstawić, to znaczy, że są niepotrzebne.

Kierowniczki OWIR-u lodówki nie interesują. Ma wszystko. 
A głowa i tak jej pęka. Jak swoich nie wypuścić, a obcych nie wpu-
ścić? Kierowniczka zwykłego OWIR-u ma jeden problem: jak nie 
wypuścić? — natomiast Wiera Iwanowna ma dwa. Za odmowę wy-
jazdu odpowiada lewa półkula, wjazdu — prawa. Podwójne obcią-
żenie mózgu. Obcokrajowcy mają samochody i  nie zdążysz rano 
pomalować zaspanych oczu, a tu szast! — i skręcają z Szosy Lenin-
gradzkiej w  prawo, nie zdążyłaś spiąć włosów i  wsunąć wsuwek, 
a lewa półkula już ciąży. 

Gdyby Wiera Iwanowna była rzeźbiarką, to już w  pierwszych 
dniach pieriestrojki na głównym placu miasta postawiłaby, za-
miast płyty zapowiadającej wzniesienie pomnika upamiętniające-
go sześćdziesięciolecie rewolucji październikowej, pomnik Gor-
baczowa. Chociaż pracy nie ubyło, a  nawet przybyło, i  tajności 
jeszcze nie zlikwidowano. To tylko mieszkańcom miasta się zdaje, 
że dano im całkowitą wolność, tymczasem mają wolność częścio-
wą, lecz z cudzoziemcami jest już łatwiej. Drogówka21 od rana na 
krótkofalówkach  — no, myślisz, przemknął cudzoziemiec, co on 
może zobaczyć z góry, nic, nawet gdyby patrzył przez lornetkę, na-

21 Госавтоинспекция (ГАИ) — Rosyjska, a wcześniej Radziecka Milicja Dro-
gowa. 
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wet z samolotu — i wręcz śmiać się zachciało Wierze Iwanownie: 
Dlaczego się ich baliśmy, przecież to nie krety! A na powierzchni 
ludzie szpiegów sami wyłapują, bez udziału funkcjonariuszy. I co 
niby mieliby dziś szpiegować — smoczki i prezerwatywy?! Napraw-
dę włosy dęba stają na samą myśl, jak żyliśmy niegdyś.

I jak trudno było być surową, jak czasami wprost niezręcznie 
było patrzeć ludziom w  oczy, szczególnie starszym, inteligent-
nym, a dodatkowo ze świata sztuki, ty takiemu — nie ma sensu, 
a on — dlaczego i dlaczego, i nie możesz powiedzieć, że z powodu 
„zamkniętego miasta”, bo to właśnie jest ściśle tajne, a on, bied-
ny, siedzi przed tobą i w milczeniu szuka przyczyn odmowy, cho-
ciaż jego formularz jest bez skazy, członek partii, niekarany, nikt 
z najbliższych nie był sądzony, krewnych za granicą nie ma, po-
nad dziesięć lat pracuje w tym samym miejscu — wszystko, każdy 
punkt jest „za”, lecz status miasta „przeciw”, a  tego pod groźbą 
kary śmierci nie możesz ujawnić, więc prosisz, żeby się nie mar-
twił, bo następnym razem, spróbujemy ponownie, znowu zbierze-
my wszystkie dokumenty, fotografie nawet już są, ale nastrój mu 
się nie poprawia — a to tylko wtedy, gdy weźmiemy tych spraw-
dzonych, których nie chcesz denerwować, a podejrzani są już ci, 
u których choćby jeden punkt w ankiecie budzi wątpliwości, a już 
ewidentnie nie sposób, gdy wszystkie punkty je budzą, a człowiek 
tak miło wygląda i jeszcze z prezentem, i jakaż to męka przyjmo-
wać prezenty, jeśli wiesz, że nie będzie można odpłacić dobrem 
za dobro, i mój Boże, często dają bez opamiętania, a czego to nie 
przynoszą, matko święta, gotowi są oddać nawet to, co dla nich 
najcenniejsze — jedna kobieta, która chciała do córki w Paryżu, 
dziesięć lat jej nie widziała, i chociaż uczciwie jej od razu mówisz: 
nie i proszę przestać, a ta skądś rodzinny złoty zegarek wyciąga — 
ale wręczyć jak trzeba go nie potrafi, tylko trzyma w  ręce, więc 
jej pomagam, ułatwiam i zegarka nie przyjmuję, a ta w płacz, wy-
puśćcie, mam tylko jedną córkę  — i  tu, żeby wszystko od razu 
przerwać, potrzebna jest bolszewicka stanowcza odmowa, twarde 
jak stal „nie”, a  ona i  tak kładzie podanie na stół, wciąż nalega, 
żebym przyjęła dokumenty, bo inaczej będzie działać przez Cen-
tralę, i  za samo wydanie jej formularzy do wypełnienia gotowa 
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jest oddać rodzinne kosztowności. I bierzesz, i pojęcia nie masz, 
jak jej wyjaśnić, że wszystko na nic! 

Teraz brać dużo przyjemniej! Bierzesz i wypuszczasz! Ale też nie-
bezpieczniej jest dziś brać, tylu ludzi przychodzi, że nie każdemu 
zdążysz się przyjrzeć — wcześniej godzinami zapewniałam, że nie 
można, wszyscy mówili, co tu, Wiero Iwanowno, się cackać: „nie” 
i koniec, ale jak to nie wolno, przecież to są ludzie, mogą się przejąć 
na śmierć i bywały takie przypadki, nazwę je: patologiczne — albo 
wypuścicie, albo i  tak żyć tutaj nie będę. A  ja mówię, że jeśli żyć 
tutaj nie będziesz, to znaczy, że w ogóle nie będziesz żyć, z  tajną 
wiedzą cię nie wypuszczą!  — Nie mam żadnej tajnej wiedzy!  — 
Zgadza się, osobiście nie masz, ale u nas, robię czytelną aluzję, to, 
co tajne, jest wspólne. Uśmiecham się i ściągam okulary, żeby mógł 
wprost spojrzeć w zwierciadło mojej duszy, wspólny, powtarzam, 
jest nasz los, wspólne mamy też tajemnice. Miałam trudności, żeby 
wyjechać do Karlowych Warów, a w krajach kapitalistycznych nie 
byłam nigdy. A tym bardziej PMŻ22! Ja z nim i po dobroci, i ostro, 
a ten zacisnął zęby, wysunął podbródek i jak nie splunie wprost na 
moje biurko! „Wypełniajcie swoje obowiązki, to — krzyczy — KGB 
rozstrzygnie, a nie wy! Jesteście tylko pionkiem!” A więc tak po-
grywasz! Milcząc, wyjmuję formularz z sejfu, wyjaśniam spokojnie 
całą procedurę, dodatkowo ołówkiem zaznaczam bardziej skom-
plikowane punkty, żeby się przekonał, że jestem prostą urzędnicz-
ką, żeby nigdy nie odgadł, od kogo zależy jego los, niech myśli, że 
zawiozę jego formularz do Centrali. Gdybym wszystko zawoziła, 
to i przez rok nie nadążyliby z odmowami, z takimi kończymy na 
miejscu. PMŻ w Ameryce z fabryki Ławoczkina?!

Odmowę otrzymał, tak jak należy, po terminie złożenia wniosku 
i  odebrał sobie życie. A  co gorsza, wskazał prawdziwą przyczy-
nę samobójstwa — Wiera Iwanowna nie puściła go do Ameryki. 
Ileż potem było narzekań na nasze miasto! Że nie podejmujemy 
działań informacyjnych wśród ludności, że za mało jest rozgarnię-
tych agitatorów i zwięzłych informacji politycznych. Kierowniczkę 

22 Постоянное место жительства (ПМЖ)  — stały adres zamieszkania; ofi-
cjalna nazwa pieczątki w paszportach osób, które wyjeżdżały na stałe z ZSRR, 
a następnie z Rosji.
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OWIR-u trzeba przywołać do porządku, żeby w przyszłości podob-
ne wiadomości z Chimek nie napływały. Ale to też jest przegięcie, 
oczywiście powinniśmy kierować świadomością społeczną, nie 
możemy jednak podpowiadać, co pisać przed śmiercią. Nie można 
doprowadzać ludzi do śmierci, lecz jeśli już się ich doprowadzi, to 
niech piszą, co chcą, tak mi się zdaje. Zdaje mi się też, że akurat ja 
okazałam opanowanie, to splunięcie przeżywałam głęboko w du-
szy, przecież on właśnie tam napluł, ktoś inny na moim miejscu by 
nie wytrzymał, a  ja nawet odmowę wysłałam w oznaczonym ter-
minie, żeby się długo nie męczył. Wszak największa udręka — to 
niecierpliwie oczekiwać odmowy!

Teraz też ludzie czekają, ale pełni optymizmu, teraz ich dokumen-
ty można dowolnie przekładać, jeśli ktoś bardzo nalega, to się nim 
zajmuję, a jeśli ktoś wykazuje cierpliwość, to i tak dostaje w ozna-
czonym terminie. A czego to nie przynoszą! Z jednej strony nie jest 
mi ich żal, tam się odkują, tam mają wszystko. Z drugiej strony brać 
jak leci nie jest bezpiecznie. Dają wyłącznie mnie, a potem dzielę się 
z resztą. Kolega z Centrali podsunął mi wspaniały pomysł — uro-
dziny co miesiąc. Siedzieć w domu przy kieliszku — to nigdy u nas 
się nie przyjęło, więc trzeba ich tylko zachęcić, a szybko przybiegną. 
Ciasteczka do herbaty i żadnego alkoholu. 

Jakie to wszystko smutne, Benzi. Ale to jeszcze nie koniec pieśni 
o prezentach.

Prezenty spożywcze. Kawa, herbata, kawior, czerwona rybka23. 
Kartki na cukier, latem cukier na konfitury. Cukier w paczce jakoś 
niezręcznie dać, można obrazić. Dary natury  — suszone grzyby, 
jagody, owoce, miód. Przysmaki w  zagranicznych puszkach. Cu-
kierki. W ogóle wszystko, co zagraniczne, nieważne co, byle w opa-
kowaniu — zupy, koncentraty, kremy. Wino i wódka, pełny asorty-
ment, od czeskiego piwa po koniak „Napoleon”.

Pieniądze i towary. Pieniądze obojętnie jakie. Rzeczy — telewizor, wi-
deo, stereo, mikrofalówka, radio ze słuchawkami, słuchawki bez radia, 
odzież, obuwie z  importu w każdym rozmiarze, w  rodzinie jest 
młodzież, są liczni krewni.

23 Chodzi o odmianę ryb z rodziny jesiotrowatych.
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Przedmioty kultu. Złote krzyżyki, srebrne, pozłacane, na łań-
cuszkach, medaliki. Święte księgi, Biblie dużych rozmiarów i kie-
szonkowe, w których jest po prostu wszystko, dosłownie wszystko-
-wszystko, bo syn Wiery Iwanowny często przytacza z nich cytaty. 
Wiera Iwanowna nie ma czasu zajrzeć do tych starożytnych mądro-
ści, ale przyznała się ostatnio — kiedy religię znowu dopuszczono, 
a nawet zaczęto do niej zachęcać — że gdy ta książka leży na szafce 
nocnej przy wezgłowiu, to ona, Wiera Iwanowna, łatwiej zasypia 
i ma spokojniejsze sny, a gdy syn weźmie Biblię i zapomni przynieść 
z powrotem, to nie potrafi zasnąć, tylko drzemie i męczą ją koszma-
ry, coś w tym jest, zdecydowanie, naprawdę pomaga nie gorzej od 
Kaszpirowskiego24, nawet bardziej, bo do seansów telewizyjnych, 
żeby zadziałały, trzeba się przygotować, a  ja mam w  domu tele-
fon, sami rozumiecie, nieustannie dzwoni, natomiast książka jeść 
nie woła, leży i milczy, nie wymaga żadnych zachodów, a wszystko 
z ciebie zmywa, cały brud. I co ciekawe, ważne, od kogo ją masz. 
Wydawałoby się, w każdej jest to samo, niemniej papier jest róż-
ny, litery raz są niczym paciorki, kiedy indziej normalnej wielkości, 
okładki bywają różne, kiedyś wzięłam najładniejszą okładkę, zdo-
bioną prawdziwym złotem, a sen nie przychodził. Co ja tak nie śpię 
i nie śpię?! Najwidoczniej dał mi ją człowiek ze „złym okiem”. 

Wiera Iwanowna nagle robi się szczera, jeśli zaś już tak się dzie-
je — co zależy od interesanta, bo jeden od razu wzbudzi sympatię, 
drugi zbytnio naciska na wyjazd, a z takim żadnej szczerości — 
więc jeśli ktoś poruszy jej duszę, to sprawa stracona dla całej ko-
lejki wystającej aż na ulicę. To nieodgadniona tajemnica — wszedł 
człowiek do gabinetu i jakby przepadł. Początkowo mu współczują. 
Na pewno ten, kto wszedł i nie wychodzi, miał atak, nie każdy po-
trafi doczekać się na swoją kolej, a kiedy już się doczeka, to w ga-
binecie się zapomni, czasami wręcz nie pamięta, z czym przyszedł, 
zaczyna się plątać, zapomina rzeczy, a  potem wstydzi się po nie 
wrócić — słowem: na różne sposoby można wytłumaczyć fakt, że 
interesant wszedł i dosłownie wsiąkł, ale po godzinie czy dwóch ko-

24 Anatolij Kaszpirowski — popularny (także w Polsce) rosyjski psychiatra i psy-
choterapeuta, który występował publicznie jako hipnotyzer, również w telewizji 
(hipnotyzował widzów).
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lejka zaczyna się gorączkować, w ogonku tworzy się wyrwa, najbar-
dziej niecierpliwy wypada z kolejki i odsuwając ludzi, prze wprost 
do gabinetu, by po chwili wrócić z niczym, gdyż „obywatelu, czy nie 
widzicie, że jestem zajęta, przyjmuję”.

Kolejka wreszcie się złości i życzy śmierci osobie, która ugrzęzła 
u Wiery Iwanowny, naprawdę przestaje jej współczuć, a Wiera Iwa-
nowna dalej rozprawia o cudach i o tym, co przekracza granice ro-
zumu, nie chodzi przecież na akupresurę czy trening autogenny25, 
więc jeśli nie potrafiłaby się zrelaksować przy ciekawych ludziach, 
to już dawno szlag by ją trafił na miejscu — przez pierwszych dwa-
dzieścia lat nikogo nie wpuszczaj i nie wypuszczaj, a przez ostatnie 
trzy lata prawie wszystkich wpuszczaj i prawie wszystkich wypusz-
czaj, wszelkie siły psychiczne idą obecnie na uzasadnienie odmowy, 
a teraz już nie ma samowolki, rozstrzygnięcia zapadają na naradach 
w Centrali, zatem Wiera Iwanowna osobiście musi się wytłumaczyć 
przed osobą otrzymującą odmowę, ponieważ teraz ludzie wszyst-
ko opisują — wczoraj zrobiłaś niewielki błąd w uzasadnieniu, a po 
miesiącu przeczytasz w  tygodniku „Ogoniok”, w  dziale listów od 
czytelników, że naruszyłaś prawa człowieka, ustawę taką a taką, za 
co mogą cię zwolnić, a czym by to było dla Wiery Iwanowny, dla 
niej znaczyłoby to, że jest niepotrzebna ludziom, lub nawet jeszcze 
gorzej. A interesant macha na to ręką — Wiero Iwanowno, jeśli nie 
pani, to kto, a ona, wiedząc, że interesant jest świetnym okulistą, na 
zakończenie rozmowy o  cudach nieoczekiwanie wspomina o  so-
czewkach z importu, bo kobieta w moim wieku… — Pani i w oku-
larach jest do twarzy. Ślicznotka!

Komplementować urzędniczkę?! I zakłada okulary, i prostuje się, 
i wsuwa nogi pod stół, i interesant boi się nagłej zmiany jej nastro-
ju, mamrocze: „Soczewki kontaktowe, soczewki kontaktowe, tak, 
owszem, można załatwić”, i Wiera Iwanowna rozpływa się w kobie-
cym uśmiechu, i znowu wyciąga nogi spod stołu, zakłada jedną na 
drugą i obiecuje trzymać jego dokumenty pod ręką, i jak tylko będą 
soczewki, to zawiezie teczkę do Centrali. Ach, jak przyjemnie jest 

25 Trening autogenny Schultza (gr. auto ‘sam’ i genesis ‘powstanie’) — popularna 
nazwa techniki relaksacji neuromięśniowej, polegającej na wywołaniu poprzez 
autosugestię doznań podobnych do stanu hipnozy oraz medytacji.

https://pl.wikipedia.org/wiki/J%C4%99zyk_grecki
https://pl.wikipedia.org/wiki/Relaksacja_(psychologia)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Autosugestia
https://pl.wikipedia.org/wiki/Hipnoza
https://pl.wikipedia.org/wiki/Medytacja
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tak bez celu rozmawiać z ludźmi, nurzać się w słowach, pluskać się 
w nich jak ryba i znienacka zaczepić ogonem o coś takiego, i na tym 
zakończyć wizytę, i jeszcze Wiera Iwanowna dostrzega interesujący 
związek między rozmowami o Bibliach i korzyściach, zawsze tak 
jest, jeśli zaczynasz od spraw abstrakcyjnych, to kończysz na kon-
kretach.

Kosztowności i ozdoby. Bierze wszystko. Sprawdzone.
Książki. Woli te z obrazkami, bez obrazków bierze książki z fun-

duszu wymiany i  książki z  dedykacjami autorów. „Drogiej Wie
rze Iwanownie z podziękowaniami na całe życie”, „Drogiej Wierze 
Iwanownie na zawsze wdzięczny”, z całego serca, z całej duszy, od 
wszystkich naszych mieszkańców.

Pamiątki z zagranicy albo z „Bieriozki”26 albo rzadki wyrób miej-
scowej produkcji, niedźwiedzie futro, rogi jelenia, netsuke27 z kości 
wieloryba.

Dzieła sztuki  — obrazy, grawiury, rzeźby. Rzeźby, ma się rozu-
mieć, niewielkich rozmiarów.

Środki higieny. Mydło, szampon, najlepiej do włosów tłustych, 
w ostateczności do normalnych, a także środki czyszczące z impor-
tu przeznaczone do pomieszczeń wspólnego użytku. 

Nie, naprawdę trudno uwierzyć, jak wiele człowiek konsumuje, 
aż wstyd kontynuować ten wykaz, i nie chodzi tu o Wierę Iwanow-
nę, lecz o całą ludzkość. Po co im aż tyle, dlaczego nie wprowadzić 
ograniczeń, dlaczego zamiast sloganów z  dzieł marksistowsko-
-leninowskich nie cytuje się słów Świętego Franciszka z  Asyżu 
o kwiatkach, ptaszkach i okruszkach chleba?

Ledwie pomyślałaś i głos twój został wysłuchany — wprowadzają 
kartki na cukier i mydło, nawet na drożdże ustanawiają limity, żeby 

26 „Bieriozka” („Берёзка”)  — sieć sklepów firmowych w ZSRR sprzedających 
obcokrajowcom produkty spożywcze i przemysłowe za dewizy oraz radzieckim 
pracownikom zagranicznym (dyplomatom, wojskowym i specjalistom technicz-
nym) i członkom ich rodzin za certyfikaty, a następnie za bony Banku Handlu 
Zagranicznego ZSRR.
27 Netsuke — miniaturowa rzeźba, za pomocą której w dawnej Japonii mocowa-
no do pasa przy kimonie woreczek lub pudełeczko na drobiazgi osobiste.
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nie wszystkie ciasta pięknie rosły, ale tylko tyle, ile potrzeba. Hasła 
o dobrobycie w ciągu jednej nocy ustępują miejsca sprawom na-
prawdę istotnym — wolności i niezależności — materialne ustępuje 
duchowemu.

Dlaczego wszystkie procesy historyczne trwają tak długo, a życie 
tak krótko? Wydaje się, że już, jeszcze troszkę, odrobinkę, ostat-
nią pięciolatkę w cztery lata wykonaj i koniec. Ale jakkolwiek się 
spieszyć, wychodzić procesowi historycznemu naprzeciw, choćby 
dawać z siebie wszystko — proces trwa i wpędza cię do grobu. Nie, 
takich rzeczy lepiej sobie nie wyobrażać, zwłaszcza przed snem, nie 
można codziennie się martwić, ostatecznie nie jesteś sam i  twoja 
bujna wyobraźnia może być groźna dla otoczenia. Przecież Saint-
-Simon z Fourierem i Owenem28 nie realizowali pięciolatki w czte-
ry lata, oni tylko wyobrażali sobie nowy świat, w którym przyszło 
nam żyć. Myśl jest materialna, ma kolor i zapach. 

Wiera Iwanowna kolorów myśli nie rozróżniała, chociaż ktoś po-
wiedział, że cechuje ją rzadko spotykany kolor aury, ale w lusterku 
jej nie widać, a inaczej niż w lusterku nie można zobaczyć, co się 
ma nad głową. Co ma w głowie, wiedziała, najważniejsze, żeby nie 
wiedzieli tego inni — dlatego nosiła fryzurę z wysokim upięciem, 
gdzie jak w kołysce spoczywał mechanizm zapamiętujący. Węch też 
nigdy jej nie zawiódł. Pod pretekstem wyjazdu zagranicznego (wizy 
nadal obowiązywały!) na kolejne urodziny zaprosiła rodzinkę, któ-
ra — jak podpowiadał jej węch — była przyczyną zgubnej epidemii 
szerzącej się w domu spółdzielni „Przyjaźń”.

* * *

Uczta w czasie zastoju: „Ja tam byłem, miód i piwo piłem, po wą-
sach mi ciekło, gardła nie dosięgło” lub „Spaceruje, pospaceruje — 
zmęczy się, przestanie”29.

28 Henri de Saint-Simon (1760–1825) — francuski historyk, filozof i socjalista 
utopijny. Charles Fourier (1772–1837) — francuski socjalista utopijny, opraco-
wał odmianę tego nurtu zwaną fourieryzmem. Robert Owen (1771–1858) — 
walijski działacz socjalistyczny, pionier ruchu spółdzielczego.
29 W oryginale: „Я там был, мед-пиво пил, по усам текло, а в рот не попало” 
i „Гуляет, погуляет — устанет, перестанет”.
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Uczta w czasie pieriestrojki: „Przecierpimy i do czegoś się docier-
pimy”, „Przecierpimy i staniemy się ludźmi”30.

Czy dzięki Przysłowiom ludu rosyjskiego w dwóch tomach nasz 
wyjazd da się przyspieszyć? Wygląda na to, że prezent się spodobał. 
Wiera Iwanowna u szczytu stołu przegląda fioletowy tom, a grana-
towy czeka w kolejce. „Nie ucz sroki tańca z przysiadami, mądrego 
uczyć — to czas tracić…”31 Jaki nasz lud jest mądry, cieszy się Wiera 
Iwanowna wraz z gośćmi. Zapomnieli o jedzeniu, a jest co jeść — 
wszystko z prezentów, wszystko jak za dawnych czasów, i kawior 
nie na powierzchni żółtka się złoci, lecz na spodkach, niczym roz-
sypane perły, i rybka ocieka tłuszczem, nototenia, i pyszne ziemnia-
ki posypane koperkiem, a to jeszcze nie sezon na koper, luty, i gril-
lowany kurczak jest, i szproty, i serwolatki, i schab pieczony — nie 
przystoi wręcz obecnie świętować urodzin tak wystawnie, ale Wiera 
Iwanowna ma gest — jak szaleć, to szaleć! Dla uciechy ogromny 
wybór napojów i przysłów, takich na przykład, w samo sedno: „Pi-
jemy i ludzi bijemy: wiedz, kto nasz, pamiętaj o swoich!”32.

Pozwól, Wieruniu, że wypijemy twoje zdrowie, nalewajcie, oby-
watele, a ja wzniosę toast.

I kiedy wybierają trunki, a  współpracownik Wiery z  Centrali 
układa w myślach życzenia, gospodyni przedstawia gości.

Koleżanka z  dzieciństwa, Oleczka, lekarka, nigdy nie odmówi, 
w nocy przybiegnie, jeśli trzeba, a to Ełła Siemionowna, wnuczka 
Dolores Ibaruri, autentyczna Hiszpanka…

Wieroczko, potem, bardzo chcę ci złożyć życzenia!
I Wiera poprawia fryzurę, a fryzurę ma szczególną, włosy zebrane 

nad głową w okazały kok, a pośród niego jakby coś obcego i żeby 
to coś przypadkiem nie wypadło, na karku istny płot ze wsuwek. 
Wiera Iwanowna kokieteryjnie odchyla głowę i w swoim stylu wty-
ka palce we włosy, i uśmiecha się czarująco do rudego mężczyzny, 
nosatego, wąsatego, niby specjalisty do spraw Bliskiego Wschodu, 

30 W oryginale: „Оттерпимся  — до чего-нибудь дотерпимся” i „Оттер
пимся — и люди будем”.
31 W oryginale: „Не учи сороку вприсядку плясать, ученого учить — только 
портить…”.
32 W oryginale: „Пьем да людей бьем: знай наших, поминай своих!”.
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a  ten głośno strzela palcami, cisza, mówi, proszę gości, nadeszła 
uroczysta chwila. 

I wszystko, co mówi o Wieruszce, to szczera prawda.
Wszyscy stukają się kieliszkami, zagryzają, po drugim znów za-

gryzają, a  po trzecim języki im się rozwiązują. Kto urządza uro-
dziny raz w miesiącu, zna tę procedurę na pamięć. Wiera Iwanow-
na nie pije, tylko muska wargami kieliszek. I dwie kobiety od niej 
z pracy też nie piją ze względu na zdrowie, za to często wychodzą 
na klatkę schodową zapalić.

Wiera Iwanowna to prawdziwa ascetka, prawdziwa idealistka, 
mieszka w dwupokojowym mieszkaniu, w jej sypialni tylko Biblia 
leży na szafce nocnej u  wezgłowia  — i  nic poza tym. W  pokoju, 
gdzie świętujemy, są kanapa i stół z krzesłami, w kuchni zlew, lo-
dówka — i gdzież, po jakich kątach upycha te prezenty, w  jakich 
zakamarkach je trzyma? Na przykład wszystko, co dostała dzisiaj 
w naszej obecności, skrzynki, paczki, gdzie one leżą? Czyżby to była 
przyjazdówka33, o których tyle się słyszy?

Zadzwonił telefon i  Wiera Iwanowna przybiegła zdenerwowa-
na z  korytarza  — musi na pół godziny iść do mamy do szpitala, 
sąsiad z  klatki schodowej zgodził się ją zawieźć, przecież trzeba, 
taka przykrość w dniu urodzin, ale jej koleżanki nawet nie pyta-
ją, co z mamą, najwidoczniej jak zawsze jest ciężko chora, i Wie-
ra Iwanowna w pośpiechu wyciąga zewsząd różne rzeczy, chłopak 
kluczyki od samochodu ma już przygotowane, a Nina Iwanowna 
wyjmuje z  wazonu trzy goździki  — „Wieroczka, bierz wszystkie, 
mama  się ucieszy, jak dostanie duży bukiet”  — i  podczas gdy ta 
grzebie się z kwiatami, młodzieniec już zniknął ze wszystkim, co 
było na korytarzu. 

Wiera Iwanowna pojechała, a my siedzimy. Co z mamą? Wiado-
mość o ciężkiej chorobie spadła jak grom z jasnego nieba. Niemniej 
wszyscy udają, że nic się nie stało, i dalej się weselą, uformowało się 
nawet wesołe kółko. Specjalista do spraw Bliskiego Wschodu dużo 
jeździł po świecie i spotykał różne kobiety, wiele z nich miał, do-
brze, że są tu tylko dorośli, ale co oczywiste, najbardziej ze wszyst-

33 Przyjazdówka (явочная квартира) — potoczne określenie mieszkania kon-
spiracyjnego.
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kich kochał swoją żonę, ta jednak się z nim rozwiodła i zabrała mu 
dziecko — więc zaczął pisać wiersze, po persku, bo po rosyjsku nie 
sposób tak mówić o miłości, Wschód to przecież kraina miłości, 
a ściślej: erotyki.

I koleżanki wraz z wnuczką Dolores Ibaruri też zaczynają o za-
granicy, wszystkie tam były, służbowo. Węgrzy to skąpcy, Polacy  — 
chciwcy i  złodzieje, Niemcy i  Francuzi  — oszczędni, Wło
si — oszuści.

Jak długo mamy jeszcze siedzieć w tym towarzystwie? Pora przy-
przeć Wierę Iwanownę do muru, żeby powiedziała, ile i komu trze-
ba dać w Centrali, tak żeby potem już nigdy więcej nie obchodzić 
jej urodzin, zapomnieć o  wszystkich nieporozumieniach z  ostat-
niego półwiecza.

— Powiem wam, że izraelskie kobiety są całkiem inne niż, proszę 
mi wybaczyć, tutejsze Żydówki. Mam nadzieję, że nikogo nie obra-
ziłem? — I patrzy na karmiącą młodą matkę, ale nie doczekawszy 
się odpowiedzi, kontynuuje: — Izraelki są najpiękniejsze, ich oczy, 
szyje, piersi… Wypijmy za to!

I jak tylko wypili za oczy, szyje i piersi Izraelek, trzasnęły drzwi 
i Wiera Iwanowna, w towarzystwie sąsiada i już całkiem spokojna, 
wkroczyła do swego przybytku, gdzie zebrali się dziś z wiadomej 
okazji jej przyjaciele, i spienił się szampan, i korki wystrzeliły pod 
sufit, i zaczęło się święto, jakie bywa jedynie u nas, nigdy zaś u nich, 
gdyż oni tam przyjaźnić się nie potrafią, a my, jeśli cokolwiek potra-
fimy, to tylko właśnie to.

Zeszły się tłumy, Wiera Iwanowna ledwie nadąża wszystkich usa-
dzać i  nakładać studeneć34, poprawiając fryzurę, pije do dna, dla 
kurażu i  rozluźnienia — chociaż operacja o kryptonimie „Mama 
w szpitalu” już się skończyła, to za każdym razem na początku się 
denerwuje, są takie rzeczy, że ilekroć byś je robiła, nigdy do nich 
nie przywykniesz, jak aborcja czy leczenie zębów — kiedy idziesz, 
zawsze się stresujesz, za to potem kamień spada ci z  serca, co za 
ulga — i kolejne zadanie z Centrali wykonujesz radośnie, niemal 
z lekkim sercem.

34 Studeneć, chołodeć — rodzaj galarety mięsnej, ukraińska potrawa narodowa, 
popularna również w kuchni rosyjskiej.
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Korzystając ze zmiany nastroju Wiery Iwanowny, przypieram ją 
w kuchni do lodówki, na której stoją kieliszki na opróżnionych ta-
lerzach, i zadaję jedno pytanie, ponieważ bardzo chcę już wracać 
do domu, a wyjechać jeszcze bardziej — Wiero Iwanowno, komu 
dać? Pani jest bez skazy, o pani nawet pomyśleć tu nie wypada, ale 
w Centrali biorą, tylko kto dokładnie?

Moje pytanie ani trochę nie peszy Wiery Iwanowny, jednak ludzie 
czekają na naczynia, potem pogadamy. Chcę tylko usłyszeć, dlacze-
go mnie WÓWCZAS okłamałaś. 

Odnosi naczynia i szybko wraca, bo budzę jej ciekawość zawo-
dową już od roku. A tak naprawdę od dwudziestu lat. Po pierwszej 
odmowie wyjazdu do Czechosłowacji nabrała zwyczaju niepusz-
czania mnie za granicę pod żadnym pozorem. Spotykałyśmy się 
rokrocznie, miała słabość do ludzi kultury i sztuki, a to, że pomimo 
tak ludzkich odruchów musiała z przyczyn służbowych wyrządzać 
zło, teraz, w nowych czasach, męczy ją już inaczej. Jak się cieszyła, 
kiedy moskiewski MSZ po raz pierwszy udzielił mi zgody na służ-
bowy wyjazd zagraniczny, i  to nie do demoludów, lecz do samej 
Ameryki. I myślała, że teraz ona też może mnie puścić, tymczasem 
przywiozłam objęte zakazem wwozu dokumenty z  bratniej Cze-
chosłowacji, dzwonili do niej z  Szeremietiewa. Zadzwoniła z  do-
mowego, zaprosiła na filiżankę kawy z  koniakiem i  spytała jakby 
mimochodem, co się wydarzyło na lotnisku.

A ty mi odpowiedziałaś, że nic. Lenoczko, byłam całym sercem 
po twojej stronie, czytałam twój artykuł w  tygodniku „Ogoniok” 
i płakałam — czy naprawdę mogło tak być, żeby dzieci do gazu…? 
Lenoczko, w głowie mi się nie mieści, gdy patrzę na te twarzycz-
ki, na te motylki z obozu koncentracyjnego, wprost nie mogę spać. 
Och, Lenoczko, a u nas, co u nas się wyprawiało, i wielu wiedziało, 
i  robiło to świadomie, i  to jest straszne, Lenoczko! Tak więc po-
wiedz, czy znowu masz przez nich kłopoty, mimo wszystko jesteś 
nieostrożna, a ja przecież znowu muszę wyrazić zgodę… Co ci za-
rzucono? Jak mam cię puścić do Izraela?

Wiera Iwanowna przesuwa ręce po aksamicie, pod włos, ma jedną 
wyjściową garsonkę, wciąż oddaje ją do pralni chemicznej i nosi na 
okrągło, a moja bluzka w luźnym, mieszczańskim stylu jej się po-
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doba. I w tym momencie jestem gotowa ściągnąć tę bluzkę i jej dać, 
lecz Wiera Iwanowna czuje się niezręcznie, tak jakby wycyganiła, 
ale co też pani, Wiero Iwanowno, jest pani po prostu bardzo bezpo-
średnia, i ja już w myślach pakuję bluzkę na przyszłą wizytę, do tego 
przenośny magnetofon, o którym przelotnie wspomniała w kuchni, 
że chciałaby kiedyś zanurzyć się w świecie muzyki, ze słuchawka-
mi, żeby czarujące dźwięki zagłuszyły zmęczenie, i jak to dobrze, że 
przyszliśmy na urodziny, kiedy indziej nie da się szczerze pogadać, 
i nawet ma ochotę zdradzić mi teraz pewien sekret, że także ona, 
Wiera Iwanowna, w ostatnich latach zaczęła pisać coś, czego sama 
nie rozumie, w japońskim stylu, pewien tłumacz podarował jej to-
mik wierszy i  zakochała się w  Japonii, w  krótkim wierszu, rymu 
w nim żadnego, ale ile emocji, a ja potakuję, oczywiście, z przyjem-
nością przeczytam to jej „coś nieuchwytnego, jakby wiatr przeleciał 
lub jakby liść jesienny spadł na ziemię, bez rymu” — i Wiera Iwa-
nowna patrzy na mnie z  tak nieskrywanym szacunkiem, z  jakim 
patrzyła przez ostatnich dwadzieścia lat, i  to ogromne poważanie 
dla ludzi kultury przetrwało w niej od zastoju aż do pieriestrojki, 
a fakt, że nie mogła mnie wypuścić, w jej odczuciu nie uczynił ze 
mnie jej wroga, jak się to często zdarza, kiedy żywisz nieprzyjazne 
uczucia do swojej ofiary, bo jesteś zmuszona postępować wbrew su-
mieniu, więc poradziłam Wierze Iwanownie obowiązkowo ułożyć 
na ten temat tankę lub haiku i jakby mimochodem zawróciłam ją 
do punktu wyjścia, czyli komu mam dać, i Wiera Iwanowna na tę 
nachalną łyżkę dziegciu odpowiedziała słodziutkim głosem: Kotku, 
mówi, po co się brudzić, czyżbyś mi nie wierzyła?! Ja pani wierzę, 
ale paszporty wydają w Centrali, a wszyscy wiedzą, że tam biorą. 
Brudzić się?! Nigdy. Jednym się szczycę — nigdy nie brałam, obo-
jętnie, o  jakiej porze dnia czy nocy by przyszli, niechby mi zwią-
zali ręce sznurem, niechby wszystko wywrócili do góry nogami… 
Wierze Iwanownie aż plamy wystąpiły podczas tego wyznania, tyle 
zapału i prawdy włożyła w końcowe słowo.

Lenoczko, chciałabym syna umieścić w kierownictwie, à propos, 
kiedy dokładnie zamierza pani jechać w gości? — Wiera Iwanowna 
nie wypowiada nazwy kraju, a „gości” mówi z intonacją pytającą, 
patrzy prosto w  oczy, nasz, radziecki nadczłowiek, ileż to spraw 
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zdołała załatwić w kuchni przy la-la, ale daty i tak nie zapamięta. 
Przecież to multum ludzi, jak ich wszystkich pomieścić w jednej, 
biednej głowie, a  komputerów nam nie dają, zauważa niby przy-
padkiem, wiedząc, że przywiozłam komputer z Ameryki. A w ko-
mitetach są, trzy w  każdym pokoju, inaczej nie sposób nadążyć, 
i  Wiera Iwanowna znowu buja w  obłokach, ja zaś wciąż mówię 
o terminie wyjazdu, ona — boję się, że nie zdążymy, a ja — w takim 
razie my też nie zdążymy przeczytać wierszy i  zainstalować pani 
syna w kierownictwie, i pomyśleć o komputerze.

I tu rozmowa się kończy — pora do gości, więc siada demokra-
tycznie nie u  szczytu stołu, lecz na rogu, siedem lat bez wzajem-
ności, zauważa specjalista do spraw Bliskiego Wschodu, ale Wiera 
Iwanowna nawet nie zareagowała na ten żart, nie ożywiła się.

— W  waszym domu panuje epidemia  — Wiera Iwanowna nie 
żartowała.

Z jakiegoś powodu w rozkwicie radości, podczas przyjacielskiej 
uczty, Wiera Iwanowna posępnieje, jakby była w pracy, i od przy-
jemnych myśli o zagranicy schodzi na nasz dom, gdzie — sądząc po 
brzmieniu jej głosu — dzieją się straszne rzeczy. Z przedstawiciela-
mi organów nie można się bawić w kotka i myszkę, nawet w czasach 
wolności myśli. 

A co, jeśli Wiera Iwanowna wspomniała o epidemii, żeby nas po-
nownie wybadać?

— Wieroczko, jaka epidemia?
— Każdy coś pisze — wydusiła Wiera Iwanowna i zajęła się fry-

zurą, coś tam poprawiła, sądząc po ruchu palców.
— Na ciebie piszą?
…Nie, w żadnym wypadku nie należy tłumaczyć tego na hebraj-

ski, zresztą na żaden inny język też nie należy tłumaczyć naszych 
upokorzeń. Lepiej zażyć środek nasenny, przespać pieriestroj-
kę. I niech zatrute umysły wyjeżdżają za granicę, chociaż niekie-
dy żal, za to wraz z substancją szarą mózgu znika także człowiek, 
jego posiadacz, uwolniona zostaje powierzchnia mieszkaniowa i ci, 
którzy zostają, mają więcej miejsca na oddech — nie jest nam żal, 
gdy z zatłoczonego wagonu metra wysiadają obcy ludzie, fizycznie 
się z tego cieszymy, ponieważ oddychanie jest naturalną potrzebą 
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człowieka, podobnie jak jedzenie i sen, i o ile jedzenie można ogra-
niczyć, a spać po środkach nasennych — o tyle nie da się nie od-
dychać, dlatego na wyjeżdżających lepiej patrzeć ze wstrzymanym 
oddechem — w tym tkwi sedno nowego myślenia. Każdy ma prawo 
wjechać i wyjechać. Wielu chciałoby do nas przyjechać, ale musi 
czekać, aż ci, którzy wyjeżdżają, zwolnią miejsce. Szczególnie nie-
cierpliwym obywatelom, prześladowanym przez CIA i FBI, przy-
chylna nam osoba zaoferuje mieszkanie poza kolejnością. I  była 
już taka inicjatywa, co prawda na razie jedna. Nawet czarnoskóry 
potrzebuje mydła i szamponu, a nie tylko samej chlorowanej wody. 

I po co było się pchać do Wiery Iwanowny?! Wydawałoby się, że 
jak chcesz jechać, to płać i jedź. Ale to nie byłoby ciekawe! Z takiego 
zachowania nic nie wynika, a my chcemy, żeby wynikało, w prze-
ciwnym razie później nie byłoby o czym opowiadać ani o czym pi-
sać, a przecież żyjemy właśnie po to, żeby opowiadać, a opowiada-
my, żeby żyć. 

* * *

— W waszym domu piszą — oznajmia nieoczekiwanie Wiera 
Iwanowna. — Ta literacka amatorszczyzna będzie was drogo kosz-
tować. Nasi ludzie łatwo się obrażają i są podejrzliwi, uważa się, że 
ponoć z powodu braku czułości w dzieciństwie czegoś im braku-
je. Więc zrekompensują to sobie w wieku dojrzałym, oszczędźcie 
siebie nawzajem — mówi, zajmując się fryzurą, coś się jej tam po-
psuło, być może wyłączył się zasilacz mózgu, dlatego jeszcze bar-
dziej się denerwuje, ale spróbuj wyczytać przyczynę w jej nowych 
oczach z soczewkami! Wcześniej o jej nastroju można było sądzić 
po okularach — zdjęte lub nasunięte, a jeśli nasunięte, to w jaki 
sposób: na czoło, bliżej nosa, tkwią na chrząstce czy też na samej 
nasadzie nosa, zerka przez szkła czy ponad nimi, a może ściągnę-
ła okulary i bawi się łańcuszkiem, drapie się nimi za uchem, po 
skroni lub nosie  — robi tak w  razie głębokiej więzi wewnętrz-
nej z  okazicielem dokumentów  — słowem: kiedy specjaliści od 
Wiery Iwanowny odkryli wszystkie niuanse zabaw okularami, 
zamieniła je na soczewki. Nowe myślenie wymaga nowych form 
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organizacji produkcji, przede wszystkim — bezpośredniego oglą-
du rzeczy, w tym przypadku — istot żywych, żadnego czyszczenia 
okularów czarodziejską ściereczką, żadnego rozglądania się wo-
kół. A  od tego łzawią oczy i  co ciekawe, niektórzy natychmiast 
zaczynają pocieszać, a  inni, stuprocentowi egoiści, sztywnieją, 
wolą odmowę. Właśnie dlatego Wiera Iwanowna karze ich dłu-
gim przeglądaniem papierów na stole, chociaż sprawa leży wprost 
przed nią — i decyzja jest pozytywna. Jej oczy łzawią nie dlatego, 
że musi odmówić, ale dlatego, że soczewki są rodzimej produkcji. 
A ona potrzebuje zagranicznych. Interesanci nie potrafią tego zro-
zumieć pomimo licznych aluzji. Boże, kiedy w końcu odmłodnie-
jemy? Lata zastoju wycisnęły na naszych kobiecych twarzyczkach 
stygmat niezadowolenia. Ileż pracy trzeba w siebie włożyć, żeby 
rozkwitnąć, cieszyć się każdym drobiazgiem, by poważne sprawy 
nie smuciły tak bardzo?! To jest właśnie pieriestrojka psycholo-
giczna, być może najtrudniejsza, lecz absolutnie konieczna. Tak 
wiele zostało jeszcze z czasów zastoju — weźmy chociażby kolejki, 
w których kobiety tracą cały swój urok i starzeją się w okamgnie-
niu. Na ich miejscu Wiera Iwanowna wolałaby nie jechać za gra-
nicę niż całymi dniami wystawać w kolejkach, ale nie jest przecież 
doradcą, teraz każdy robi, co chce. I taką oto frazę końcową wy-
powiedziała na głos, żeby przerwać ogólne milczenie.

— Teraz każdy robi, co chce.
W czasach zastoju po takim stwierdzeniu obowiązkowo należa-

łoby dodać „ale”. 
No ale jakie to jednak upokorzenie zależeć od widzimisię Wiery 

Iwanowny, z drugiej strony — gdyby nie te jej urodziny, to zosta-
łabym w Chimkach z Przysłowiami ludu rosyjskiego w dwóch to-
mach, pisałabym frywolne paszkwile, za które na razie w zasadzie 
nie wsadzają, a teraz tutaj żal mi każdego, nawet Wiery Iwanowny.

— Ale to nie znaczy, że my ze swej strony nie będziemy kryty-
kować przegięć i kantów. — Wiera Iwanowna dodaje swoje „ale”, 
niepotrzebnie się wyluzowałam.  — Szczególnie jeśli przekraczają 
wszelkie granice i są jak zaraza.

— Mówisz o sprawach, które są antypieriestrojkowe, wrogie jaw-
ności? — przychodzi jej z odsieczą wnuczka Dolores Ibaruri. 
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Wiera Iwanowna potrząsnęła głową. Co tam się wyprawia w jej 
głowie? Denerwuje się z  powodu mamy? Chce, żeby winowajcy 
odezwali się pierwsi? A może wypić za jej zdrowie?

I już niemal płacze, też znamy to uczucie, kiedy nie znasz języka, 
na przykład za granicą, a bardzo chcesz się odezwać, wtedy również 
prawie płaczesz, ale przecież nie jesteśmy za granicą!

— Dzieciątka moje kochane, moja biedna głowa! Ileż kryje się 
w niej waszych istnień, losów, tajemnic, wszystkie wasze nadzieje, 
przykrości i nieszczęścia są właśnie w niej, sto tysięcy w jednej gło-
wie, a ta pęka i trzeszczy — i naprawdę było słychać trzask, z wnętrza 
fryzury dochodził chrupot, jednakże Wiera Iwanowna już zaczynała 
przemowę, już nie zwracała uwagi na obcy mechanizm w mózgu — 
jedno moje serce skrywa tyle nie śrubek w maszynie, lecz żywych 
ludzi, a każdy z nich ma swoją osobowość, a każda osobowość — 
tajemnicę, i żadne, wierzcie mi, żadne — Wierze Iwanownie zaschło 
w gardle i jednym haustem wychyliła kieliszek szampana — ozna-
ki szacunku nie wynagrodzą straconych nerwów, nieprzespanych 
nocy, kiedy przewracasz się z boku na bok, a sen nie przychodzi. Ale 
oto nastała jawność — Wiera Iwanowna pauzą podkreśliła udane 
przejście od snu do pełnej entuzjazmu chwili politycznej — i w te 
pędy rzuciliśmy się demaskować przeszłość. I w co obecnie to się 
zmienia — w szambo, którym bezwstydnie obrzucamy się nawza-
jem. Niektórzy ten brud nazywają jawnością. Weźmy wasz dom. 
Kiedy ujawniacie wady naszego poprzedniego systemu, za waszymi 
plecami drobni filistrzy tarzają się w  brudnej pościeli. Ta historia 
z mydłem — po co ją upubliczniać, mydła od tego nie przybędzie. 
Z powodu kawałka mydła syn oczernia rodziców, a ty, Wiero Iwa-
nowno, broń ich! Jednych oczyścisz, drudzy piszą: ścięli wierzchołki 
topoli. Ale przecież po to, żeby było lepiej. Będzie więcej światła, 
sami wiecie, jak wygląda sytuacja z żarówkami, a ci znowu domagają 
się odtworzenia ściętych wierzchołków drzew — i jak tu takich wi-
chrzycieli puścić za granicę, jaką opinię nam tam wyrobią, czy mogę 
ręczyć za rozpasanych pseudopisarzy? I jeszcze ta szczególna sytua
cja naszego miasta! Dobrze byłoby wiedzieć, gdzie usytuowany jest 
ten gejzer, ten wulkan, ta fudżi-jama zarazy! I niestety, właśnie pani 
może ucierpieć pierwsza, z racji profesji, i nawet ja będę bezsilna. 
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Nikt ci nie pomoże, jeśli sam sobie nie pomożesz — Wiera Iwanow-
na przepłukała gardło wódką, chciała poprawić fryzurę, lecz w porę 
się powstrzymała, nie miała teraz okularów, żeby je zdjąć, ponownie 
nałożyć, dla zmiany dekoracji, dla krótkiej pauzy i  następującego 
po niej jeszcze dogłębniejszego zanurzenia się w temacie, ale mimo 
wszystko dała sobie radę i zeszła na samo dno, gdzie znajdowała się 
największa rafa. Michał Siergieicz35. — Tak, nie jest święty i obec-
nie mamy prawo otwarcie krytykować każdego obywatela państwa, 
jednakże krytyka powinna być konstruktywna i oparta na faktach. 
A jeśli teraz odczytam wam sztukę napisaną przez członków waszej 
spółdzielni „Przyjaźń”, to będzie wam wstyd. To nie literatura, tylko 
dywersja polityczna. W powierzonym mi mieście, gdzie z powodu 
tej sztuki będą mnie palcami wytykać jako wroga pieriestrojki oraz 
Michała Siergieicza, którego szanuję i nie pozwolę…

I co powiedzieć, jak pocieszyć? Prawdziwe nieszczęście. Przecież 
my, przyszli przedstawiciele Chimek za granicą, na dodatek w Izra-
elu, powinniśmy się zaprezentować z jak najlepszej strony. Ujawnić 
nazwiska pisarzy. Skończyć z tą zarazą! I gdyby ona chociaż żarto-
wała, ale nie żartuje. W każdym razie nikt z obecnych się nie śmieje 
i każdy patrzy na nas.

— Wiero Iwanowno, niech pani spojrzy na to jak na tekst, czy 
warto tak nerwowo reagować na błahostki, proszę pisać swoją 
książkę — od zastoju do jawności…

— Jeszcze mnie będziesz pouczać? Z  waszym domem wieczna 
wojna! Jak nie cudzoziemcy, to epidemia… Czemu się tak nade 
mną znęcacie!

I oto ta kompletnie niedorzeczna rozmowa, o której szkoda na-
wet wspominać, zamiera, i wszyscy ci bliskowschodni żartownisie 
z doktorami i wnuczkami Dolores Ibaruri, którzy czego to nie wy-
gadywali podczas nieobecności Wiery Iwanowny, milczą i wychy-
lają kieliszek za kieliszkiem, to jest ich dzień roboczy, gromadzą 
materiał do sprawozdania. Kto tu kogo śledzi? 

Nie, tego nie pojmą nawet ludzie z bratnich krajów. A na stole 
już leży biała zaspa śnieżna z kolorowymi świeczkami, jest ich tak 

35 Wiera Iwanowna pod wpływem alkoholu przekręca imię i patronimik (otcze-
stwo) Michaiła Siergiejewicza Gorbaczowa.
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dużo, że trudno je policzyć, zwłaszcza w ciemnościach, które nasta-
ły po jednym dmuchnięciu Wiery Iwanowny.

— Światło, zapalcie światło! — rozległ się głos wnuczki Dolores 
Ibaruri, i włączyli światło, i każdy znalazł swój kieliszek, znowu się 
trącili, a Wiera Iwanowna poszła po czajnik i zaczął się ostatni etap 
uroczystości — w zaspę wetknięto ostry nóż, pod cukrowym śnie-
giem widniała czekoladowa ziemia.

* * *

Zamiast odpowiedzi Wiery Iwanowny — puści czy nie — dostali-
śmy teczkę z jej pierwszymi próbami literackimi — okazuje się, że 
epidemia, która wybuchła w naszym domu, dotarła na Szosę Kur-
kińską36, wzdłuż której szliśmy z mężem, depcząc świeży śnieg.

Pośród ciemnych czteropiętrowych klocków wyróżniał się nasz — 
z daleka wyglądał jak szachownica. W mieszkaniach pisarzy świe-
ciło się światło. Przed klatką schodową, w ciemnym przedsionku, 
palił dziennikarz i często, łapczywie zaciągał się dymem. Szczupłą, 
skuloną sylwetkę Mozambijczyka dostrzegliśmy nie od razu, po-
jawił się także staruszek z czarnym psem, trzymający się z dala od 
żydowskiej spółdzielni „Przyjaźń”. Jego proletariacki dom był na-
przeciwko i ci, którzy chcieli z nim porozmawiać, przychodzili pod 
jego klatkę schodową, gdzie stała ławeczka, własnoręcznie poma-
lowana przez niego w 1965 roku na zielono, ławeczka, która — jak 
mówił — zacznie się łuszczyć dopiero po jego śmierci.

Czarny pies kręcił się wokół nas, staruszek nucił piosenkę o zło-
tych czasach, kiedy był Gospodarz i był porządek, i przeklinał obec-
ne, w których nie ma ani Gospodarza, ani porządku. Być może go 
złamali i w obawie, że zostanie usłyszany przez proletariackich są-
siadów, przyszedł tutaj, żeby odkryć „tajemnicę wojenną” obiektu, 
którego strzeże, a gdy nas zobaczył, dla niepoznaki zmienił melodię?

Po wizycie u Wiery Iwanowny wszystko wydawało się podejrza-
ne — i to, że dom w nocy nie śpi, i to, że stróż opuścił swoją dyżur-
kę, i  to, że stoją tutaj, zapewne bitą godzinę, chyba wyszli zapalić 

36 Szosa Kurkińska — droga łącząca Moskwę z Chimkami; nazwa pochodzi od 
wsi Kurkino, którą przyłączono do Moskwy w 1985 roku.
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i  ugrzęźli  — Mozambijczyk przynajmniej ubrany jest ciepło, ale 
dziennikarz ma jedynie elastyczne spodnie dresowe i lekką kurtkę. 

Zaprosiliśmy ich do siebie, żeby napili się w  kuchni herbaty. 
A staruszek się przyczepił. Tylko co tu zrobić z psem, on się bez 
niego nie rusza nawet na krok. Tak oto w naszym mieszkaniu poja-
wił się zabójca kominternówek, w czasach zastoju nie wpuściłabym 
go nawet na próg. Kiedy woda się gotowała, dziennikarz zawołał 
mnie do pokoju i powtarzał w kółko: wypiliśmy we trzech na placu 
za płotem, tam jest coś takiego, że aż w głowie się kręci. 

Czkał i się kołysał, a źrenice miał rozszerzone. Po co ich zapro-
siliśmy? Najwidoczniej coś jeszcze nas tu niepokoi, w tych naszych 
Chimkach, które można w pełni uznać zarówno za model całego 
państwa, jak i za dowolne miejsce w jego obrębie. 

* * *

Ławeczka, pomalowana w 1965 roku, jeszcze się nie obłuszczyła. 
Umarła Wiera Iwanowna. Umarł Benzi. Niedługo przed śmiercią 
podzielił się ze mną gorzkimi przemyśleniami na temat Izraela. On, 
który walczył w wojnie o niepodległość i uczestniczył w legendar-
nej obronie Gusz Ecjonu37, był doradcą ministra spraw zagranicz-
nych, przepowiadał Izraelowi niewesołą przyszłość.

Gdzie ten twój Izrael, pyta mnie, zerkając na mapę, pracująca na 
czarno kobieta z Mołdawii. Połóż na nim palec, żebym go mogła 
zobaczyć. Kładę. Nie widzi. Gdzie on? Pod palcem.

Benzi umarł, Izrael jeszcze żyje, chociaż tylko pod palcem.
Gdy zabrakło Wiery Iwanowny  — zniknął też ZSRR. Kierow-

niczka OWIR-u w Chimkach zlikwidowała państwo. Dała wolność 
zarówno jemu, jak i  samej sobie. Na szczycie Fudżi-jamy ułożyła 
haiku:

Ze wszystkich stron
Leci na mnie puch.
Pora ścinać topole.

37 Gusz Ecjon  — grupa osiedli żydowskich usytuowanych w górach Judei, na 
południe od Jerozolimy. Walki o ten rejon trwały podczas wojny domowej w Pa-
lestynie w 1948 roku i zakończyły się zwycięstwem arabskim.
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Lubiła pisać. Zagranicznym pilniczkiem do paznokci, który dał 
jej ktoś na ostatnią drogę, Wiera Iwanowna wyskrobała kiedyś 
w  skale dwadzieścia pięć haiku. Japończycy przetłumaczyli je na 
japoński i zamieścili w antologii literatury światowej. Oto niektóre 
z nich w powtórnym tłumaczeniu z japońskiego na rosyjski.

Była i odeszła.
A ileż śladów
Pozostawiła w ludzkich losach! 

Rozległa się w piersi,
Rozległa się we wszystkich miejscach.
Zmieniam odzież niczym wąż skórę.

Kto to, powiedz!
Nagle nie poznałam siebie
W dni pieriestrojki.

A ja — taka prosta,
Tylko rozkwitnie rumianek,
Chce się zerwać płatki.

Wiosennej pieśni na polach
Nie słyszę. Siedzę w biurze.
Godziny przyjęć.

Na wzgórzu cmentarnym
Rozkwitną niezapominajki.
To — moje oczy.

I historia obejdzie się beze mnie,
I wyjeżdżać będą beze mnie,
Szczęśliwej drogi!

Pod kołdrą samotna.
Pusta poduszka szlocha
Na strunach mego smutku.

Przyśnił mi się OWIR:
Stoję w kolejce
Odebrać odmowę.
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Rano wstaję rześka.
Nie ma ciepłej wody.
To nic, i tak nie ma mydła.

Wszyscy odlatują z ziemi,
Przesiąkniętej mym potem,
Z paszportem ode mnie.

Według ustaleń historyków duch Wiery Iwanowny uleciał ran-
kiem 24 dnia siódmego miesiąca według kalendarza księżycowego. 
Rosyjskojęzycznego czytelnika być może zainteresuje data odlotu 
ducha Wiery Iwanowny według kalendarza gregoriańskiego. Cóż, 
szczęśliwej drogi! 

Przełożył Andrzej Polak
Uniwersytet Śląski w Katowicach
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BLOKADA LENINGRADU OCZYMA KOBIET 
[Recenzja książki Ewy Komisaruk Blokada Leningradu w doświadczeniu 
i diarystycznych narracjach kobiet (Olga Bergholc, Lubow Szaporina, 
Sofia Ostrowska), Oficyna Wydawnicza Atut, Wrocław 2021]

THE LENINGRAD BLOCKADE THROUGH THE EYES OF WOMEN
The article discusses and critically analyzes, and evaluates the scientific publica-
tion by Ewa Komisaruk entitled The Blockade of Leningrad in the Experience and 
Diarist Narratives of Women (Olga Bergholz, Lyubov Shaporina, Sofia Ostrovskaya) 
published in Breslau in 2021. Both the substantive and formal aspects of the mo-
nograph were analyzed.
Keywords: Ewa Komisaruk, monograph, the blockade of Leningrad, diarist nar-
ratives, women

БЛОКАДА ЛЕНИНГРАДА ГЛАЗАМИ ЖЕНЩИН
Статья содержит обсуждение, критический анализ и оценку научной работы 
Евы Комисарук Блокада Ленинграда в опыте и дневниковых повествованиях 
женщин (Ольга Бергольц, Любовь Шапорина, Софья Островская), вышедшей 
во Вроцлаве в  2021 году. Оценка учитывает как содержательную, так 
и формальную сторону монографии.
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ковые повествования, женщины

Trudne doświadczenia, które ostatnio stały się naszym udziałem 
(pandemia, napaść Rosji na Ukrainę i widmo rozszerzenia się woj-
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ny oraz głodu), skłaniają do rozważań, jak inni przeżywali trau-
mę i  jak sobie z nią radzili, a co za tym idzie — do sięgnięcia po 
świadectwa doświadczeń granicznych. Jedno z  nich niewątpliwie 
stanowi oblężenie Leningradu. Mimo że od owych dramatycznych 
wydarzeń minęło 80 lat, temat ten nadal wzbudza żywe zaintereso-
wanie, a w Rosji ciągle trwają spory wokół „prawdy o blokadzie”. 
Przyczyną kontrowersji są zwłaszcza kwestie bolesne, wyłączone 
z oficjalnego dyskursu państwowego1. 

Zagadnienie oblężenia jest od dawna intensywnie eksplorowane 
zarówno w Rosji, jak i poza granicami tego kraju2. Spośród polskich 
studiów należy przypomnieć pionierską na gruncie rusycystyki 
monografię Blokada Leningradu i jej reprezentacje w świetle innych 
doświadczeń granicznych Beaty Pawletko, badaczki z Uniwersytetu 
Śląskiego3. Książka ta — w której zaproponowano komparatystycz-
ne ujęcie tematu oblężenia — dostarcza rzetelnej wiedzy o bloka-
dzie i jej reprezentacjach. 

Do grona osób, które podjęły się niełatwego zadania polegające-
go na analizie i interpretacji owej problematyki, dołączyła ostat-
nio Ewa Komisaruk za sprawą monografii pt. Blokada Leningradu 
w  doświadczeniu i  diarystycznych narracjach kobiet (Olga Berg
holc, Lubow Szaporina, Sofia Ostrowska), wydanej we Wrocławiu 

1 Świadczy o  tym choćby historia rosyjskiej stacji telewizyjnej Deszcz (TV 
Дождь), która po emisji sondażu dotyczącego blokady Leningradu, podające-
go w wątpliwość sensowność przedłużającej się i wyniszczającej walki o miasto, 
musiała w 2014 roku wycofać się z telewizji kablowych rosyjskich operatorów 
i przenieść do Internetu.
2 Zob. np. С. Яров, Последняя жизнь блокадного Ленинграда, Молодая гвар-
дия, Москва 2013; С. Яров, Блокадная этика. Представления о  морали 
в Ленинграде в 1941–1942 гг., Центрполиграф, Москва 2013; И. Сандомир-
ская, Блокада в слове. Очерки критической теории и биополитики языка, 
Новое литературное обозрение, Москва 2013; В. Пянкевич, Люди жили 
слухами. Неформальное коммуникативное пространство блокадного Ле-
нинграда, Владимир Даль, Санкт-Петербург 2014; A. Reid, Leningrad. Tra-
gedia oblężonego miasta 1941–1944, przeł. W. Tyszka, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2012; A. Peri, Leningrad. Dzienniki oblężonego miasta, przeł. G. Siwek, 
Znak, Kraków 2019.
3 Zob. B. Pawletko, Blokada Leningradu i jej reprezentacje w świetle innych do-
świadczeń granicznych, Wydawnictwo Naukowe Śląsk, Katowice 2016.
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w 2021 roku. Ta literaturoznawczyni, od lat zainteresowana optyką 
feministyczną, jest z jednej strony wytrawną badaczką prozy kobie-
cej w Rosji (o czym świadczy opublikowana w 2009 roku książka 
Od milczenia do zamilknięcia. Rosyjska proza kobieca na początku 
XX wieku. Wybrane aspekty), z drugiej zaś — autorką licznych 
artykułów naukowych dotyczących blokady. Tym samym recenzo-
wana monografia, poświęcona wszechstronnej analizie dzienników 
z  okresu oblężenia prowadzonych przez trzy rosyjskie diarystki, 
doskonale wpisuje się w jej zainteresowania. 

Komisaruk solidnie motywuje dobór tekstów poddanych reflek-
sji: są to notatki kobiet dojrzałych intelektualnie i  emocjonalnie, 
które przeżyły cały okres blokady; ich diariusze reprezentują zara-
zem obszary świadectwa, wyznania i wyzwania4. Celem omawia-
nych badań jest sprawdzenie, „w jaki sposób tożsamość gendero-
wa kształtuje wybory, decyzje i zachowania diarystek, jakie formy 
deskrypcji tego, co wokół nich się dzieje, wybierają kobiety zanu-
rzone w  nowych, »wojennych« doświadczeniach”5. Autorka zgłę-
bia zarówno sposoby problematyzowania i  kształt kobiecego do-
świadczenia blokady, jak i wpływające na nie czynniki; interesują ją 
tematy podejmowane przez diarystki oraz właściwości stylistyczne 
analizowanych tekstów. 

Ogląd blokady zaproponowany w recenzowanej pracy wpisuje się 
w najnowsze tendencje badań w humanistyce. Wśród inspiracji me-
todologicznych, z których czerpie Komisaruk, znalazły się m.in. kon
cepcje Małgorzaty Czermińskiej, Philippe’a Lejeune’a, Leigh Gilmore, 
Pawła Rodaka, Elżbiety Rybickiej; są to „propozycje metodologicz-
ne oferowane przez geopoetykę, historię środowiskową, geografię 
humanistyczną, kulturowe studia miejskie, sound studies, a  także 
krytykę feministyczną i gender studies” (s. 18). W centrum proble-
mowym monografii autorka umiejscawia kategorię doświadcze-
nia — wokół niej koncentrują się rozważania.

Książka posiada klarowną, pomysłową, dobrze przemyślaną 
strukturę. Składa się z  czterech zasadniczych części z  wyodręb-

4 Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i  wyz-
wanie, Universitas, Kraków 2000.
5 E. Komisaruk, Blokada Leningradu w  doświadczeniu i  diarystycznych narra-
cjach kobiet (Olga Bergholc, Lubow Szaporina, Sofia Ostrowska), Oficyna Wy-
dawnicza Atut, Wrocław 2021, s. 16. Przy następnych cytatach z tej książki nu-
mery stron są podane w nawiasach w tekście głównym. 
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nionymi podrozdziałami, porządkującymi materiał analityczny. 
Czasem jednak zastosowane podziały wydają się nieco sztucz-
ne, zwłaszcza ze względu na tematyczne zazębianie się ich treści 
(np.  fragment Codzienna krzątanina mógłby z  powodzeniem zo-
stać uznany za element Strategii przetrwania i mechanizmów obron-
nych). We wszystkich częściach monografii badaczka najpierw de-
finiuje aparaturę pojęciową, wprowadza i objaśnia używane przez 
siebie kategorie/terminy, a  następnie przechodzi do omówienia 
kwestii szczegółowych. W zakończeniach rozdziałów rekapitulu-
je najważniejsze zagadnienia i  puentuje je celnymi wnioskami, 
czym poniekąd rekompensuje brak typowego zakończenia cało-
ści, zawierającego zwięzły opis uzyskanych wyników, wskazują-
cego napotkane trudności czy też potencjalnie ciekawe tematy 
do dalszych badań. Zamiast tego autorka proponuje trzy krótkie 
cytaty z dzienników Ostrowskiej, Szaporiny i Bergholc ilustrujące 
doświadczenie blokady.

We Wprowadzeniu Komisaruk przedstawia rzetelnie opracowany 
stan badań, określa ich przedmiot i wyznaczone sobie cele oraz po-
krótce charakteryzuje ramy metodologiczne i inspiracje teoretycz-
ne podjętych rozważań. Rozdział pierwszy, zatytułowany Sygnatu-
ra kobiecości w narracjach dziennikowych, w założeniu autorki ma 
odsłaniać wielowymiarowość kobiecego doświadczenia blokady, 
kobiecą perspektywę jej oglądu czy też naznaczenie tekstów trzech 
diarystek przez tożsamość genderową. Badaczka doskonale realizu-
je cele, które przed sobą postawiła. Jej tłumaczenia są przekonujące, 
a wywody — precyzyjne i klarowne.

W kolejnych podrozdziałach poddaje analizie nie tylko dobór 
faktów prezentowanych w poszczególnych dziennikach wraz z ko-
mentarzami, opiniami, ocenami i  emocjami, lecz także sposoby 
konceptualizacji samoświadomości genderowej. Zwraca przy tym 
uwagę na podobieństwa i różnice w zakresie wyboru tematyki, spo-
sobu jej omawiania oraz poziomu szczerości autorek, wynikające 
w dużej mierze z ich bagażu przeżyć i wrażliwości. Komisaruk wy-
różnia tutaj m.in. wyobrażoną siostrzaną wspólnotę diarystek do-
świadczających blokady, rozpatruje ambiwalentne doznania, jakie 
wzbudza w  nich własna cielesność (zwłaszcza narastające z  mie-
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siąca na miesiąc poczucie utraty atrakcyjności), analizuje notatki 
dotyczące seksualności i  fizjologii kobiecego ciała. Porusza rów-
nież istotne kwestie „obszaru niezapisanego” oraz przełamywania 
tabu, czego świadectwem jest głównie dziennik Olgi Bergholc, 
która otwarcie opowiada o sprawach najbardziej intymnych, w tym 
o swoim życiu uczuciowym i seksualnym. Ponadto badaczka pod-
daje wnikliwej refleksji strategie przetrwania w oblężonym mieście 
i mechanizmy obronne stosowane przez autorki; jeden z nich sta-
nowi — jak przekonująco dowodzi — pisanie dziennika. 

Odrębne miejsce wśród tekstów analizowanych przez Komisaruk 
zajmuje dziennik Lubow Szaporiny, której tożsamość w znacznym 
stopniu ukształtowały wiara i  religia prawosławna i  której życie 
w okresie blokady wypełniają poczucie obowiązku i wierność za-
sadom sformułowanym jeszcze w czasach młodości. Dziennik ten 
jest świadectwem doświadczenia religijnego, stosunkowo rzadko 
opisywanego przez oblężonych, a  jego analiza pozwala „dostrzec 
rolę wiary i religii w egzystencji ludzi zagrożonych zarówno fizycz
ną, jak i  duchową degradacją” (s. 66–67). Jak twierdzi autorka 
monografii, niezależnie od okoliczności, nawet w  sytuacji rozpa-
du wszelkich wartości, Szaporina kieruje się przyjętymi normami. 
W trudnych chwilach wsparcie dają jej Bóg i obcowanie z sacrum, 
przy czym najważniejszym przejawem jej religijności jest osobista 
modlitwa. 

Rozdział drugi został poświęcony problematyce doświadczania 
przestrzeni oblężonego Leningradu, a za metodologiczne drogo-
wskazy posłużyły tu Komisaruk koncepcje i  ustalenia geopoety-
ki, przedstawicieli nurtu historii środowiskowej oraz kulturowych 
studiów miejskich. Badaczka — którą interesuje nie tyle przestrzeń 
fizykalna, ile przestrzeń percypowana, związana ze sposobem 
bycia-w-mieście — dokonuje w tym rozdziale udanej konceptuali-
zacji dojmującego doświadczenia przestrzeni zamkniętej i prób jego 
złagodzenia podejmowanych przez diarystki. Pokazuje, że w rozpa-
trywanych zapiskach doświadczenie blokady jest rozumiane przede 
wszystkim jako doznanie zamknięcia, poczucie uwięzienia, wyni-
kające z ograniczenia swobody przemieszczania się oraz ze zniko-
mego kontaktu ze światem zewnętrznym, z  przymusu przestrze-
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gania dyscypliny i obowiązujących przepisów, jak również z braku 
możliwości zaspokajania potrzeb duchowych. Traumatyczne staje 
się, wyróżnione przez badaczkę, poczucie powolnego umierania 
w  potrzasku blokady i  osaczenia w  zamkniętej przestrzeni, czyli 
doświadczenie labiryntowe. Analiza Komisaruk — analogicznie do 
ustaleń innych badaczy — potwierdza, że przestrzeń Leningradu 
była przestrzenią tanatyczną, którą z biegiem czasu coraz bardziej 
opanowywała śmierć. 

Podobnie jak w  rozdziale pierwszym, autorka książki koncen-
truje uwagę nie tylko na tematyce, lecz także na formach przekazu 
nowych doświadczeń i  trudnościach diarystek w  ich wyartykuło-
waniu. Badaczkę interesują korporalne doświadczanie przestrzeni 
miejskiej związane z ruchem, a także specyfika zachowań oraz spo-
soby postrzegania pejzażu i architektury miasta. Z zaprezentowa-
nych ustaleń wynika, że w analizowanych tekstach Leningrad jest 
przestrzenią heterogeniczną, która ewokuje sprzeczne wrażenia. 
Z dzienników wyłania się dualistyczny obraz doświadczania oblę-
żonego miasta: z  jednej strony dokumentują one degradację, roz-
pad, unicestwianie tkanki miejskiej, z drugiej zaś dowodzą, że daw-
ną stolicę odbierano jako miasto majestatyczne i wiecznie piękne. 

Audialnemu doświadczaniu Leningradu podczas blokady 
poświęcony jest trzeci rozdział monografii, w którym Komisa-
ruk odwołuje się przede wszystkim do koncepcji przedstawicieli 
sound studies, a  także do geopoetyki. Poddaje namysłowi dzien-
niki pod kątem opisu nowych dźwięków dominujących w pejzażu 
akustycznym miasta oraz zmieniających się sposobów reagowania 
na nie, w  tym radzenia sobie ze stresem. Związane z wojną, nie-
obecne wcześniej odgłosy, wśród których przeważają: świst bomb 
lotniczych, wybuchy pocisków, alarmy przeciwlotnicze, warkot 
silników samolotów, kanonada dział, działają destrukcyjnie, dez-
organizują życie mieszkańców, męczą psychicznie, wprowadzają 
zamęt, wzbudzają niepokój bądź trwogę. Jak zauważa badaczka, 
„dla leningradczyków świst spadających bomb lotniczych czy też 
odgłosy wybuchów są początkowo nowymi »dźwiękami w ich mie-
ście«, wkrótce jednak stają się dla nich codziennymi »dźwiękami 
ich miasta«. Można je określić jako »dźwięki rozpoznawcze« blo-
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kady (soundmarks), ponieważ dominują w  przestrzeni audialnej 
oblężonego Leningradu i w zasadniczy sposób decydują o jej swo-
istości” (s. 133). Na wybranych przykładach Komisaruk pokazuje, 
że reakcje mieszkańców na stale im towarzyszące dźwięki wojny 
przechodzą różne fazy: początkowo ludzie podejmują próby racjo-
nalizowania sytuacji, potem lekceważą zagrożenie i na nie obojęt-
nieją, w końcowej fazie blokady natomiast powraca silny lęk. 

Cisza i milczenie w pejzażu dźwiękowym oblężonego Leningradu 
to tytuł czwartego, ostatniego rozdziału recenzowanej monografii. 
Przedmiotem refleksji są w nim cisza, jej sposób istnienia w pej-
zażu dźwiękowym północnej stolicy Rosji, a  także doświadczenie 
mieszkańców miasta związane z percepcją tego zjawiska. Komisa-
ruk omawia tutaj odczucia i  reakcje diarystek doświadczających 
obecności ciszy, jak również formy jej opisu. Dowodzi, że cisza, 
która pełni różne funkcje, niekiedy staje się dla autorek dzienników 
medium pamięci aktywizującym ich wspomnienia. 

Dość dużo uwagi wrocławska badaczka poświęca milczeniu, będą-
cemu jedną z postaci ciszy, a zarazem specyficznym sposobem ko
munikacji. Jak podkreśla, „w egodokumentach odnoszących się do 
okresu blokady często mowa jest o  milczącym zachowaniu ludzi” 
(s. 166). Apogeum milczenia przypada na przełom 1941 i 1942 roku, 
kiedy głód zbiera w oblężonym Leningradzie największe śmiertelne 
żniwo6. To właśnie głód, ale też wywołane przez niego wycieńcze-
nie, obsesyjne rozmyślania o  jedzeniu, otępienie i  brak woli życia 
w znacznej mierze determinowały milczenie uwięzionych. Zuboże-
nie komunikacji werbalnej stanowiło — jak słusznie twierdzi autorka 
monografii — oznakę rozpadu dawnych wartości i dawnego świata. 

Z kolei przemilczanie pewnych faktów było jednym ze sposobów 
na przetrwanie. Wśród różnych typów milczenia badaczka wyróż-
nia „milczenie programowane”, wymuszone przez rozmaite cenzor-
skie działania władzy, zmierzające do tego, by ukrywać informacje, 
które obnażałyby jej nieudolność, błędy czy też klęski. Nakaz mil-

6 Warto w  tym kontekście przywołać Dziennik czasu blokady Leny Muchiny, 
gdzie temat głodu, braku pożywienia należy do najważniejszych. Zob. L. Mu-
china, Dziennik czasu blokady. Zapiski nastolatki z oblężonego Leningradu, przeł. 
A. Wołodźko-Butkiewicz, Świat Książki, Warszawa 2014.
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czenia (zakaz mówienia prawdy) wraz z nieustanną inwigilacją oraz 
cenzurą stały się — jak zauważa Komisaruk — narzędziami terro-
ru, negatywnie wpływającymi na kondycję psychiczną oblężonych. 

Literaturoznawczyni analizuje podejmowane przez diarystki pró-
by racjonalizowania doświadczeń towarzyszących blokadzie i do-
chodzi do wniosku, że było to możliwe właśnie dzięki obecności 
ciszy. Z jej ustaleń wynika, że autorki dzienników wyraźnie akcen-
tują aspekt temporalny owego doświadczenia, łączą go z aspektem 
spacjalnym, ponadto eksponują w swych zapiskach głębokie emo-
cje związane z okresem życia w oblężeniu, a następnie z  sytuacją 
uwolnienia. Istotę i skalę traumy podkreślają poprzez odniesienia 
do kodu kulturowego. 

Reasumując, książka Ewy Komisaruk jest kolejnym interesu-
jącym studium poświęconym blokadzie, mającym duże walory 
poznawcze. Monografia odznacza się wysokim poziomem mery-
torycznym, erudycyjnością, oryginalnością sposobu ujęcia tema-
tyki, a  także przejrzystością przeprowadzonych wywodów. Nie-
wątpliwie poszerza perspektywę oglądu blokady o  nowe źródła, 
konteksty, aspekty antropologiczne i  ujęcia interdyscyplinarne. 
Jako studium doświadczenia granicznego — problemu ważkiego 
i aktualnego — wzbogaca współczesną refleksję kulturologiczną 
oraz literaturoznawczą.
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Tomasz Bugaj — dr, pracownik Instytutu Nauk o Kulturze Uniwersytetu 
Śląskiego w  Katowicach. Zainteresowania i  badania naukowe: kategorie 
pamięci i  obcości, propaganda ZSRR, prześladowania na tle religijnym, 
historia mówiona. Najważniejsze publikacje: Pamięć represji. Świadkowie 
Jehowy w Związku Radzieckim (Katowice 2021).
Kontakt: tomasz.bugaj@us.edu.pl
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-7523-4037

Aleksandr Bushev — dr hab., rosyjski literaturoznawca. Zainteresowa-
nia i badania naukowe: lingwokulturologia i psycholingwistyka, psycho
logia twórczości literackiej, metodologia badań procesów kulturowych, 
przekładoznawstwo. Najważniejsze publikacje: Языковая личность 
профессионального переводчика (Тверь 2010), Психотерапевтичес
кая риторика (współautorzy: А.К. Зиньковский, М.Г. Агкацева, Тверь 
2013), Языковая личность военного переводчика и информационные 
технологии. Риторико-герменевтическая парадигма исследований 
мастерства переводчика (Saarbrücken 2011), Глобальный медиа
дискурс и межкультурная коммуникация (Saarbrücken 2016).
Kontakt: bushev.ab@tversu.ru
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-8730-0078

Czesław Gorbaczewski — dr, rosyjski literaturoznawca. Zainteresowania 
i badania naukowe: poezja i proza o Gułagu, Kołymie, twórczość Warłama 
Szałamowa i Fiodora Dostojewskiego. Najważniejsze publikacje: Каторжная 
Колыма и  поэтика памяти (Челябинск 2020), Ф.М.  Достоевский 
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в творческом сознании В.Т. Шаламова (Русский язык и литература 
в Украине: проблемы изучения и преподавания: материалы Между
народной научной конференции, Горловка 2009), Проза о ГУЛАГе: 
проблемы жанровой типологии (Жанровые трансформации в  рус
ской литературе XX–XXI веков, red. Е.В. Пономарёва, Челябинск 
2012), Творческий метод В.Т. Шаламова глазами узников-колымчан 
(„Новый филологический вестник” 2017, nr 3).
Kontakt: cheslavgor@gmail.com
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-9145-7721

Vladimir Khazan — dr, profesor na Wydziale Studiów Niemieckich, Ro-
syjskich i Wschodnioeuropejskich Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozo-
limie. Autor ok. 30 książek i  kilkuset artykułów poświęconych różnych 
zagadnieniom i aspektom literatury rosyjskiej XX wieku. Główne obszary 
zainteresowań naukowych: rosyjska literatura emigracyjna oraz rosyjsko-
-żydowski dialog kulturowy. Najważniejsze publikacje: София Прегель. 
Разговор с памятью: в 2-х томах, (oprac., wstęp i komentarze В. Хазан, 
Москва 2017), „A Double Burden, a Double Cross”: a Russian-Jewish Wri-
ter (Boston 2017), Жизнь и творчество Андрея Соболя, или Повесть 
о том, как всё вышло наоборот (Санкт-Петербург 2015). 
Kontakt: vladimirkhazan6@gmail.com
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-7937-5790

Aurelia Kotkiewicz — dr hab., profesor w Katedrze Literatury Rosyjskiej 
Uniwersytetu Pedagogicznego im. KEN w Krakowie. Zajmuje się historią 
literatury rosyjskiej XX wieku w aspektach przemian kulturowych i dys-
kursu pamięciowego. Najważniejsze publikacje: Nowy człowiek Michaiła 
Zoszczenki. Trylogia: „Przywrócona młodość”, „Niebieska księga”, „Przed 
wschodem słońca” (Kraków 2012), „Wspomnienia” Nadieżdy Mandelsztam 
jako forma reprezentacji pamięci („Miscellanea Posttotalitariana Wra-
tislaviensia” 2017, t. 6), Psychoanaliza w  służbie komunistycznej utopii. 
O radzieckim projekcie antropologicznym (Nowy człowiek. Wizje, projekty, 
języki, red. S. Jasionowicz, Kraków 2017), „Jedno imię, jedno życie, jeden 
znak”. Przywracanie pamięci o Wielkim Terrorze (1937–1938) („Przegląd 
Rusycystyczny” 2018, nr 3), Maska w kulturze stalinowskiej. Siergiej Eisen-
stein (1899–1948) i  Wsiewołod Meyerhold (1874–1940) (Nowoczesność 
i tradycja. 50 lat wrocławskiego Instytutu Filologii Słowiańskiej. Tom jubi-
leuszowy, red. E. Komisaruk, I. Malej, Wrocław 2019 [„Acta Universitatis 
Wratislaviensis” 3961]).
Kontakt: aurelia.kotkiewicz@up.krakow.pl
ORCID: https://orcid.org/0000-0003-4210-4257
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Iwona Krycka-Michnowska — dr hab., pracownik Katedry Studiów 
Interkulturowych Europy Środkowo-Wschodniej Uniwersytetu War-
szawskiego. Zainteresowania i  badania naukowe: rosyjski dokument 
osobisty, modernizm, emigracja rosyjska. Najważniejsze publikacje: 
O  sobie, o Rosji, o duszy rosyjskiej. Dzienniki Zinaidy Gippius (Katowice 
2015), Дмитрий Мережковский в дневниках и воспоминаниях жены 
(„Toronto Slavic Quarterly. Academic Journal in Slavic Studies”, Sum-
mer 2016, nr 57), „Поэтом можешь ты не быть, но человеком быть 
обязан...”. О  призвании писателя в  эмигрантской публицистике 
и  литературной критике Зинаиды Гиппиус („Новый филологичес
кий вестник” [Москва] 2019, nr 3). 
Kontakt: iekrycka@uw.edu.pl. 
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-7293-1240

Grzegorz Ojcewicz — dr hab., b. prof. nadzw. Wyższej Szkoły Policji 
w Szczytnie i Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie. Zain-
teresowania i badania naukowe: filologia śledcza, XX-wieczna emigracja 
rosyjska, życie i  twórczość Iwana Bunina, Siergieja Jesienina, św. Matki 
Marii z Paryża (Skobcowej), Gieorgija Efrona. Najważniejsze publikacje: 
Zabójstwo Sergiusza Jesienina (Szczytno 2009), Święta Dorota z Mątów: 
mity i  rzeczywistość (Szczytno 2016), G. Efron, Dzienniki 1940–1943, 
t.  1–3 (Szczytno 2019–2021, przekład i  opracowanie), Nie byłam Jona-
szem? Chrześcijaństwo i społeczeństwo w światopoglądzie św. Matki Ma-
rii [Skobcowej] (Olsztyn 2021), Wstęp do filologii śledczej. Wybór tekstów 
z lat 2008–2020 (Olsztyn 2021).
Kontakt: gojcew@poczta.onet.pl
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-5909-270X

Justyna Pisarska — dr, pracownik Instytutu Filologii Wschodniosłowiań-
skiej Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zainteresowania i badania naukowe: 
przekładoznawstwo, teoria literatury, literatura rosyjska z  perspektywy 
postkolonialnej oraz rosyjska poezja feministyczna. Najważniejsze publi-
kacje: Tłumacz i metoda. O angielskich i polskich przekładach „Bohatera 
naszych czasów” (Katowice 2015), Jestem Czeczenem? Pamięć i tożsamość 
w  książce Germana Sadułajewa („Przegląd Rusycystyczny” 2021, nr 4), 
Rosyjska tożsamość postkolonialna („Jestem Czeczenem” Germana Saduła-
jewa) („Przegląd Rusycystyczny” 2019, nr 2). 
Kontakt: justyna.pisarska@uj.edu.pl 
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-1884-7125

https://orcid.org/0000-0001-7293-1240
https://orcid.org/0000-0002-5909-270X
https://orcid.org/0000-0002-1884-7125


	
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

22
 (

32
)

RSL.2022.32 s. 4 z 4

Andrzej Polak — dr hab., prof. UŚ, pracownik Instytutu Literaturoznaw-
stwa Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Zainteresowania i badania na-
ukowe: proza rosyjska, szczególnie proza historyczna i fantastyka, a także 
twórczość rosyjskich postmodernistów i praktyki postkolonialne w litera-
turze rosyjskiej. Najważniejsze publikacje: Proza historyczna Bułata Oku-
dżawy. Z problemów gatunku i intertekstualności (Katowice 2006), Grając 
przeszłością i przyszłością. Rosyjska fantastyka alternatywna i socjologicz-
na (Katowice 2015). 
Kontakt: andrzej.polak@us.edu.pl 
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-3665-0115

Piotr Wąsala — mgr, doktorant w Zakładzie Komparatystyki Literacko-
-Kulturowej Instytutu Filologii Wschodniosłowiańskich Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Zainteresowania i badania nauko-
we: kino rosyjskie i  literatura rosyjska, performatyka, studia kulturowe. 
Najważniejsze publikacje: Попытка анализа фильма „Тема” Глеба 
Панфилова как интертекстуального диалога с русским культурным 
наследием („Acta Polono-Ruthenica” 2020, t. 25, nr 4), Опыт травмы 
в  фильме „Астенический синдром” Киры Муратовой („Studia Inter-
kulturowe Europy Środkowo-Wschodniej” 2022, t. 15, w przygotowaniu), 
Imigrant — Uchodźca — Obcy? Nie-Polak jako Inny w wybranych dziełach 
kinematografii polskiej lat 2015–2021 („Zagadnienia Rodzajów Literac-
kich” 2022, t. 65, nr 1).
Kontakt: piowas@amu.edu.pl
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-5205-4949
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