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SŁOWO WSTĘPNE

Niniejszy tom stanowi rezultat prac seminarium naukowego 
pt.  „Dyskurs postkolonialny, postzależnościowy i posttotalitarny 
w  literaturze i kulturze państw Europy Środkowej i Wschodniej”, 
zorganizowanego na Uniwersytecie Śląskim  (Sosnowiec, 19 paź-
dziernika 2022 roku). W seminarium wzięła udział grupa badaczek 
i badaczy z kilku ośrodków akademickich w Polsce, którzy zajmu-
ją się wspomnianą problematyką. W swoich wystąpieniach podjęli 
oni próbę naukowego rekonesansu obszaru literatur i kultur Euro-
py Środkowo-Wschodniej — Białorusi, Estonii, Łotwy, Polski, Ro-
sji, Ukrainy — w celu przeanalizowania, jak funkcjonuje tam post-
zależnościowa i postkolonialna rzeczywistość literacka i kulturowa.

Zasadniczym celem autorów zgromadzonych w tomie tekstów 
jest umieszczenie państw Europy Środkowo-Wschodniej (ich li-
teratur i kultur) w perspektywie postkolonialnej, posttotalitarnej 
i  postzależnościowej. Skomplikowana i nierzadko tragiczna hi-
storia tych obszarów predestynuje badaczy do dokonywania tego 
rodzaju analiz. Oczywiście pośród państw zaliczanych do Europy 
Środkowej i Wschodniej są takie, które mają długą i ugruntowa-
ną tradycję państwowości, oraz takie, które swoją państwowość 
zaczęły budować dopiero w minionym stuleciu (Łotwa, Estonia), 
chociaż, o  czym nie można zapominać, pierwsze próby uzyska-
nia autonomii czy też ograniczonej niezależności miały miejsce 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
https://doi.org/10.31261/RSL.2023.33.12 
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w wiekach wcześniejszych (przypadek Ukrainy). Znajdziemy tu 
państwa, których dążenia niepodległościowe i tożsamościowe zo-
stały na dłuższy lub krótszy czas stłamszone przez mocniejszych 
i ekspansywnych sąsiadów, przejawiających skłonności zaborcze 
i  kolonizatorskie. W  pierwszej kolejności dotyczy to państwa ro-
syjskiego we wszystkich historycznych hipostazach (Ruś Moskiew-
ska, Imperium Rosyjskie, Związek Radziecki, współczesna Federa-
cja Rosyjska). Mniej oczywistym przypadkiem wydaje się Polska, 
chociaż od dłuższego już czasu podejmowane są badania uwzględ-
niające polskie działania kolonialne, zawłaszczające i marginali-
zujące przedstawicieli innych narodów we wschodnich częściach 
I i II Rzeczypospolitej. Chociaż skonkretyzowany w ten sposób 
przedmiot badań może budzić kontrowersje i dyskusje, to winny 
one przyczynić się do lepszego zrozumienia postaw i dążeń państw 
sąsiadujących z sobą w tym regionie. 

Badaczki i badacze zaproponowali krytyczne odczytanie literatur 
i kultur zarówno tych państw, które w swojej historii występowały 
najczęściej w roli agresora, zaborcy lub kolonizatora, jak i tych, któ-
re zmuszone były dawać odpór państwom i kulturom silniejszym, 
mającym za sobą nie tylko siłę zbrojną, ale także wsparcie instytucji 
państwowych i kulturalnych. W Europie Środkowej i Wschodniej 
tego rodzaju zawłaszczające postawy były — jak się okazuje — nie 
tylko w przeszłości czymś zwyczajnym i skutkowały kontrnarracją 
ze strony kultur słabszych, usiłujących przeciwstawić się narracjom 
zaborców i kolonizatorów. Jako przykład mogą posłużyć zmagania 
kultury ukraińskiej i białoruskiej z rosyjską i polską, czy też łotew-
skiej i estońskiej z niemiecką i rosyjską. 

Tom otwiera artykuł Tomasza Nakonecznego poświęcony postko-
lonialnej perspektywie oglądu Innego/Obcego w polskim myśleniu 
(geo)politycznym. Poznański badacz podejmuje w nim próbę kry-
tycznej analizy postkolonialnych aspektów polskiego punktu widze-
nia Innego/Obcego w kontekście trwającej od lutego 2022 roku wojny 
rosyjsko-ukraińskiej. Zdaniem Nakonecznego w (pod)świadomości 
polskich elit dyskurs (geo)polityczny odgrywa rolę łącznika między 
„postkolonialnymi aspektami” a kontekstem wojennym. Za post-
kolonialne aspekty badacz uznaje te cechy polskiej debaty publicz-
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nej, które idą w parze z myśleniem resentymentowym, to jest ilu-
zoryczną percepcją rzeczywistości warunkowanej mechanizmem 
kompensacji własnego, nieustannie niezadowalającego, położenia 
w świecie. Chociaż za nieodłączny parametr opisowy świadomości 
resentymentowej powszechnie uważa się binarną kategorię Inny/
Obcy, to w przypadku polskiego systemu samopostrzegania zasad-
niej jest mówić o trinarnym układzie relacyjnym (Polska–Zachód, 
Polska–Wschód). Uwikłanie polskiego habitusu w trinarną zależ-
ność, w której wschodni Inny/Obcy pełni funkcję kompensacyjną 
deficytu poczucia wartości w relacji z zachodnim Innym/Obcym, 
nie sprzyja procesowi statusowego pozycjonowania się w świecie. 
W opinii autora artykułu wojna rosyjsko-ukraińska wzbogaciła de-
batę publiczną (nie tylko w Polsce) o przywrócenie do użycia, po la-
tach nieobecności, kategorii geopolitycznych. W polskim dyskursie 
na temat Ukrainy wymiar ideologiczno-moralny okazuje się jednak 
ważniejszy niż wymiar geopolityczny.

Kolejny artykuł, autorstwa Elżbiety Tyszkowskiej-Kasprzak, po-
święcony jest XX-wiecznym dziejom Łotwy ukazanym w powieści 
Jeleny Katiszonok Kогда уходит человек („Kiedy odchodzi czło-
wiek”) (2011). W  utworze tym na indywidualne losy bohaterów 
nakłada się historia jednego z krajów bałtyckich pomiędzy rokiem 
1927 a 1991. Skomplikowane dzieje państwa odcisnęły piętno nie 
tylko na narodzie łotewskim, ale także na przedstawicielach in-
nych nacji zamieszkujących ten kraj. W  swoim tekście Tyszkow-
ska-Kasprzak prezentuje ocenę, jaką daje Katiszonok relacjom 
równoprawności/zależności pomiędzy narodami zamieszkującymi 
Łotwę. Wrocławska badaczka zastanawia się także, dlaczego pełne 
dramatyzmu wydarzenia z historii Łotwy w XX stuleciu nie stały się 
tematem popularnym wśród pisarzy. W jej opinii jedną z głównych 
przyczyn było narzucanie przez historyków radzieckich oficjalnej 
wersji dziejów, umniejszającej i pomijającej osiągnięcia w okresie 
suwerenności kraju wraz z jednoczesnym wyolbrzymianiem zasług 
państwa radzieckiego. Jak wiadomo, w czasach przymusowej przy-
należności do ZSRR oficjalna wersja historii Łotwy była zafałszo-
wana i dopiero po rozpadzie radzieckiego imperium rozpoczęła się 
walka o prawdziwą historię. Zdaniem autorki artykułu Katiszonok 
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wykazuje się sporym zrozumieniem i empatią wobec przedstawi-
cieli innych nacji. Badaczka zwraca także uwagę na pewne nie-
bezpieczeństwo odnotowane przez inną z badaczek — otóż wedle 
rosyjskiej pisarki, państwo łotewskie, czyniąc z historii cierpienia 
główny element tożsamości narodowej, pozbawia tym samym imi-
grantów i mniejszości narodowe możliwości uznania za „równych” 
i ich pełnego uczestnictwa w życiu społeczeństwa. 

W centrum narracji Kогда уходит человек znajdują się dzieje 
jednego z ryskich domów i jego mieszkańców. W ten sposób głów-
nym bohaterem utworu staje się dom — historia Łotwy ukazana 
jest z jego perspektywy. Według Tyszkowskiej-Kasprzak mamy tu 
do czynienia z  prywatną, alternatywną historią, przeciwstawioną 
wersji oficjalnej, ideologizowanej. W powieści Katiszonok historia 
kraju odzwierciedlona jest w losach zwykłych ludzi — na pierwszy 
plan wysuwa się osobisty odbiór faktów. Jak słusznie zauważa autor-
ka artykułu, w tekstach dotyczących historii krajów poradzieckich 
w  sposób nieunikniony zaznacza się dysonans między oficjalną 
wersją historii a pamięcią indywidualną. Rosyjska pisarka eksponu-
je wielonarodowościowy charakter Miasta (nazwa Ryga w powie-
ści się nie pojawia) w okresie niepodległości, ukazując praktycznie 
bezkonfliktową koegzystencję lokatorów. Skutkiem tego dom staje 
się w powieści modelem całego kraju, otwartego na inność w gra-
nicach swej niezależności. Po okresie harmonijnego współistnienia 
nadchodzi jednak czas opresji, podziału na nację dominującą i zdo-
minowaną. Tyszkowska-Kasprzak podkreśla, że przedstawiając 
aneksję Łotwy przez ZSRR, Katiszonok unika rozważań na temat 
jej przyczyn. Pisarka nie włącza do narracji dyskursu politycznego, 
nie zapoznaje czytelnika z ideologicznym, ustrojowym kontekstem 
wydarzeń, nie stara się przekonać odbiorców do przyjęcia jednej 
z ocen tych faktów. Mimo to dostrzega wypieranie kultury rodzi-
mej przez kulturę imperium; po okresie, kiedy w kraju harmonijnie 
brzmiały języki różnych narodów, nastąpił czas dominacji języka 
rosyjskiego. Katiszonok przedstawia doświadczenia okresu okupa-
cji jako relacje dominowania i upodrzędnienia, brakuje natomiast 
przykładów obustronnych wpływów międzykulturowych. Chociaż 
autorka Kогда уходит человек dostrzega cywilizacyjną i kulturową 
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wyższość Łotyszy, to w jej narracji postawa przedstawicieli Impe-
rium daleka jest od onieśmielenia. Za bardzo ważną kwestię obec-
ną w  powieści Katiszonok Tyszkowska-Kasprzak uznaje problem 
nadziei na wyzwolenie spod radzieckiej okupacji, jaką mieszkańcy 
Rygi pokładali w Trzeciej Rzeszy; traumatyczne doświadczenie do-
minacji ZSRR sprawiło, że znaczna część obywateli zdecydowała 
się na współpracę z nazistami. Oddzielny i równie bolesny problem 
stanowi eksterminacja Żydów, która, jak wiadomo, w  radzieckiej 
oficjalnej historii została przemilczana. Według autorki artykułu 
siła powieści Katiszonok polega między innymi na tym, że pisarka 
nie ukrywa niewygodnych dla historii Łotwy faktów związanych 
z  zaszczuwaniem, szykanowaniem i  mordowaniem osób pocho-
dzenia żydowskiego. W powieści zwraca także uwagę na niechęć 
czy wręcz wrogość między różnymi narodami ZSRR. Migracje 
i przesiedlenia, mające na celu wymieszanie nacji i utworzenie jed-
nego radzieckiego narodu, nie przyniosły pozytywnych rezultatów, 
obnażyły natomiast antagonizmy i  uprzedzenia wobec innych 
etnicznie.

Tekst Aleksandry Zywert zawiera analizę debiutanckiego utworu 
współczesnego pisarza białoruskiego Artura Klinaua Mińsk. Prze-
wodnik po Mieście Słońca (2006). Snując swoje rozważania na temat 
Przewodnika…, badaczka korzysta z opinii Ewy Thompson, wedle 
której rosyjski nacjonalizm w swojej agresywnej odmianie przybrał 
postać imperialnej żądzy posiadłości kolonialnych przylegających 
do etnicznie rosyjskich obszarów. Skutkiem tego niezależna kultura 
białoruska znajduje się obecnie w bardzo trudnej sytuacji. Utwór 
Klinaua Zywert uznaje za ilustrację rozmaitych praktyk opresyj-
nych wobec kolonizowanego, a nade wszystko za anatomię impe-
rializmu, ale także próbę jego przepracowania przez opowiedzenie 
historii stolicy Białorusi traktowanej jako przestrzeń emblematycz-
na, symboliczne centrum mikroświata i — jednocześnie — sym-
boliczne centrum imperium. W Przewodniku… to właśnie Mińsk 
jako „Miasto Słońca”, twierdzi Zywert, zastąpił Moskwę, stając się 
„bramą” do imperium. 

Białoruski pisarz proponuje wędrówkę poprzez kolejne epoki hi-
storyczne, w  trakcie której analizuje szczegółowo historię miasta, 
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co staje się doskonałym sposobem na oswojenie i wewnętrzne po-
godzenie się z poradziecką traumą, pozwala odzyskać własną toż-
samość i  prawdziwą niepodległość. Dla Zywert Mińsk… to także 
skuteczna metoda wypełniania białych plam w dziejach zarówno 
Białorusi, jak i  własnych, zyskania samoświadomości i  poczucia 
przynależności do określonego terytorium i  kręgu kulturowego. 
Jest to podróż w  przestrzeni i w  czasie — osobistym oraz histo-
rycznym. Jak słusznie zauważa autorka artykułu, proces przepra-
cowywania imperium dokonuje się już na podstawowym poziomie 
językowym — Przewodnik… napisany został bowiem w języku bia-
łoruskim. Klinau oprowadza czytelnika po emocjach, przeżyciach 
i doświadczeniach. W jego tekście, przekonuje Zywert, symbolika 
solarna odgrywa podstawową rolę — kieruje uwagę odbiorcy za-
równo ku Miastu Słońca Tommasa Campanelli, jak i ku radzieckiej 
autokracji. Autor Przewodnika… wysuwa na pierwszy plan naj-
ważniejsze momenty w życiu kraju, które przyczyniły się do umoc-
nienia statusu Białorusi jako państwa teoretycznie niezależnego, 
w istocie rzeczy będącego jednak rosyjską kolonią. 

Za nie mniej ważny w  utworze Klinaua Zywert uznaje wątek 
autobiograficzno-wspomnieniowy. Mińsk to miejsce urodzenia 
narratora, miasto inspirujące w swojej wielowymiarowości: w prze-
szłości był tu tygiel kulturowy i  religijny, w późniejszych czasach 
przemieniony w  symbol potęgi imperialnej ZSRR. W  opinii po-
znańskiej badaczki bezpośrednią przyczyną skutecznej realizacji 
utopijnego projektu komunistycznego w ojczyźnie Klinaua okazał 
się deficyt poczucia wolności i sprawiedliwości w połączeniu z bra-
kiem autentycznej i  głębokiej wiary, która pozwoliłaby narodowi 
białoruskiemu przyswoić i zaakceptować konkretne wartości mo-
ralne i etyczne. Proces wynarodawiania Białorusinów dodatkowo 
pogłębiły czasy komunistyczne. Początki kolonialnej traumy Biało-
rusinów Klinau datuje na wiek XVI, w XVIII stuleciu zapoczątko-
wana została z kolei kolonizacja rosyjska, zmierzająca do zniszcze-
nia kultury białoruskiej. Wycinanie pamięci historycznej badaczka 
łączy z  typowo imperialną narracją, wedle której przeszłość jest 
nieistotna, przegrana i słaba, skutkiem czego może zostać wyrzu-
cona z historii. Zywert wskazuje na uciszanie słabszych, skazywa-
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nie ich na kulturowy niebyt, zniekształcanie historii poprzez jej 
kastrację. Zdaniem badaczki Klinau wychodzi od ekspozycji tego, 
co imperialne, aby następnie odwracać proporcje i krok po kroku 
dokonywać rozbiórki przestrzeni imperialnej. Świadomość praktyk 
imperialnych w połączeniu z odzyskiwaniem pamięci historycznej 
i przezwyciężeniem kuszącej „woli zapominania” w imię wygodne-
go status quo w teorii postkolonialnej nazywa się scalaniem przez 
pamięć. W ten oto sposób wewnętrzna, duchowa autobiografia bia-
łoruskiego pisarza prowadzi ku nieuchronnej metamorfozie — od 
radosnego i szczęśliwego dziecka do świadomego, dorosłego czło-
wieka, który wie, czego go pozbawiono i jak oszukiwano. Dlatego 
też Przewodnik… pozostaje dla Zywert utworem nad wyraz aktual-
nym i ważnym; wyjaśnia skomplikowane losy Białorusi, przywraca 
właściwe proporcje w postrzeganiu Rosji i przypomina współczes
nemu społeczeństwu białoruskiemu o konieczności walki o własną 
odrębność.

Artykuł Izabeli Poręby traktuje o antykolonialnej wymowie mało 
znanej powieści Zofii Nałkowskiej Choucas (1926). Wrocławska ba-
daczka traktuje ten utwór jako zapis przejęcia „nagimi miejscami 
życia”, czyli wojną, imperializmem, ludobójstwem Ormian. Autor-
ka zwraca także uwagę na specyficzną recepcję powieści Nałkow-
skiej w Polsce. Po zakończeniu I wojny światowej w naszym kraju 
dominował bowiem zachwyt nad odzyskaniem niepodległości, co 
mocno odróżniało Polskę od innych państw europejskich, gdzie 
przeważało nawoływanie do rozliczeń z  cierpieniem i  przemocą 
wojenną oraz postawy pacyfistyczne. Poręba wskazuje na czte-
ry kręgi tematyczne Choucas: politykę kolonialną, ludobójstwo 
w Armenii, problem niemiecki i kwestię ZSRR. W jej interpretacji 
krytyka i ironia polskiej pisarki wymierzone są w imperialną poli-
tykę Francji i Hiszpanii z początków ubiegłego wieku. Dlatego też 
badaczka uznaje Choucas za utwór stricte antykolonialny; na przy-
kład język używany przez bohaterów powieści służy do obrony, 
uzasadnienia lub pochwały polityki państw kolonialnych. Zdaniem 
Poręby Nałkowska przyjmuje hipotezę, że nadużywanie w narracji 
pewnych określeń stanowi rodzaj krytyki pojęć, które autorka Gra-
nicy rozpoznaje jako puste znaczące i używa ich w sposób ironicz-
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ny. W efekcie przemyślenia pisarki na temat kolonializmu stanowią 
ważny punkt odniesienia dla interpretacji powieści. 

Narracja Choucas ogniskuje się na Maroku, państwie, w którym 
od roku 1912 władzę sprawował alawicki sułtan, w rzeczywistości 
mieli ją jednak francuscy rezydenci i hiszpańscy komisarze. Głów
ni bohaterowie utworu (Francuzka de Carfort i Hiszpan Carrizales) 
stoją na typowym dla kolonizatorów stanowisku, że Marokańczycy 
potrzebują wsparcia i przewodnictwa Europejczyków. Według nich 
francuska obecność w Afryce oznacza dobrodziejstwo i tak też jest 
postrzegana przez samych skolonizowanych. Jak słusznie argumen-
tuje autorka artykułu, narracja o wdzięczności ludu podnoszonego 
z ciemności do światła kultury, nauki i prawa maskuje rzeczywisty 
wymiar praktyk narzucania i sukcesywnego zastępowania istnieją-
cych form przez te, które wyrosły na łonie cywilizacji europejskiej. 
Tego rodzaju stwierdzenia są jednak kwestionowane i ośmieszone 
przez wszechwiedzącego narratora. Poręba zwraca także uwagę na 
częste używanie w powieści określeń „rasowy” i „dobrej rasy”, na-
tomiast zawarta w  niej egzotyczność polega na niezwyczajności, 
bajkowości, czarodziejskości, osobliwości i  obcości, korzystaniu 
z konkretnych tropów i tekstów kultury. W rezultacie, zdaniem ba-
daczki, w narracji Nałkowskiej do głosu dochodzi język rasistow-
ski, dający uzasadnienie osądzaniu charakteru i psychiki człowieka 
zależnie od jego pochodzenia czy koloru skóry. W przypadku pol-
skiej pisarki ostatecznym celem przedstawienia owej zintensyfiko-
wanej różnicy jest jednak jej dekonstrukcja. Nic dziwnego, iż Porę-
bie przypomina to mechanizm opisany przez Homiego K. Bhabhę, 
polegający na wytwarzaniu przez Zachód przedmiotów poznania, 
tracących swój „autorytet przedstawieniowy”. W  opinii badacz-
ki Nałkowska obnaża fałszywość naukowych teorii rasy, w  któ-
rych usiłowano wykazać i  udowodnić istnienie radykalnych róż-
nic między osobami o odmiennym kolorze skóry z jednoczesnym 
ich wartościowaniem. Autorka Granicy uznaje rasę i teorie rasowe 
za fantazmaty będące utajoną argumentacją dla imperialistycz-
nego pragnienia lub dla marzenia o różnicy. W przeprowadzonej 
analizie odnotowana zostaje też pewna trudność. Otóż w narracji 
Nałkowskiej Marokańczycy i Arabowie nie przemawiają w swoim 
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imieniu — istnieją jedynie poprzez głos bohaterów lub narratora, 
a  jak wiadomo, taka emancypacja dokonywana w  imieniu kogoś 
innego jest jedną z największych słabości uniwersalistycznej natury 
internacjonalizmu.

Kolejny tekst, autorstwa Pauliny Wójcikowskiej-Wantuch, zawie-
ra próbę analizy dyskursu postkolonialnego w powieści rosyjskiej 
pisarki tatarskiego pochodzenia Guzel Jachiny Dzieci Wołgi. Jachi-
na porusza w niej wątki historyczne i tożsamościowe, ukazuje tra-
giczne wydarzenia w historii ZSRR z perspektywy jednostki. Dzieci 
Wołgi, podobnie jak inne powieści rosyjskiej autorki, wpisują się 
w nurt literatury postpamięciowej. Zdaniem Wójcikowskiej-Wan-
tuch w  swoim utworze Jachina eksponuje odrębność kulturową 
i językową mniejszości niemieckiej, która padła ofiarą imperialnej 
polityki Stalina. Chociaż pisarka demaskuje niszczycielskie me-
chanizmy władzy radzieckiej, to powstrzymuje się od jednoznacz-
nej oceny rzeczywistości historycznej. Według autorki artykułu 
w Dzieciach Wołgi ważniejsze od problemu tożsamości narodowej 
są kwestie etyczne. Dlatego też utwory Jachiny wymykają się jedno-
znacznemu przyporządkowaniu do literatury postkolonialnej. 

W interpretacji zaproponowanej przez krakowską badaczkę waż-
ne miejsce zajmuje kategoria postpamięci, będąca, według Ma-
rianne Hirsch, silną i  bardzo szczególną formą pamięci, gdyż jej 
odniesienia, przedmiot czy źródła są zapośredniczone nie przez 
przypominanie, ale przez wyobrażenie i  kreację. Z  taką właśnie 
sytuacją mamy do czynienia w  utworach Jachiny, gdzie pamięć 
o  wydarzeniach z  rodzinnej przeszłości nierozerwalnie związana 
jest z  konkretnym miejscem — Powołżem. Dyskurs historyczny 
i  postpamięciowy w  powieściach autorki Dzieci Wołgi, twierdzi 
Wójcikowska-Wantuch, ściśle i trwale splata się z dyskursem toż-
samościowym — tatarskim, niemieckim, rosyjskim, radzieckim. 
Tym oto sposobem głos Jachiny, przedstawicielki skolonizowanej 
ludności tatarskiej, staje się reprezentatywny dla wielu milionów 
obywateli ZSRR o  tożsamości mniejszościowej lub hybrydowej. 
W  opinii autorki artykułu należy także zwrócić uwagę na zwią-
zek pomiędzy fenomenem postpamięci w  kulturze a  dekoloniza-
cją „pamięci mniejszościowych”. Proces przywracania tożsamości 
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zachodzi we wszystkich powieściach Jachiny, dzięki czemu mogą 
być one postrzegane jako świadectwo dekolonizacji ideologicznej. 
W  swoim artykule Wójcikowska-Wantuch skupia uwagę na ana-
lizie dyskursu postkolonialnego ukazującego z pozycji krytycznej 
relacje pomiędzy Imperium Rosyjskim i ZSRR a mniejszością nie-
miecką. W Dzieciach Wołgi mniejszość tę reprezentuje nauczyciel 
Jakob Bach, będący łącznikiem pomiędzy tym, co lokalne, a funk-
cjonującą w zbiorowej wyobraźni ojczyzną — Rzeszą Niemiecką. 
Nie mniej ważną postacią wydaje się Antsche (przyszła na świat 
w wyniku gwałtu na żonie Bacha, Klarze, którego dopuścili się bol-
szewicy) — wychowana poza kulturą, nieidentyfikująca się z żad-
nym z narodów, jest dzieckiem bez tożsamości. Wraz z upływem 
czasu rodzinnym językiem Antsche staje się jednak język rosyjski, 
a  kulturą, z  którą zaczyna się identyfikować, kultura radziecka. 
Według badaczki Jachina eksponuje w swoim utworze obojętność 
historii wobec pojedynczego człowieka. Okazuje się, że niemiec-
ka tożsamość zbudowana na folklorze i literaturze coraz wyraźniej 
konfrontuje się z wszechobecną tożsamością rosyjską i radziecką. 
Wójcikowska-Wantuch zaznacza jednak, że Jachina, reprezentują-
ca hybrydową tatarsko-radziecką tożsamość stroni od jednoznacz-
nej oceny dziejów, dostrzegając złożony charakter rzeczywistości. 
W  Dzieciach Wołgi ukazuje ona mechanizm powstawania roz-
szczepionej tożsamości „kształtującej się na przecięciu przeciw-
stawnych umiejscowień etnicznych, kulturowych, językowych czy 
religijnych”1. Z tego powodu badaczka jest skłonna uznać Jachinę 
za przedstawicielkę zwrotu dekolonizacyjnego w  literaturze jako 
dążenia do przezwyciężenia czarno-białego obrazu świata i  pro-
mowania oddolnego (z punktu widzenia peryferii) spojrzenia na 
konflikt: kolonizator–kolonizowany.

Celem Krzysztofa Tyczki jako autora artykułu jest próba przed-
stawienia sposobów konceptualizacji rosyjskiej rzeczywistości 
przez bohaterkę najnowszej sztuki Asi Wołoszyny Crime (2022). 
Poznański badacz całkowicie słusznie nazywa Wołoszynę jednym 
z najbardziej pochłoniętych kwestiami politycznymi i społeczny-

1 W. Bolecki, Myśli różne o postkolonializmie. Wstęp do tekstów nie napisanych, 
„Teksty Drugie” 2007, nr 4, s. 8.
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mi rosyjskich twórców (w roku 2022 Wołoszyna wyemigrowała 
do Izraela). W zasadzie całe jej dramatopisarstwo jest poświęcone 
egzystencjalnym reperkusjom radzieckiej i putinowskiej dyktatu-
ry. Crime nawiązuje bezpośrednio do aneksji Krymu przez Rosję 
w  roku 2014. Agresja na Ukrainę stała się dla rosyjskiej pisarki 
szczególną cezurą w podejściu do własnej ojczyzny. Akcja Crime 
toczy się od lipca 2022 do września 2022 roku na ekranie telefonu 
głównej bohaterki. Wielowątkowość utworu wzmacnia przekro-
jowy charakter dobranego materiału mediów społecznościowych 
i komunikatorów, co pozwala wejrzeć głębiej w system treści men-
talnych Rosjan i Ukraińców. Zdaniem badacza w sztuce tej mamy 
więc zapis stanu świadomości obserwatorów oraz uczestników 
wojny. Konkluzje, do których dochodzą bohaterowie utworu, są 
w ocenie Tyczki nader niepokojące. Jak się okazuje, na całym świe-
cie nie ma większego więzienia niż Rosja, przy czym nie chodzi tu 
tylko o jego rozmiary. Równie smutny jest fakt, iż współcześni Ro-
sjanie zamiast podjąć próbę zweryfikowania własnej przeszłości, 
widzą w niej rezerwuar wartości uznawanych za tradycyjne. 

Tyczko przypomina także, że Wołoszyna ukazała Rosję jako wię-
zienie już w  sztuce Дания тюрьма („Dania więzienie”) (2018). 
Zdaniem samej pisarki do kryzysu woli ludności Rosji doprowa-
dziło wielowiekowe pozbawienie jej materialnej, fizycznej i men-
talnej wolności, skutkiem czego ludzie poddawani tym procesom 
tracili zdolność do samodzielnego i  odważnego myślenia oraz 
działania. Zamiast dojrzałego społeczeństwa obywatelskiego ro-
syjski system państwowy przez dziesięciolecia kształtował i nadal 
kształtuje przerażonych i niczego nieświadomych potworów-nie-
wolników, niepokojąco uległych wobec własnych tyranów. 

W sztuce Дания тюрьма autorka porusza ponadto problem 
żywotnej w  rosyjskim społeczeństwie dychotomii swój/obcy, wy-
korzystywanej we współczesnej rosyjskiej propagandzie. Jedna 
z bohaterek, Ania, opowiada historię własnego ojca, który okazuje 
się mordercą jej matki-Żydówki. Wina w tym modelu obrony nie 
jest jednak analizowana, lecz całkowicie negowana jako zagroże-
nie żywotnych interesów winnego. W tym przypadku przerzucanie 
odpowiedzialności polega na oskarżaniu ofiary o  prowokowanie 
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spenalizowanego zachowania. W  ocenie Tyczki Wołoszyna stoi 
na stanowisku, że bycie skazanym na walkę o przetrwanie należy 
traktować jako kod kulturowy wspólny dla mieszkańców ZSRR. 
Według autorki Crime z podobnej strategii obarczania winą prze-
ciwnika i niszczenia go korzysta obecnie Putin. W jej sztuce słowo 
pусский staje się synonimem niewolnictwa. Naród rosyjski całemu 
światu zaprezentował bowiem swoje okrutne oblicze, a  warstwy 
wykształcone — bierność i bezsilność. 

Inna sztuka Wołoszyny, Człowiek z ryby (2018), traktuje z kolei 
o młodych inteligentach. Są oni pogrążeni w bierności, czas mija 
im na wnoszących niewiele dyskusjach. Jedna z postaci nazywa Ro-
sję stuletnim trupem, nie ma więc powodu, by reagować na to, co 
aktualnie dzieje się w państwie. Młodzi inteligenci nie chcą także 
słyszeć prawdy o sobie. Za Tyczką warto zwrócić uwagę na to, że 
o ile we wcześniejszych sztukach Wołoszyny bohaterki przejawia-
ły względne zrozumienie oraz empatię wobec narodu rosyjskiego 
i jego historii, o tyle w Crime pogląd na Rosjan, Rosję i politykę ro-
syjską uległ wyraźnemu zaostrzeniu. Naród rosyjski nazywany jest 
„zawziętym”, a inteligencja „bezsilną”. W analizie utworu badacz ko-
rzysta z propozycji rosyjskiego filozofa Nikołaja Karpickiego, który 
do wyjaśnienia aktualnej sytuacji Rosji stosuje termin „nekroimpe-
rium”, oznaczający trzecie stadium po imperializmie archaicznym 
i  totalitarnym. Zdaniem Karpickiego rozwojowi nekroimperia-
lizmu w ZSRR sprzyjał pozbawiony wiary w życie pozagrobowe 
kult poległych w II wojnie światowej, który we współczesnej Ro-
sji zyskał status idei ogólnonarodowej. W  takich utworach Wo-
łoszyny jak Подтвердите, что вы человек („Potwierdź, że je-
steś człowiekiem”) (2020) znaczenie miał temat pokrewieństwa, 
kwestia do niedawna obecna w  dyskursie ukraińsko-rosyjskim. 
Jednak w  Crime — podsumowuje Tyczko — nie ma już możli-
wości powrotu do wcześniejszego stanu, gdyż wojna, którą Rosja 
przyniosła Ukrainie, starła wszystkie odcienie szarości i  uczyniła 
rzeczywistość jednoznaczną. W rezultacie państwo rosyjskie utoż-
samiane jest ze złem, obracającym w śmierć wszystko, czego się do-
tknie. Znamienne, iż bohaterka Wołoszyny nie pragnie już tylko 
zakończenia wojny, lecz zwycięstwa Ukrainy, czyli porażki kraju, 



	
A

nd
rz

ej
 P

ol
ak

 S
ło

w
o 

w
st

ęp
ne

RSL.2023.33.12 s. 13 z 18 

z którego pochodzi. Tyczko wpisuje twórczość Wołoszyny w szero-
ki i wielowiekowy nurt krytyki rzeczywistości rosyjskiej. Na koniec 
badacz stawia niezwykle ważkie pytanie o wpływ aktualnie trwa-
jącej wojny na najnowszą literaturę rosyjską i  tożsamość Rosjan.

W artykule Anny Bors powieść Wojna polsko-ruska pod flagą 
biało-czerwoną (2002) Doroty Masłowskiej jest analizowana z per-
spektywy postzależnościowej. Badaczkę interesuje zjawisko znie-
sienia, to jest odrzucenia wszelkich kategorii kultury narzuconej. 
Bohaterowie powieści swoją tożsamość narodową manifestują 
poprzez agresywną negację tego, co „ruskie”, czyli obce. Jak zazna-
cza badaczka już na wstępie, wartość przeczytania Wojny polsko-
-ruskiej… w kontekście badań postzależnościowych wymaga prze-
analizowania relacji ja–obcy oraz swój–cudzy. Jej zdaniem istotą 
powieści Masłowskiej jest (pop)kulturowa rzeczywistość nasycona 
historycznymi, społecznymi i  politycznymi problemami uwikła-
nymi we władzę przeszłości. Analiza utworu z perspektywy post-
zależnościowej pozwala ujawnić ambiwalentne relacje pomiędzy 
„podporządkowanym” i  „podporządkowującym”. Dzięki tak zwa-
nej pamięci pokoleniowej doświadczenie komunizmu jest w  nim 
stale obecne. 

Bors traktuje powieść Masłowskiej jako psychodeliczną, transo
wą wizję Polski dziesięć lat po wyzwoleniu się spod dominacji ra-
dzieckiej, która przyniosła dominację intelektualną i  mentalną, 
a jej przemiana następuje wolniej niż zmiany ustroju czy systemu 
gospodarczego. Bohaterów Wojny polsko-ruskiej… badaczka uznaje 
za ludzi o prowincjonalnej mentalności, podatnych na polityczną 
manipulację, nacjonalistyczną retorykę, ksenofobię, mizoginizm 
i homofobię. Postacie te próbują na nowo zdefiniować swoje „ja”, 
poszukują własnej tożsamości. Wokół nich toczy się bliżej nie-
określona walka z urojonymi „Ruskimi”, zdaniem autorki artykułu 
obecnymi jako figura obcego-wroga. W rezultacie „Ruski” staje się 
synonimem zagrożenia i obłudy, natomiast to, co polskie, pozycjo-
nowane jest jako prawdziwe, wartościowe i poprawne politycznie. 
W  utworze Masłowskiej „Ruski” to także figura służąca manipu-
lacji. Gdy ból egzystencjalny jest nie do zniesienia, „Ruscy” stają 
się doskonałym pretekstem, by zrzucić na nich winę za własne 
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niepowodzenia i klęski, spersonifikować całe zło. W ten oto spo-
sób polska pisarka rozszerza kategorię „ruskości” i nadaje jej nowe 
znaczenie. Zdaniem Bors udaje się jej pokazać, że na początku XXI 
wieku od prawdy historycznej ważniejsze są tanie, pamiątkarskie 
chwyty podsycane propagandą; narodowe symbole zostały zmiaż-
dżone i ponownie złożone w postmodernistycznej konwencji. Cza-
sy komunizmu pozostawiły wyraźne ślady w mentalności bohate-
rów i ich postrzeganiu świata; w rezultacie nie ufają oni ani władzy, 
ani wolności, którą gwarantują instytucje państwowe. Za paradoks 
należy uznać fakt, że główny bohater (Silny) szuka oparcia w silnej 
władzy. Tego rodzaju podświadomą tęsknotę za silną władzą ba-
daczka uznaje za postkomunistyczną formę „ucieczki od wolności”. 

W ocenie Bors Wojna polsko-ruska… uwidacznia polskie rozdar-
cie między Wschodem i Zachodem. Chociaż bohaterowie dokonu-
ją rozliczenia z imperializmem radzieckim, to zachodnie wartości 
również wydają się im mocno podejrzane. Ich wizje kapitalizmu 
okazują się naiwne, Zachód jest przez nich wyraźnie mitologizo-
wany. Zdaniem badaczki po upadku systemu komunistycznego 
powróciła kwestia zdefiniowania siebie w  kategoriach polskości. 
Jak się okazuje, dominacja radziecka i  wpływ imperializmu stały 
się katalizatorem postaw ksenofobicznych i nacjonalistycznych — 
nie tylko w Polsce, ale także w innych państwach bloku radzieckie-
go. Niezadowolenie z poziomu życia i brak perspektywy sprzyjają 
atrakcyjności idei populistycznych i  stają się odpowiednią prze-
strzenią do umacniania narodowej narracji.

Kolejny tekst, autorstwa Eleny Kurant, poświęcony jest sztuce 
150 причин не защищать Родину („150 powodów, żeby nie bro-
nić Ojczyzny”) (2013) Jeleny Grieminy — autorki utworów sce-
nicznych, reżyserki i scenarzystki, założycielki (wspólnie z Michai
łem Ugarowem) niezależnego rosyjskiego teatru Tеатр.doc. Już na 
samym wstępie badaczka odnotowuje z żalem, że dyskurs postko-
lonialny i  dekolonizacyjny, mający na celu krytyczne przewarto-
ściowanie systemów władzy, hierarchii i reprezentacji, jak również 
reinterpretację pojęcia tożsamości kulturowej, imperialności i tra-
dycyjnych konstrukcji dychotomicznych, w badaniach rosyjskoję-
zycznych nie został poddany rzetelnej analizie. Według niej nie-
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obecność teoretycznej, konceptualnej, instytucjonalnej refleksji na 
temat idei postkolonialnych w Rosji należy tłumaczyć brakiem po-
lityki pamięci (która pozwoliłaby zrozumieć przeszłość), instytucji, 
debat i  rytuałów, zasadzających się nie na przemilczeniu, selekcji 
i recyklingu historii, ale na gruntownym namyśle. Zideologizowa-
nie i  skrajne upolitycznienie dyskursu postkolonialnego w  Rosji 
powoduje, że staje się on całkowicie bezużyteczny w sytuacji, kiedy 
państwo to prowadzi wojnę przeciwko Ukrainie, prowadząc jedno-
cześnie politykę przymusowej unifikacji i  tłumiąc głos opinii pu-
blicznej. 

Problematyka postkolonialna z  całokształtem zainteresowań 
takimi kwestiami, jak kryzys reprezentacji i  tożsamości, uwraż-
liwienie na język opisu, uczynienie Innego podmiotem sztuki 
współczesnej, dochodzi do głosu w realizacjach teatru społeczne-
go i dokumentalnego. Autorka artykułu analizuje sztukę Grieminy 
z  takiej właśnie perspektywy postkolonialnej; interesuje ją utrata 
tożsamości, obraz władzy, dokonywane wybory, granice kompro-
misów, jednostka jako podmiot historii, brak ciągłości historii czy 
też przeczucia końca imperium. Jakby w  odpowiedzi na pytanie 
zadane przez Gayatri Chakravorty Spivak („czy podporządkowani 
Inni mogą przemówić?”), zakładające dyskursywną niemotę subal-
ternów i ich podporządkowanie interpretacji i językowi mówiących 
w ich imieniu kolonizatorów, twórcy Tеатр.doc czynią bohaterami 
swoich sztuk ludzi z marginesu, reprezentantów mniejszości, oso-
by niezauważane przez społeczeństwo z ich niepoddanym obróbce, 
prostym sposobem wypowiadania się. Z  tego powodu Tеатр.doc 
uważany jest za niezależną platformę otwartych, asertywnych wy-
powiedzi politycznych, prezentujących widzom najbardziej aktual-
ne, palące sprawy społeczne. 

W sztuce 150 причин не защищать Родину ukazane są wyda-
rzenia mające miejsce 29 maja 1453 roku, kiedy to Konstantyno-
pol został zdobyty przez armię turecką, a ostatni cesarz bizantyj-
ski zginął, broniąc stolicy imperium. Griemina traktuje dokument 
historyczny jako źródło pamięci kulturowej, które ukrywa w sobie 
nieprzepracowane doświadczenie traumy, ważne w naszej rzeczy-
wistości. W  swojej sztuce wykorzystuje ona tak zwane Записки 
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янычара (Pamiętnik Janczara, czyli Kronika Turecka Konstanty-
na z  Ostrowicy), wiersze osmańskiego sułtana Mehmeda II oraz 
średniowiecznego tureckiego poety Yunusa Emrego (ok. 1248–
1320). Oczywiste analogie do dzisiejszej Rosji widoczne są nie tylko 
w  cesarskiej symbolice (dwugłowy orzeł), ale także w  przeczuciu 
bliskiej i  nieuchronnej katastrofy. W  sztuce wezwania do obrony 
nie przynoszą żadnych rezultatów, mieszkańcy Konstantynopola 
ulegają panice, każdy z nich znajduje 150 powodów, żeby nie bro-
nić ojczyzny. W patriarchalnej, maskulinarnej kulturze imperium 
w roli Innego, subalterna pozbawionego sprawczości, nieustannie 
pozostającego w  sferze milczenia, występują kobiety. W  sztuce 
Grieminy ich głosy odzwierciedlają męskie ambicje imperialne, de-
konstruują tradycyjny schemat imperialnej narracji, burzą typowe 
binarne opozycje w rodzaju: centrum/peryferie, podporządkowują-
cy/podporządkowany. Głosy kobiet wyróżnia pluralizm spojrzenia. 
Dyskurs imperialny nie pozostawia ludziom wyboru niezależnie 
od tego, czy są oni gotowi bronić ojczyzny do końca, podtrzymy-
wani wiarą w niezniszczalność imperium, czy też pragną uniknąć 
wojny, przelewu krwi i pozostać przy życiu. Zamknięci w pułapce 
pomiędzy dwoma imperiami, miażdżeni walcem wielkiej historii 
i ambicjami władców, tak czy inaczej skazani są na śmierć — muszą 
zabijać innych na polu bitwy lub też ginąć z rozkazu sułtana.

W swoim artykule Marek Ochrem porusza problematykę kon-
troli nad społeczeństwem w  antyutopii Władimira Wojnowicza 
Moskwa 2042 (1986), zestawiając utwór rosyjskiego pisarza z kla-
syką gatunku — Nowym wspaniałym światem (1932) Aldousa 
Huxleya i Rokiem 1984 (1949) George’a Orwella. Ochrem skupia 
uwagę na sposobach sprawowania władzy, podporządkowywa-
nia ludzi woli rządzących i manipulowania komunianami, to jest 
mieszkańcami Moskwy przyszłości pod rządami grupy generałów 
(następców funkcjonariuszy radzieckiego KGB i rosyjskiego FSB) 
na czele z nowym przywódcą — Genialissimusem. Badacza inte-
resują takie aspekty opresyjnego oddziaływania powieściowego 
miasta-państwa na obywateli, jak kult jednostki, przypisywanie 
wszelkich zasług i  dzieł mitycznemu liderowi, nędzne warunki 
codziennej egzystencji, kategoryzacja mieszkańców według ich 
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domniemanych potrzeb, realna groźba deportacji osób niepasują-
cych do propagowanego wzorca społeczno-zdrowotnego, blokowa-
nie lub całkowity brak dostępu do niezależnych źródeł informacji, 
niwelacja szans na funkcjonowanie małżeństwa lub rodziny w ich 
naturalnym kształcie, „pranie mózgu” począwszy od wieku przed-
szkolnego, wykorzystywanie dzieci do szpiegowania najbliższych, 
powszechne donosicielstwo, ostracyzm wobec nonkonformistów, 
dostosowanie religii do celów propagandowo-manipulacyjnych, 
tworzenie teksów pochwalnych o Genialissimusie z nastawieniem 
na ilość kosztem jakości, niemożność publikacji dzieł w jakiejkol-
wiek formie czy też wszechobecna gra pozorów w codziennej rze-
czywistości. Autor artykułu rozpatruje ponadto analogie pomiędzy 
dystopijnym światem fikcyjnym a realnymi reżimami totalitarnymi 
nadal sprawującymi władzę we współczesnym świecie.

W artykule mojego autorstwa podejmuję analizę trzech utwo-
rów estońskiego pisarza Jaana Krossa (Trzy bicze czarnej śmierci — 
1970, Immatrykulacja Michelsona — 1971, Kamienie z  nieba — 
1975) z wykorzystaniem aparatury badawczej, jaką oferują dyskurs 
postkolonialny i postzależnościowy. We wszystkich interesujących 
mnie utworach główni bohaterowie, z  pochodzenia Estończycy, 
podejmują liczne starania, żeby nadać zarówno sobie samym, jak 
i swoim rodakom podmiotowość, wyzwolić siebie i innych z sytu-
acji zdominowania oraz podporządkowania najeźdźcom i koloni-
zatorom. Postacie te (w pierwszej kolejności Baltazar Rüssow, Juhan 
Michelson, Otton Willem Masing, Kristjan Jaak Peterson) starają 
się mówić własnym głosem, nie chcą pozostawać dłużej w położe-
niu subalterna. W interesujących mnie utworach w roli koloniza-
torów, ludzi sprawujących władzę, występuje przede wszystkim ży-
wioł niemieckojęzyczny (głównie bałtyccy Niemcy), w mniejszym 
zaś stopniu — Rosjanie. Chociaż akcja utworów osadzona jest od-
powiednio w stuleciach XVI, XVIII i XIX, to problemy, z którymi 
przychodzi zmagać się Estończykom, są bardzo podobne — chodzi 
o  wyzwolenie się z  podporządkowania politycznego, cywilizacyj-
no-kulturowego i ekonomicznego.

Tekst Bartosza Gołąbka zawiera krytyczne omówienie pracy ro
syjskiego filologa, tłumacza i publicysty Nikołaja Epplego Неудоб
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ное прошлое. Память о  государственных преступлениях 
в  России и  других странах („Niewygodna przeszłość. Pamięć 
o państwowych zbrodniach w Rosji i innych krajach”) (2020). Jak 
słusznie zauważa krakowski badacz już na wstępie, współczesna 
Rosja stanowi wyjątkowo interesujący grunt do nowoczesnych 
analiz z zakresu badań nad pamięcią społeczną (memory studies). 
W jego przekonaniu dokonujące się w Rosji zawłaszczenie pamięci 
historycznej tworzy dla aktualnego środowiska prodemokratycz-
nych rosyjskich okcydentalistów przestrzeń i konieczność podjęcia 
„fundamentalnej pokoleniowo debaty”. Książka Epplego odpowia-
da na słabo ujawniane w przestrzeni publicznej, niemniej jednak 
konieczne, potrzeby rozwiązania problemów z przeszłością, gdzie 
historia i dyskusja o niej zastąpiły politykę. Zdaniem Gołąbka in-
tensyfikacja działań wojennych Rosji na terytorium Ukrainy (po 
24 lutego 2022 roku) powoduje, że praca Epplego nabiera dodat-
kowych znaczeń. Неудобное прошлое… odnosi się bowiem do ro-
syjskiej przyszłości, a wnioski, które z niej płyną, winny aktywnie 
oddziaływać na młodsze pokolenie „niezależnie myślących Rosjan”. 
Dokonana przez rosyjskiego filologa wnikliwa analiza sowieckich 
traum i tragedii przełożona jest na język współczesnej polityki hi-
storycznej z — jak podkreśla autor artykułu —„chłodną i celną oce-
ną putinowskiego społecznego historyzmu”2 (tak zwana doktryna 
totalnej kontynuacji).  

Autorzy tekstów zamieszczonych w  niniejszym tomie mają na-
dzieję, że podjęte zagadnienia i tematy przyczynią się do powstania 
dalszych, równie interesujących opracowań i analiz, które pozwo-
lą sytuować w  obrębie badań postkolonialnych, posttotalitarnych 
i postzależnościowych innych twórców i inne obszary geograficzne.

Andrzej Polak

 https://orcid.org/0000-0002-3665-0115

2 B. Gołąbek, Od niewygodnej przeszłości do fatalnej współczesności. Recenzja 
książki Nikołaja Epplego „Неудобное прошлое. Память о государственных 
преступлениях в России и других странах”, Нoвое литератуpное обозрение, 
Moсква 2021 [w bieżącym numerze RSL.2023.33.11 s. 5 z 17].
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POSTKOLONIALNA PERSPEKTYWA OGLĄDU INNEGO/OBCEGO 
W POLSKIM MYŚLENIU (GEO)POLITYCZNYM

THE POSTCOLONIAL PERSPECTIVE ON THE OTHER/ALIEN 
IN POLISH (GEO)POLITICAL THINKING
This article attempts to critically analyze the postcolonial aspects of the con-
cept of the Other/Alien from the Polish point of view in the context of the Rus-
sian-Ukrainian war. In the (sub)consciousness of Polish elites, (geo)political dis-
course acts as a link between ‘postcolonial aspects’ and the war context. The author 
considers as postcolonial aspects those features of the Polish public debate that go 
hand in hand with resentment thinking. Although the inherent descriptive pa-
rameter of resentment consciousness is considered to be the binary category of 
Other/Alien, in the case of the Polish self-perception system it is more appropriate 
to speak of a trinary relational system (Poland — West — East). The entanglement 
of the Polish habitus in a trinary relation is not conducive to the process of status 
positioning in the world. 
Keywords: Other, Alien, geopolitics, Ukraine, Russia, Poland, postcolonialism
 
ПОСТКОЛОНИАЛЬНЫЙ ВЗГЛЯД НА ДРУГОГО/ЧУЖОГО 
В ПОЛЬСКОМ (ГЕО)ПОЛИТИЧЕСКОМ МЫШЛЕНИИ 
Статья представляет собой попытку критического анализа постколониаль-
ных аспектов польской точки зрения на Другого/Чужого в контексте русско-
украинской войны. В (под)сознании польских элит (гео)политический дис-
курс служит связующим звеном между «постколониальными аспектами» 
и военным контекстом. Постколониальными аспектами автор признает те 
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черты польской общественной дискуссии, которые соответствуют ресен-
тиментному мышлению. Хотя бинарная категория «Другой/Чужой» счита-
ется неотъемлемым описательным параметром осознания ресентимента, 
в случае польской системы самовосприятия целесообразнее говорить о три-
нарной реляционной системе (Польша — Запад — Восток). Запутанность 
польского габитуса в тринарной зависимости не способствует процессу ста-
тусного позиционирования в мире. 
Ключевые слова: Другой, Чужой, геополитика, Украина, Россия, Польша, 
постколониализм

1.  POJĘCIA BAZOWE

RESENTYMENT 

Artykuł stanowi próbę krytycznej analizy postkolonialnych aspek-
tów pojęcia Innego/Obcego z polskiego punktu widzenia w kon-
tekście wojny rosyjsko-ukraińskiej. Naturalnym, to jest zakorze-
nionym w  (pod)świadomości polskich elit, łącznikiem między 
„postkolonialnymi aspektami” a  kontekstem wojennym będzie 
dyskurs (geo)polityczny.

Przez postkolonialne aspekty będę rozumiał te cechy krajowej 
debaty publicznej, które w  zauważalny sposób rezonują z  myśle-
niem (re)sentymentowym, a więc takim, którego differentia speci-
fica polega, zgodnie z Nietzscheańskim paradygmatem, na iluzo-
rycznej percepcji rzeczywistości, warunkowanej mechanizmem 
osobliwej kompensacji własnego, odczuwanego głęboko, a  także 
trwale niezadowalającego, położenia w  świecie. Rzeczona osobli
wość oznacza — nie wnikając w jej wewnętrzne typologiczne róż-
nice  — dążenie do wyobrażeniowej autokorekty zachwianej sa-
mooceny z użyciem środków, które w obiektywizującym (a zatem 
również wolnym od resentymentu) oglądzie jawią się jako nieade-
kwatne do tego, by autokorekta mogła przynieść efekty autentycz-
nie satysfakcjonujące, czyli takie, które w ostatecznym rozrachunku 
sprzyjają osiągnięciu stanu społecznej homeostazy. Napędzany re-
sentymentem mechanizm kompensacyjny nie tylko nie znosi poczu-
cia deprywacji, rozumianej w danym przypadku jako trwała uraza 
wobec rzeczywistości niespełniającej oczekiwań, ale rozwija i umac-



	
To

m
as

z 
N

ak
on

ec
zn

y 
Po

st
ko

lo
ni

al
na

 p
er

sp
ek

ty
w

a…

RSL.2023.33.06 s. 3 z  30 

nia sprzeczności między jednostką/grupą w jej relacjach ze światem 
społecznym, stając się zaczynem formacji duchowo-światopoglą-
dowej. Formacyjny charakter jest z  natury rzeczy równoznaczny 
z tekstualną ekspresją, a więc z uwikłaniem w kategorie gramaty-
ki dyskursu, co czyni świadomość resentymentową potencjalnym 
przedmiotem analizy dyskursywnej.

Podstawową przesłanką konceptualną niniejszych rozważań bę-
dzie przeto założenie, że dyskurs społeczny, jako odzwierciedlenie 
złożonych struktur psychomentalnych, może stanowić autono-
miczny, intelligibilny, a  przy tym relewantny etycznie przedmiot 
badania tychże, niezależnie od stopnia ich idiosynkratyczności 
tudzież zasięgu ich oddziaływania. Możemy wszak mówić o  sa-
moistnej logice dyskursu, otwierającej różne perspektywy inter-
pretacyjne, której znaczenia nie trzeba wcale mierzyć poziomem 
socjologicznej reprezentatywności ani tak czy inaczej rozumianą 
trafnością ujęcia treści empirycznych, których ona dotyczy. Do-
brym potwierdzeniem tej supozycji może być użyteczność Nie
tzscheańskich intuicji dotyczących kulturotwórczej roli ressen-
timent na gruncie późniejszych studiów postkolonialnych. Jak 
zauważa Jan Hartman w swoim komentarzu do źródłowego tekstu 
dla postkolonialnej wykładni resentymentu, jakim jest Z genealo-
gii moralności Friedricha Nietzschego: „Przypuszczenie, że jeden 
czy drugi kompleks cech, jeden czy drugi typ osobowy może zdo-
minować jakiś konkretny lud, czasy albo formację kulturową, któ-
ra przez to miałaby być jego instrumentem […] jest wystarczająco 
fantastyczne, że trudno na poważnie przyjąć choćby taką hipotezę 
i ją badać. Mimo to, resentyment, czyli odruchy zawiści i oportu-
nizmu, odgrywają z pewnością ogromną rolę w życiu osób i społe-
czeństw, wywierając swe piętno na rozmaitych instytucjach i sys
temach przekonań”1.

Nietzscheański koncept zdaje się zatem tyleż objaśniać rzeczy-
wistość, co redukować ją do granic empirycznej weryfikowalności. 
Jeśli możemy przypisać mu jakąkolwiek moc eksplanacyjną w od-
niesieniu do interakcji społecznych, które miałby tłumaczyć, nale-

1 J. Hartman, Posłowie, w: F. Nietzsche, Z genealogii moralności. Pismo polemiczne, 
przeł. L. Staff, Ośrodek Myśli Politycznej, Kraków 2003, s. 133.
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żałoby — pozostając w ramach dyskursu kulturalistycznego — od-
wołać się do jego właściwości relacyjnych: resentyment jest funkcją 
stosunku nierównowagi między podmiotami określanymi według 
rangi ich siły i znaczenia. Jakkolwiek nie podlega dyskusji fakt zako-
rzenienia owej „siły” i „znaczenia” w określonej ontologii społecz-
nej, dyskursywne ich rozpoznanie musi polegać na identyfikacji re-
guł gramatyki mentalnej, którym podlegają. Dystansując się, z racji 
ekonomii wywodu, od ustaleń metodologicznych dotyczących 
dyskursu, samych związanych z nim definicyjnych czy typologicz-
nych rozróżnień, wypada zawiesić fundamentalną w XX-wiecznej 
filozofii dyskursu (strukturalizm, poststrukturalizm, hermeneuty-
ka, dekonstrukcjonizm) kwestię jego retoryczności/referencjalno-
ści. Dyskurs będzie na gruncie niniejszych rozważań traktowany 
jako autonomiczna przestrzeń ekspresji światopoglądowej, wpisana 
w jego ukształtowaną uprzednio (historycznie) gramatykę tekstu-
alną. W danym przypadku najważniejsze stanie się określenie pola 
rzeczonej „autonomiczności”, a także reguł owej gramatyki.

RESENTYMENT A INNY/OBCY 

Zaniżona samoocena, która w  sensie psychologicznym konstytu-
uje kondycję resentymentową, odnosi się każdorazowo do jakiegoś 
nie-Ja/nie-My, postrzeganego przez pryzmat utajonych negatyw-
nych emocji: zawiści, niechęci, strachu bądź pogardy. W przypadku 
wspólnot politycznych ów negatywny układ odniesienia stanowią, 
rzecz jasna, inne wspólnoty, dystynktywne moralnie, nieusuwal-
nie innorodne, a w każdym razie za takie uważane, których obraz 
określa zwykle ich usytuowanie na hierarchicznej osi uznania. Jak 
zauważa Max Scheler: „W każdym wypadku u źródeł resentymen-
tu leży specyficzne nastawienie na porównywanie wartości własnej 
z cudzą”2.

Dlatego jako inherentny parametr opisowy świadomości resenty-
mentowej jawi się binarna kategoria Inny/Obcy, wpisująca formację 

2 M. Scheler, Resentyment a moralność, przeł. J. Garewicz, Czytelnik, Warszawa 
1997, s. 46.
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resentymentową w gramatykę dyskursu. Tak rozumiana binarność 
może być traktowana jako sui generis podstawowa jednostka struk-
turalna narracji resentymentowych. W przypadku polskiego syste-
mu samopostrzegania mamy jednak w istocie rzeczy do czynienia 
nie z binarnym, lecz z  trinarnym układem relacyjnym, co rodzi 
określone konsekwencje natury dyskursywnej (po stronie tego, 
co zostało określone mianem reguł gramatycznych). Polski resen-
tyment „rozpięty” jest bowiem między zachodnim a wschodnim 
Innym/Obcym, przy czym każda z tych relacji (Polska — Zachód, 
Polska — Wschód) warunkuje drugą; znajdują się one w swoistej 
dialektycznej symbiozie. Mamy więc tutaj do czynienia z,  do-
strzeżonym m.in. przez Ewę Thompson3, układem podwójnej za-
leżności: hegemona, który występuje również w  roli subalterna. 

Wskazana dwoistość roli nie generuje na pierwszy rzut oka 
komplikacji interpretacyjnych, wszelako pod warunkiem, że jest 
odpowiednio rozciągnięta w  czasie, czyli w  sytuacji, gdy status 
hegemona nie miesza się w danym okresie ze statusem subalter-
na. W przypadku Polski jednak taka klarowność statusowa bywa, 
zależnie od epoki, co najmniej problematyczna. Dystynktywnym 
aspektem polskiego położenia będzie zatem niejednoznaczność 
pozycji statusowej, sprzyjająca występowaniu co najmniej dwóch 
negatywnych okoliczności: a) wewnątrzdyskursywnych trudności 
z określeniem własnego paradygmatu tożsamościowo-polityczne-
go; b) dysonansowych rozbieżności w  ocenie położenia statuso-
wego Polski zachodzących wewnątrz jej własnych elit (vide fakcje 
pro- i antyeuropejskie), jak również na płaszczyźnie auto- i hete-
roocennej. W tym ostatnim przypadku chodzi zwłaszcza o sytua
cje, w których polska autopercepcja (wyobrażenie o własnej roli 
sprawczej, nawiązujące — przykładowo — do dawnego, przedro-
zbiorowego statusu) rozmija się z  odruchową, silnie zinteriory-
zowaną, charakterystyczną dla znacznej do niedawna części elit 
zachodnich, peryferyzacją Polski na mapie statusowej Europy 
(vide słynna, symboliczna już, reprymenda, jaką wygłosił pod ad-
resem Polaków francuski prezydent Jacques Chirac w 2003 roku 

3 Por. E. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i  kolonializm, 
przeł. A. Sierszulska, Universitas, Kraków 2000.
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w związku z poparciem udzielonym przez rząd RP Amerykanom 
przygotowującym się do zbrojnej interwencji w Iraku [„Zmarno-
wali okazję, żeby siedzieć cicho”]).

Wydaje się, że przestrzenią tekstualną, w której zarysowane zja
wiska objawiają się w najczystszej postaci, jest dyskurs geopolitycz-
ny, ponieważ w nim właśnie dochodzi (w każdym razie powinno 
tak być) do artykulacji w  sposób niezapośredniczony (w przeci-
wieństwie np. do dyskursu literackiego) wyobrażeń na temat włas
nego potencjału statusowego, jego źródeł, zagrożeń etc.

DYSKURS GEOPOLITYCZNY 

Przejawów tego, co zostało określone na początku jako polski 
punkt widzenia, poszukuję w  synkretycznym, labilnym, intelek-
tualnie nieokrzepłym jeszcze obszarze bieżącego kształtowania się 
opinii i nastrojów. Wolno sądzić, że w tym właśnie obszarze z uwagi 
na jego względnie nieustabilizowaną strukturę, ujawniają się naj-
bardziej instruktywne poznawczo, bo oparte na zastanych mapach 
mentalnych, zarysy polskiej the way of thinking. Chodzi, ściślej 
rzecz biorąc, o specyficzny segment tego obszaru, jaki wyznaczają 
interferencje dyskursów: politycznego (propaganda rządowa), poli-
tyczno-publicystycznego (prasa tradycyjna oraz Internet) oraz pu-
blicystyczno-eksperckiego (jak poprzednio), a więc segment, który 
co do zasady postrzega się dziś zwykle jako w ogólnym sensie opi-
niotwórczy, a który w polskiej rzeczywistości został zdominowany 
przez podmioty związane w taki czy inny sposób z myślą prawico-
wą, jakkolwiek bardzo szeroko rozumianą.

Idiosynkratyczność tej sfery dyskursu jest, ze stanowiska przed-
miotu niniejszych rozważań, jedynie ubocznym jego aspektem. 
Kluczowe są tu bowiem reprodukowane międzypokoleniowo wzo-
ry myślenia polityczno-tożsamościowego (wspólnotowego), które 
ze względu na swoją złożoną strukturę mogą być rozpatrywane 
na różnych płaszczyznach: symbolicznej, aksjologicznej, seman-
tycznej etc. Jedną z  takich płaszczyzn, szczególnie nas tutaj inte-
resującą, wyznacza skala umiejscowienia w  świecie, której zakres 
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i wewnętrzne strukturyzacje określa z kolei zbiorowa samoocena. 
Rzeczą wtórną w  stosunku do tej ostatniej, choć niemożliwą do 
pominięcia w analizie kulturowej, jest zestaw narzędzi oraz kodów 
komunikacyjnych, z  których użyciem rzeczona samoocena znaj-
duje swój wyraz. Ważne jest bowiem to, by nie dawać szeregowi 
formalnemu pierwszeństwa przed warunkującą go treścią. Ta ostat-
nia nie tylko rzutuje na charakter bieżącej debaty, ale zawiera też 
presupozycje jej dalszego przebiegu, mimo całej swojej podatności 
na modyfikacje, a nawet na daleko idące przekształcenia, ponieważ 
najwyższą instancją regulatywną pozostaje dla niej logika dyskur-
su. Przykładem swoistego determinizmu dyskursywnego może być 
polski konstrukt imperialny/mocarstwowy rozpoznawany dziś na 
gruncie studiów postkolonialnych w sarmatyzmie4, a replikowany 
współcześnie twórczo m.in. w literaturze neosarmackiej czy w kon-
cepcie Międzymorza.

Występowanie latentnych struktur pojęciowych, o  jakich cały 
czas mowa, przywodzi na myśl kategorię pojęć metaforycznych 
w Metaforach w naszym życiu Georgre’a Lakoffa i Marka Johnsona5, 
które w ujęciu amerykańskich językoznawców uzewnętrzniają się 
w codziennych praktykach językowych i które, jak trafnie zauważa 
Marek Tokarz, stanowią właściwy przedmiot badań w perspektywie 
książki6. Jedność doświadczenia, jaką pospołu odzwierciedlają oraz 
konsolidują pojęcia metaforyczne, sytuuje je — od strony praktyk 
społecznych — na pograniczu różnych form aktywności. Ewo-
kowane w  artykule wzory myślenia politycznego, jakkolwiek  nie 

4 Por. J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, 
Universitas, Kraków 2011.
5 Por. G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, przeł. T. Krzeszowski, 
Aletheia, Warszawa 1988.
6 „Dla tych autorów metafory używane w potocznej komunikacji nie są wyra
zem naszego potencjału poetyckiego i  krasomówczego; są one raczej próbą 
zrozumienia i  przedstawienia pewnych złożonych aspektów otaczającego nas 
świata w  kategoriach pierwotnego, fizycznego doświadczenia. Tak rozumiana 
metafora nie jest więc sprawą języka, lecz naszego sposobu pojmowania świata. 
Metaforyczny język odbija jedynie metaforyczną strukturę pojęć, którymi po
sługujemy się organizując nasze działania” (M. Tokarz, Podstawowe założenia 
teorii metafory Lakoffa i Johnsona, „Nowa Krytyka” 2000, nr 11, s. 253).
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przypisuje się im konkretnych odniesień ontologicznych, pełnią 
podobnie integrującą funkcję. To za ich sprawą urzeczywistnia się 
dialektyczna relacyjność triady: generowane przez bieżące wyda-
rzenia emocje społeczno-polityczne, ukierunkowane działanie ak-
torów instytucjonalnych (państwo, media, autorytety społeczne) 
oraz wpływ czynników zewnętrznych (vide zmiany międzynarodo-
wego układu sił).

Lista pytań, jakie można postawić pod adresem przywoływa-
nych struktur, jest potencjalnie długa i  znacznie wykracza poza 
miarę — zarówno objętościową, jak i problemową — niniejszego 
artykułu7. Istotne jest jednak uznanie społecznej trwałości tych 
struktur oraz fakt, że na różne sposoby próbuje się wiązać je z bazą 
empiryczną jako z czynnikiem warunkującym ich powstawanie, 
rozwój i trwanie. Nie negując konkluzywności wynikających z ta-
kich prób ustaleń, trzeba odnotować, że aplikowanie „twardych” 
kategorii socjologicznych, ekonomicznych czy formalno-praw-
nych do teorii dyskursu nie musi wieść do unieważnienia przeko-
nania o jego strukturalnej autonomiczności. Warto w tym kontek-
ście zauważyć, że neosarmackie wątki we współczesnej kulturze 
popularnej, a  także w  odnowionym dyskursie tożamościowo-
-geopolitycznym, uzyskują znaczną żywotność mimo braku ich 
realnego społecznego nośnika w postaci warstwy szlacheckiej z jej 
etosem i obyczajowością.

Pęknięcie między narratio a relatio jest bodaj lepiej widoczne na 
przykładzie coraz szerzej obecnej w  polskim dyskursie publicz-
nym geopolityki, której status jako nauki czy wiedzy wciąż pod-
lega dyskusji. W okresie PRL-u była ona właściwie nieobecna jako 

7 Mogłyby tę listę otwierać takie oto pytania: Co owe struktury konstytuuje 
w  rudymentarnie epistemologicznym sensie, a  co je legitymizuje w  sensie 
społeczno-instytucjonalnym? Czy należy je pojmować na wzór fenomenu 
języka w  strukturalizmie de Saussure’a jako byty jawnie abstrakcyjne, imma
nentystyczne, podległe własnej gramatyce, niezależnej od codziennego do
świadczenia, czy też, za sprawą ich wielorakiego zakorzenienia w  praxis (jak 
u poststrukturalistów), wyzbyte esencjalistycznej tożsamości, są nieuchronnie 
relatywne, przygodne, etnocentryczne, całkowicie „uzależnione” od formu
jących je lokalnych struktur społecznych, z których wywodzą się przesłanki jej, 
zawsze względnej, „obowiązywalności” i trwałości?
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przedmiot zainteresowań w szeroko pojętej przestrzeni publicznej, 
w sferze zaś akademickiej obłożona została na długie lata swoistą 
anatemą z  przyczyn stricte politycznych: wszak uprawianie geo-
polityki, a  więc dyskursu ześrodkowanego na kategoriach inte-
resu własnego, racji stanu etc., w  ramach ówczesnych zależności 
statusowych musiałoby jawić się jako akt zdrady w  stosunku do 
moskiewskiego patrona. Niedająca się ostatecznie udowodnić jako 
fundamentalna, tj. w  najwyższej instancji rozstrzygająca o  biegu 
spraw, ani też — jednocześnie — niepozwalająca się całkowicie 
zmarginalizować, rola czynnika geograficznego, tego ultima ratio 
geopolityki, to spektakularny przykład aporetyczności dążeń do 
eksplanacji fenomenu „długiego trwania” w myśleniu politycznym 
(wspólnotowym) na podstawie substratu materialnego.

2. UJAWNIANIE SIĘ POLSKIEGO IMAGINARIUM (GEO)POLITYCZNEGO 
     NA TLE MITU KRESOWEGO

W myśleniu polskich elit o wojnie rosyjsko-ukraińskiej, od same-
go zresztą jej początku (2014 r.), przewija się odwołanie do „kla-
sycznego” już w rodzimym imaginarium (geo)politycznym kon-
struktu Międzymorza (Intermarium), w  różnych przy tym jego 
oświetleniach. To ostatnie, co warto odnotować, wynika z braku 
jednolitego konturu definicyjnego pojęcia, tłumaczy też po części, 
jak można sądzić, jego transgeneracyjną nośność. W  znaczeniu 
stricte politycznym pojęciem tym posługiwał się marszałek Jó-
zef Piłsudski, formułując swój program utworzenia federacyjne-
go bloku państw Europy Środkowej i  Wschodniej, mającego na 
celu przeciwstawienie się dominacji Niemiec i Rosji w regionie. 
Koncepcję Międzymorza wypełniano od tego czasu zwykle kon-
kretną treścią geograficzno-polityczną, dzięki czemu przybierała 
ona formuły odpowiednio: ABC (Adriatyk — Bałtyk — Morze 
Czarne), ULB (Ukraina — Litwa — Białoruś) oraz tzw. Pomostu 
Bałtycko-Czarnomorskiego.

Co znamienne, mimo zasadniczej reorientacji geostrategicz-
nej Polski po 1945 roku, oparciem (imagologicznym, psycholo-
gicznym, moralnym) dla polskiego myślenia o własnym „miejscu 
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w świecie” pozostawał wciąż, choć w mocno zastępczej formie dys-
kursu kresowego, koncept Rzeczypospolitej Obojga Narodów, sil-
nie przy tym zmitologizowany i do niedawna rzadko przywoływany 
w szerszej debacie expressis verbis jako zagadnienie polityczne. Jego 
specyficzny status w  (pod)świadomości zbiorowej współczesnych 
Polaków wynikał z dwóch co najmniej okoliczności, podnoszonych 
od pewnego czasu na gruncie rodzimych postcolonial studies: a) no-
stalgii za utraconymi bezpowrotnie Kresami żywionej nie tylko przez 
setki tysięcy pozbawionych swojej małej ojczyzny Kresowian, ale też 
przez niemałą część wpływowego polskiego establishmentu kultu-
ralnego (Dariusz Skórczewski ukuł w  tym kontekście nośne wyra-
żenie „melancholii dyskursu kresoznawczego”8); b) neosarmackich 
sentymentów (współ)kształtowanych, głównie w  latach 70., przez 
PRL-owską kulturę popularną (vide szczególne w niej miejsce Sien-
kiewiczowej „Trylogii”) dla potencjalizacji działań propagandowych 
w kategoriach konsolidacji państwowo-tożsamościowej9. 

Myślenie o  Kresach w  jego publicznym wymiarze zostało zatem 
niemal w całości zamknięte w obszarze emotum, z wszystkimi tego 
konsekwencjami dla dyskursywnego ratio: podejmowanie proble-
matyki wschodniej w  kategoriach racji stanu, polityki interesów, 
rewindykacji prawnych, rewizjonizmu politycznego etc. stało się 
w Polsce na długie lata przedmiotem swoistej tabuizacji, czego po-
średnim efektem mógł być brak w III RP doktryny polityki wschod-
niej. Funkcję tej ostatniej pełniła w istocie przez lata tzw. doktryna 
Giedroycia, niekiedy uzupełniana też nazwiskiem Juliusza Miero-
szewskiego (doktryna Giedroycia–Mieroszewskiego) i wielokrotnie 
aktualizowana w dyskursie publicystycznym po 1989 roku. Opierała 
się ona na dwóch kardynalnych zasadach: a) wyrzeczeniu się polity-
ki rewizjonizmu wobec Ukrainy, Litwy i Białorusi, równoznacznym 
z porzuceniem w stosunku do tych krajów ambicji imperialnych oraz 
popieraniem ich niepodległości; b) równym traktowaniu wszystkich 
wschodnich sąsiadów Rzeczypospolitej, nie wyłączając Rosji.

8 Por. D. Skórczewski, Melancholia dyskursu kresoznawczego, „Porównania” 
2012, nr 11.
9 Por. P. Czapliński, Plebejski, populistyczny, posthistoryczny. Formy polityczności 
sarmatyzmu masowego, „Teksty Drugie” 2015, nr 1.
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Termin „Kresy” należałoby tu zresztą traktować jako pewnego 
rodzaju ersatz lub metonimię tekstu kultury konotującego treści 
potencjalnie bogatsze jeszcze i rozleglejsze niż te, które ujawnia-
ją dominujące w  minionych dziesięcioleciach narracje, głównie 
literackie. Polski „syndrom kresowy” niweluje bowiem, w  emo-
tywny, paradoksalny sposób, lukę mentalną powstałą w  wyniku 
generalnego uwiądu wolnej, krytycznej myśli państwowej — lukę 
spowodowaną przez rozbiory i z rzadka jedynie w ciągu minio-
nych trzystu lat (początek procesu jej narastania wypada umieścić 
jeszcze w dobie saskiej) wypełnianą przez dojrzałą, nowoczesną, 
adekwatną do wyzwań czasu lub bodaj tylko inspirującą inte
lektualnie refleksję polityczno-społeczną (oświeceniowi refor-
matorzy, Stańczycy, pozytywiści warszawscy, myśl geopolityczna 
Międzywojnia).

Emblematyczne formy ekspresji w ramach dyskursu kresowego, 
takie jak poszukiwanie źródeł esencjonalności tożsamościowej na-
rodu w Kresowej Arkadii, sytuowanie się w roli misjonarza cywili-
zacyjnego — pozwalają się przekodować na kategorie racjonalno-
ści politycznej, tak jak — toutes proportions gardées — aspołeczne 
zachowania jednostek pozwalają się interpretować przez pryzmat 
ukrytej logiki potrzeb, lęków etc. Tak widziane praktyki symbo-
liczne odpowiadałyby naturalnej wśród dojrzałych, nowoczesnych 
wspólnot politycznych potrzebie prakseologicznie trafnego osa-
dzenia własnego habitusu politycznego (wspólnotowego) w sferze 
normatywności Realpolitik. Ujmując rzecz w terminach współczes
nego dyskursu (geo)strategicznego, możemy tu mówić o  impera-
tywie rozwijania kultury strategicznej państwa czy kształtowania 
odpowiadającej jego celom i  aspiracjom świadomości społecznej. 
Zjawisko to, wraz z towarzyszącymi mu praktykami kulturowymi 
(symbolicznymi, narracyjnymi, ale również tymi mieszczącymi się 
w  wąskiej sferze pragmatyki władzy — instytucjonalno-prawne, 
dyplomatyczne), może być łatwo pomylone z charakterystycznym 
dla nowożytnych tudzież wczesnonowoczesnych wspólnot repu-
blikańskich poszukiwaniem konsolidującego mitu założycielskie-
go, sui generis pratekstu nowoczesnej wspólnoty obywatelskiej, 
o czym przekonująco pisze Dariusz Gawin w Granicach demokracji 
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liberalnej10. Wydaje się, że strategia opisana przez Gawina dotyczy 
w  pierwszej kolejności konsolidacji ducha wspólnotowego, nato-
miast za myśleniem geopolitycznym zaszyfrowanym w micie kre-
sowym stoi potrzeba zaspokojenia zbiorowego ego poprzez odwo-
łanie się do relacji z Innym/Obcym.

Zauważalny stopień interioryzacji wśród części polskich hu-
manistów i przedstawicieli nauk społecznych kategorii wywodzą-
cych się ze szkoły „Annales” mógł niewątpliwie sprzyjać gruntowa-
niu się pewnego determinizmu w spojrzeniu na „polski Wschód” 
i  jego rolę w  określaniu polskiego położenia w  świecie. Jeśliby 
spojrzeć na wymienione wcześniej formuły Międzymorza (ABC, 
ULB, Pomost) przez pryzmat interpretacyjnej dychotomii „formy” 
i „treści”, należałoby uznać, że położenie wyznaczane przez akwe-
ny morskie pełni tutaj właściwie funkcję jedynie konwencjonalnej 
ramy, natomiast treścią, esencją całego przedsięwzięcia pozostaje 
każdorazowo sieć powiązań z interiorem, którego punktami cięż-
kości są Korona/Polska oraz dawne tzw. Kresy Rzeczypospolitej / 
Litwa, Białoruś i Ukraina. Pisma geopolityczne Eugeniusza Rome-
ra, wybitnego przedwojennego kartografa i  geografa, wznowione 
niedawno nakładem Wydawnictwa Nowej Konfederacji11, relaty-
wizują tę perspektywę dość znacznie, uświadamiając niewyzyskaną 
w dziejach Polski niemal zupełnie orientację bałtycką.

10 „Stąd właśnie bierze się w  tradycji liberalnej poszukiwanie spoiwa ciała 
politycznego w  micie aktu założycielskiego. Widać to szczególnie dobrze 
na przykładzie amerykańskiej republiki, w  której po dziś dzień uchwalenie 
konstytucji stanowi akt założycielski wspólnoty politycznej. Nie jest żadną 
przesadą stwierdzenie, że konstytucja uchwalona w  1787 roku otoczona jest 
w Stanach Zjednoczonych rodzajem niemal sakralnego kultu, że jest ona źródłem 
i ośrodkiem »religii obywatelskiej« — civic religion, czyli namiętnego oddania 
dobru publicznemu, jakie ożywia obywateli amerykańskiej republiki. Jest to 
jednak, co trzeba podkreślić, religia o  specyficznym, świeckim, obywatelskim 
charakterze — jest liberalna, ponieważ wynika z  ducha racjonalistycznej 
filozofii oświecenia, w  myśl której wolne i  rozumne jednostki mogą poddać 
się tylko władzy posiadającej ich przyzwolenie” (D. Gawin, Granice demokracji 
liberalnej. Szkice z filozofii politycznej i historii idei, Ośrodek Myśli Politycznej, 
Kraków 2007, s. 32).
11 Por. E. Romer, Pisma geopolityczne, Wydawnictwo Nowej Konfederacji, War
szawa 2021.
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3. MIT KRESOWY, NOWOCZESNOŚĆ A POLSKIE MYŚLENIE O INNYM/OBCYM

Cechą wyróżniającą przedstawień metakresowych (dotyczy to 
zresztą każdego pogranicza kulturowego tout court) jest problema-
tyzacja, jawna bądź utajona, obecności Innego/Obcego.

Figura ta, odkąd pojawiła się w słowniku antropologii kulturo-
wej, stała się bodaj najbardziej rozpoznawalnym markerem percep-
cji obcości, zwłaszcza w odniesieniu do relacji międzykulturowych. 
Jej ewolucja odzwierciedla przeobrażenia społeczne zapoczątkowa-
ne przez modernizację (Tönniesowskie przejście od Gemeinschaft 
do Gesellschaft), jak rezonujący z nimi dyskurs teoretyczny. Na tym 
tle sama już ekscerpcja problematyki inności/obcości w obszarze 
refleksji antropologicznej może jawić się jako zjawisko znaczące, 
a  w  pewnym sensie nawet przełomowe: odtąd obcość stanie się 
w  naukach społecznych i w  humanistyce jednym z  kluczowych 
identyfikatorów nowoczesności, a  jej adekwatna konceptualiza-
cja — jednym z trudniejszych wyzwań intelektualnych, na pozio-
mie zarówno deskrypcji badawczej, jak i poprzedzającej ją meto-
dologii (o fundamentalnych dylematach poznawczych związanych 
z  obcością może zaświadczyć klasyczny już casus Lévi-Straussa, 
opisany przez niego samego w Smutku tropików12).

W sensie konceptualnym Inny/Obcy to projekcja myśli racjona-
listycznej, zakorzenionej w kartezjanizmie, jednak właściwą treścią 
tego pojęcia pozostaje to, co noumenalne, a  więc — w  terminach 
wyobraźni kinestetycznej — tajemnicze, egzotyczne, nieokreślone, 
niepokojące, sugestywne. Widać to szczególnie dobrze na gruncie 
postcolonial studies, gdzie możliwość adekwatnego przedstawienia 
Innego traktowana jest jako „doświadczenie niemożliwego” (Gayatri 
Chakravorty Spivak). Z kolei w sugestywnej metaforyce Baumanow-
skiej uwypuklona zostanie niepokojąca nieokreśloność fenomenu 
obcości, przeciwstawiona ładotwórczym mocom nowoczesności: 

Obcy ery nowoczesnej są „obcymi” o  tyle, o  ile ład projektowany czyni ich 
„obcym elementem”. „Obcy” to ci, których klasyfikacja rozłączna czyni seman-
tycznie „niedookreślonymi”, lub — przeciwnie — obdarza naraz sensami, które 

12 Por. C. Lévi-Strauss, Smutek tropików, przeł. A. Steinberg, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1964.
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logika klasyfikacji definiuje jako wzajem sprzeczne; a więc ci, którzy swym ist-
nieniem kwestionują nieprzenikalność granic i znieważają majestat ładu13.

Takie podejście do obcości, oparte na całym szeregu binarnych 
rozróżnień, motywowało do zdecydowanego przeciwdziałania 
temu, co postrzegano generalnie w  kategoriach entropii zagra-
żającej porządkowi społecznemu (w ramach najbardziej rady-
kalnych/spektakularnych konfrontacji ideologicznych, jak choć-
by zimnowojenna, odwoływano się również do groźby rozpadu 
porządku światowego tout court, a  nawet do wizji globalnej za-
głady w postaci katastrofy nuklearnej). Wzmożona w ten sposób 
do niespotykanej wcześniej skali potrzeba bezpieczeństwa mogła 
być zaspokajana jedynie dzięki odpowiedniej polityce społecznej 
nowoczesnego państwa narodowego, dysponującego należytymi 
zasobami kapitałowymi i  wystarczająco potężną machiną pro-
pagandową. Z  tych m.in. powodów, najbardziej realne (by tak 
rzec — namacalne) i zarazem najpowszechniej odczuwane zagro-
żenia dotyczyły wspólnoty narodowej, jej integralności, a  także, 
w  pewnych sytuacjach, jej poczucia własnej wartości. Stąd też 
ogromna w niektórych okresach XX-wiecznej historii mobilizacja 
sił i środków na rzecz konsolidacji narodowego morale, w istot-
nej mierze sprzeczna, niekiedy dramatycznie, z (post)oświecenio-
wym etosem wspólnotowym, z  racjonalizmem zasad etycznych 
i prawnych, do których przestrzegania zobowiązywało się nowo-
czesne państwo.

To swoiste rozdwojenie etyczne, skutkujące paradoksalną na 
pierwszy rzut oka, syntezą wszechstronnie modernizującego się 
nowoczesnego państwa i odwołującej się do atawistycznych mitów 
ideologii państwowej, ujawnia podstawową być może trudność, 
jaka stoi na drodze do realnego, postulowanego na gruncie założeń 
doktryny demoliberalnej (współczesnej orędowniczki nowoczes
nego, racjonalnego państwa) zharmonizowania idei obywatelsko-
ści i  potrzeby godności, w  znaczeniu, jakie nadaje tym pojęciom 
Francis Fukuyama m.in. w wydanej niedawno książce Tożsamość. 
Współczesna polityka tożsamościowa i walka o uznanie. Trudność, 

13 Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Sic!, Warszawa 2000.
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na której istnienie zwrócił uwagę już w  latach 20. XX wieku nie-
miecki filozof Helmuth Plessner, posługując się w tym kontekście 
wymownymi pojęciami wspólnoty krwi i wspólnoty sprawy. Pisał: 

Obok i  ponad (biotyczną lub psychiczną, w  każdym razie pozaracjonalną) 
wspólnotą krwi pojawia się następnie wspólnota sprawy (Sachgemeinschaft). 
Wszelkie relacje, które we wspólnocie krwi są czymś pierwotnie nieuzasadnial-
nym, uczuciowym, całkowicie opartym na życiu jednostkowym i  wtopionym 
w osobowe centrum, ukazują tu zupełnie przeciwny charakter. Osobowe cen-
trum zostaje zastąpione przez bezosobowe centrum rzeczowe. W  jego stronę 
płyną być może jeszcze promienie duchowej miłości, ale nie płyną one już z in-
dywidualnego jądra każdej osoby, lecz z  tej części tej istoty, którą dzieli ona 
z innymi osobami, z rozumu14.

W perspektywie przywołanej wcześniej ewolucji podejścia do ka-
tegorii Inności/Obcości warto zwrócić uwagę na dwa zjawiska, do 
pewnego stopnia komplementarne: postępującą deesencjalizację 
tej kategorii oraz jej uwieloznacznienie. Możemy przyjąć, że na po-
czątku rozpatrywanego procesu status imagologiczny Innego/Ob-
cego odpowiadał wyobrażeniu jego uniwersalnej kondycji: Obcy to 
ktoś usytuowany na zewnątrz wspólnoty „swoich”, kogo obcość — 
wyraźna, niepodlegająca wątpliwości, a  jednocześnie podlegająca 
zaangażowanemu wartościowaniu — była dla owych „swoich” pod-
stawowym źródłem samookreślenia się. Zauważa socjolog Andrzej 
Zajączkowski: 

Nie ma mowy — o świadomym samookreśleniu się w kategoriach kulturowych, 
o  utożsamieniu siebie z  pewnym systemem wartości dotąd, dopóki jesteśmy 
„sami swoi”. Dopiero obecność obcego pozwala nam na określenie siebie, a to 
następuje w wyniku krytycznej obserwacji obcego, ujmowania go w kategoriach 
własnych wartości kulturowych, a  zatem wartościowania go, czyli tworzenia 
jego etnicznego stereotypu15.

Deesencjalizacja i  uwieloznacznienie wiązały się z  interioryza-
cją inności/obcości jako atrybutów przynależnych również nie-

14 H. Plessner, Granice wspólnoty. Krytyka radykalizmu społecznego, przeł. J. Me
recki, Oficyna Naukowa, Warszawa 2008, s. 60.
15 A. Zajączkowski, Obrazy świata białych, w: A. Zajączkowski (red.), Obrazy 
świata białych, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1973, s. 284.
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gdysiejszym „swoim”. W dobie ponowoczesnej obcości nie sposób 
już było relegować skutecznie poza obszar swojskości, ta pierwsza 
zaczęła bowiem pojawiać się w łonie „swojskości”, a nawet multi-
plikować się w  niej m.in. za sprawą coraz bardziej rozszerzającej 
się formuły obcości, obejmującej teraz cały szereg „mniejszościo-
wych” obcych (oprócz tradycyjnych mniejszości etnicznych i reli-
gijnych, poczęły wyłaniać się różnego typu mniejszości seksualne, 
subkulturowe etc.). „Okazuje się, że dzisiejszy obcy nie musi żyć na 
drugim końcu globu, wręcz przeciwnie — jest naszym sąsiadem, 
członkiem subkultury czy jakiejś charakterystycznej grupy społecz-
nej, jest to »swój — obcy«, należący do tej samej szerszej kultury, 
co badacz” — zauważa Ewa Kawiecka16. Jednocześnie różnicować 
się zaczęły postawy i strategie, jakie przyjmowano wobec obcości. 
Inność/Obcość stała się kategorią ściśle powiązaną z doświadcze-
niem kontyngentności, lokalności doświadczenia społecznego/
historycznego, dlatego sposoby „radzenia sobie” z  nią musiały 
sprostać wymogowi elastyczności. W wymiarze prakseologicznym 
(instytucje publiczne) musiały wiązać się z  większymi niż kiedy-
kolwiek dotąd kompetencjami. Zgodnie z przywoływanym często 
spostrzeżeniem Zygmunta Baumana, jakkolwiek wszystkie społe-
czeństwa mają właściwe sobie sposoby konstruowania obcych, to 
„każde wytwarza obcych swoistego dla siebie gatunku i wytwarza 
ich na swój własny sposób”17.

Owa wielokierunkowa, namacalna (tzn. nie tylko projektowana 
przez politykę, lecz wypływająca ze sfery spontanicznych interak-
cji społecznych) ekspansja tak rozumianej obcości doprowadziła 
do silnego zrośnięcia się kategorii Innego/Obcego z  problematy-
ką szeroko rozumianej polityki tożsamości. Znaczenie tożsamości 
w świecie demoliberalnego ładu wynika wprost z ewolucji struktur 
społecznych zachodzącej od początków nowożytności, a przyśpie-

16 E. Kawiecka, „Autentyczny Obcy” i „swój — Obcy” — zmiana statusu kategorii 
Obcego we współczesnej antropologii społeczno-kulturowej. Porównanie stanowisk 
badawczych Clifforda Geertza i tekstualistów, w: P. Cieliczko, P. Kuciński (red.), 
Widziane, czytane, oglądane — oblicza Obcego, Instytut Badań Literackich PAN, 
Warszawa 2008, s. 176.
17 Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień…, s. 35.
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szonej w  dobie nowoczesnej (XIX–XX w.). Jak słusznie zauważa 
Immanuel Wallerstein, większość konstytutywnych dla współczes
nego świata kategorii tożsamościowych, takich jak naród, grupa 
etniczna, preferencje seksualne, jakkolwiek uznawane są za ana-
chroniczne pozostałości czasów przednowoczesnych, stanowi 
„w bardzo dużym stopniu element nowoczesności”18 i,  jak dodaje 
współtwórca analizy systemów-światów: „Dalekie od wymarcia — 
w istocie przybierają one na znaczeniu wraz z tym, jak logika kapi-
talizmu rozwija się i coraz intensywniej nas pochłania”19.

We współczesnych systemach liberalnych tożsamość urasta do 
rangi specyficznego czynnika normotwórczego, zgodnie z  rozpo-
wszechnionym poglądem, że „prawdziwe, wewnętrzne ja stanowi 
wartość samą w  sobie” i  że „to nie wewnętrzne ja należy dosto
sować do zasad społecznych, lecz trzeba zmienić samo społeczeń-
stwo”20. Takie podejście rodzi rozliczne konsekwencje również 
w sferze interakcji ze światem zewnętrznym. Idzie w sukurs rosz-
czeniom obszarów peryferyjnych do konsekwentnego uwzględnia-
nia ich własnej podmiotowości, a nierzadko także żądaniu afirmacji 
ich kulturowej bądź cywilizacyjnej odrębności. Rodzi to napięcia 
komunikacyjne, dyskursywne niespójności, a w perspektywie mo-
ralno-ideowej osłabia hegemoniczne pretensje dawnych centrów, 
sprowadzając je do ram etnocentryzmu.

Charakterystyczne dla polskiego dyskursu tożsamościowego prze
noszenie zarysowanych tu wyzwań na płaszczyzny zastępczego 
przepracowywania „syndromu nowoczesności”, np. w  sentymen
talno-melancholijnej (Skórczewski) wersji dyskursu kresoznaw-
czego czy w  (post)sarmatyzmie, stawia pod znakiem zapytania 
zdolność do kompetentnego mierzenia się ze szczególnego rodzaju 
wyzwaniem współczesności, jakie niesie inność/obcość, w  szcze-
gólności ta ucieleśniona w figurze imigranta. Pisząc o kompetent-
nym mierzeniu się z  wyzwaniem obcości, mam na myśli m.in. 

18 I. Wallerstein, Analiza systemów-światów. Wprowadzenie, Wydawnictwo 
Akademickie Dialog, Warszawa 2007, s. 58.
19 Tamże.
20 F. Fukuyama, Tożsamość. Współczesna polityka tożsamościowa i walka o uzna-
nie, przeł. J. Pyka, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2019, s. 27.
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zdolność do jej zniuansowanego rozpoznawania, a  także do ela-
stycznego obchodzenia się z nią. Do tego niezbędne jest, jak się wy-
daje, silne osadzenie na gruncie wyrazistej autoidentyfikacji oby-
watelsko-wspólnotowej, niewykluczające wszelako świadomości jej 
konstruktywistycznych uwarunkowań, jak ma to miejsce w para-
dygmacie demoliberalnym.

Pośrednią, skrzętnie niekiedy kamuflowaną, lecz trwale obecną 
w dyskursie narodowym miarą polskiego stosunku do inności/ob-
cości pozostaje stosunek do Kresów. Bogusław Bakuła w artykule 
Kolonialne i  postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznaw
czego (zarys problematyki) wylicza skrupulatnie dziewięć cech „które 
składają się na formułę dyskursu kresowego po roku 1989”21, wyra-
żając przy tym zdziwienie wobec faktycznego polskiego braku za-
ciekawienia innością, tak wyraziście z kolei podnoszoną w ramach 
kanonu słownika naukowego (vide kariera pojęcia wielokulturowo-
ści). Niemniej jednak wypada zauważyć, że właśnie na gruncie pol-
skich studiów postkolonialnych następuje, nie bez oporów wszelako 
(mentalnych, korporacyjnych), spóźniona i w istotnym znaczeniu 
zastępcza (w stosunku do przestrzeni publicznej rozumianej jako 
swego rodzaju całość) heterogenizacja problematyki inności/obco-
ści. Dzieje się tak w niemałej mierze za sprawą dostrzeżenia podwój-
ności standardów postkolonialnych w  okresach wcześniejszych, 
gdzie polska hegemonia relatywizowana była bądź zgoła zacierana 
przez skupienie uwagi na dyskursie wiktymistycznym. Jak akcentu-
ją Klemens Kaps i Jan Surman: „Dostrzeżenie podwójnej sytuacji 
»skolonizowanego-kolonizatora« stało się w pewnym sensie jedną 
z  charakterystycznych cech postkolonializmu made in Poland”22.

Podstawową funkcją, jaką spełniał w  polskim imaginarium mię-
dzykulturowości wschodni Inny/Obcy (Białorusin, Ukrainiec), była 
funkcja kompensacyjna: jak zauważa Tomasz Zarycki, polski kom-
pleks niższości (niepełnosprawności) w  stosunku do zachodnio
europejskiego centrum kompensowany był przez porównanie z „gor-

21 B. Bakuła, Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznaw
czego (zarys problematyki), „Teksty Drugie” 2006, nr 6, s. 25.
22 K. Kaps, J. Surman, Galicja postkolonialna czy postkolonialnie? Postcolonial 
theory pomiędzy przymiotnikiem a przysłówkiem, „Historyka” 2012, t. 42, s. 20.
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szym” obcym, którym mógł być tylko mieszkaniec dawnego bloku 
wschodniego, czyli w praktyce Ukrainiec lub Białorusin23. Stosunek 
ten podlega ciekawej ewolucji związanej z nasiloną imigracją zarob-
kową z obu krajów, a ostatnio w związku z presją rosyjskiego neo-
imperializmu, postrzeganą jako wspólne zagrożenie egzystencjalne 
dla całego regionu. Poprzez podkreślanie podobieństw kulturowych, 
mających owocować łatwością adaptacyjną imigrantów ze Wschodu, 
próbuje się zmniejszyć dystans między nimi a Polakami, przy czym 
nie przekłada się to na generalne zróżnicowanie wewnętrzne ich ob-
razu (np. według regionu pochodzenia, przynależności klasowej, wy-
znaniowej, poglądów politycznych), które mogłoby świadczyć o swo-
istej naturalizacji. O  ile został skutecznie zinterioryzowany obraz 
Ukraińca ubogiego, zależnego od polskiego pracodawcy, o tyle trud-
niejszy do zaakceptowania (a przy tym dysonansowy poznawczo) 
bywa Ukrainiec jako człowiek sukcesu. Możemy raczej mówić jedy-
nie o następującej w czasie zmianie stosunku emocjonalnego: prze-
suwającego się od niechęci do „banderowca”, zacofanego i biednego 
gastarbeitera, poprzez neutralność, do sympatii, do której pierwszy 
asumpt dała Pomarańczowa Rewolucja, a którą ugruntowała mocno 
obecna wojna24. Dystans w stosunku do możliwości uobywatelnienia 
przybysza z Ukrainy wynika, jak się zdaje, z generalnie widoczne-
go w Polsce braku skłonności do patrzenia na Innego/Obcego przez 
pryzmat wspólnego doświadczenia nowoczesności (np. emancypacja 
w kategoriach współdzielonej peryferyjności, płci kulturowej), wciąż 
bowiem dominuje esencjalistyczna forma prezentacji odwołująca się 
do matrycy rdzennej tożsamości.

Warto w tym kontekście nawiązać do poruszonego na początku 
związku formy redefinicji narodowego habitusu z dokonującymi się 
reorientacjami w sferze relacji z Innym/Obcym. Obcość wzmaga 
potrzebę samookreślenia, co we współczesnym polskim dyskursie 

23 T. Zarycki, Wybrane kategorie analizy dyskursu w  badaniu tożsamości 
peryferyjnej, w: A. Horolets (red.), Analiza dyskursu w socjologii i dla socjologii, 
Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2008.
24 A. Borkowska, Językowy obraz Ukraińców w polskich dziennikach prasowych 
(analiza materiałów Narodowego Korpusu Języka Polskiego z  lat 2005–2010), 
„Acta Polono-Ruthenica” 2020, t. 25, https://czasopisma.uwm.edu.pl/index.
php/apr/article/view/5892 (16.01.2023).

https://czasopisma.uwm.edu.pl/index.php/apr/article/view/5892
https://czasopisma.uwm.edu.pl/index.php/apr/article/view/5892
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tożsamościowym widoczne jest w próbach odniesień do postula-
tywnie rozumianej matrycy polskości rdzennej, autonomicznej, 
niezależnej. Taką matrycę utożsamia się w pewnych nurtach my-
śli konserwatywnej, a  także w  pewnych obszarach kultury popu-
larnej (Jacek Komuda, Maciej Lizniewicz, Jacek Piekara, Andrzej 
Ziemiański i inni) z sarmatyzmem. Jest to w takim stopniu ciekawy 
casus, iż dotyczy w zasadniczym swoim zrębie idei republikanizmu, 
a  więc uniwersalistycznie rozumianego projektu samoorganizacji 
wspólnotowej bazującego na idei wolności, równości i  zaanga
żowanej partycypacji, w którym zakłada się konsensualne i  obli-
gatoryjne w obrębie całej wspólnoty rozwiązanie kwestii Inności/
Obcości.

Dla Ewy Thompson oznacza sarmatyzm, „ton normalności, ton 
pozbawiony poczucia krzywdy i  świadomości przegranej”25, nie-
obecny w polskim dyskursie od czasu upadku I Rzeczypospolitej. 
Jako taki nie należy on w  całości i  nieodwołalnie do przeszłości: 
stanowi czynnik potencjalnie mobilizujący do przepracowania res-
sentiment, głębokiej skazy polskiego ducha w  rozumieniu zbliżo-
nym do nietzscheańskiego, będącej dziedzictwem zaborów i ich po-
kłosia w postaci późniejszych, XX-wiecznych traum narodowych. 
Z kolei dla Przemysława Czaplińskiego jawi się generalnie sarma-
tyzm w dwu różnych swoich modernistycznych wariantach — ple-
bejskim (wygenerowanym przez politykę kulturalną władz PRL-u, 
głównie za sprawą ekranizacji Sienkiewiczowej „Trylogii”) oraz po-
pulistycznym (wyłonionym w wyniku sui generis uwłaszczenia po-
litycznego dawnej ideologii szlacheckiej przez upodmiotawiające 
się w schyłkowej fazie komunizmu społeczeństwo) — jako „opium 
dla Polaków i narzędzie kanalizacji zbiorowych tęsknot”26, jakkol-
wiek w drugim z wymienionych przypadków uzyskuje on zdolność 
do wywierania realnego wpływu na rzeczywistość.

Reasumując dotychczasowe ustalenia, należy stwierdzić, że uwik
łanie polskiego habitusu w  trinarną zależność (my — Zachód  — 

25 E. Thompson, Sarmatyzm i postkolonializm, https://wiadomosci.dziennik.pl/
wydarzenia/artykuly/193060,sarmatyzm-i-postkolonializm.html (12.02.2023)
26 P. Czapliński, Plebejski, populistyczny, posthistoryczny. Formy polityczności 
sarmatyzmu masowego, „Teksty Drugie” 2015, nr 1, s. 27.

https://wiadomosci.dziennik.pl/wydarzenia/artykuly/193060,sarmatyzm-i-postkolonializm.html
https://wiadomosci.dziennik.pl/wydarzenia/artykuly/193060,sarmatyzm-i-postkolonializm.html
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Wschód), gdzie wschodni Inny/Obcy pełni funkcję kompensacyjną 
deficytu poczucia wartości w relacji z zachodnim Innym/Obcym, 
utrudnia, obok pozostałych, niewymienionych czynników, proces 
statusowego pozycjonowania się w świecie. Miary komplikacji do-
pełniła nowoczesność z  jej dekonstruującymi mocami, która ob-
cość uczyniła w znacznej mierze zagadnieniem z obszaru indywi-
dualnej idiosynkratyczności. Mogłoby się wydawać, że naturalna 
w warunkach świata demoliberalnego (do którego Polska zgłosiła 
jednoznaczny akces) tendencja do prywatyzacji doświadczeń prze-
żywanych niegdyś w horyzoncie praktyk zbiorowości, zdezaktuali-
zuje figurę Innego/Obcego w  jej roli generatora wielkich narracji 
opartych na wspólnych emocjach etc. Tymczasem reakcje na wojnę 
rosyjsko-ukraińską, zwłaszcza w jej najnowszej, pełnoskalowej fa-
zie, ujawniły istnienie trwałej w polskim myśleniu potrzeby samo-
określenia na skali statusowej poprzez jednoznaczne usytuowanie 
się względem wschodniego Innego/Obcego. Miało temu posłużyć 
m.in. występowanie wobec niego w roli emisariusza cywilizacji za-
chodniej, reprezentanta wspólnych interesów i wartości, co nieraz 
przybierało mniej czy bardziej protekcjonalny wyraz. Asertywność 
strony ukraińskiej, stojącej na straży własnej pamięci, nie zawsze 
przy tym skłonnej do uznawania (zauważania) polskich racji czy 
też tego, co określano mianem „polskiej wrażliwości historycznej” 
(vide sprawa zbrodni wołyńskiej), wywoływała po stronie polskiej 
zawód lub gniew, uwidaczniające się zwłaszcza w publicystyce pra-
wicowej (Leszek Sykulski, Stanisław Michalkiewicz, Rafał Ziemkie-
wicz) nieodmiennie wyczulonej na kwestie historyczne.

Potrzeba samookreślenia przybrała w nowych okolicznościach 
historycznych dość ekspansywny i  spektakularny charakter, co 
uwidoczniło się zwłaszcza w  narracjach rządowych (vide słyn-
na deklaracja rzecznika MSZ Łukasza Jasiny: „Jesteśmy słu-
gami narodu ukraińskiego”), znajdując wyraz w  deklaracjach 
bezwarunkowego, jednoznacznego i w  pełni jawnego popiera-
nia ukraińskich interesów. Prawdopodobnie na tej właśnie fali 
resentymentowych u  źródeł emocji zaczął się ponownie upo-
wszechniać w  narracjach polskich elit koncept Międzymorza, 
uzasadniany wprawdzie oficjalnie racjami pragmatycznymi (ko-
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nieczność zbudowania w  Europie Środkowo-Wschodniej odpo-
wiednio dużej zapory bezpieczeństwa wobec neoimperialnych 
ambicji Federacji Rosyjskiej), jednak nieznajdujący niemal żad-
nego zakorzenienia w  realiach bieżących stosunków międzyna-
rodowych i  międzypaństwowych w  regionie. Należy tu oddzie-
lić, rzecz jasna, moralny wymiar polskiej pomocy Ukraińcom, 
wynikającej z  imperatywu etycznego, od sfery dyskursywnej.

4. POLSKIE ADSKRYPCJE DO SPRAWY UKRAIŃSKIEJ 
     NA TLE WOJNY ROSYJSKO-UKRAIŃSKIEJ

Rozpętanie przez Federację Rosyjską 24 lutego 2022 roku nowego, 
wielkoskalowego etapu wojny z  Ukrainą uruchomiło kolejną falę 
dyskusji na temat pozamilitarnych wymiarów trwającego od bez 
mała ośmiu lat konfliktu. Szeroka uwaga skupiona na moralnych 
i  ideologicznych aspektach śmiertelnych zmagań obu poradziec-
kich organizmów państwowych znajduje głębokie uzasadnienie 
historyczne. Rzecz dotyczy bowiem krajów i narodów splecionych 
nader skomplikowanymi więzami wielowiekowych stosunków cy-
wilizacyjnych, kulturowych i społecznych, na które obecna wojna 
rzuca częściowo nowe, dramatyczne oświetlenie, uwypuklając zna-
czenie stałego w relacjach rosyjsko-ukraińskich czynnika dialekty-
ki przemocy i  podporządkowania. (Post)kolonialne interferencje 
tłumaczą w istotnej mierze zarówno niezwykle wysoką stawkę woj-
ny (suwerenność i  integralność Ukrainy, biologiczna egzystencja 
ukraińskich elit), jak i jej bezwzględny charakter.

Jednocześnie jednak wojna wzbogaciła debatę publiczną, nie tylko 
zresztą w Polsce, o przywrócone do uzusu po dekadach nieobecności 
kategorie geopolityczne. W narracjach polskich polityków, nie tylko 
tych związanych z obozem władzy, wspierały one promowanie idei 
regionalnej wspólnoty interesów, nawiązującej do konceptu Mię-
dzymorza. Godne uwagi jest to, że w polskim dyskursie dotyczącym 
Ukrainy oba konstytuujące go wymiary — ideologiczno-moralny 
oraz geopolityczny — występują w  charakterystycznej, nierówno-
ważnej symbiozie. Nierównoważność polega w danym przypadku na 
przypisywaniu wartościom ideowo-moralnym wyższości nad geopo-
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litycznymi. Polska, sytuując się w roli europejskiego (zachodniego) 
rzecznika interesów Ukrainy, powołuje się na położenie geopolitycz-
ne tejże, czyniące z niej naturalny bufor między światem zachodnim 
a Rosją, a jednocześnie przyznaje jej szczególny status aksjologiczny 
wynikający z tego, że to właśnie wschodni sąsiad reprezentuje — za 
sprawą swojej postawy w obliczu najazdu rosyjskiego — prawdziwie 
europejskie wartości. W niektórych ujęciach bywa Ukraina przed-
stawiana jako wiarygodniejsza depozytariuszka tych wartości niż 
same państwa zachodnie. Bardzo dobrze jest to widoczne w wypo-
wiedziach prezydenta RP Andrzeja Dudy, który występując w  roli 
adwokata sprawy ukraińskiej, odwołuje się nierzadko do tonu dys-
cyplinującego moralnie partnerów zachodnich (głównie Niemców 
i Francuzów) przedstawianych jako główni „hamulcowi” pomocy dla 
Ukrainy, którym zarzuca się w związku z  tym małostkowość, brak 
politycznej dojrzałości oraz — przede wszystkim — niedochowy-
wanie wierności wartościom europejskim. Jak powiedział prezydent 
podczas swojego wystąpienia na forum parlamentu ukraińskiego: 

Dziś to nie wy, to świat zachodni zdaje egzamin wiarygodności. Wiarygodności 
z tego, czy jego wartości naprawdę coś znaczą. Jeżeli dla świętego spokoju, in-
teresów gospodarczych czy publicznych ambicji zostanie poświęcona Ukraina, 
choćby centymetr jej terytorium i kawałek jej suwerenności, będzie to olbrzymi 
cios nie tylko dla ukraińskiego narodu, ale dla całej wspólnoty Zachodu27. 

Oczywiście, łączenie racji moralnych, ideowych z praktycznymi, 
nie jest w sensie dyskursywnym niczym wewnętrznie sprzecznym 
ani niezwykłym, jednak przewaga, jaką uzyskują w  polskich ad-
skrypcjach do sprawy ukraińskiej te pierwsze może wydawać się 
zastanawiająca. Wolno w  tym widzieć ujawnianie się wspomnia-
nej wcześniej trinarności polskiego położenia (a za tym również 
myślenia). Na tej podstawie polskie myślenie samookreśla się po-
przez jednoczesne odwołanie się do obu członów relacji (my — 
Zachód i my — Wschód), przy czym novum stanowi postawienie 
Ukrainy w  odwróconej roli źródła normotwórczego (w aspekcie 

27 Przemówienie prezydenta Andrzeja Dudy w Radzie Najwyższej Ukrainy, https://
www.pap.pl/aktualnosci/news%2C1218432%2Cprzemowienie-prezydenta-
andrzeja-dudy-w-radzie-najwyzszej-ukrainy-caly (3.02.2023).

https://www.pap.pl/aktualnosci/news%2C1218432%2Cprzemowienie-prezydenta-andrzeja-dudy-w-radzie-najwyzszej-ukrainy-caly
https://www.pap.pl/aktualnosci/news%2C1218432%2Cprzemowienie-prezydenta-andrzeja-dudy-w-radzie-najwyzszej-ukrainy-caly
https://www.pap.pl/aktualnosci/news%2C1218432%2Cprzemowienie-prezydenta-andrzeja-dudy-w-radzie-najwyzszej-ukrainy-caly
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aksjologicznym). Tylko ten, za kim stoją odpowiednie racje mo-
ralne, godny jest miana prawdziwego Europejczyka. Wolno w tym 
również widzieć przejaw resentymentowej kompensacji polegającej 
w danym przypadku na tendencji do dychotomizowania stanowisk 
i  racji (prawdziwa europejskość versus fałszywa etc.), wraz z  jed-
noczesnym przenoszeniem ich na płaszczyznę moralną. Tendencja 
ta wzmaga potrzebę dystansowania się od Rosji, która w polskim 
dyskursie geopolitycznym przedstawiana jest tradycyjnie jako źró-
dło zagrożenia egzystencjalnego. Za projekcjami wyolbrzymionej 
rosyjskiej azjatyckości można dopatrywać się motywacji zoriento-
wanej na uwypuklenie własnej europejskości. Inną sprawą jest fakt, 
że Rosja swoimi obecnymi działaniami legitymizuje mocno taką 
postawę.

Rosja ukazywana jest w zarysowanym kontekście nieodmiennie 
jako byt polityczny, który mimo parokrotnego w  swojej historii 
otwarcia na modernizację i  westernizację, zachował pewne ele-
menty tradycyjnie autorytarnego oblicza, nie tylko w sferze polityki 
wewnętrznej, ale również w relacjach z otoczeniem międzynarodo-
wym. To pierwsze ma wynikać m.in. z endemicznego przeświad-
czenia o  niezbędności — pod groźbą politycznej implozji — sil-
nej władzy centralnej, drugie natomiast — z faktu, iż Moskwa nie 
zaniechała ambicji utrzymania statusu wpływowego, odpowiednio 
asertywnego do wyobrażeń o swoim znaczeniu mocarstwa świato-
wego (niektórzy mówią w tym kontekście nawet o jej czysto neoim-
perialnych aspiracjach). W przypadku zaś Ukrainy zwyciężyła nar-
racja, iż niezależnie od cechujących ten kraj wewnętrznych słabości 
(korupcja, system oligarchiczny etc.) okazał się on bodaj najbar-
dziej zaawansowaną i zarazem relatywnie najbardziej konsekwent-
ną z dawnych radzieckich republik (nie licząc krajów bałtyckich) na 
drodze do demokracji w stylu zachodnim.

Podniesienie hegemoniczno-wiktymistycznej perspektywy re-
lacji Rosji i  Ukrainy otworzyło drogę do szerszej — moralnej 
i ideologicznej — polskiej adskrypcji do obecnego konfliktu. Stało 
się jednym z  kluczowych wątków ideologicznych polskiej debaty 
na temat wojny rosyjsko-ukraińskiej. Fakt, iż komponent etycz-
ny uzyskał w tej debacie wyraźną przewagę nad politycznym, i to 
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w odniesieniu do zdecydowanej większości środowisk opiniotwór-
czych, wynika po części z głębszych warstw polskiego resentymen-
tu, ale ma też swoje uwarunkowania dyskursywne. Dyskurs mo-
ralizujący, ufundowany na prostych binarnościach (dobro — zło, 
swój — obcy etc.) bardzo łatwo przechodzi do totalizujących ujęć, 
ujednoznaczniających różnice, zamazujących niuanse. Znamien-
na jest w tym kontekście ewolucja, jaką przeszedł wizerunek Rosji 
i Rosjan między 24 lutego 2022 roku a obecną (początek roku 2023) 
fazą wojny: od zauważalnej obecności w  przestrzeni publicznej 
ujęć różnicujących, w których osądzanie rosyjskiej winy bazowało 
na oddzieleniu społeczeństwa rosyjskiego od kremlowskiej władzy 
(zwykli Rosjanie to nie Putin i jego ludzie), do ujęć wykluczających 
Rosję tout court z Europy i odmawiających Rosjanom jako takim 
prawa obywatelstwa w cywilizacji europejskiej.

Wojnę na Wschodzie zaczęto rychło przedstawiać jako walkę do-
bra ze złem (co, rzecz jasna, znajduje uzasadnienie w ramach ogól-
nej etyki), nadpisując nad tym obrazem motywowaną kulturowo 
narrację zderzenia cywilizacji, w którego kontekście po raz pierw-
szy od trzystu lat (od momentu ustalenia się rosyjskiej prepon-
derancji w  regionie środkowo-wschodnioeuropejskim po bitwie 
pod Połtawą w  1709 roku) zarysowała się perspektywa wyparcia 
z Europy rosyjskiego hegemona-barbarzyńcy. Towarzyszy temu in-
tensywne przepracowywanie figury ukraińskiego Innego/Obcego, 
przesuwanie do obszaru zbiorowej latencji tych elementów jego 
charakterystyki, które nie pasowały do coraz bardziej „u-swojo-
nego” jego wizerunku. Oczywiście, na płaszczyźnie kolektywnego 
emotum procesy, o  jakich tu mowa, przebiegają w  sposób daleko 
bardziej zróżnicowany i  niejednoznaczny. W  dominujących nar-
racjach waloryzacja roli Ukrainy jako siły zdolnej do efektywnego 
przeciwstawienia się w  Europie Środkowo-Wschodniej odwiecz-
nemu rosyjskiemu imperializmowi wespół z wiarą w jej gotowość 
do internalizacji zachodnioeuropejskich wartości i  standardów 
sprawiły, że polskie elity polityczne głównego nurtu sprawę suwe-
renności oraz integralności terytorialnej Ukrainy uznały za własną 
i  zasadniczo jednomyślnie poparły ideę bezwarunkowej pomocy 
wojskowej wschodniemu sąsiadowi. W  obliczu faktycznego nie-
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przygotowania państwa oraz społeczeństwa polskiego do bezpo-
średniego włączenia się do konfliktu (które to ryzyko pociągało za 
sobą jednoznaczne poparcie Ukrainy) była to postawa wyróżnia-
jąca się znacznym stopniem idealizmu, ujawniająca zdolność do 
przedkładania wartości nad pragmatykę polityczną.

Interesująco prezentuje się w tym kontekście dyskurs geopolitycz-
ny uprawiany w  kręgu publicystyki prawicowej (Jacek Bartosiak, 
Marek Budzisz, Bartłomiej Radziejewski, Rafał Ziemkiewicz i  in.; 
środowiska Strategy&Future i Nowej Konfederacji). Odzwierciedla 
się w nim procedura znana z wcześniejszych praktyk dyskursyw-
nych: pojawienie się na horyzoncie polskich spraw wschodniego In-
nego/Obcego uruchamia samoczynnie mechanizm potrzeby samo-
określenia się w świecie według kryterium siły/wartości/znaczenia. 
Wschodni Inny/Obcy konotuje bowiem istnienie kodu tożsamo-
ściowego zrośniętego z autoobrazem Polski jako autonomicznego 
organizmu polityczno-kulturowego dysponującego znacznym po-
tencjałem wpływu na świat zewnętrzny (etos I Rzeczypospolitej). 
Radziejewski, powołując się na Thompson, nieprzepracowane dzie-
dzictwo tej ostatniej uważa za pewien kluczowy problem polskiej 
tożsamości współczesnej: „Jednym z wykwitów skolonializowanej 
mentalności jest właśnie niemożność poradzenia sobie z  Polską 
przedrozbiorową. […] Ten współczesny [postkolonialny — T.N.] 
obraz polskiej mentalności jest w  jaskrawym kontraście z  jego 
przedkolonialnym odpowiednikiem”28.

W środowisku współczesnej polskiej prawicy zauważalne jest, 
związane ściśle z  intuicjami Thompson i  Radziejewskiego, prze-
świadczenie, że za fasadą dyskursywną zdominowaną przez libe-
rałów i elity warszawskiego Salonu (wg określenia Ziemkiewicza), 
w której obrębie prezentowana jest Polska zgodnie z jej charaktery-
styką postkolonialną29, tj. jako kraj nie w pełni „europejski”, zależ-
ny, niesamodzielny, skrywają się takie rodzime potencje i awanta-
że, które — ujrzawszy światło dzienne — zmieniłyby rolę i miejsce 
Polski w  świecie, a  Polaków uczyniłyby wreszcie dowartościowa-

28 B. Radziejewski, Między wielkością z zanikiem. Rzecz o Polsce w XXI wieku, 
Wydawnictwo Nowej Konfederacji, Warszawa 2020, s. 42–43.
29 Por. T. Zarycki, Wybrane kategorie analizy…



	
To

m
as

z 
N

ak
on

ec
zn

y 
Po

st
ko

lo
ni

al
na

 p
er

sp
ek

ty
w

a…

RSL.2023.33.06 s. 27 z  30 

nymi, świadomymi swojego znaczenia podmiotami wielkiej wspól-
noty. Pisze w  Wielkiej Polsce Ziemkiewicz: „Polska będzie wielka 
albo zostanie znowu wtrącona w niewolę, okradziona do imentu, 
zniszczona i wyzyskana”30. Ten maksymalizm znajduje przełożenie 
w sferze stosunków międzynarodowych. Polska, odzyskawszy swój 
naturalny głos w  chórze narodów, stanie się wreszcie bytem sza-
cowanym wedle rangi odpowiadającej jej miejscu wyznaczonemu 
przez geografię, przez jej potencjał ludnościowy, gospodarczy, do-
świadczenie historyczne etc., czyli miejsce wyższe w hierarchii niż 
to, które od czasów rozbiorowych zajmuje. 

Dyskurs geopolityczny, wolny od idiosynkratycznych obciążeń 
dyskursów symbolicznych, ukierunkowany na rozpoznawanie real-
nych przewag, może w dziele owego „odzyskiwania głosu” odegrać 
rolę analogiczną do metody majeutycznej w filozofii sokratejskiej: 
narzędzia wydobywania prawdy o  własnym położeniu w  świe-
cie. Prawda ta bywa, paradoksalnie, uświadamiana przez obcych, 
zwłaszcza tych, których stosunek do własnej przeszłości i własnego 
miejsca w świecie jest bardziej jednoznaczny niż polski. Jak pisze 
Budzisz: 

Z naszej perspektywy ważne jest to, że rosyjskie elity traktują Polskę zarówno 
w kategoriach głównego regionalnego rywala geostrategicznego, państwa blo-
kującego europejski koncert mocarstw, w którym mogłaby uczestniczyć Rosja, 
jak i jako ośrodek siły, dzięki któremu Ukraina mogła skutecznie zorganizować 
swoją obronę. Innymi słowy, jeśli chce się w przyszłości zdominować sąsiada 
i kontrolować politykę Kijowa, należy doprowadzić do zmiany polityki Warsza-
wy. Obecnie Polska stanowi z Ukrainą geostrategiczną całość, a zatem warun-
kiem realizacji celów politycznych Rosji na Ukrainie jest uzyskanie kontroli nad 
polityką Polski31. 

Polskie doświadczenie inności/obcości związane z  długotrwałą 
wojną rosyjsko-ukraińską, skumulowane w postawie wobec Ukra-
ińców i  Ukrainy, uruchomiło przednowoczesne nawyki myślenia 
o Innym/Obcym. Wyzwoliło pokłady idealizmu politycznego, któ-

30 R. Ziemkiewicz, Wielka Polska, Fabryka Słów, Warszawa 2022, s. 320.
31 M. Budzisz, Samotność strategiczna Polski, Zona Zero, Warszawa 2022, 
s. 326–327.
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re w pewnej mierze wpisują się w ogólne tendencje światopoglądo
we w dzisiejszym świecie zachodnim, w pewnej zaś mierze mogą 
być rozpatrywane przez pryzmat myślenia postkolonialnego. My-
śląc o postkolonialnych uwarunkowaniach, nie powinniśmy zapo-
minać o zjawisku podniesionym przez Jana Sowę w jego Fantomo-
wym ciele króla: braku prawdziwego kulturowego doświadczenia 
inności/obcości w  okresie kształtowania się nowoczesnych form 
zależności politycznej w Europie Środkowo-Wschodniej (czas od-
powiadający również rozbiorom I  RP)32. Ten brak autentycznego 
przepracowania relacji międzykulturowych skutkuje do dziś niesły-
chanie upraszczającymi adskrypcjami do problematyki inności/ob-
cości, rozpiętymi między różnymi formami reaktywności: totalną 
inkluzją (Ukraina jako obrońca naszych wspólnych wartości) oraz 
niebezpieczeństwem równie totalnego odrzucenia (ukraińska ob-
cość jest w takim stopniu istotna, że sympatia dla Ukraińców i ich 
sprawy może doznać korozji spowodowanej m.in. przesytem wyni-
kającym z intensywnego zaangażowania w świadczoną pomoc etc.). 

Takich upraszczających wizji dostarcza w pewnej mierze prawi-
cowy dyskurs geopolityczny, który koncentrując uwagę na realnych 
w  jego rozumieniu przesłankach oceny rzeczywistości (substrat 
geograficzny, materialny, kultura strategiczna), a) wykazuje skłon-
ność do niedoceniania niedojrzałości polskiego stosunku do In-
nego/Obcego, redukując ad absurdum katalog wyzwań płynących 
w tym kontekście z dyskursów ponowoczesności; b) miesza funk-
cjonalności kulturowe dawnego mitu kresowego z realnymi prze-
słankami polskiej partycypacji w sprawie ukraińskiej. W odniesie-
niu do punktu b) chodzi głównie o konstrukt Międzymorza, oparty 
na wierze w „odradzanie się” strukturalnych, głęboko latentnych 
powiązań środkowo-wschodnioeuropejskich z wyróżnioną wśród 
nich rolą relacji polsko-ukraińskich, w którego obrębie aprecjacja 

32 „Specyfika polskiego doświadczenia rozbiorowego pod kilkoma istotnymi 
względami odbiega od typowej formy kolonializmu, do której najczęściej 
odwołuje się teoria postkolonialna. Przede wszystkim nie było mowy 
o spotkaniu między Europą a kulturowym Innym. Wyścig po Europę Środkowo-
-Wschodnią bardziej przypominał pod tym względem powszechną wśród 
państw europejskich konkurencję o  kontrolę nad sąsiadującym terytorium” 
(J. Sowa, Fantomowe ciało króla…, s. 462).
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idei „wspólnej sprawy” sprzyja zacieraniu granicy między residu-
ami mitu kresowego a postulatem wspólnej walki z niebezpieczeń-
stwem rosyjskim wynikającym z pragmatycznej interpretacji tego 
niebezpieczeństwa. Wmontowana w  polskie myślenie binarność, 
o  jakiej była mowa wcześniej, sprawia, że fantomizujące rzeczy-
wistość projekcje tożsamościowe motywowane resentymentem 
mogą uzyskiwać trwałość dyskursywną utrudniającą realny ogląd 
sytuacji.

Można spróbować wyobrazić sobie, czy podobne skutki dyskur-
sywne doprowadziłyby do wydarzeń grożących np. dezintegracją 
lub upadkiem państwa niemieckiego. Wydaje się, że zrozumienie 
habitualnej roli i  znaczenia wschodniego Innego/Obcego, zwią-
zanego z nim mitu kresowego, mogłoby być stosownym punktem 
wyjścia do rewizji polskiej myśli geopolitycznej w duchu uczciwego 
intelektualnie rozpoznania jej kulturowych fundamentów.
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DZIEJE ŁOTWY XX WIEKU 
W POWIEŚCI JELENY KATISZONOK КОГДА УХОДИТ ЧЕЛОВЕК

THE HISTORY OF LATVIA OF THE 20TH  CENTURY 
IN YELENA KATISHONOK’S NOVEL KOGDA UKHODIT CHELOVEK  
The article discusses the depiction of the history of Latvia of the twentieth cen-
tury in Yelena Katishonok’s novel Kogda ukhodit chelovek  (2011). Although the 
work does not mention the name of the country or the city in which the action of 
the novel is set, it can nevertheless be recognised by numerous markers, mainly 
topographical ones. At the centre of the narrative the author has placed the story 
of one house and its inhabitants. Each of the characters experiences their joys 
and sorrows, and their individual fates are superimposed on the history of Latvia 
between 1927 and 1991. This is a novel about loss: the welcoming, tolerant state 
of the interwar period will not return, even after the restoration of independence 
in 1991. 
Keywords: Yelena Katishonok, Latvian history, post-dependence studies, a motif 
of home

ИСТОРИЯ ЛАТВИИ XX ВЕКА В РОМАНЕ 
ЕЛЕНЫ КАТИШОНОК КОГДА УХОДИТ ЧЕЛОВЕК
В статье рассматривается способ представления истории Латвии ХХ века 
в  романе Елены Катишонок Когда уходит человек (2011). Хотя название 
страны или города, в котором происходит действие, в романе не указыва-
ется, их можно определить по многочисленным маркерам, в основном то-
пографическим. В центр повествования писательница поместила рассказ об 
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одном доме и его обитателях. Каждый из героев переживает свои радости 
и печали, а их отдельные истории перекликаются с историей Латвии 1927–
1991 годов. Это роман об утрате: открытая, толерантная страна межвоен-
ного периода не вернется даже после обретения независимости в 1991 году. 
Ключевые слова: Елена Катишонок, история Латвии, постзависимые иссле-
дования, мотив дома

W XX stuleciu dzieje Łotwy były szczególnie burzliwe: w ciągu stu 
lat kraj przeżył kilka wojen i rewolucji, uzyskał niepodległość, utra-
cił ją i znowu odrodził się jako suwerenne państwo. Lata niezależ-
ności były w  tym okresie zdecydowanie krótsze niż czas zniewo-
lenia. Historia kraju wycisnęła piętno na narodzie łotewskim, ale 
też na przedstawicielach innych narodów zamieszkujących Łotwę. 
Można to prześledzić w  naukowej literaturze historycznej, tek-
stach dokumentalnych, a  także w nielicznych utworach literatury 
pięknej. W niniejszym opracowaniu postaram się omówić sposób 
przedstawienia dziejów Łotwy w powieści Jeleny Katiszonok Когда 
уходит человек (2011, „Kiedy odchodzi człowiek”) oraz przedsta-
wić ocenę, jaką daje autorka relacjom równoprawności/zależności 
pomiędzy narodami zamieszkującymi kraj. 

Dramatyczne wydarzenia historii Łotwy XX wieku nie były te-
matem popularnym wśród twórców literatury pięknej. Przyczyn 
należy się dopatrywać w narzuceniu przez historyków sowieckich 
oficjalnej wersji dziejów, umniejszającej czy wręcz pomijającej 
osiągnięcia okresu suwerenności kraju, wraz z jednoczesnym wy-
olbrzymianiem zasług państwa komunistycznego. W publikacjach 
naukowych historycy rozpowszechniali też mit o  dobrowolnym 
przyłączeniu się Łotwy do Związku Sowieckiego w  1940 roku, 
skrzętnie ukrywając prawdę o aneksji i okupacji. 

Jednym z niewielu utworów w literaturze rosyjskiej, które w spo-
sób afirmatywny zaprezentowały Łotwę okresu niezależności 
(1918–1940), była powieść Корабли Cтарого Города („Statki Sta-
rego Miasta”) Iriny Saburowej (prawdziwe imię i  nazwisko: Irina 
Jewgienjewna Kutitonskaja). Saburowa sama o  sobie pisała tak: 
„Пережила две мировых войны, два бегства, несколько граж-
данских войн, революций, оккупаций и рухнувших миров, по-
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сле чего приходилось начинать все с начала”1. Urodzona w 1907 
roku w Guberni Mogilowskiej opuściła Rosję wraz z rodzicami, ma-
jąc dziesięć lat. Wyjazd ten był związany z pracą ojca, rosyjskiego 
oficera marynarki, którego jednostka stacjonowała na Łotwie. Ro-
dzina Saburowej zamieszkała w Rydze, która od 1721 do 1917 roku 
wchodziła w skład Imperium Rosyjskiego. Połowę jej mieszkańców 
stanowili Rosjanie. Sama pisarka konstatowała: „[…] русские ри-
жане тех лет считали Латвию маленьким кусочком России, 
волею истории оказавшимся за границей”2. Od listopada 1918 
roku do czerwca roku 1940 Łotwa była niezależnym państwem. 
Należała do krajów zwanych limitrofami, co na początku XX wieku 
było wspólnym określeniem państw, które powstały na zachodnich 
obrzeżach Sowieckiej Rosji po 1917 roku (Łotwa, Litwa, Estonia, 
Polska, Finlandia)3.
Powieść Корабли Старого Города była pisana w  latach 1947–

1949, kiedy autorka przebywała już na emigracji w Niemczech. Po 
raz pierwszy książka została wydana w  niemieckim przekładzie 
w 1950 roku, a w języku rosyjskim ukazała się znacznie później na 
Zachodzie4. Saburowa określiła utwór jako „единственный рус-
ский роман о довоенной, эмигрантской Риге 20–30-ых годов, 
о Риге, изведавшей войну, о городе у моря, куда волнами исто-
рии заносило разные народы, так что этот город становился 
их Судьбой”5. Fabuła powieści obejmuje takie wydarzenia histo-

1 Е. Витковский, Об авторе, w: И. Сабурова, Королевство Алых Башен, 
Гудьял-Пресс, Москва 2000, s. 508.
2 Ж. Бадин, Из Латвии в Германию. Тема эмиграции в творчестве И. Сабу
ровой, 2010, https://belayaistoriya.mirtesen.ru/blog/43272518616/Osnovanie-
di-pi-lagerya-v-Menhegofe (22.01.2023).
3  Н.А. Комлева, Лимитроф в современном геополитическом процессе, 
„Электронное научное издание Альманах Пространство и Время” 2013, 
t. 3, zesz. 1, https://cyberleninka.ru/article/n/limitrof-v-sovremennom-geopoli
ticheskom-protsesse/viewer (12.01.2023).
4 Książka została wydana bez wskazanego roku. Obecnie w źródłaсh różne daty 
od roku 1962 do roku 1972.
5 И.Е. Сабурова, Корабли Старого Города, Латвийское общество русской 
культуры Даугава, Рига 2005, s. 596.

https://belayaistoriya.mirtesen.ru/blog/43272518616/Osnovanie-di-pi-lagerya-v-Menhegofe
https://belayaistoriya.mirtesen.ru/blog/43272518616/Osnovanie-di-pi-lagerya-v-Menhegofe
https://cyberleninka.ru/article/n/limitrof-v-sovremennom-geopoliticheskom-protsesse/viewer
https://cyberleninka.ru/article/n/limitrof-v-sovremennom-geopoliticheskom-protsesse/viewer
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ryczne, jak repatriacja Niemców bałtyckich, rok 1940, deportacje 
1941 roku, okres okupacji niemieckiej. Saburowa przedstawiła 
także okres okupacji sowieckiej. Jak pisał o powieści Jurij Abyzow, 
utwór Корабли Старого Города stał się literackim pomnikiem 
wzniesionym tej Rydze, którą straciliśmy, czyli przedwojennej Ry-
dze, Rydze przed 1941 rokiem6.

W latach powojennych, czyli w okresie sowieckiej okupacji kra-
ju, oficjalna wersja historii Łotwy była zafałszowana, na ogół nie 
przekazywano jej też młodszym pokoleniom, chroniąc je przed 
niewygodną, traumatyzującą wiedzą o przodkach. Po odzyskaniu 
niepodległości Łotwa, jak i inne państwa bałtyckie, zaczęła „wycho-
dzić z milczenia”7, czego przykładem może być publikacja Ar balles 
kurpēm Sibīrijas sniegos (W butach do tańca przez syberyjskie śniegi, 
2001) autorstwa łotewskiej działaczki państwowej, europarlamen-
tarzystki Sandry Kalniete. Jest to historia rodziny autorki, utwór 
oparty na wcześniej jej nieznanych dokumentach i wspomnieniach 
rodziców oraz krewnych. W  2006 roku na podstawie tego utwo-
ru francuska aktorka i reżyser Dominique Blanc zrealizowała film 
dokumentalny, zaprezentowany w telewizji francuskiej i w Latvijas 
Televīzija, w którym ukazała losy rodziny Kalniete na tle historii 
Łotwy w XX wieku8.

We wstępie Valtersa Nollendorfsa, poprzedzającym rodzinną 
sagę Kalniete, czytamy: 

Wyobraźmy sobie kogoś, kto w wieku trzydziestu pięciu lat nagle odkrywa, że 
jego pamięć jest rażąco wybrakowana: jej prywatne elementy nie przystają do 
publicznych. Spoiwo się rozeschło. Wszędzie widać ziejące dziury. W pierwszej 
chwili osoba ta zamiera w bezruchu — boi się, że budowla jej pamięci runie 
w  gruzy. Potem jednak wykonuje ruch — i  rzeczywiście wszystko się rozpa-

6 Ю.И. Абызов, Старый город — сказочный и реальный, w: И.Е. Сабурова, 
Корабли Старого Города…, s. 551.
7 Określenie Agnieszki Matusiak: A. Matusiak, Wyjść z milczenia. Postkolonialne 
zmagania kultury i literatury ukraińskiej XXI wieku z traumą posttotalitarną, 
Kolegium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka-Jeziorańskiego, Wojnowice–
Wrocław 2020. 
8 Sandra Kalniete. Diena: 2011. g. 17. Jūnija. Latvijas Televīzijā pirmizrāde franču 
filmai par Sandru Kalnieti, https://kalniete.lv/2011/06/17/latvijas-televizija-
pirmizrade-francu-filmai-par-sandru-kalnieti/ (10.01.2023).

https://pl.wikipedia.org/wiki/Dominique_Blanc
https://pl.wikipedia.org/wiki/Latvijas_Telev%C4%ABzija
https://pl.wikipedia.org/wiki/Latvijas_Telev%C4%ABzija
https://kalniete.lv/2011/06/17/latvijas-televizija-pirmizrade-francu-filmai-par-sandru-kalnieti/
https://kalniete.lv/2011/06/17/latvijas-televizija-pirmizrade-francu-filmai-par-sandru-kalnieti/
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da; to jednak pozwala jej zacząć budowanie od nowa. Takiego właśnie odkry-
cia dokonała Sandra Kalniete w  1987 roku, podczas pierwszych publicznych 
demonstracji zorganizowanych przez niewielką grupę łotewskich dysydentów, 
którzy w proteście przeciw sowieckim deportacjom składali kwiaty pod ryskim 
pomnikiem Wolności.

Tak rozpoczęło się konstruowanie wielopiętrowej budowli — historii własnej 
rodziny jako części historii narodu. Rodzina Kalniete odzwierciedla bowiem 
i  skupia w  sobie losy narodu łotewskiego w  XX wieku, na które złożyły się: 
włączenie łotewskich ziem do rosyjskiego imperium; I wojna światowa; walka 
o zdobycie — a potem zagospodarowanie — niepodległości; okupacja sowiec
ka; aresztowania i zsyłki; okupacja hitlerowska; Holokaust; uchodźcza wędrów-
ka na Zachód w obliczu zagrożenia drugą okupacją sowiecką; wojna partyzancka 
z sowieckim okupantem; dalsze aresztowania i deportacje; wreszcie wyzwolenie 
spod okupacji i odzyskanie niepodległości9. 

Pogląd na historię ojczystego kraju rdzennej Łotyszki Kalniete 
był w rzeczywistości jednym z wariantów przedstawienia dziejów. 
Po rozpadzie Związku Sowieckiego na Łotwie rozpoczęła się bo-
wiem osobliwa walka o historię. Jak zauważył Wiktor Makarow: 

[…] в Латвии в особой степени, »бои за историю« являются, прежде все-
го, внутренними боями. Не боями между соседями, а между различными 
частями одного общества. Перед нами своеобразный треугольник, в ко-
тором, с одной стороны, есть латвийская официальная, поддерживаемая 
большей частью латышско-язычного населения, версия истории, с другой 
стороны, »контрверсия«, которую поддерживает другая часть жителей 
Латвии, наконец, с третьей стороны, версия истории Латвии, как она ви-
дится вне Латвии10.

Spostrzeżenie to należałoby jednak skorygować, gdyż znaczące 
różnice w „oficjalnych” wersjach historii XX wieku często stawały 
się też źródłem napięć dyplomatycznych między Federacją Rosyj-
ską a  państwami nadbałtyckimi11. Te rozbieżności w  wewnętrz-

 9 V. Nollendorfs, Wstęp, w: S. Kalniete, W butach do tańca przez syberyjskie 
śniegi, przeł. M. Godyń, Wydawnictwo Znak, Kraków 2015, s. 7–8
10 В. Марков, Бои за историю в Латвии, w: Ф. Бомсдорф, Г. Бордюгов (red.), 
Национальные истории на постсоветском пространстве — II, Фонд 
Фридриха Науманна, Москва 2009, s. 148.
11 К.М.Ф. Платт, Оккупация против колонизации: как история постсовет
ской Латвии помогает провинциализировать Европу, w: А. Эткинд, 
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nych sporach o  historię Łotwy Kevin Platt tłumaczy kwestiami 
narodowościowymi: „Латвийская ситуация интересна тем, что 
группы населения, проживающие бок о  бок в  одном и  том 
же пространстве […] обязаны забывать и  помнить разные 
вещи, чтобы поддерживать основы своих идентичностей”12. 

Inny niż Kalniete punkt widzenia prezentuje w  swoich utwo-
rach Jelena Katiszonok — urodzona w  Rydze rosyjska pisarka. 
Jej dziadkowie i babcie byli rdzennymi ryżanami. W 1991 roku, 
czyli niedługo po uzyskaniu przez Łotwę niepodległości, po-
stanowiła ona wyemigrować i  na miejsce nowej małej ojczyzny 
wybrała Boston, gdyż bardzo przypominał jej rodzinne miasto. 
Katiszonok zadebiutowała w 2005 roku zbiorkiem wierszy Блок-
нот („Notatnik”), a w 2006 roku wyszła pierwsza część rodzinnej 
sagi Iwanowów jej autorstawa — Жили-были старик со стару-
хой („Żyli sobie staruszek ze staruszką”). Kolejne tomy to Про-
тив часовой стрелки (2009, „Przeciwnie do ruchu wskazówek 
zegara”) и  Свет в  окне (2014, „Światło w oknie”). Do tej sagi 
przylega w pewnym sensie powieść Когда уходит человек, gdyż 
bohaterowie ostatniej części Света в окне pojawiają się również 
w tym tekście. W jednym z wywiadów Katiszonok stwierdziła, że 
początkiem jej działalności pisarskiej była publikacja powieści 
Жили-были старик со старухой, ponieważ to w  tym utworze 
najwyraźniej ujawniły się zainteresowania przeszłością i dążenie 
do opowiedzenia o niej13.

Odmienność prezentacji problematyki historycznej w  utwo-
rach Katiszonok niewątpliwie wiąże się z  jej narodowością, cho-
ciaż nie można pisarce odmówić zrozumienia i  empatii wobec 
przedstawicieli innych nacji. Związana od pokoleń z Łotwą i Rygą, 

Д.  Уффельманн, И. Кукулин (red.), Там внутри. Практика внутреннней 
колонизации в культурной истории России, Новое литературное 
обозрение, Москва 2016, s. 133.
12 Tamże, s. 145–146.
13 Е. Серебрякова, Елена Катишонок: Кому-то хочется демократии, 
а кому-то — севрюжины с хреном…, Пиши-Читай 2014, http://write-read.
ru/interviews/1873 (01.02.2023).

http://write-read.ru/interviews/1873
http://write-read.ru/interviews/1873
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określająca siebie „рижанкой до мозга костей”14, tak wyjaśniała 
decyzję o  emigracji: „Причиной отъезда стало национальное 
возрождение. Звучит красиво, правда? Однако на деле это 
означает приоритет »титульной нации« и, соответственно, 
второстепенность всех остальных. К  сожалению, мы знаем, 
к чему это приводит…”15. W innej wypowiedzi pisarki znajdujemy 
podobne stwierdzenie: „Национальное возрождение прекрасно 
до тех пор, пока одна из наций не становится доминантной, 
а  все остальные — приниженными. Что ведет, естественно, 
к подавлению этих »остальных«”16.

Opinia Katiszonok jest zbieżna ze spostrzeżeniem Aleidy Ass
man: 

Państwa, które uzyskały niepodległość po upadku bloku wschodniego, opierały 
swoją tożsamość […] przeważnie na roli ofiary, czyniąc z traumatycznej historii 
kolektywną podstawę rozumienia przeszłości. Nowe muzea narodowe obrazo-
wo i z wielką czcią przedstawiają tę historię ofiar, ukazując opór wobec przemo-
cy jako heroiczne początki narodzin narodu17. 

Assman dostrzega w tej postawie niebezpieczeństwo polegające 
na tym, że czyniąc z historii cierpienia główny element tożsamo-
ści narodowej, państwo faktycznie pozbawia imigrantów i mniej-
szości narodowe możliwości uznania ich za „równych” i  pełnego 
uczestnictwa w  życiu społeczeństwa. Poza tym uruchomiony zo-
staje mechanizm „selektywnej amnezji”, pamięci jednostronnej, 
pozwalającej mówić o swojej nacji wyłącznie w kategoriach ofiary 
z jednoczesnym ignorowaniem własnych przestępstw czy błędów. 
Takie podejście wynika z założenia, że rola ofiary zdejmuje z na-

14 Т. Малкина, Елена Катишонок: „Вторую мировую уже немного путают 
с Троянской”. „Московские новости” 28.10.2011, https://www.mn.ru/
friday/74920 (23.01.2023).
15 Елена Катишонок: „Когда автора отождествляют с героем или геро
иней, это означает, что книга состоялась: герои ожили” [интервью], 
https://www.litres.ru/intervju/elena-katishonok/ (12.01.2023).
16 Т. Малкина, Елена Катишонок…
17 А. Ассман, Новое недовольство мемориальной культурой, przeł. Б. Хлеб
ников, Новое литературное обозрение, Москва 2016, s. 158.

https://www.mn.ru/friday/74920
https://www.mn.ru/friday/74920
https://www.litres.ru/intervju/elena-katishonok/
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rodu odpowiedzialność za wszelkie niegodziwe czyny18. Należy też 
podkreślić, że taka postawa hamuje rozwój empatii wobec Innego, 
ponieważ koncentrowanie się wyłącznie na doznanych krzywdach 
nie pozwala dostrzec cierpienia innych.

Problematyka postzależnościowa występuje we wszystkich po-
wieściach Katiszonok, a w niniejszym artykule skoncentruję się na 
jednej z nich — Когда уходит человек, i postaram się wyjawić spo-
soby prezentacji wydarzeń historycznych w fikcyjnej fabule utwo-
ru. Centrum narracji autorka uczyniła dzieje jednego domu i jego 
mieszkańców. Czas fabularny sięga końca lat 20. XX wieku, kiedy 
młody przedsiębiorca kupuje nowy dom i  zajmuje w  nim jedno 
z mieszkań. Kolejne lokale (było ich dwanaście na pięciu piętrach) 
zasiedlają m.in. oficer, notariusz, artystka, chirurg, stomatolog, an-
tykwariusz, rosyjski książę-emigrant, dwaj nauczyciele, stroiciel 
fortepianów oraz dama z organizacji dobroczynnej. Do służbów-
ki wprowadza się dozorca z żoną, a lokatorzy zatrudniają służące, 
kucharki, praczki. Dom odwiedzają też m.in. listonosz, kominiarz, 
mleczarz. Taki skład zespołu postaci z  powodzeniem odtwarza 
strukturę społeczną kraju i  pozwala prześledzić przemiany, jakie 
się w jej obrębie dokonują. Każdy z bohaterów przeżywa swoje ra
dości i smutki, a na ich indywidualne historie nakłada się historia 
Łotwy w latach 1927–1991.

Warto podkreślić, że w powieściach Katiszonok nie występuje na-
zwa państwa ani miasta, w którym umieszczona jest akcja utworu. 
Można je rozpoznać po licznych markerach głównie topograficz-
nych. Państwo określone jest jako „mała republika” położona na 
brzegu morza, a na 1927 rok, kiedy rozpoczyna się akcja, przypada 
ósmy rok odzyskania jej niepodległości. Wskazówki topograficz-
ne pozwalają rozpoznać w opisanym mieście Rygę: prowadząca do 
dworca kolejowego ulica Gogola, Rosyjskie Gimnazjum przy ulicy 
Romanowowskiej, dzielnica Moskiewski Forsztadt — historyczne 
przedmieście Rygi, kościół św. Franciszka i  pobliski cmentarz — 
późniejszy park Miera dārzs, synagoga, której opis zgodny jest z ar-
chitektoniką ryskiej świątyni: „Это серое здание, строгое и эле-
гантное: высокие окна, у входа колонны; несколько входных 

18 Tamże, s. 159.
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дверей, а под крышей тоже окна, только круглые”19. Kilkukrot-
nie wspomniana jest też najwyższa w Europie wieża — „Соборная 
башня Старого Города”. To wieża jednego z symboli Rygi — go-
tyckiego kościoła św. Piotra. 

Brak nazwy miasta i państwa w powieści autorka wyjaśnia nastę-
pująco: 

Это мог быть любой город в Прибалтике, да и не только в Прибалти
ке — возьмите, например, Западную Украину. Рига — многонациональный 
город, где живут латыши, русские, немцы, поляки, цыгане, белорусы — 
и  все с  полным основанием считают этот город своей родиной. Так же 
было в Вильнюсе, Каунасе, Минске, Львове...20.

Dane topograficzne zostały wprowadzone nie tylko w celu okreś
lenia lokalizacji przestrzeni powieściowej. Zmiany w  poszczegól-
nych elementach topografii pozwalają oznaczyć czas wydarzeń, 
ulice i  budowle stają się nie tylko świadkami, ale i  uczestnikami 
historii. Dotyczy to m.in. przemianowania ulic: „Улица Свободы, 
например, была переименована советской властью в улицу Ле-
нина, однако теперь стала называться Hitlerstrasse — каждая 
власть называет главную улицу именем вождя”, „на той улице, 
что раньше называлась Церковной, а теперь не то Карла Марк-
са, не то Карла Либкнехта” oraz skutków działań wojennych i ich 
usuwania: „Башня полыхала огнем, исходила черным дымом, 
да не какая-то вавилонская, а Соборная башня Старого Горо-
да. […] Тридцатого июня несколькими снарядами была разру-
шена Соборная башня, самая высокая в Европе”; „[…] растет 
башня — знаменитая Соборная башня. […] для реставрации 
башни в  Город съехались лучшие специалисты архитекторы 
из Москвы, Ленинграда и братских союзных республик”.

W powieści głównym świadkiem wydarzeń historycznych jest 
dom. Zabieg personifikacji czyni go jednym z bohaterów: dom ob-

19 Е. Катишонок, Когда уходит человек, Издательство „Время”, Москва 
2011. Elektroniczny wariant książki. Kolejne cytaty według tego wydania. 
20 С. Ружанский, Елена Катишонок: „Место действия — Город”, Издатель
ство „Время”, 13.02.2012, http://books.vremya.ru/main/2093-intervyu-s-ele
noykatishonok.html#sel=4:1,4:6 (15.01.2023).

http://books.vremya.ru/main/2093-intervyu-s-elenoykatishonok.html#sel=4:1,4:6
http://books.vremya.ru/main/2093-intervyu-s-elenoykatishonok.html#sel=4:1,4:6
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serwuje, wyciąga wnioski, po swojemu rozumuje, przeżywa, współ-
czuje, starzeje się21. Historia Łotwy XX wieku pokazana jest z jego 
perspektywy, jednak należy podkreślić, że jest to prywatna, alterna-
tywna historia przeciwstawiona wersji oficjalnej, ideologizowanej. 
Historia kraju odzwierciedlona została w losach zwykłych ludzi, na 
stronach utworu nie znajdziemy szczegółowych informacji o wy-
darzeniach dziejowych, rozważań o  polityce państwa, a  na plan 
pierwszy wychodzi prywatny, osobisty odbiór faktów, uzasadnio-
ny psychologicznie i  prawie zawsze niejednoznaczny. W  utworze 
Когда уходит человек i innych powieściach Katiszonok zademon-
strowane zostało pojmowanie historii na poziomie indywidualnego 
rozumienia wydarzeń przez bohaterów i jej wpływu na koleje życia 
jednostki. 

Według Pierre’a Nory oficjalna historia to pełne zniszczenie 
tego, co naprawdę miało miejsce (tzn. pamięci o zdarzeniu), po-
nieważ odtworzenie przeszłości bez luk i  pęknięć jest a  priori 
niemożliwe. Francuski historyk przeciwstawia pamięć rzeczy-
wistą (kojarzoną ze społeczeństwami archaicznymi) — histo-
rii, określając ją jako to, „za pomocą czego nasze nowoczesne, 
beznadziejnie zapominalskie społeczeństwa napędzane przez 
zmianę, porządkują przeszłość”22. Zauważa także przepaść mię-
dzy nimi, która w najnowszych czasach drastycznie się pogłębiła: 
„Dziś dystans ten został rozciągnięty do swej konwulsyjnej gra-
nicy”23. W związku z ideologizacją i wyczyszczeniem rosyjskiej, 
sowieckiej i postsowieckiej wersji historii oraz pozbawieniem jej 
polemicznych treści szczególnie istotny wydaje się konflikt mię-
dzy pamięcią z jej wielostronnością i wielowariantowością a ściś
le wyznaczoną oficjalną wersją dziejów. W tekstach dotyczących 
historii krajów w  przestrzeni postsowieckiej szczególnie często 

21 И. Мотеюнайте, Идея дома в романе Елены Катишонок „Когда уходит 
человек”, w: E. Tyszkowska-Kasprzak, I. Motejunajte, A. Smirnowa (red.), 
Другие берега русской литературы и культуры: идеи, поэтика, контексты, 
Wydawnictwo «scriptum», Wrocław–Kraków 2021, s. 442.
22 P. Nora, Między pamięcią i historią: Les Lieux de Mémoire, przeł. P. Mościcki, 
„Tytuł roboczy: Archiwum” 2009, nr 2, s. 9. 
23 Tamże.
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pojawia się dysonans między oficjalną wersją historii a pamięcią 
prywatną.

W powieści Когда уходит человек czas fabularny przedstawia 
cztery zasadnicze okresy dziejów Łotwy XX wieku: rozwój kraju 
w  czasie Niezależnej Republiki, wprowadzenie wojsk sowieckich 
i aneksja dokonana przez ZSRR, II wojna światowa i okupacja nie-
miecka, powojenny czas w granicach Związku Sowieckiego. W epi-
logu zdawkowo wspomniano o okresie postsowieckim.

W części pierwszej, prezentującej losy bohaterów w wolnym kra-
ju, uderza idylliczność narracji: „Один сезон сменял другой, да 
так быстро, что никто не замечал ровного течения времени — 
признак безоблачной жизни”. Postaci zasiedlające dom wiodą 
udane, a  nawet szczęśliwe życie, niezmącone osobistymi tragedia-
mi czy wstrząsami. Postaci drugoplanowe — służba i  pracownicy 
domowi — są przedstawiane dość skąpo, ale narrator i w tym wy-
padku nie wspomina o  jakichś nieszczęściach. Wszyscy nastawie-
ni są wobec innych życzliwie, nie wybuchają konflikty sąsiedzkie 
ani rodzinne. Dom przedstawiony jest jako harmonijnie funkcjo-
nująca struktura, w  której panuje absolutna równowaga. Poranne 
i  wieczorne przemieszczanie się postaci po dwóch klatkach scho-
dowych można porównać do krwiobiegu zdrowego organizmu: 
„Утром дом оживал по восходящей, снизу вверх”. Głównymi 
schodami lokatorzy po kolei opuszczają dom, udając się w  swo-
ich sprawach do miasta. W tym samym czasie na służbowej klatce 
schodowej zaczyna się ruch w  drugą stronę: do mieszkań idą ku-
charki, mleczarz, sprzątaczki, praczki, czasem kominiarz i specjali-
sta od ogrzewania. Wieczorem ruch odbywa się w stronę odwrotną.

W powieści podkreślony jest też wielonarodowościowy charakter 
Miasta w okresie Niepodległej Republiki Łotewskiej:

Город располагался на западной окраине России — такой западной, 
что звучала здесь, на фоне протяжной и  задумчивой местной речи, 
привычная русская, а  вперемешку с  нею и  немецкая, и  польская, 
и  еврейская, и  белорусская, и… Звучали и  перекликались слова 
разных языков, отчего Город иногда напоминал вавилонскую башню, 
строители которой не утратили еще способности понимать друг друга 
и с энтузиазмом продолжали класть новые и новые камни, а сам Город 
вот уже восьмой год являлся столицей независимой — ни от России, ни 
от кого бы то ни было — республики.
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Według źródeł historycznych mniejszości narodowe (Rosjanie, 
Niemcy bałtyccy, Żydzi, Polacy, Białorusini, Litwini) stanowiły 
w tym czasie na Łotwie jedną czwartą ludności. Wobec tego duże 
znaczenie miała zrównoważona polityka narodowościowa oparta 
na zasadach liberalizmu i  demokracji. Uwzględniano w  niej we-
wnętrzną konsolidację, zagwarantowanie niezależności państwa, 
poszanowanie praw wszystkich nacji, ochronę języka i  kultury 
wszystkich zamieszkujących kraj narodów. Polityka ta umocniła 
w  przedstawicielach mniejszości narodowych poczucie równości 
i  możliwości współtworzenia państwa, dlatego w  1925 roku oby-
watelstwo Łotwy miało 96,47% mieszkańców, co było wskaźnikiem 
niezwykle wysokim24.

Ta wielokulturowość, wynikająca z  wielonarodowościowego  skła
du mieszkańców, widoczna jest też wśród lokatorów domu. W nar-
racji narodowość określona jest wprost, można się jej domyślać 
z  brzmienia nazwisk, korespondencji przychodzącej z  różnych 
państw i wreszcie prasy, jaką poszczególni mieszkańcy czytają w swo-
ich ojczystych językach. Dwaj lokatorzy — nauczyciele — zatrudnie-
ni są w rosyjskiej i niemieckiej szkole25. W pierwszej części utworu 
autorka akcentuje bezkonfliktową koegzystencję lokatorów, harmo-
nię, w  jakiej żyją. Dom stanowi w powieści model całego wolnego 
kraju, otwartego na inność w granicach swej niezależności:

А не общий ли это дом? Не все ли вместе строили город, эту вавилонскую 
башню? Вместе таскали бревна, передавали друг другу кирпичи и раствор, 
делились папиросами и городскими сплетнями, говорили на разных язы-
ках, но всегда понимали один другого, потому что работали с любовью — 
строили свой город, как строят дом.

Kolejne etapy historyczne Łotwy ukazane są poprzez zmiany 
w  funkcjonowaniu domu, a  granice epok wyznaczają zasiedlenia 
lokali nowymi mieszkańcami oraz wysiedlenia czy śmierć poprzed-
nich. Jednocześnie przedstawiciele różnych narodowości zmieniają 

24 Д. Блейере, И. Бутулис, А. Зунда и др., История Латвии. XX век, przeł. 
Ж. Эзит, Издательство OOO „J.L.V.”, Рига 2005, s. 201.
25 Jedynie na Łotwie i w Estonii szkoły narodowe były w tym czasie ustawowo 
utrzymywane przez państwo.
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swój status: po okresie harmonijnego współistnienia nadchodzą 
czasy opresji, kiedy stają się oni nacją dominującą lub zdomino-
waną.

Wstrząsy dziejowe roku 1939 docierają do mieszkańców domu 
nieoczekiwanie. Wprawdzie odbierają oni pewne sygnały niepo-
koju i zmian (syn Lajmy zaciąga się do batalionu obronnego, cho-
dzą słuchy o pogromach Żydów w Niemczech, a narodziny wielu 
chłopców kojarzą się z zapowiedzią wojny), jednak starają się za-
głuszyć te obawy, powołując się na umowy międzynarodowe:

Это звучит нелепо: с кем воевать-то? Тем более что три года назад с боль-
шевиками был заключен договор о ненападении, а больше и опасаться-то 
некого. Да стоит ли бояться большевиков, разве у Советской России дру-
гих дел нет, как нападать на маленькую мирную республику?

Napaść Niemiec na Polskę bohaterom powieści wydaje się dziw-
na, jak i cały 1939 rok. Oni sami zostają wciągnięci w wir wielkiej 
historii dopiero w roku następnym. Przedstawiając aneksję Łotwy 
przez Związek Sowiecki, Katiszonok nie snuje rozważań na temat 
jej przyczyn, chociaż do dzisiaj jest to kwestia sporna. Jak pisze 
Magnus Ilmiarw, historycy nie są zgodni co do przyczyn aneksji 
państw nadbałtyckich w  1940 roku i  zastanawiają się, jakie były 
przesłanki ich kapitulacji, z  jednoczesnym sprzeciwem Finlandii. 
Obecnie w opracowaniach historycznych funkcjonują na ten temat 
dwie opinie: w pierwszej zakłada się, że kraje nadbałtyckie były tyl-
ko pionkami w politycznej grze większych państw i zostały poświę-
cone w imię osiągnięcia przez nie innych celów, w drugiej z kolei 
rozpatruje się Estonię, Łotwę i Litwę jako pełnoprawnych uczestni-
ków historii, którzy próbowali dostosować się do ówczesnej polityki 
Europy, a decydującymi o aneksji czynnikami stały się wola władz 
państwa oraz polityka wewnętrzna i ekonomiczna. Duże znaczenie 
w rozwoju wypadków przypisuje Ilmiarw przewrotowi na Łotwie 
w 1934 roku, obalającemu demokrację i wprowadzającemu system 
autorytarny26.

26 М. Ильмярв, Безмолвная капитуляция. Внешняя политика Эстонии, 
Латвии и Литвы между двумя войнами и утрара независимости (с сере
дины 1920-х до анексии в 1940), Издательство „Российская политическая 
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Poza teoriami przyjmującymi fakt aneksji za bezdyskusyjny, 
w  różnych narracjach historycznych można zauważyć i  inne po-
glądy na ten temat. Jeszcze w okresie „pieriestrojki” ukazywały się 
opracowania historyków z  państw nadbałtyckich naświetlające 
aneksję jako zwycięstwo rewolucji proletariackiej w  tych krajach 
i początek nowej drogi ku socjalizmowi: 

В судьбах литовского, латышского и  эстонского народов в  1940 г. свер-
шился коренной исторический поворот; открывший путь к социализму. 
Революции 1940 г. в Литве, Латвии и Эстонии были продолжением зако-
номерного исторического процесса, начало которому положил Великий 
Октябрь. […]

Революции назревали и происходили в условиях второго этапа всеоб-
щего кризиса капитализма, в сложной международной ситуации кануна 
и начала второй мировой войны, когда резко обострились противоречия 
капиталистического общества в целом, а в ряде стран — в особенности27.

Z kolei film Ingara Burlaka Vēsture liecina („Historia zaświad-
cza”) z 2012 roku popularyzuje tezę o dobrowolnym przyłączeniu 
się Łotwy do Związku Sowieckiego. Bohaterowie filmu twierdzą, że 
nie można nazywać okupacją sytuacji, w  której prezydent nieza-
leżnej Łotwy w  1939 roku podpisał umowę o  rozmieszczeniu na 
terytorium kraju baz wojennych ZSRR, przy czym liczebność tego 
kontyngentu odpowiadała wielkości armii łotewskiej. Zapewniają 
oni też o  spontanicznym powitaniu żołnierzy sowieckich, a  póź-
niej — poparciu przyłączenia kraju do ZSRR. Według autora filmu 
to zwrócenie się ludności ku Związkowi Sowieckiemu wynikało 
z niezadowolenia z autorytarnych rządów Kārlisa Ulmanisa28.

Chociaż wspomniane opinie są wzajemnie sprzeczne, to z powo-
dzeniem funkcjonują one w różnych grupach społecznych dzisiej-
szej Łotwy. Jak zauważa Kevin Platt, 

энциклопедия”, Фонд „Президентский центр Б.Н. Ельцына”, Москва 2012, 
s. 10–14.
27 Предисловие, w: И.И. Минц (red.), Победа социалистических революций 
1940 г. в Литве, Латвии и Эстонии, Институт истории Академии наук 
Литовской ССР, Вильнюс 1983, s. 3. W tym duchu napisane są wszystkie 
zawarte w tomie artykuły.
28 Film Vēsture liecina, scenariusz Ingar Burlak, Riga 2012.
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разные этнические группы нынешнего латвийского общества живут 
в разных исторических измерениях. В современной Латвии при близком 
общении между членами разных этнических сообществ сталкиваются со-
вершенно несовместимые представления об историческом процессе и его 
следах в политической географии29.

Autorka powieści nie włącza do narracji dyskursu politycznego, 
nie zapoznaje czytelnika z  ideologicznym, ustrojowym kontek-
stem wydarzeń, które wciąż interpretowane są diametralnie różnie, 
i w związku z tym nie stara się przekonać czytelnika do przyjęcia 
jednej z ocen tych faktów. Wprowadzenie wojsk sowieckich do Rygi 
przedstawione jest z  perspektywy przeciętnego obywatela, który, 
nie orientując się w polityce, odczuwa silny dysonans. Obce czoł-
gi z emblematami innego państwa na ulicach Miasta budzą w nim 
strach, jednak kwiaty na tankach stwarzają wrażenie, że żołnierze 
sowieccy są oczekiwani i  pożądani w  kraju. Dalszy rozwój wy-
padków ukazany jest również jedynie w związku z życiem miesz-
kańców domu, którzy nie angażują się w dyskusje o przemianach 
w państwie, a wręcz odwracają się od nich, pragnąc zachować swój 
dotychczasowy sposób życia: 

Июль в этом году очень жаркий. Рано утром появляется сын дворника, 
одетый в парусиновые брюки и летнюю рубашку вместо, упаси бог, фор-
мы Защитного батальона. С отцом говорит недолго — спешит. С необык-
новенным успехом и такой же скоростью проходят выборы в Сейм; но-
вый Сейм немедленно провозглашает в стране советскую власть. Госпожа 
Шихова обгорела на солнце, и  дочери по очереди делают ей компрессы 
из свежих огурцов. Сейм единодушно голосует за присоединение респу-
блики к великому, как выразился президент, восточному соседу — Совет-
скому Союзу. Многотысячные демонстрации приветствуют это решение. 
Доктор Бергман крутит пуговицу радиоприемника, но в ответ слышится 
»Интернационал«; президент не выступает. Что естественно, ибо он едет 
в какой-то российский город не только не по своей воле, но и в прину-
дительном сопровождении вооруженных красноармейцев. Об этом мало 
кто знает. Люди больше озабочены и новым своим статусом »советских 
граждан«, и  стремительно пустеющими прилавками. Июльское солнце 
палит беспощадно, поэтому ранним утром дворник поливает бугрящийся 
булыжник мостовой — меньше пыли осядет на окнах.

29 К.М.Ф. Платт, Оккупация против колонизации…, s. 132.
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Nieuchronne zmiany, jakie następują po aneksji, rejestrowane są 
również nie na poziomie państwa, jego statusu, polityki wewnętrz-
nej, a na poziomie prywatnym. Jedna z lokatorek domu w liście do 
syna przebywającego w Anglii zauważa:

У нас некоторые перемены; ты, верно, слышал. В  »Сплендид палас«, ты 
не поверишь, совсем другие фильмы: »Чапаев«, »Волга-Волга«, »Человек 
с ружьем«. А в доме… я ведь писала про соседа-антиквара? — Он боль-
ше здесь не живет; въехали новые… Ах, сколько горя на свете! Я отнесла 
в приют кое-какие вещи и успела заметить, как люди их брали.

W przytoczonym fragmencie sytuacja w kraju charakteryzowa-
na jest jako kryzys gospodarczy i  bieda obywateli, ale też wypie-
ranie kultury rodzimej przez kulturę Imperium. Po okresie, kiedy 
w kraju harmonijnie brzmiały języki różnych narodów („В городе 
с незапамятных времен мирно уживаются несколько языков”), 
nastąpiły czasy dominacji języka rosyjskiego. Żołnierze, przedsta-
wiciele służb specjalnych posługiwali się wyłącznie z tym językiem, 
nie zważając na to, w jakim stopniu jest on znany ich rozmówcom. 
Zmienia się też etykieta językowa: patronimy dodawane do imion 
wydają się Łotyszom czymś dziwnym (dozorca porównuje je do 
dwóch kapeluszy na jednej głowie), a jeszcze bardziej rażą elemen-
ty sowieckiej nowomowy: „Надо сказать, что слова »господин« 
и  »госпожа«, такие всегда привычные, становятся все более 
неуместными. Леонелла очаровательно улыбается, когда к ней 
обращаются »товарищ артистка«”; „слово домком требовало 
привыкания”.

Do zmian w polityce kulturalnej i  językowej dołączyły te, zwią-
zane z edukacją. Szkoły narodowe zostały zniesione, a nauczyciele 
mieszkający w domu z dnia na dzień stracili pracę. Szychow — na-
uczyciel historii w  gimnazjum, w  związku ze zmianami w  pro-
gramach nauczania mógł wykładać wyłącznie historię ZSRR. 
W  okresie świąt Bożego Narodzenia prowadzona była agitacja 
ateistyczna, która jednak nie przyniosła oczekiwanych rezultatów. 
Katiszonok przedstawia doświadczenia okresu okupacji jako relacje 
dominowania i upodrzędniania. Brak tu przykładów obustronnych 
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wpływów międzykulturowych30. Nawet nauka języka łotewskiego 
przez śledczego Gromowa nie wynika z chęci poznania innej kul-
tury, a jest wyłącznie pretekstem do intymnych spotkań z „nauczy-
cielką” — Leonellą. 

Na istotną cechę Imperium Rosyjskiego/Związku Sowieckiego 
jako kolonizatora zwraca uwagę Madina Tłostanowa. Według niej 
Rosja musiała stosować różne strategie w zależności od anektowa-
nego regionu i podczas gdy w odniesieniu do terenów wschodnich 
i południowych zakładała maskę krzewiciela cywilizacji i postępu, 
to w przypadku obszarów zachodnich i północnych ten dyskurs się 
nie sprawdzał, gdyż wobec krajów nadbałtyckich, w tym Finlandii 
i Polski, miała ona kompleks niższości31. Katiszonok zaznacza tę 
cywilizacyjną i kulturową wyższość Łotyszy, jednak w jej narracji 
postawa przedstawicieli Imperium daleka jest od onieśmielenia — 
bez wahania dysponują oni zastanymi dobrami. 

W powieści zaprezentowane zostało postrzeganie sytuacji przez 
naród zniewolony. Ocena relacji międzykulturowych wynika 
z traumy subalterna, na którą nakłada się terror końca lat 30. XX 
wieku w ZSRR. Podejrzenia o spiski, przesłuchania, rewizje, aresz-
towania, deportacje, kary śmierci często wymierzane bez procesów 
sądowych były udziałem nie tylko Łotyszy, jako narodu podpo-
rządkowanego, ale całego społeczeństwa sowieckiego. Jak zauwa-
żył Aleksandr Etkind, trauma sowieckiego terroru była trudna do 
przepracowania, gdyż polegał on na opresyjności państwa wobec 

30 Przeciw takiemu jednostronnemu prezentowaniu relacji kulturowych w  wa
runkach zależności wystąpił Mieczysław Dąbrowski: „Nawet klasyczna lite
ratura postkolonialna, także jej teoria odchodzą od takiego modelu myślenia, 
ponieważ grozi on szybko postępującym uwiądem i petryfikacją. Ważniejsze 
jest rozpatrywanie takich zderzeń jako przypadków dialektycznego oddziaływa
nia, akcji/reakcji, kształtowania dialogizującej formuły spotkania kultur zamiast 
posługiwania się upraszczającym i spłaszczającym zagadnienie wytrychem 
[tu: (post)zależności]. To rozumowanie zakłada bowiem — anachroniczną 
z dzisiejszej perspektywy — esencjalność i osobność kultur, ich wzajemną 
nieprzenikalność” (M. Dąbrowski, Wilk w Rosji. Subaltern? W imperium? (Pole
mika z konceptem „postzależności”), „Porównania” 2014, nr 15, s. 107).
31 М.В. Тлостанова, Жить никогда, писать ниоткуда. Постсоветская 
литература и эстетика транскультурации, УРСС, Москва 2004, s. 52.
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własnych obywateli, a nie wobec Innego, i z tej przyczyny można go 
porównać do samobójstwa32. Niemniej jednak spotęgował on u na-
rodów anektowanych poczucie zniewolenia, gwałtu zadanego na 
ich suwerenności33.

W powieści przemiany wewnątrz kraju i w tym wypadku ukazane 
są poprzez zmiany w funkcjonowaniu domu. Emigracja właścicie-
la, zastrzelenie antykwariusza, absurdalne oskarżenie o działalność 
spiskową kominiarza, tajemnicza śmierć damy z organizacji chary-
tatywnej oddają atmosferę na Łotwie w 1940 roku. Dom nie działa 
już jak zdrowy organizm: coraz rzadziej przychodzą doń kucharki 
i mleczarz, wprowadzają się przedstawiciele władzy sowieckiej, roz-
kradając dobytek poprzednich właścicieli. Krytyczne zaś okazały 
się przekształcenia w systemie gospodarczym:

»Худшее« называлось национализацией. Яну объявили, что дом № 21 пе-
реходит в собственность государства […]. Национализация захлестнула 
все дома, да и  само присоединение республики к  великому восточному 
соседу было не чем иным, как национализацией. 

Początek wojny przedstawiony jest analogicznie do aneksji Łot
wy. Autorka nie zarysowuje kontekstu politycznego wydarzeń, ich 
przyczyn i wcześniejszego przebiegu działań wojennych. Bohatero-
wie znowu zdają się stać obok, nie uczestniczyć w historii: „Когда 
радио сообщило о войне, обитатели дома № 21 были заняты 
своими делами”. Wyliczając codzienne, banalne czynności, jakie 
wykonywali w  tym czasie poszczególni lokatorzy, Katiszonok ak-
centuje ich zdystansowanie wobec polityki, które jednak nie uchro-
niło nikogo przed dziejowym kataklizmem. 

W tej części powieści ukazany został m.in. problem nadziei, jaką 
mieszkańcy Miasta pokładali w  Trzeciej Rzeszy, na wyzwolenie 
spod sowieckiej okupacji. Kiedy na ulicach pojawiły się czołgi, tym 
razem niemieckie, witano je radośnie: „Большая часть мирного 

32 А. Эткинд, Кривое горе. Память о непогребенных, przeł. В. Макаров, Но
вое литературное обозрение, Москва 2016, s. 19.
33 Zob. np. А.Н. Патенко, К вопросу о советизации Прибалтики в 1940–
1941 гг., „Вестник Новгородского государственного университе
та” 2006, nr 39, s. 67–69.
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населения ликовала так, словно война не началась, а  кончи-
лась. Не желающие ликовать хмуриться тоже избегали, что 
можно понять: солдаты приходят и уходят, а мирные жители 
остаются лицом к лицу друг с другом”. Traumatyczne doświad-
czenie dominacji ZSRR sprawiło, że znaczna część obywateli zde-
cydowała się na współpracę z nazistami. Katiszonok nie upraszcza 
jednak tego zagadnienia i stara się pokazać różne postawy przed-
stawicieli wielu narodów zamieszkujących Łotwę w  tamtych cza-
sach. „Мир распадается на своих и чужих” — konstatuje narra-
tor, lecz linia tego podziału dla różnych postaci przebiega inaczej. 
Pisarka nie wartościuje postaw swoich bohaterów, rysuje ich jako 
ludzi zagubionych, niepewnych swych wyborów:

Но ведь немцы — большее зло, чем большевики. Значит, надо воевать, 
чтобы меньшее зло одержало победу над большим…? Отсюда следует без-
отрадный вывод: помогая меньшему злу, ты делаешь его бОльшим. Глаза 
у Фемиды завязаны; а что чувствует ее рука, которая держит весы, и знает 
ли богиня, что лежит в чашках, Добро и Зло — или два Зла разного веса? 

Tematem, jaki zdominował opowieść o wojnie, stała się ekstermi-
nacja Żydów, czyli ta część dziejów II wojny światowej, która w so-
wieckiej oficjalnej historii była przemilczana34. Autorka prezentuje 
sposób tworzenia getta i  zmiany, jakie w  nim zachodziły w  mia-
rę rozwoju sytuacji: od mikromiasteczka, gdzie funkcjonowały 
wszystkie niezbędne instytucje i życie codzienne prawie nie różniło 
się od tego po drugiej stronie drutu kolczastego, do opustoszałej 
dzielnicy, w jaką z biegiem czasu zmieniło się po wymordowaniu 
kolejnych grup Żydów35. W narracji przytoczone są także rozważa-

34 Л. Смиловицкий, Отношение к Холокосту в Советском Союзе и совре
менной Беларуси, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska Lublin — 
Polonia”, Sectio M, 2016, t. 1, s. 205–212.
35 Według dokumentów archiwalnych getto w Rydze było największe na Łotwie. 
Znajdowało się na Przedmieściu Łatgalskim. Przesiedlanie Żydów do getta 
zakończyło się 25 października 1941 roku. Liczba ludzi tam zamieszkujących 
wynosiła 29  602. Zgodnie z rozkazem Heinricha Himmlera o likwidacji 
wszystkich gett ryskie getto powinno być usunięte latem 1943 roku. W rze
czywistości stało się to w końcu roku. Д. Блейере, И. Бутулис, А. Зунда и др., 
История Латвии…, s. 264.
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nia niemieckich dowódców na temat nacjonalistycznej koncepcji 
„rozwiązania kwestii żydowskiej” oraz pewne wątpliwości dotyczą-
ce traktowania Romów.

Autorka odtwarza sytuacje związane z  heroicznymi postawami 
wielu mieszkańców miasta ukrywających Żydów, leczących ich, 
organizujących im nowe dokumenty tożsamości. Nie ukrywa rów-
nież niewygodnych dla historii Łotwy faktów związanych nie tylko 
z zaszczuwaniem i  szykanowaniem Żydów przez obywateli kraju, 
ale też z obławami, podpaleniami i rozstrzeliwaniem ich przy peł-
nej aprobacie nazistów: 

И восстал брат на брата… У  библейского брата были какие-то колеба
ния — не зря поникло лицо его. Братья из местного населения были из-
бавлены от сомнений, тем более что они являли собой »нордический 
тип«, и вопрос о братстве с жидами отпадал сам собой. Это окончательно 
развязало руки, которые давно чесались отомстить ненавистному племе-
ни за все; получай.

Kolejny etap dziejów kraju zaznaczony został w  fabule poprzez 
zamianę mieszkańców domu — po ucieczce niemieckich oficerów, 
zasiedlających dom w czasie wojny, zaczynają się wprowadzać nowi 
lokatorzy na podstawie przydziałów na mieszkania. Katiszonok 
przedstawia procesy związane z  nacjonalizacją budynków miesz-
kalnych, zagęszczaniem mieszkań — tworzeniem tzw. komuna-
łek, migracją ludności z  innych republik. W związku z  tym nowi 
mieszkańcy domu reprezentują nie tylko różne warstwy społecz-
ne, ale i narody: rosyjski kapitan z żoną, małżeństwo z Republiki 
Turkmeńskiej, rodzina Żydów z Ukrainy, małżeństwo starych bol-
szewików, para z Leningradu. Znamienne, iż Łotyszy jest tu zdecy-
dowana mniejszość. W zamianie pierwszych lokatorów domu na 
nowych w czasach powojennych jest pewna prawidłowość, dająca 
się zauważyć ekwiwalentność postaci:

Заметил ли сам дом симметричную преемственность заселения, начиная 
с  того, что старые большевики Севастьяновы жили в  бывшей квартире 
хозяина, и  продолжая вселением еврейских семей как раз в  те кварти-
ры, где прежде жили евреи? Успело ли наблюдательное зеркало заметить 
сходство между молодой телеграфисткой и  девушкой со свежим лицом 
и виолончельной фигурой? Едва ли: ведь Марита почти не пользовалась 
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парадной лестницей, да и сходства никакого не было, кроме разве что мо-
лодости, какой-то тетки да проживания в девичьей комнате. Но красавец 
капитан, с его бравой выправкой, не мог не напомнить стройного лейте-
нанта давно не существующей Гвардии.

Zestaw nowych mieszkańców domu odzwierciedla zmiany de-
mograficzne w  powojennej Łotwie. Już w  latach 30. XX wieku 
przyrost naturalny Łotyszy był bliski granicy depopulacji, a wojna 
i  represje sowieckie nasiliły tę tendencję. Struktura demograficz-
na została zmieniona również poprzez intensywną migrację lud-
ności z  innych republik, często sterowaną przez państwo, która 
przyczyniła się do pogorszenia warunków mieszkalnych w  kraju. 
Innym charakterystycznym czynnikiem populacyjnym, wynikają-
cym głównie z małej liczby mężczyzn w stosunku do kobiet, były 
niepełne rodziny: według statystyk na początku lat 80. ubiegłego 
stulecia jedna siódma wszystkich rodzin była niepełna. Nastąpiło 
także przesiedlanie się na dużą skalę mieszkańców wsi do miast, 
a kolektywizacja doprowadziła do likwidacji chłopstwa jako war-
stwy społecznej36.

Stan demografii symbolicznie obrazuje struktura zasiedlających 
dom lokatorów. W powieści ujęty został też problem niechęci czy 
wręcz wrogości między różnymi narodami ZSRR. Migracje i prze-
siedlenia, mające na celu wymieszanie nacji i utworzenie jednego 
sowieckiego narodu, nie przyniosły pozytywnych rezultatów, obna-
żyły natomiast antagonizmy i uprzedzenia wobec innych etnicznie. 
Rosjanie byli nacją dominującą, we władzach partyjnych we włas
nej republice Łotysze stanowili zdecydowaną mniejszość37. Antyse-
micka propaganda władz trafiła na podatny grunt — Łotyszy oraz 
Rosjan pisarka przedstawia jako nietolerancyjnych wobec Żydów, 
co jest powodem ich emigracji. Ukazana jest też pogarda wobec 
przedstawicieli narodów Azji Środkowej.

Jako symboliczna jawi się też zmiana na posadzie dozorcy: nie-
zwykle sumiennego, uczciwego i  oddanego swym obowiązkom, 
reprezentującego przedwojenny etos pracy Jana zastąpiła leniwa, 

36 Д. Блейере, И. Бутулис, А. Зунда и др., История Латвии…, s. 190–195.
37 Tamże, s. 319.
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dbająca wyłącznie o  swoje potrzeby Kława. Znacjonalizowany, 
państwowy, pozbawiony prawdziwego gospodarza dom stopniowo 
niszczeje. Z czasem jego stan i standard życia w nim zaczynają zna-
cząco odbiegać od pierwotnego, a obrazuje to m.in. zabicie deska-
mi jednej z klatek schodowych. Metamorfoza, jaką przeszedł dom 
w czasach sowieckich, zostaje zauważona przez pierwszego właści-
ciela tuż po rozpadzie ZSRR. Kiedy po raz pierwszy od półwiecza 
przyjeżdża on do ojczyzny, dostrzega przede wszystkim dewastację, 
do jakiej doszło od 1940 roku: pęknięty ganek niedbale załatany 
cementem, szyby w drzwiach zastąpione dyktą, zepsuty dzwonek, 
wyszczerbiona mozaika na podłodze. Przygnębiające wrażenie robi 
na nim również widok Miasta:

Но Боже, каким линялым и обшарпанным предстал Город! Он походил бы 
на дешевую выгоревшую открытку, если бы не яркие заграничные рекла-
мы, которые в Швейцарии Мартин не замечал вовсе, в то время как здесь 
они резали глаз. Не латайте ветхую одежду новой тканью…

W fabule utworu zaznaczają się wyraźnie wątki ukazujące repre-
sje władz przeciw własnym obywatelom. Nasilają się one tuż po od-
stąpieniu armii niemieckiej i dotyczą wielu aspektów działalności. 
Władza tępiła głównie przedstawicieli Gwardii Narodowej walczą-
cej o niepodległość Łotwy, którzy po wojnie ukrywali się w lasach. 
Za wrogów państwa sowieckiego uważano też kułaków, a ściślej — 
rolników sceptycznie odnoszących się do kołchozów38. O szpiego-
stwo na rzecz Rzeszy Niemieckiej podejrzani mogli być zarówno 
Niemcy bałtyccy, jak i, paradoksalnie, ocalali Żydzi. Wspomniana 
jest też „sprawa kosmopolitów” oraz „sprawa lekarzy”. Wszystkie te 
fakty Katiszonok wplata w historie swoich postaci, szczególne miej-
sce wyznaczając zesłaniom oraz represjom skierowanym przeciwko 
Niemcom.

38 25 marca 1949 roku rozpoczęto operację „Прибой” jednocześnie we wszyst
kich republikach nadbałtyckich. Miała ona na celu deportację wrogów państwa 
sowieckiego, m.in. kułaków i nacjonalistów. Zgodnie z oficjalnymi danymi 
w 1949 roku z Łotwy deportowano do Kazachstanu i na Syberię 41 445 osób. 
Е. Зубкова, Прибалтика и Кремль 1940–1953, Российская академия наук. 
Институт российской истории, Москва 2008, s. 181.
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Zarzut szpiegostwa był kierowany wobec Niemców, którzy w la-
tach 1939–1940 nie opuścili Łotwy na mocy umowy z Rzeszą Nie-
miecką 30 października 1939 roku39. Zgodnie z przyjętymi ustale-
niami kraj opuściło 51 tysięcy z 62 tysięcy Niemców — obywateli 
łotewskich. Wielu z  nich osiadło w  okupowanej wówczas Polsce, 
a po zdobyciu przez Trzecią Rzeszę państw nadbałtyckich nie po-
zwolono repatriantom na powrót do domów, upatrując w  nich 
nową siłę potrzebną do panowania nad zdobytymi terenami40. Jak 
pokazuje pisarka, na Niemców pozostałych w kraju czekało oskar-
żenie o współpracę z wywiadem niemieckim, zagrożone karą dwu-
dziestu pięciu lat łagru. Domniemanym szpiegom nie złagodzono 
wyroku nawet w okresie odwilży. 

Wrogów państwa sowieckiego, czyli przede wszystkim „dezerte-
rów”, „nacjonalistów” i „kułaków”, zsyłano do łagrów lub deporto-
wano do oddalonych rejonów ZSRR, głównie na Syberię i do Ka-
zachstanu. Szacuje się, że w  latach 1940–1949 Łotwa straciła ok. 
25% ludności, w tym ok. 10% obywateli narodowości łotewskiej41. 
W utworze Katiszonok prawie każdy z bohaterów ma do czynie-
nia bezpośrednio lub pośrednio z  sowieckimi represjami. Są oni 
rozstrzeliwani, umierają w  łagrach, po deportowanych ginie ślad. 
Pisarka demonstruje tu myśl o wspólnym losie represjonowanych 
obywateli Związku Sowieckiego niezależnie od ich narodowości. 
Łączy ona wątek Łotyszki Irmy Strod, udającej się za mężem do 
łagru, z historią moskwianki Marii Kosych, która straciła wielu bli-
skich i z  osieroconym siostrzeńcem uciekła na Syberię w  obawie 
przed działaniami totalitarnej władzy. 

39 Germany and Latvia — treaty regarding the repatriation to Germany of Latvian 
citizens ethnically of German nationality, and additional protocol. Signed at Riga, 
October 30th, 1939 [1940] LNTSer 33; 200 LNTS 213, https://web.archive.org/
web/20140202175754/http://www.worldlii.org/int/other/LNTSer/1940/33.
html (13.12.2022).
40 A. Bilmanis, Grandeur and decline of the German Balts, „Slavonic and East 
European Review. American Series” vol. 3, no. 4 (Dec., 1944), pp. 50–80, http://
www.cultus.hk/hist/readingsBaltic/German%20Balts.pdf (15.12.2022).
41 Э.К. Oнкен, От истории освобождения к истории оккупации: Воспри
ятие Второй мировой войны и память о ней в Латвии после 1945 года, 
w:  М. Габович (red.), Память о войне 60 лет спустя: Россия, Германия, 
Европа, Новое литературное обозрение, Москва 2005, s. 447.

https://web.archive.org/web/20140202175754/http://www.worldlii.org/int/other/LNTSer/1940/33.html
https://web.archive.org/web/20140202175754/http://www.worldlii.org/int/other/LNTSer/1940/33.html
https://web.archive.org/web/20140202175754/http://www.worldlii.org/int/other/LNTSer/1940/33.html
http://www.cultus.hk/hist/readingsBaltic/German Balts.pdf
http://www.cultus.hk/hist/readingsBaltic/German Balts.pdf
file:///D:/Dokumenty%201/RSL/RSL%2033/ 
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Lata 60. XX wieku przedstawione są w narracji Katiszonok dość 
pobieżnie. Pisarka wspomina przemiany kulturowe i  mentalne, 
a naczelne wydarzenie historyczne stanowią powroty z deportacji 
i łagrów. Wracają nie wszyscy, a ci, którym się to udało, są zupeł-
nie innymi ludźmi, okradzionymi z najlepszych lat swego życia. 

Kolejne lata odmierzane są postępami przy odbudowie wie-
ży katedry, a  niedługo po jej zakończeniu dochodzi do rozpa-
du ZSRR. Proces ten został skomentowany niezwykle lakonicz-
nie: „[…] союз нерушимый республик свободных зашатался 
и стал разваливаться. Все это называлось не очень понятны-
ми словами национальное возрождение и украсилось знакомы-
ми красно-бело-красными флагами”. Sytuacja poszczególnych 
narodów w granicach nowego niezależnego państwa zmienia się. 
Pisarka z goryczą zaznacza ten fakt, stwierdzając, że nazwisko ar-
chitekt Lidii Kraniewskiej — Rosjanki pracującej wiele lat przy re-
stauracji katedry, zostało usunięte ze spisu osób rekomendowanych 
do nagrody z uwagą: „[…] собор и башня есть наше собствен-
ное национальное достояние и  хватит нам, дескать, огляды-
ваться на Кремль — не те времена”. Odwrócenie ról w hierarchii 
zależności jest wartościowane przez Katiszonok równie krytycznie, 
jak poprzedni układ.

Nie jest jednak przesłaniem powieści kwestionowanie niezależ-
ności Łotwy i  jej narodowego odrodzenia. Zakończenie utworu 
sugeruje, że jest to powieść o stracie, stracie świata, który już nie 
powróci mimo odzyskania przez państwo niezależności. Tragiczne 
wydarzenia historii kraju, szczególnie sowiecka i niemiecka okupa-
cja, sprawiły, że nic już nie będzie takie, jak dawniej. Płacz po tych, 
co odeszli, jest też wyrazem bezsilności jednostki uwikłanej w hi-
storię. Powieściowi bohaterowie pozostali z  traumą poniesionych 
krzywd, dręczeni wyrzutami sumienia, że to nie oni zginęli. Trau-
ma jako strata koncentruje się na odtworzeniu logiki wydarzeń, 
strata staje się przyczyną zmiany oceny nieistniejącej już całości. 
Dzięki uświadomieniu sobie straty możemy odtworzyć całościowy 
obraz wydarzeń, które ją spowodowały42. Katiszonok, przedstawia-

42 С. Ушакин, „Нам этой болью дышать”? О травме памяти и сообществах, 
w: С. Ушакин, Е. Трубина (red.), Травма: пункты, Новое литературное 
обозрение, Москва 2009, s. 89.
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jąc historię Łotwy z prywatnego punktu widzenia reprezentantów 
różnych narodów, pozwala zrozumieć ich doświadczenia i  teraź-
niejsze konsekwencje tych doświadczeń.
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PRZEPRACOWAĆ IMPERIUM. ARTUR KLINAU, 
MIŃSK. PRZEWODNIK PO MIEŚCIE SŁOŃCA

TO PROCESS THE EMPIRE. ARTUR KLINOV’S MINSK:
A GUIDE TO THE CITY OF THE SUN
Aleksandra Zywert’s analysis in this article is concerned with modern Belarusian 
writer Artur Klinov’s Minsk: A Guide to the City of the Sun. With its skillful han-
dling of the post-imperial themes, Minsk is both an anatomy of imperialism and 
an attempt to process it by telling the story of the capital of Belarus, a space spe-
cific in its undeniable symbolism. The convention of internal autobiography has 
allowed Klinov not only to convey the scope of the post-Soviet trauma and suggest 
a way to come to terms with it, but also to recover his own identity as a Belarusian.
Keywords: Artur Klinov, Minsk: A Guide to the City of the Sun, post-imperialism, 
utopia, Belarusian identity
  
ПРОРАБОТАТЬ ИМПЕРИЮ. АРТУР КЛИНОВ, 
МИНСК: ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ГОРОДУ СОЛНЦА
Объектом анализа в настоящей статье является произведение современно-
го белорусского писателя, Артура Клинова, Минск: путеводитель по Городу 
Солнца. Плавно вписываясь в постимпериальную проблематику, Минск яв-
ляется и анатомией империализма, и попыткой «проработать» его, расска-
зывая историю столицы Белоруси — пространства специфического в своей 
неоспоримой эмблематичности. Употребляемая автором конвенция вну-
тренней автобиографии позволяет не только осознать размер постсовет-
ской травмы, попытаться смириться с нее, но и таким путем отыскать соб-
ственную тождественность белоруса.
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Ключевые слова: Артур Клинов,  Минск: путеводитель по Городу Солнца, 
постимпериализм, утопия, белорусская тождественность
 

Badania postkolonialne, których burzliwy rozwój przypadł na dru-
gą połowę XX wieku, początkowo były skoncentrowane głównie 
na obszarze anglojęzycznym i dotyczyły problemów pojawiających 
się po rozpadzie kolonialnych imperiów Francji i Anglii. Szybko 
jednak zauważono, że do tego dyskursu należy włączyć również 
m.in  obszar Europy Środkowo-Wschodniej i jednocześnie nie-
co zmodyfikować sposób podejścia do problemu. Przede wszyst-
kim, na co zwraca uwagę Ewa M. Thompson, „dane terytorium, 
by stać się kolonią obcej, politycznej bądź narodowej potęgi, nie 
musi uznać w formie traktatu swojego statusu dominium”1. Wy-
starczy, co ma zastosowanie w przypadku kolonializmu rosyjskiego, 
że dany kraj zostanie po prostu wcielony do Rosji lub (i to ma miej-
sce np. w Białorusi) zostanie tam ustanowiony rząd legitymizujący 
politykę kolonizatora i wspierający jego interesy2. Wielu cennych 
informacji w tym zakresie dostarczają prace Bogusława Bakuły, 
który z uwagi na historyczną, mentalną i kulturową specyfikę tego 
obszaru proponuje zastosować podejście komparatystyczne obu-
dowane nieco inną niż ukonstytuowana metodologią. Polega ono 
na połączeniu elementów właściwych różnym odmianom postko-
lonialnego policentryzmu na zasadzie wyłonienia wspólnych dla 
nich elementów (np. wspólna historia, która oddziałuje na współ-
czesne doświadczenie) wraz z jednoczesnym brakiem jednego cen-
trum ideowego i jednej tożsamości kulturowej. W rezultacie Baku-
ła wyróżnia pięć policentryzmów: wschodnioeuropejski, bałtycki, 

1 E. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł. 
A. Sierszulska, Universitas, Kraków 2000, s. 1.
2 Tę prawidłowość zauważa także Krzysztof Brzechczyn. Zastosowanie 
dyskursu postkolonialnego w przypadku Rosji (i w ogóle całej Europy 
Środkowo-Wschodniej) jest dużo bardziej skomplikowane niż w przypadku 
imperializmu zachodniego. Szerzej zob. K. Brzechczyn, Między kolonializmem 
a wschodnim imperializmem. Dyskurs postkolonialny a trajektoria rozwojowa 
społeczeństw Europy Środkowo-Wschodniej w świetle nie-Marksowskiego mate
rializmu historycznego, „Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia” 2020, 
nr 8, s. 165–189.
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środkowo-wschodnioeuropejski, środkowoeuropejski i bałkański. 
Podstawowymi cechami pierwszego z nich, nas interesującego, są:

1. Bezwzględnie dominująca polityczna pozycja Rosji; 2. Zależność ekonomicz-
na podmiotów od Rosji; 3. Powszechne użycie języka rosyjskiego i dominacja 
kulturowa Rosji; 4. Stosunkowo aktywne dziedzictwo komunistyczne […] łą-
czone z neoliberalną gospodarką; 5. Odtwarzanie imperialnej struktury zależ-
ności wewnątrz Rosji oraz w jej międzynarodowym otoczeniu3.

Jest to podejście uzasadnione, albowiem w przypadku Rosji de-
cydującą rolę odgrywa, specyficzny (bo jednocześnie agresywny 
i obronny) w charakterze, nacjonalizm, który „w swej agresywnej 
odmianie przybrał […] postać imperialnej żądzy posiadłości ko-
lonialnych przylegających do etnicznie rosyjskich obszarów”4. Do-
dajmy również, że (jak słusznie zauważa Janusz Korek), 

Propaganda sowiecka, lansując do znudzenia internacjonalizm i żądając wolno-
ści dla uciśnionych ruchów niepodległościowych i narodów Trzeciego Świata, 
odwracała jednocześnie uwagę opinii międzynarodowej od własnych procede-
rów: rusyfikacji, administracyjnego podporządkowania i eksploatacji ekono-
micznej nierosyjskich republik oraz dominacji ideologicznej, kontroli politycz-
nej i gospodarczej krajów i narodów wcielonych do Bloku Wschodniego5. 

Jeśli zatem mówić o kolonialnych praktykach Rosji, relacje za-
leżnościowe (kolonizator–kolonizowany) odnoszą się zarówno 
do terytoriów, których status jest bliski wewnętrznych prowincji 
(np. Dagestanu czy Osetii), jak i do byłych republik, a dziś niepod-
ległych państw (głównie Białorusi, mniej Ukrainy). Zwróćmy także 
uwagę na to, że z powodu szczególnych uwarunkowań historycz-
nych Białoruś i Ukraina są również zaliczane do policentryzmu 

3 B. Bakuła, Studia postkolonialne w Europie Środkowo-Wschodniej, w: B. Ba
kuła, D. Dabert, E. Kledzik, R. Kupidura, K. Piotrowiak-Junkiert (red.), Dys
kurs postkolonialny we współczesnej literaturze i kulturze Europy Środkowo- 
-Wschodniej, Bonami, Poznań 2015, s. 120. 
4 E. Thompson, Trubadurzy imperium…, s. 1.
5 J. Korek, Postkolonializm a Europa Środkowo-Wschodnia, „Porównania” 
2008, nr 5,  https://www.academia.edu/51068562/Postkolonializm_a_Europa_
Środkowo_Wschodnia?email_work_card=title (24.07.2022).

https://www.academia.edu/51068562/Postkolonializm_a_Europa_Środkowo_Wschodnia?email_work_card=title
https://www.academia.edu/51068562/Postkolonializm_a_Europa_Środkowo_Wschodnia?email_work_card=title
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środkowo-wschodnioeuropejskiego6, co ułatwia rozszerzenie pola 
badawczego i analizę problemów takich, jak tożsamość czy pamięć 
(i postpamięć) historyczna. 

„W 1998 roku jako twórcy znaleźliśmy się w punkcie zero, w punk-
cie pustki […]. Przyjęliśmy więc model kultury partyzanckiej, w któ-
rej zostaje tylko artysta i publika, a galeria jest mobilna i może być 
wszędzie”7, mówił w 2017 roku Artur Klinau na spotkaniu z pol-
skimi studentami. Ta wypowiedź jest wyjątkowo symptomatyczna, 
a dziś wręcz urasta do rangi przepowiedni, obecnie bowiem nieza-
leżna kultura białoruska jest w jeszcze cięższej sytuacji. Warto zatem 
przyjrzeć się bliżej utworowi, od którego zaczęła się literacka dzia-
łalność Klinaua jako świadomego swojej tożsamości białoruskie-
go pisarza, utworowi, który do dziś (niezależnie od warunków po-
litycznych) niezmiennie jest pozycją znaną i cenioną, mającą także 
swoje miejsce w najpopularniejszych mediach społecznościowych8.

Debiutancki utwór Klinaua, Mińsk. Przewodnik po Mieście Słońca, 
20089 (Мінск. Горад Сонца (2006) / Малая падарожная кніжка па 

6 Według Bakuły policentryzm ten charakteryzuje się następującymi cechami: 
„1.  […] kluczowa pozycja rosyjskiej mniejszości na Ukrainie i Białorusi; 
2. Aktywna obecność Polski, której kultura w istotnej mierze zorientowana jest 
na pamięć i przeszłość […] 3. Związki pomiędzy prozachodnimi białoruskimi 
i ukraińskimi elitami z kulturą polską; 4. Obecność pamięci historycznej, w tym 
czynnika martyrologicznego (Wielki Głód, Katyń, Powstanie Warszawskie), róż
nicującej stosunek do przeszłości wzajemnej pomiędzy Polakami i Ukraińcami 
oraz Polakami i Białorusiami; 5. Znaczne rozbieżności w ocenie historii XX wieku, 
zwłaszcza II wojny światowej; 6. Rosnące poczucie geopolitycznej wspólnoty”. 
B. Bakuła, Studia postkolonialne w Europie Środkowo-Wschodniej…, s. 120. 
7 A. Klinau, Artur Klinau o białoruskiej artystycznej partyzantce, https://uwb.edu.
pl/nowosci/aktualnosci/artur-klinau-o-artystycznej-bialoruskiej-partyzantce/
dc791e9a (24.07.2022).
8 Zob. np. Артур Клінаў. Горад СОНца. Książka, https://www.facebook.com/
Артур-Клінаў-Горад-СОНца-102148655536886/ (24.07.2022).
9 A. Klinau, Mińsk. Przewodnik po Mieście Słońca,  przeł. M. Buchalik. Wydaw
nictwo Czarne, Wołowiec 2008. Wszelkie cytaty za tym wydaniem, w nawiasie 
podaję numer strony. Książka została ukończona w 2006 roku. Jej światowa 
premiera miała miejsce w roku 2007 w przekładzie na język niemiecki. Wówczas 
nosiła tytuł Minsk. Sonnenstadt der Träume [Mińsk. Słoneczne miasto marzeń]. 
Rok później dopiero ukazała się w  oryginale, w języku białoruskim, ale już 

https://uwb.edu.pl/nowosci/aktualnosci/artur-klinau-o-artystycznej-bialoruskiej-partyzantce/dc791e9a
https://uwb.edu.pl/nowosci/aktualnosci/artur-klinau-o-artystycznej-bialoruskiej-partyzantce/dc791e9a
https://uwb.edu.pl/nowosci/aktualnosci/artur-klinau-o-artystycznej-bialoruskiej-partyzantce/dc791e9a
https://www.facebook.com/Артур-Клінаў-Горад-СОНца-102148655536886/
https://www.facebook.com/Артур-Клінаў-Горад-СОНца-102148655536886/
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Горадзе Сонца (2007)) jest tyleż anatomią imperializmu, ilustracją 
rozmaitych praktyk opresyjnych w stosunku do kolonizowanego, co 
próbą jego przepracowania poprzez opowiedzenie historii stoli-
cy Białorusi traktowanej jako przestrzeń wybitnie emblematyczna, 
symboliczne centrum mikroświata (i jednocześnie symboliczne 
centrum imperium) ze wszystkimi wynikającymi z tego faktu kon-
sekwencjami — w wizji Klinaua Mińsk jako „Miasto Słońca” zastąpił 
Moskwę i tym samym stał się „bramą” do imperium. Prowadząc czy-
telnika poprzez kolejne epoki historyczne, pisarz precyzyjnie rozkła-
da na czynniki pierwsze historię tego miasta, by na tej podstawie nie 
tylko dokładnie zrozumieć przyczyny specyfiki tego miejsca. Jest to 
także sposób na oswojenie i wewnętrzne pogodzenie się z poradziec-
ką traumą (także osobistą) tak, by móc odzyskać własną tożsamość 
i prawdziwą niepodległość. Strategia ta nie jest zaskoczeniem, albo-
wiem dla człowieka urodzonego w latach 60. XX wieku („Wędruję 
do mojego przyjaciela […] 1965 roku” (s. 8)), dla którego ZSRR jest 
jedynym żywym wspomnieniem, owa (nieco paradoksalna w swej 
istocie) podróż „naprzód wstecz” jest jedyną skuteczną metodą wy-
pełnienia białych plam w dziejach swojej ojczyzny i własnych, zyska-
nia samoświadomości i poczucia przynależności (ze wszystkimi jej 
następstwami) do określonego terytorium i kręgu kulturowego.

Odkrywanie przez podróżowanie (także rzeczywiste) sugeruje 
już tytuł utworu (Малая падарожная кнiжка па Горадзе Сонца) 
nawiązujący do niezwykle istotnego (zwłaszcza dla Białorusi) dzieła 
Franciszka Skoryny10 — prawdziwego człowieka renesansu, uważa-
nego za prekursora piśmiennictwa białoruskiego, postaci niebywa-
le ważnej w procesie kształtowania świadomości Białorusinów11 — 

z nieco zmodyfikowanym tytułem — Малая падарожная кнiжка па Горадзе 
Сонца. 
10 Szerzej na temat Franciszka Skoryny (równouprawniony jest zapis jego  
nazwiska w wersji: Skaryna) w kontekście jego „podróżniczej” biografii zob. 
np. V. Shved, N. Zielińska, Podróż biograficzna po miastach Franciszka Skoryny, 
„Przegląd Środkowo-Wschodni” 2018, nr 3, s. 9–33.
11 Wkład Skoryny został doceniony — rok 2022 był (co zatwierdził Sejm RP) 
Rokiem Franciszka Skoryny. Zob. Sejm ogłosił rok 2022 Rokiem Franciszka 
Skoryny, https://wilno.tvp.pl/58057896/sejm-oglosil-rok-2022-rokiem-fran
ciszka-skoryny (24.07.2022). 

https://wilno.tvp.pl/58057896/sejm-oglosil-rok-2022-rokiem-franciszka-skoryny 
https://wilno.tvp.pl/58057896/sejm-oglosil-rok-2022-rokiem-franciszka-skoryny 
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pod tytułem Малая подорожная книжица (1522, Mała książeczka 
podróżna12), utworu w założeniu przeznaczonego dla osób, które z 
racji swojej działalności sporo podróżowały. W skład tej niewiel-
kiej objętościowo (ze względu na jej pierwotne przeznaczenie) 
książki wchodziły m.in. psałterz, akatysty, a także tzw. sobornik, 
w którym m.in. znajdowały się fragmenty zawierające informacje 
z dziedziny astronomii oraz istotne dane kalendarzowe. Skoryna 
sam był podróżnikiem i dla podróżników tę książkę napisał. Kli-
nau także podróżuje, choć w nieco innym, szerszym, wymiarze. 
Nie tylko w  przestrzeni, ale i w czasie — własnym, przeżytym, 
i w tym historycznym, ożywionym na kartach dokumentów z za-
mierzchłych epok. Skoryna napisał swoją książkę dla podróżnych 
poszukujących w różnych wymiarach (w głównie tym ducho-
wym) właściwej drogi. De facto ten sam cel przyświeca Klinauowi. 
Dlatego proces przepracowywania imperium dokonuje się już na 
podstawowym poziomie językowym — Mińsk… został napisany 
w języku białoruskim i też (analogicznie jak utwór Skoryny) jest 
swego rodzaju wielowymiarowym i wielowarstwowym przewod-
nikiem. Klinau — pisarz, ale i plastyk — oprowadza czytelnika nie 
tylko po mieście (dawnym i współczesnym), ale i po czasie, emo-
cjach (cudzych i własnych), przeżyciach, doświadczeniach. Jest to 
więc książka zarówno dla poszukujących odpowiedzi na pytania 
o  siebie, jak i po prostu ciekawych opowieści o mieście widzia-
nym oczami jego mieszkańca — od nieświadomego dzieciństwa 
do świadomej dorosłości, o metamorfozie — i miasta, i człowieka. 
Zastosowana przez autora (a uwypuklona już w tytule) symbolika 
solarna odgrywa tu podstawową rolę — kieruje uwagę odbiorcy 
i ku klasycznemu dziełu Tommasa Campanelli Miasto Słońca (La 
Città del Sole, 1602), i ku radzieckiej autokracji. Jak pisze jeden 
z badaczy, 

12 Według części badaczy nie jest możliwe określenie dokładnej daty wydania 
utworu. Przykładowo, Halina Wątróbska pisze, że „Około roku 1522‒1525 pierwszy 
białoruski drukarz, Franciszek Skoryna (1490–1551), wydrukował w  Wilnie 
książkę, znaną pod nazwą »Малая подорожная книжица«”. H. Wątróbska, 
Wszyscy jesteśmy podróżnikami, https://www.academia.edu/28685760/Wszyscy_
jesteśmy_podróżnikami_We_are_all_travelers (24.07.2022).

https://www.academia.edu/28685760/Wszyscy_jesteśmy_podróżnikami_We_are_all_travelers
https://www.academia.edu/28685760/Wszyscy_jesteśmy_podróżnikami_We_are_all_travelers
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Mińsk, zwany Miastem Słońca, staje się sceną stworzoną według woli despoty, 
głoszącą chwałę samowładztwa, miejscem niemal nie z tej ziemi. Przypomina 
Persepolis, nie stolicę mocarstwa, lecz centrum sakralne, które władca odwiedza 
podczas równonocy wiosennej, przyjmując hołd poddanych. […] Miasto Słoń-
ca jest apoteozą imperium13. 

Strategia podróżnicza bezpośrednio przekłada się na architek-
tonikę utworu Klinaua. Zasadniczą jego część – typowego tekstu 
miejskiego — poprzedza wstęp, którego najważniejszym, determi-
nującym pozostałą jego zawartość, elementem jest fragment inicjal-
ny, informujący o procedurze wjazdu na tereny Białorusi — według 
określenia autora: tzw. czyściec, czyli procedura zmiany kół w po-
ciągu. Klinau pisze: „Jeśli przyjeżdżacie do Mińska pociągiem […], 
muszą zmienić koła” (s. 8–9). Istotny i jednocześnie symptomatycz-
ny jest w tym kontekście nie tyle sam proces zmiany kół (rozstawy 
szyn w wielu miejscach na świecie są różne), ile fakt, że akurat ten 
rozstaw szyn jest namacalnym dowodem na żywotność poprzed-
niej epoki. Przypomnijmy, że rozstaw 1520 mm wprowadzono 
w całym ZSRR w latach 60. XX wieku w ramach ewidentnie po-
litycznej kampanii przeciwko USA14, tak więc choć dziś Związku 
Radzieckiego formalnie już nie ma, de facto żyje on ciągle, wciąż 
utrudniając Białorusinom (i nie tylko) naturalną integrację z Euro
pą (której przecież geograficznie są częścią). Przyczyny owej teo-
retycznie nielogicznej, acz trwającej od wieków cyklicznej izolacji 

13 L. Pálfalvi, Ucieczka z utopii w historię. Mińsk Artura Klinaua, „Porównania” 
2014, nr 14, s. 208. 
14 Jak pisze Jakub Zygmunt, „Kiedy budowano w połowie XIX wieku kolej 
z Moskwy do Sankt Petersburga, rosyjscy budowniczy wzorowali się na 
Amerykanach. Nie brakowało wśród nich zwolenników rozstawu 1524 mm. 
Ponad 100 lat później, w latach 60. XX wieku, w całym ZSRR zmieniono 
rozstaw na nieco węższy 1520 mm. Powody były wtedy czysto polityczne — 
rosyjski rozstaw szyn nie mógł kojarzyć się z tym, który kiedyś panował w USA. 
Stary rosyjski rozstaw szyn pozostał dzisiaj w Finlandii, a nowy dominuje 
w byłych republikach radzieckich, jak np. Litwie, Łotwie, Białorusi i Ukrainie”. 
J. Zygmunt, Walka na kolejowych torach. Dlaczego szyny mają taki rozstaw, 
a  nie inny?, https://geekweek.interia.pl/raporty/raport-na-froncie-technologii/
artykuly/news-walka-na-kolejowych-torach-dlaczego-szyny-maja-taki-
rozstaw-,nId,5823978 (24.07.2022).

https://geekweek.interia.pl/raporty/raport-na-froncie-technologii/artykuly/news-walka-na-kolejowych-torach-dlaczego-szyny-maja-taki-rozstaw-,nId,5823978
https://geekweek.interia.pl/raporty/raport-na-froncie-technologii/artykuly/news-walka-na-kolejowych-torach-dlaczego-szyny-maja-taki-rozstaw-,nId,5823978
https://geekweek.interia.pl/raporty/raport-na-froncie-technologii/artykuly/news-walka-na-kolejowych-torach-dlaczego-szyny-maja-taki-rozstaw-,nId,5823978
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autor upatruje w głębokiej przeszłości Białorusi. By to uzasadnić,  
już od początku inicjuje wątek historyczny, w którym eksponuje 
kolejne, jego zdaniem, przełomowe momenty w życiu kraju, któ-
rych nawarstwienie przyczyniło się w rezultacie do (w swej istocie 
absurdalnego) statusu Białorusi — państwa postrzeganego z ze-
wnątrz jako tylko teoretycznie odrębne, faktycznie zaś pozostające 
swego rodzaju kolonią Rosji. 

Wątek ten, rozpoczynający się od wspomnienia sytuacji politycz-
nej na ziemiach dzisiejszej Białorusi w XVI wieku, jest konsekwent-
nie rozwijany tak, by ostatecznie zbiec się z drugim — autobiogra-
ficzno-wspomnieniowym, opowiadającym o Mińsku jako miejscu 
urodzenia narratora i mieście inspirującym w swojej wielowymia-
rowości: kiedyś tyglu kulturowym i religijnym, a w końcu symbo-
lu potęgi imperialnej ZSRR. Tego rodzaju zabieg — kontaminacja 
(z powodzeniem zastosowana m.in. przez Michaiła Bułhakowa w Mi-
strzu i Małgorzacie [Мастер и Маргарита, 1928–1940] czy dużo 
później i już w zupełnie innym kontekście przez Borysa Akunina 
w Lekturze nadobowiązkowej [Внеклассное чтение, 2003]) pozwa-
la płynnie połączyć różne płaszczyzny czasowe, by osiągnąć efekt 
uniwersalizmu w odniesieniu do konkretnych zjawisk czy zdarzeń. 

W przypadku rozważań Klinaua nad postimperialną tożsa-
mością narodową Białorusinów ma ona kolosalne znaczenie, 
albowiem autor wychodzi z założenia, że bezpośrednią przyczy-
ną powodzenia realizacji utopijnego projektu komunistycznego 
w jego kraju był utrwalony przez wieki deficyt poczucia wolności 
(zarówno indywidualnego, jak i kolektywnego) i sprawiedliwości 
w połączeniu z brakiem autentycznej i głębokiej wiary, pozwalają-
cej narodowi białoruskiemu przyswoić i zaakceptować konkretne 
wartości moralne i etyczne. „W Krainie, którą od wieków zamiesz-
kiwali zgodnie katolicy, unici, prawosławni, protestanci, Żydzi 
imuzułmanie, która przyjmowała uchodźców religijnych z innych 
krajów, na przykład staroobrzędowców z Rosji, delegalizowano całe 
wyznania” (s. 44).

Okres komunistyczny tylko pogłębił proces wynarodawiania Bia-
łorusinów. Prawosławie, któremu ostatecznie pozwolono tlić się, 
zostało skutecznie pozbawione duchowej nadbudowy i nie stano-
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wiło już żadnej jakościowej przeciwwagi czy alternatywnej możli-
wości dla komunistycznej „religii”. Autor jednoznacznie ocenia:

Prawosławie pozostawało w Rosji chrześcijaństwem czysto deklaratywnym […]. 
Naród funkcjonował praktycznie bez jakiegokolwiek systemu wartości moral-
nych, a zamiast etyki chrześcijańskiej otrzymał jedynie worek bożonarodzenio-
wych ozdóbek — kolorowych, ale nieprzydatnych gadżetów (s. 13). 

W tej sytuacji, jak podkreśla autor, nie dziwi fakt, że utopia komu-
nistyczna nie tylko się błyskawicznie przyjęła, ale i rozkwitła. Kli-
nau jest tu bliski niekiedy w swych poglądach podejściu Andrieja 
Sacharowa, a z pisarzy choćby Borysa Pilniaka. Sacharow wykazy-
wał jednoznacznie, że źródła rosyjskiego komunizmu tkwią w sa-
mej Rosji — kraju, który z uwagi na wcześniejsze zawirowania hi-
storyczne po prostu nie miał wyjścia — musiał wykształcić tę ideę. 
Z kolei Pilniak sporo uwagi poświęcił roli religii w życiu Rosjan. Już 
w pierwszej połowie lat 20. XX wieku wskazywał na jej martwotę 
i brak sprawczości. Najpierw w Nagim roku (Голый год, 1921) wyka-
zał, że prawosławie jest obcą i przemocową (bo wprowadzaną pod 
przymusem — „А православное христианство вместе с царями 
пришло, с чужой властью, православных в  государственную 
церковь за шиворот тащили”15) dla Rosji religią, która nie tylko 
niczego dobrego jej nie przyniosła, lecz odwrotnie — w pewnym 
sensie (dzięki „tradycji przemocy”) utorowała drogę bolszewikom, 
potem zaś w kolejnej powieści Maszyny i wilki (Машины и волки, 
1924) pokazał już pierwsze skutki tego społecznego eksperymentu 
na żywej tkance ludzkiej. Pod tym względem Klinau doskonale wpi-
suje się w tę linię, pokazując proces sukcesywnego i (niestety) w du-
żej mierze skutecznego w ostatecznym rozrachunku, głębokiego 
przemodelowania Białorusinów w tzw. sowków. Chronologicznie 
rzecz ujmując, początkiem kolonialnej traumy Białorusi, zdaniem 
pisarza, był XVI wiek: „Nieszczęścia Wielkiego Księstwa rozpoczę-
ły się w XVI wieku […]. W roku 1569 […] powstało nowe państwo: 
Rzeczpospolita, sojusz dwu Krajów i wszystkich zamieszkujących 
je narodów, które w przyszłości po bratersku przejdą razem dwie-

15 Б. Пильняк, Избранные произведения, Художественная литература, 
Москва 1976, s. 84–85.
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ście lat kolonialnej historii” (s. 21), wiek XVIII — początek rosyj-
skiej kolonizacji, wiek zaś XIX — to już okres praktycznie otwartej 
wojny kulturowej, bo rywalizująca z Zachodem Rosja postawiła so-
bie za punkt honoru zniszczenie całej kultury białoruskiej. Unice-
stwiano kolejne ośrodki życia kulturalnego, przekształcając je „na 
imperialną modłę” w strategiczne punkty obronne. Taki los spotkał 
Brześć, a później wszystkie inne znaczące miasta.

Na początku, w 1830 roku, zburzono centrum Brześcia, jednego z najpiękniej-
szych miast Krainy. W miejscu, gdzie stało niegdyś mnóstwo barokowych klasz-
torów i kościołów, Imperium wzniosło potężną cytadelę — Twierdzę Brzeską 
z koszarami i placami musztry. Później zburzono lub przebudowano również 
inne miasta. W większości zniszczono ratusze, zbędne już w Imperium symbole 
niegdysiejszej wolności i prawa magdeburskiego (s. 42).

W tym ujęciu przykładem skutecznej dekonstrukcji imperialnej 
monolityczności jest przywołanie historii rzeki Niemigi — rzeki, 
która dawniej „wyznaczała centrum starego Mińska, była jego du-
szą i ciałem” (s. 38), a teraz jest skanalizowana i ukryta pod ziemią. 
Z rzeką tą wiążą się wspomnienia z dzieciństwa, które są impul-
sem do sięgnięcia w przeszłość i wydobycia z mroków niepamięci 
gubernialnego obrazu Mińska uwiecznionego na starych rycinach: 
„[…] trafiłem na reprodukcje starych rycin przedstawiających po-
szczególne partie miasta […] ujrzałem na nich miasto bardzo eu-
ropejskie […]. Miasto było katolicką stolicą tej Krainy” (s. 41). Ry-
ciny te odgrywają niezwykle istotną rolę w procesie odzyskiwania 
i porządkowania pamięci historycznej. Uwypuklenie dzięki nim 
opozycji historia–utopia, wypełnienie białych plam na mapie  — 
to odtrutka na fałsz wtłaczany latami w umysły ludzkie. Historia 
przestaje być trucizną, zaczyna być lekiem na planowe wyjaławia-
nie Białorusinów (podobnie zresztą jak innych narodów ZSRR). 

Wspomniany uprzednio epizod bynajmniej nie jest jedynym 
zaświadczającym o praktykach kolonizacyjnych na Białoru-
si. Dalsza lektura tekstu dostarcza kolejnych dowodów na to, że 
strategia imperialnego zawłaszczania terytorium była realizowa-
na przez Związek Radziecki na wielu poziomach, także w szkole, 
m.in. poprzez otwartą represyjność umieszczonych w podręczni-
kach informacji. 
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W Mieście Słońca nie było narodowości. Dokładniej, były, ale zawsze jednak 
traktowano je jako coś mało znaczącego — jak dekoracje uroczystego koncer-
tu czy parady […] wszystkie narody naprawdę były braćmi. Wszystkie miały 
z grubsza te same podręczniki historii nauczające, że przed rokiem 1917 było 
okropnie, a potem wszystko się zmieniło (s. 59).

W praktyce strategia świadomej deformacji historii, przerywa-
nia jej ciągłości oznaczała, że od czasów stalinowskich kolonialna 
pedagogika (płynnie przechodząca w doktrynę — swoistą matrycę 
do „produkcji” wyznaczników tego, co akceptowalne społecznie) 
oficjalnie tolerowała, a nawet pochwalała odrębność narodową, ale 
tylko w warstwie rozrywkowej, która 

manifestowała się w sztuce ludowej, tańcu i muzyce, lecz odróżniający aspekt 
nacjonalizmu, niezależnie od źródła, był zwalczany. Wszelkie próby wykorzy-
stania tożsamości narodowej jako siły mobilizującej w procesie wyzwalania 
spod panowania imperium były karane z najwyższą surowością16. 

Hanna Buczyńska-Garewicz pokazuje, że owo nachalne uwspól-
notowienie losów, odgórne puste scalanie społeczności powoduje 
ostatecznie powstanie tzw. człowieka bez właściwości, przypadko-
wego, „w którego wnętrzu nie kryje się żadne przeznaczenie. Jest 
on […] tylko tym, czym świat go uczyni […]. Jest on bytem w peł-
ni i wyłącznie zdanym na łaskę i fawory przypadku”17. To jeden 
z podstawowych celów kolonializmu, który „oprócz ciał kolonizuje 
także umysły i na gruncie skolonizowanych społeczności uwalnia 
siły mające doprowadzić do tego, by raz na zawsze zmieniły się ich 
priorytety kulturowe”18, czyli de facto konstruuje na nowo, a potem 
narzuca cały proces historyczny tak, żeby systemowo przekreślić, 
zanegować, obrzydzić, a w końcu zniszczyć wszelkie przejawy kul-
turowych różnic społeczności kolonizowanej.

16 E. Thompson, Trubadurzy…, s. 259.
17 H. Buczyńska-Garewicz, Człowiek wobec losu, Universitas, Kraków 2010, 
s. 271. 
18 A. Nandy, The intimate enemy: Loss and recovery of self under colonialism, 
Oxford University Presss, Delhi 1983. Cyt. za: L. Gandhi, Teoria postkolonialna. 
Wprowadzenie krytyczne, przeł. J. Serwański, Wydawnictwo Poznańskie, Poz
nań 2008, s. 23. 
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Innym przykładem kolonizacji jest epizod opowiadający o nisz-
czeniu starych mińskich cmentarzy i zabudowywanie tych tere-
nów zupełnie inaczej, bez jakiejkolwiek próby upamiętnienia 
przeszłości. Obligatoryjne zapomnienie w imię imperialnej mo-
nolityczności i monumentalizmu zwycięzców uwidacznia się 
w  modyfikacji przestrzeni miejskiej poprzez obojętność wobec 
historii oraz miejsc pamięci, fizyczne usuwanie ich, wymazywa-
nie ze świadomości społecznej. Wycinanie pamięci historycznej, 
jak podkreśla autor, wpisuje się w typowo imperialną narrację, 
według której przeszłość jest nieistotna, bo „przegrana”, słaba 
i dlatego może (a nawet musi) zostać wyrzucona z historii. „Uci-
szanie byłych”, skazywanie ich na kulturowy niebyt, zniekształca-
nie historii poprzez jej kastrację jest tu tym wyrazistsze, że pisarz 
posiłkuje się stylizacją na optykę dziecka:

Przyjechały buldożery i koparki, wykopały dół pod fundamenty i na jakiś czas 
zniknęły. To, co odkryliśmy w ogromnym wykopie, zaciekawiło mnie nie mniej, 
niż marszowe piosenki. Był tam otóż stary cmentarz wojskowy, na którym po-
chowano żołnierzy poległych podczas pierwszej wojny światowej. W całej dziel-
nicy natychmiast pojawiły się czaszki […] Służyły do straszenia dziewczynek, 
podrzucania na biurka nauczycieli i rozdawania kolegom z innych dzielnic […] 
zaraz za wykopem, koło Ptasiego Rynku, leżał kolejny cmentarz. A dalej następ-
ne. Całą tę część Starażowki zbudowano na starych cmentarzach założonych 
w czasach, kiedy przebiegała tędy granica Miasta (s. 52–53).

Tego typu taktyka, jak podkreśla Elżbieta Rybicka, jest jedną ze 
skuteczniejszych praktyk kolonizacyjnych w kontekście polityki 
miejsca. W jej rezultacie następuje zniszczenie mnemotoposu i za-
kodowanej w nim pamięci kulturowej (ulokowanej w części wspól-
nej historii i geografii), przemianowanie (czyli de facto zawłaszczenie 
przestrzeni) i włączenie określonego terytorium (w tym przypadku 
do ZSRR), ale już bez wskazania jego odmienności na jakimkolwiek 
poziomie19. W rezultacie, jak wskazuje Thompson, żyjących tam 
ludzi postrzega się jako „pozbawionych własnej historii, odrębnej 
spójności oraz języków pozwalających artykułować własne opo-

19 Szerzej na temat tzw. map kolonialnych, strategii przemianowywania miejsc 
zob. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach 
i praktykach literackich, Universitas, Kraków 2014, s. 197–200.
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wieści”20. Doskonałym przykładem jest tu wspomnienie wycieczki 
szkolnej do Wołgogradu (a potem, już w dorosłym życiu, podróży 
do innych miast ZSRR), który okazał się bardzo podobny do Mińska:

Wołgograd zadziwił mnie tym, jak bardzo okazał się podobny do mojego miasta 
[…]. Identyczne szerokie ulice w centrum, domy przypominające pałace, wazy, 
kolumny i rzeźby […]. Później w wielu miastach Związku Radzieckiego natyka-
łem się na fragmenty Miasta Słońca. Wszystko to były części tej samej dekoracji, 
rozrzucone po całym kontynencie tej Krainy, Krainy Utopii (s. 64).

Doskonałą ilustrację tego procesu stanowi do dziś zachowana 
architektura stolicy. Jest to (zwłaszcza jej centrum) wyraźny do-
wód centralizacji i hierarchizacji struktury zależności kolonizator–
kolonizowany, jeszcze bardziej widoczny w konfrontacji z innymi 
rosyjskimi miastami, bliźniaczo podobnymi w sferze oficjalnej 
do Mińska. Monumentalizm budynków utrzymanych w stylisty-
ce stalinowskiego empire centralnej, turystycznej części miasta, 
układ jego głównych ulic, wszystko to nader dobitnie oddaje isto-
tę funkcjonowania mechanizmu zależności pomiędzy zbiorowym 
a  indywidualnym. W radzieckiej „monumentalnej propagandzie”, 
z  egalitarno-entropijnymi ambicjami jej przedstawicieli, de facto 
nie zauważano pojedynczego człowieka (nie mówiąc już o jego do-
cenieniu) i nie traktowano go jako indywidualności samej w sobie. 
Był on uwzględniany tylko jako integralna część masy, w której albo 
musiał się roztopić, albo zostawał przez nią zniszczony21. Jak zauwa-
ża Władimir Papierny, ta prawidłowość (właściwa tzw. kulturze 1) 
wykształciła się już podczas rewolucji październikowej, w później-
szych zaś dziesięcioleciach (zwłaszcza w okresie stalinowskim) była 
tylko utrwalana. Nie zaskakuje zatem fakt, że autor Mińska… pod-
kreśla nieprzyjazność przestrzeni, jej nadmierne uporządkowanie, 
przytłaczającą konstruktywistyczną geometryczność i wynikające z 
tej przestrzeni poczucie znikomości jednostki w obliczu namacal-
nej potęgi Imperium. Klinau pisze: „W dzieciństwie bałem się wiel-
kich, otwartych przestrzeni Miasta Słońca. Hulała po nich jakaś 
niepojęta trwoga […]. Czujesz, że twoje ciało jest tylko punkcikiem 
w tej wielkiej pustce, pod przejmująco niebieskim niebem” (s. 22).

20 E. Thompson, Trubadurzy imperium…, s. 202.
21 Zob. В. Паперный, Культура Два, НЛО, Москва 2006, s. 143.
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Prowadząc odbiorcę po stolicy, autor przywołuje mnóstwo symp-
tomatycznych w swej wymowie przykładów architektonicznych 
symboli Centrum, ale nie po to, by je gloryfikować, a skutecznie 
zburzyć, zdekonstruować, pozbawić siły oddziaływania. Tak się 
dzieje chociażby we fragmencie opisującym jeden z pałaców Miń-
ska: „Pałac spogląda na przechodniów setkami surowych, regu-
larnych prostokątów oczu. To supremacja władzy, która wie o nas 
wszystko – nawet o zabłąkanych podróżnych, którzy znaleźli się 
w Mieście Słońca przypadkiem” (s. 27).

Nacisk na opresyjność architektury, jej obcość i agresywną na-
chalność sprawia, że Mińsk… jako tekst miejski wpisuje się w za
łożenia teorii postkolonialnej. Zwróćmy uwagę na to, że autorzy 
klasycznych tekstów imperialnych świadomie wyolbrzymiają 
i  gloryfikują Centrum, wysuwając na pierwszy plan bohaterów-
-zwycięzców, których przykład ujednolica krańcowo i ostatecznie 
podłoże kulturowe tak, by zapewnić kolonizatorowi pełnię władzy. 
Klinau wychodzi od ekspozycji imperialnego, ale odwraca pro-
porcje i krok po kroku dokonuje „rozbiórki przestrzeni imperial
nej”22. Tak jest też w przypadku opisu innych, niż architektoniczne, 
obiektów, np. parku Czeluskinowców — nazwanego tak na cześć 
zdobywców bieguna północnego, jednego z namacalnych sztanda-
rowych symboli wielkości Imperium — który w rzeczywistości jest 
miejscem bardzo podejrzanym, a nawet niebezpiecznym („Ciągle 
się w nim zdarzały morderstwa i gwałty” — s. 33), przeczącym ofi-
cjalnym opiniom o idealnej wspólnocie społecznej. 

Przywołując opisy jeszcze innych (bardzo różnych w swojej sty-
listyce) budynków, autor ilustruje kolejne etapy imperialnej kolo-
nizacji — od przedwojennego konstruktywizmu, aż po absurdalną 
w swej istocie monumentalność, uporządkowanie i geometryzację 
przestrzeni miejskiej. Jednocześnie ta sama przestrzeń zostaje prze-
łamana i rozbita choćby poprzez epizody stanowiące opis ukrytych 
przed wzrokiem przechodniów mińskich podwórek, w których za-
chowała się „jakaś wzruszająca bezradność, liryczna melodia, cał-
kiem niepodobna do słoneczno-triumfalnych, twardych marszów 
Miasta Słońca” (s. 97). Wówczas okazuje się, że owa imponująca 

22 E. Thompson, Trubadurzy imperium…, s. 312.
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dekoratywność oficjalnej części miasta jest tylko fasadą, iluzją „na 
eksport”, nachalnie (alei bezskutecznie, jak się okazuje w finale 
książki) próbującą zaświadczyć o przynależności Białorusi do Im-
perium, formą przemocy, opresji wtłaczającą ludzi w określony 
schemat. Niebagatelne znaczenie mają tu ilustracje — fotografie 
przedstawiające poszczególne obiekty miejskie. „Istotą fotografii 
jest potwierdzenie tego, co przedstawia, […] jest sama z siebie po-
świadczeniem autentyczności”23. Nie chodzi tu tylko o (właściwą 
pamięci) możliwość powrotu do przeszłości, ale trwałe uobecnie-
nie, uchwycenie samej postaci pamięci (emocjonalnej w tym wy-
padku) i jej konkretyzację24. Występując nie tylko jako pisarz, ale 
i artysta-fotografik, Klinau świadomie wspomaga wyrazistość swo-
jego przekazu w myśl zasady, że „Pamięć fotografii jest nieporów-
nywalnie doskonalsza niż pamięć człowieka, jest absolutna, trwa-
ła i wszechogarniająca”25, dzięki swojej materialności i zdolności 
uwiecznienia chwili daleko doskonalsza od ludzkiej. 

Architektoniczna powtarzalność, przewidywalność i ujednolice-
nie najważniejszych punktów na mapie miasta wspiera, jak suge-
ruje autor, proces deformacji społeczeństwa białoruskiego poprzez 
wpajanie mu przekonania, że poza światem, w którym żyją, nie ma 
nic innego. Jednocześnie tenże „architektoniczny algorytm” pogłę-
bia poczucie uwięzienia człowieka, tworzy wrażenie przymusowego 
przebywania w pułapce, z której nie ma wyjścia — jak mówił jeden 

23 K. Barańska, Bezczas fotografii, w: Czas w fotografii — czas fotografii, Miejska 
Galeria Sztuki w Częstochowie, Częstochowa 2002, katalog wystawy, s. 19.
24 „W przypadku fotografii, będącej materialnym wycinkiem minionego zda
rzenia, konkretyzację w jej percepcji można nazwać konkretyzacją pamięciową, 
będącą odniesieniem do pozakadrowego znaczenia zdjęcia — dzieła jako 
»zbiornika energii«, momentów potencjalnych. Miejsca niedookreślenia, 
albo raczej niedookreślone w fotografii — będącej potwierdzeniem minionej 
teraźniejszości i materialnym jej wycinkiem — to miejsca, które wypełniane 
są przez odbiorcę zdarzeniami przywoływanymi dzięki kolejnym śladom 
pamięciowym (cały czas będącymi w związku z samą fotografią)”. M. Tarsa, 
Czas — pamięć — fotografia. Próba fenomenologicznej refleksji nad fotografią, 
„Estetyka i Krytyka” 2004–2005, nr 7/8 (2/2004–1/2005), s. 173. 
25 L. Lechowicz, Fotografia polska. Wojciech Prażmowski,  Wydawnictwo Terra 
Nova, Warszawa 2000, s. 4.
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z bohaterów Wykopu (Котлован, 1929–1930) Andrieja Płatonowa: 
„Poszedłbym, ale nie mam gdzie”26. Świadomość owych praktyk 
w  połączeniu z odzyskiwaniem pamięci historycznej i przezwycię-
żeniem kuszącej „woli zapominania” (czy też ściślej, woli wypiera-
nia niewygodnych faktów) w imię wygodnego status quo jest tym, 
co w teorii postkolonialnej nazywamy scalaniem przez pamięć. Nie 
chodzi tu tylko o świadomość ogromu długotrwałej przemocy ko-
lonizatora, ale i głębokie wewnętrzne przeobrażenie — przyjęcie i zaak
ceptowanie całości własnej przeszłości, także tej trudnej, naznaczonej 
błędami, fałszywymi wyobrażeniami i naiwnymi przekonaniami. 

Wewnętrzna, duchowa autobiografia Klinaua kończy się nie-
uchronną metamorfozą — od radosnego i szczęśliwego dziecka 
do świadomego dorosłego, człowieka, który wie, czego go pozba-
wiano, jak oszukiwano, potrafi to wskazać i zdekonstruować, i (co 
istotne) wie też, co chce odzyskać. Powstaje jednakże problem: Kim 
w danym okresie historii jest i do jakiego społeczeństwa należy? Jak 
wskazują badacze, społeczeństwo posttotalitarne nie pojawia się 
automatycznie z chwilą rozpadu Imperium27. Nawet w momencie, 

26 A. Płatonow, Wykop, przeł. A . Drawicz, Wydawnictwo „Alfa”, Warszawa 
1990, s. 10. 
27 Małgorzata Abassy zauważa, że już sama definicja społeczeństwa posttota
litarnego jest niekiedy skomplikowana i wymaga szczególnej uwagi podczas 
procesu badawczego. Dodatkową trudnością jest specyfika Rosji jako kraju, 
w którym nigdy nie dokonał się w pełni proces indywidualizacji. Autorka pisze: 
„Mianem społeczeństwa posttotalitarnego określa się całokształt zróżnicowa-
nych instytucji społecznych i powiązanych z nimi procesów, jakie pojawiają się 
po upadku systemu totalitarnego. Są one zarówno kontynuacją, jak i przeciw-
wagą fenomenów ustroju totalitarnego, co już na wstępie utrudnia, a niekiedy 
wręcz uniemożliwia obserwacje badawcze. Próby zerwania związku między 
społeczeństwem a władzą totalitarną obserwowane są na poziomie transforma-
cji czy wręcz wymiany instytucji, jednak treści tych ostatnich często pozosta-
ją niezmienione, lub też trwała zmiana ich charakteru wymaga dziesięcioleci 
świadomej i wytężonej pracy. Jest ona tym trudniejsza, że konstytutywne dla 
totalitaryzmu cechy sięgają swoimi korzeniami mentalności i znajdują oparcie 
w mechanizmach psychologicznych. Dodatkowo w przypadku kultur o silnym 
pierwiastku kolektywnym zostają one wzmocnione przez mechanizmy ochrony 
tożsamości systemu. Granica między totalnym a totalitarnym oraz między for-
mą a treścią systemu instytucji jest płynna. Rozpad ustroju totalitarnego wiąże 
się w perspektywie politologicznej z likwidacją pełnej zależności społeczeństwa 
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w którym powstała książka (2006 r.) widać, że ten proces dopie-
ro się zaczyna, albowiem ani w perspektywie politologicznej, ani 
w perspektywie filozoficznej nie zaszły jeszcze w społeczeństwie 
zasadnicze zmiany i (tak ważny w trakcie przemiany) proces indy-
widualizacji tożsamości narodowej Białorusinów, patrzenia z pozy-
cji własnego „ja”, nie jest zjawiskiem powszechnym. Gdyby spojrzeć 
na ten utwór z dzisiejszej perspektywy, można by powiedzieć, że sy-
tuacja skomplikowała się jeszcze bardziej. W wyniku decyzji poli-
tycznych władz Białorusi, intensyfikacji terroru (według oficjalnych 
danych w więzieniach przebywa 40 tysięcy osób), w potocznym od-
biorze społecznym Zachodu kraj ten jest ponownie „zatrzymany”, 
zawieszony na drodze do demokracji, a nawet cofnięty i postrzega-
ny jako podporządkowany Rosji28. 

„Cofnięcie” społeczności białoruskiej en masse widać także 
w  najnowszych danych socjologicznych dotyczących stosunku 
Białorusinów do wojny w Ukrainie. Jak podaje profesor Andriej 
Wardamacki, o ile negatywny stosunek do wykorzystania przez 

od władzy, budową struktur społeczeństwa obywatelskiego, systemu wielopar-
tyjnego i pluralizmu ideologicznego. W perspektywie filozoficznej pojawia się 
dodatkowo kwestia wolności jako prawa do realizowania jednostkowego po-
tencjału we wszystkich sferach życia. Jej ogląd wymaga już odwołania się do 
konkretnej kultury i wzoru antropologiczno-społecznego. W przypadku Rosji 
jest to zdecydowanie wzór wspólnotowy, w czasach radzieckich zmodyfikowany 
i realizowany jako kolektywny. Jego cechą charakterystyczną jest brak umiejęt-
ności uczestnika kultury myślenia o sobie w kategoriach »ja«. Procesy indywi-
dualizacji zostały zapoczątkowane w XIX wieku, jednak objęły niewielką część 
społeczeństwa. Takie cechy, jak poczucie sprawczości, autentyczność, odpo-
wiedzialność za własne działania, praworządność, nie zostały wykształcone na 
szerszą skalę”. M. Abassy, Status i funkcje rosyjskiej inteligencji w społeczeństwie 
post-totalitarnym, „Politeja” 2022, nr 1 (76), s. 64. 
28 Jak zauważa Jan Prokopiuk, podstawowym źródłem takiego odbioru jest 
sama władza. „Rządzący zdają się dzisiaj robić wszystko, by w świadomości 
Białorusinów ograniczyć historię ich państwowości do historii Związku 
Radzieckiego. Służy temu cała otoczka symboliczna państwa rządzonego przez 
Aleksandra Łukaszenkę, stanowiąca niemal kopię symboliki z czasów ZSRR, 
obowiązkowe zajęcia z historii Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, związany z nią 
kult »republiki partyzantki« i eliminacja z życia społecznego wszystkiego, co 
mogłoby ten kult podważać”. J. Prokopiuk, Etnos i tożsamość. Białoruski proces 
narodotwórczy, Wydawnictwo Taco, Toruń 2013, s. 132. 
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Rosję terytorium i infrastruktury wojskowej Białorusi do reali-
zacji działań militarnych na Ukrainie nie zmienił się drastycznie 
(w marcu 2022 r. wynosił 61,8%, w tej chwili — wrzesień — 51,4%), 
o tyle niebezpiecznie wzrosła liczba niezdecydowanych (z 8,5% do 
17,7%)29. Dramatycznie też wzrosła akceptacja dla poczynań mi-
litarnych Rosji na terenie Ukrainy (z 21,1% w marcu 2022 r. do 
41,3% we wrześniu), co dowodzi siły przebicia narracji „ruskiego 
miru” w  Białorusi („Wpływa na to konstrukcja medialna, którą 
otrzymują badani. Wielu jest przekonanych, że rosyjska broń ope-
ruje wyłącznie w obiektach wojskowych i nie rusza cywilnej infra-
struktury”30). Wardamacki nie jest optymistą i wyraźnie wskazuje 
na regres społeczeństwa białoruskiego w procesie dochodzenia do 
niezależności: „Te dane mówią same za siebie […]. Rozczarowanie 
człowieczeństwem, oddech roku 1984”31. 

Mimo upływu czasu Mińsk… nieustannie pozostaje książką nie-
zwykle aktualną i ważną, tym ważniejszą, że nie tylko wyjaśnia 
skomplikowane losy Białorusi, ale przywraca właściwe proporcje 
w postrzeganiu Rosji i przypomina współczesnemu społeczeństwu 
białoruskiemu o konieczności walki o własną odrębność. Jednocze-
śnie pozycja ta jest też istotnym wkładem w grupę tekstów będą-
cych reprezentacją Wschodu ze współczesnej perspektywy i jako 
taka mogąca wnieść wiele ważnych informacji w kontekście badań 
postkolonialnych. Wiadomo bowiem, że (jak wskazuje Bogusław 
Bakuła) dotąd (zwłaszcza w badaniach Edwarda Saida) domino-
wał nieco inny obraz tego terytorium, bardziej podporządkowany 
potocznym wyobrażeniom czy też oczekiwaniom społecznym32. 

29 Dane te Wardamacki przedstawił na X Kongresie Badaczy Białorusi w Kow
nie 2.10.2022 r. Kongres odbywał się w dniach od 30.09.2022 r. do 2.10.2022 r. 
Wzięło w nim udział ponad 300 naukowców, część w formacie stacjonarnym, 
część  — w zdalnym. 
30 „To najtrudniejsze dane, jakie w moim życiu musiałem podać”: Coraz więcej 
Białorusinów sympatyzuje z Rosją, https://kresy24.pl/to-najtrudniejsze-dane-
jakie-w-moim-zyciu-musialem-podac-coraz-wiecej-bialorusinow-sympatyzuje-
z-rosja/ (24.07.2022).
31 Tamże. 
32 Bakuła pisze: „Prezentacje Wschodu w literaturze anglosaskiej […] były 
konstruowane stosownie do oczekiwanych wartości, wskazywały jednocześnie 

https://kresy24.pl/tag/terytorium/
https://kresy24.pl/tag/rosyjska/
https://kresy24.pl/tag/dane/
https://kresy24.pl/to-najtrudniejsze-dane-jakie-w-moim-zyciu-musialem-podac-coraz-wiecej-bialorusinow-sympatyzuje-z-rosja
https://kresy24.pl/to-najtrudniejsze-dane-jakie-w-moim-zyciu-musialem-podac-coraz-wiecej-bialorusinow-sympatyzuje-z-rosja
https://kresy24.pl/to-najtrudniejsze-dane-jakie-w-moim-zyciu-musialem-podac-coraz-wiecej-bialorusinow-sympatyzuje-z-rosja
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W przypadku Białorusi, w której procesy kolonizacyjne w jakimś 
stopniu dalej zachodzą, książka Klinaua, nawet jeśli napisana kilka-
naście lat temu, przypomina o konieczności nieustannego przepra-
cowywania imperium w warunkach wciąż toczącej się walki o wła-
sną tożsamość w cieniu „trzech demonów”33. 
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„CAŁY TEN EGZOTYCZNY ŚWIAT…” . ANTYKOLONIALNA WYMOWA 
POWIEŚCI CHOUCAS ZOFII NAŁKOWSKIEJ

“ALL THIS EXOTIC WORLD...”. THE ANTI-COLONIAL SIGNIFICANCE 
OF ZOFIA NAŁKOWSKA’S NOVEL CHOUCAS
Choucas, a  lesser-known novel by Zofia Nałkowska published in 1927, directs 
the criticism and irony against the imperial politics of France and Spain of the 
early 20th century. The article addresses the way in which this criticism is for-
mulated, the working assumption being that it is important not only to decipher 
the historical contexts that Nałkowska uses in her work, or her private views on 
the issues of war and colonization (an examination of these issues was undertak-
en by Włodzimierz Wójcik), but also to analyze the language used by the novel’s 
protagonists, Mrs. de Carfort and Mr. Carrizales, to defend, justify or praise co-
lonial policies. In particular, the meaning of two adjectives, “exotic” and “racial,” 
is analyzed in detail; they are used very frequently in the narrative, usually to 
characterize the appearance of the characters. The author puts forth the hypo
thesis that this abundant use of these two words does not simply manifest stylis-
tic deficiencies of the novel or a kind of unconscious mannerism of Nałkowska, 
but a way of criticizing concepts which she, Nałkowska, identifies and regards as 
empty signifiers. Absorbing various meanings in the course of the narrative and 
occurring in ever-changing contexts, these words reveal their arbitrariness and 
unrepresentability.
Keywords: Zofia Nałkowska, internationalism, imperialism, Choucas, anti-colo
nialism, exoticism
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«ВЕСЬ ЭТОТ ЭКЗОТИЧЕСКИЙ МИР…». АНТИКОЛОНИАЛЬНЫЙ 
СМЫСЛ РОМАНА CHOUCAS ЗОФЬИ НАЛКОВСКОЙ
Choucas, малоизвестный роман Зофьи Налковской, опубликованный 
в 1927 году, всю остроту критики и иронии направляет в сторону импер-
ской политики Франции и  Испании начала  XX века. Статья посвящена 
способам формирования этой критики. Поскольку важно не только рас-
шифровать исторические контексты, использованные Налковской в про-
изведении, или ее личное мнение по вопросам войны и  колонизации 
(исследованием этих вопросов занимался Влодзимеж Вуйцик), но еще 
проанализировать язык, который герои романа — госпожа de Carfort и го-
сподин Carrizales — использовали для защиты, обоснования или одобре-
ния колониальной политики. Подробному анализу особенно подверглось 
значение двух прилагательных, очень часто используемых в  повествова-
нии, обычно при характеристике внешнего вида героев: «экзотический» 
и «расовый». В статье принимается гипотеза, что злоупотребление этими 
определениями — это не только форма капитуляции Налковской перед 
изобилием словаря или некая неосведомленная манерность, но также 
способ критики понятий, которые писательница признает пустыми обо-
значениями. Эти термины, вбирая в себя по ходу повествования разные 
значения и выступая во все более новых контекстах, демонстрируют свою 
произвольность и непредставимость.
Ключевые слова: Зофья Налковская, интернационализм, империализм, 
Choucas, антиколониализм, экзотичность

 
„Zawsze wypowiadała się jednak po stronie pokrzywdzonego czło-
wieka. Toteż niepokoiły ją zagadnienia zdradzające nietolerancję 
w stosunku do ludzi pokonanych przez aktualne warunki społecz-
ne, do ludzi wyprzedzających rzeczywistość, a  nawet co do niej 
opóźnionych”1 — w  takich słowach Zofię Nałkowską wspominał 
Wacław Barcikowski, podkreślając wielokrotnie, że tym, co autorkę 
najbardziej przejmuje, są „nagie miejsca życia, wytarte do cna przez 
niewolę i wojnę”2. Zapisem takiego właśnie przejęcia nad „nagimi 
miejscami życia” — wojną, imperializmem, ludobójstwem Armeń-
czyków — jest jeden z  najmniej znanych utworów Nałkowskiej, 
Choucas. Powieść internacjonalna, wydany w końcu 1926 roku 

1 W. Barcikowski, Fragmenty wspomnień o Zofii Nałkowskiej, w: W. Barcikowski 
[et al.], Wspomnienia o Zofii Nałkowskiej, Czytelnik, Warszawa 1965, s. 6.
2 Tamże, s. 9.
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(postdatowany na rok późniejszy)3. Ta niewielkiej objętości proza 
w swoim czasie nie została rozpoznana przez krytyków jako dzieło 
ważne; zarzucano autorce doraźnie pacyfistyczne intencje, spłyca-
nie tragizmu (wojennych doświadczeń czy ludobójstwa) poprzez 
umiejscowienie go obok trywialnych i błahych zagadnień życia co-
dziennego oraz subiektywizm w  konstrukcji narracji, który spra-
wia, że Nałkowskiej nie udaje się, zdaniem recenzentów, przedsta-
wić obiektywnej internacjonalnej panoramy Zachodu po Wielkiej 
Wojnie4. Ciekawie tę nieporadność krytyki i jej niezainteresowanie 
powieścią Nałkowskiej ocenia Włodzimierz Wójcik, tłumacząc re-
cepcję Choucas specyficznym odbiorem I wojny światowej w Polsce, 
gdzie dominujące były nie — jak w całej Europie — tony rozliczenia 
z cierpieniem i przemocą wojenną oraz pacyfizm, a zachwyt z od-
zyskania niepodległości. Wobec tego, wyjaśnia Wójcik za Ignacym 
Fikiem, literatura piętnująca wojnę czy pacyfistyczna rozwinęła się 
w Polsce jedynie szczątkowo, ustępując miejsca obszernej twórczo-
ści spod znaku legendy legionowo-patriotycznej5. Na losy recepcji 
Choucas z pewnością wpłynęły nie tylko opinie krytyków i party-
kularna pozycja polskich twórców wobec końca Wielkiej Wojny, 
ale i skromna obecność tej książki na rynku wydawniczym w PRL-u. 
Choucas zostało pominięte w wydaniu dzieł wybranych Nałkowskiej 
(jak wiele ze wczesnych utworów pisarki, których „wybór i układ […] 
ulegał coraz to nowym zaczepieniom [cenzorów — I.P.] i — co za tym 

3 O  losach wydawniczych i  nakładzie książki w  jej oryginalnym wydaniu 
zob.  J. Gebethner, Autorka i  jej wydawca, w: W. Barcikowski [et al.], Wspom
nienia o Zofii Nałkowskiej, Czytelnik, Warszawa 1965, s. 143–157; H. Kirchner, 
Nałkowska albo życie pisane, Wydawnictwo WAB, Warszawa 2011, s. 235; 
W. Bolecki, A. Lisiecka, J. Szwedowska, Nałkowska niczym Tomasz Mann. Odkryj 
międzynarodowe „Choucas”, audycja Dwójki, 2014, https://www.polskieradio.
pl/68/1788/Artykul/1077133%2CNalkowska-niczym-Tomasz-Mann-Odkryj-
miedzynarodowe-Choucas (14.10.2022).
4 Nieprzychylne bądź bezradne wobec książki recenzje sporządzili m.in. Andrzej 
Stawar, Stefan Napierski, Władysław Zawistowski, zob. omówienie wczesnej 
recepcji książki w H. Kirchner, Nałkowska…, s. 239; W. Wójcik, W kręgu pro
blemów „internacjonalnych” („Choucas” Zofii Nałkowskiej), „Rocznik Naukowo-
-Dydaktyczny. Prace Historyczno-Literackie IV” 1968, nr 33, s. 22.
5 W. Wójcik, W kręgu problemów…, s. 23.

https://www.polskieradio.pl/68/1788/Artykul/1077133%2CNalkowska-niczym-Tomasz-Mann-Odkryj-miedzynarodowe-Choucas
https://www.polskieradio.pl/68/1788/Artykul/1077133%2CNalkowska-niczym-Tomasz-Mann-Odkryj-miedzynarodowe-Choucas
https://www.polskieradio.pl/68/1788/Artykul/1077133%2CNalkowska-niczym-Tomasz-Mann-Odkryj-miedzynarodowe-Choucas
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idzie — przeróbkom”6), po II wojnie światowej wznowione zostało 
przez Wydawnictwo Czytelnik dopiero w  1960 roku z  ocenzuro-
wanymi fragmentami dotyczącymi imperialnej polityki Związku 
Radzieckiego.

Nieobecność wydawniczą i czytelniczą współtworzy jeszcze jeden 
brak — naukowych opracowań tego utworu, których jest bardzo nie-
wiele, zwłaszcza w  kontraście z  ogromną literaturą przedmiotową 
dotyczącą późniejszych powieści Nałkowskiej czy jej Dzienników. 
Składają się na naukową recepcję tylko nieliczne artykuły i rozprawy 
poświęcone w całości Choucas: Włodzimierz Wójcik przeanalizował 
recepcję utworu oraz wyodrębnił i pokrótce omówił cztery kręgi te-
matyczne powieści (polityka kolonialna, ludobójstwo w  Armenii, 
problem niemiecki i kwestia Związku Radzieckiego); Karolina Wa-
troba komparatystycznie przeczytała Choucas i  Czarodziejską górę 
Thomasa Manna (której Nałkowska nie znała w momencie pisania 
swojej książki, lecz temat jej powieści i niektóre z wątków są zbieżne 
z opus magnum Manna); Hanna Kirchner poświęciła uwagę utwo-
rowi w  rozdziale biografii pisarki zatytułowanym „Cudzoziemskie 
ptaki”, skupiając uwagę m.in. na kwestiach autobiografizmu Cho-
ucas; wreszcie Włodzimierz Bolecki w książce Nałkowskiej dostrzegł 
prekursorski utwór modernistycznej prozy polskiej7. Chociaż auto-
rzy każdej z wymienionych rozpraw w obrębie istotnych zagadnień 
Choucas umieszczają kolonializm, niewiele powiedziano dotych
czas o krytyce i ironii wymierzonych przez Nałkowską w imperial-
ną politykę Francji i Hiszpanii początku XX wieku. Tej problematy-
ce poświęcony będzie w całości niniejszy artykuł. 

Pragnę wykazać, że Choucas jest utworem antykolonialnym, ana-
lizując język używany przez bohaterów powieści — zwłaszcza panią 

6 Zob. W. Mach, Myśli o  nieobecnej, w: W. Barcikowski [et al.], Wspomnienia 
o Zofii Nałkowskiej, Czytelnik, Warszawa 1965, s. 204–205.
7 Wskazywane omówienia to kolejno: W. Wójcik, W  kręgu problemów…; 
K. Watroba, Blind Spots on the Magic Mountain: Zofia Nałkowska’s „Choucas” 
(1926), “Slavonic and East European Review” 2021, nr 4 (99), s. 676–698; 
H. Kirchner, Nałkowska…; W. Bolecki, Ludobójstwo i początki prozy nowoczesnej 
(„Choucas” Zofii Nałkowskiej), w: tegoż, Modalności modernizmu. Studia, analizy, 
interpretacje, Instytut Badań Literackich, Fundacja Akademia Humanistyczna, 
Warszawa 2012, s. 385–395.
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de Carfort, Francuzkę, i pana Carrizalesa, Hiszpana, oboje zaanga-
żowanych w kwestie imperialnej polityki swoich nacji — do obrony, 
uzasadnienia czy pochwały kolonialnej polityki. Szczegółowemu 
namysłowi poddany zostanie także narratorski opis postaci różnej 
narodowości, w  tym jego stereotypowe elementy oraz znaczenie 
określeń używanych bardzo często, zazwyczaj do charakterystyki 
wyglądu osoby, np. „egzotyczny” (zwraca też uwagę ustawiczne 
wplatanie do opisu wyrazu „rasowy”, jednakże tu uwzględnić na-
leży jego przestarzałe już znaczenie, w  którym stosowała go pi-
sarka). Przyjmuję hipotezę, że nadużywanie w  narracji pewnych 
określeń nie jest po prostu objawem stylistycznego niedopracowa-
nia powieści czy też rodzajem nieuświadomionego manieryzmu 
Nałkowskiej, a  sposobem krytyki pojęć, które pisarka rozpoznaje 
jako puste znaczące i używa ich w sposób ironiczny. Określenia te, 
wchłaniając w toku narracji różnorakie znaczenia i pojawiając się 
w coraz to nowych kontekstach, odsłaniają swoją arbitralność i nie-
reprezentacyjność.

Choucas stanowi zapis obserwacji i rozmów pochodzących z róż-
nych narodów kuracjuszy szwajcarskiego sanatorium. Temat ten, 
jak i  same szczegóły sanatoryjnego życia zaczerpnęła Nałkowska 
z własnego, rozpoczętego w lutym 1925 roku, pobytu (wraz choru-
jącym mężem) w szwajcarskim Leysin-Feyday. Zaledwie kilka mie-
sięcy po powrocie z uzdrowiska Nałkowska odnotowuje w swoim 
dzienniku, że pracuje nad szwajcarską powieścią, a robi to, zbiera-
jąc swoje wrażenia i znajomości opisane w dzienniku i nadając im 
autonomiczną, powieściową formę. Większość bohaterów ma wo-
bec tego pierwowzór w rzeczywistych osobach napotkanych przez 
pisarkę w Leysin-Feyday, o czym łatwo się przekonać, czytając rów-
nocześnie tom trzeci jej Dzienników i Choucas8 — przykładowo:

[…] chociaż towarzyszyła nam urocza Francuzka, mająca męża w  Maroku 
i twarz księżniczki z Tysiąca i jednej nocy9.

8 Wszystkie cytaty z tej powieści pochodzą z wydania: Z. Nałkowska, Choucas. 
Powieść internacjonalna, Czytelnik, Warszawa 1960 i będą opatrywane numerem 
strony podanym w nawiasie.
9 Z. Nałkowska, Dzienniki 3. 1918–1929, oprac. i wstęp H. Kirchner, Czytelnik, 
Warszawa 1980, s. 156.
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Podobna jest do pewnej złej królowej Wysp Hebanowych, wytłoczonej złotem 
na ciemnej skórze książki, zawierającej powieści Nocy Arabskich. […] Jest żoną 
oficera francuskiego w Maroku (s. 13).

Próbowałam z  nią mówić o  sprawie irlandzkiej, tak wysoce bezstronnie tam 
rozważanej, a ona powiedziała „I hate Irishmen”10.
„Ale to dziwne — wie pani, to jest jednak silniejsze ode mnie: ja ich nienawidzę 
[Irlandczyków — I.P.]” (s. 118).

Młody Hiszpan, Campos, […] błaznujący, strasznie żywy i wesoły, estetyczny 
i rasowy, opowiadał nam jednocześnie po hiszpańsku i na migi trudności walki 
z  Marokańczykami, spowodowane intrygą Anglii i  Francji. Jakże naturalnym 
wydaje mu się, że należy walczyć tam dopóty, dopóki głupiego uporu ich się nie 
przezwycięży11.
Jakże naturalne wydało się temu namiętnemu Carrizalesowi, że jednak trzeba 
tam [w Maroku — I.P.] walczyć wciąż — trzeba wysyłać ludzi i pieniądze, dopó-
ki zbrodniczego i niepojętego oporu tamtych się nie przełamie (s. 35).

Ta druga Ormianka, mniej ładna, opowiadała mi masę o Armenii, jej starych 
dziejach i okropnych losach ostatnich. […] „Jak mogą jedne narody tak uciskać 
drugie”, jest motywem przewodnim jej narracji12.
Na zakończenie całej tej rozmowy panna Hovsephian powiedziała takie słowa: 
„— Jeden naród nie powinien uciskać drugiego, prawda?” (s. 26)

W dzienniku Nałkowska opisuje też najbardziej charakterystyczną, 
otwierającą powieść scenę karmienia — namoczonym w mleku chle-
bem — choucas, wieszczków, gatunku ptaków (Pyrrhocorax graculus) 
podobnych do kawek, o  czarnym upierzeniu, czerwonych nóżkach 
i  złotym dzióbku, występujących w  północno-zachodniej Afryce 
i w górskich obszarach Eurazji, w tym w Alpach Szwajcarskich, a tak-
że inne z sanatoryjnych wydarzeń — karnawałowy bal, odwiedziny 
umierającego młodego Rumuna czy tańce w hotelu włoskim. Te au-
tobiograficzne fragmenty, zmienione w  bardzo niewielkim stopniu 
w stosunku do dziennikowego zapisu, pozwalają domniemywać, że 
wspomniane przez Nałkowską lektury sanatoryjne13 czy jej własne 

10 Tamże, s. 165.
11 Tamże. 
12 Tamże, s. 168.
13 Można założyć np., że przeczytana w  czasie pobytu w  sanatorium książka 
Philipa Gibbsa The Middle of the Road, którą podsumowuje jako „pełną 
humanitarnej mądrości” i  „rozważań nad zawikłaniami współczesnego życia 
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przemyślenia na temat kolonializmu stanowią ważny punkt od-
niesienia dla interpretacji powieści. Autorka Choucas przenikliwie 
stwierdza w  zapisku z  kwietnia 1925 roku, że rzeczywisty wymiar 
władzy kolonialnej w krajach arabskich, „niby protektorat”, w istocie 
oznacza, że „właściwie nic nie można zrobić bez zezwolenia kontro-
lerów, którzy rozporządzenia wydają jednak w  imieniu Kadiego”14. 
Nałkowska zauważa i rozumie ów moment dziejowy, gdy kolonial-
na machina, rozpędzona do maksimum, zaczyna maskować siebie 
samą podstępem — tak właśnie dzieje się w Maroku (głównym arab-
skim kraju, na którym ogniskuje się narracja w kontekście imperia-
lizmu), gdzie od 1912 roku sułtan alawicki sprawuje władzę tylko 
nominalnie, w rzeczywistości dzierżą ją francuscy rezydenci i hisz-
pańscy komisarze. Autorka Granicy nie tylko wychwytuje obsesję 
kolonialną kuracjuszy przebywających w połowie lat 20. w Leysin-
-Feyday, lecz także przysłuchuje się dokładnie ich argumentom na 
rzecz imperialnej polityki, ich kłótniom o sposób jej prowadzenia, 
tęsknotom i  rojeniom, by później zainscenizować je w  fikcyjnych 
dialogach Choucas. Spójrzmy więc na to, co zauważyła Nałkowska.

Spośród kuracjuszy sprawą kolonialną najbardziej zainteresowa-
ni są pani de Carfort i pan Carrizales, zgodni co do tego, że Maro-
kańczycy potrzebują ich wsparcia i przewodnictwa — „Oni prze-
cież chcą — niepodległości!!” (s. 44), oburza się Hiszpan — lecz 
różniący się w kwestii formy sprawowania władzy. 

Tak ją pasjonują [panią de Carfort — I.P.] sprawy kolonialne, cały ten egzotycz-
ny świat, wciągnięty w orbitę wielkości Francji. Ona sama — kwiat francuskiej 
ekspansji na Afrykę — i pan Curchaud — plantator z Kambodży — to były jakby 
dwa ramiona tej Francji, wysunięte na południe i wschód świata: wyrażali przez 
się łącznie ogromny zasięg francuskiej potęgi (s. 82).

Ten obraz dwóch długich ramion Francji sięgających w różne strony 
świata i trzymających w swoim uchwycie dalekie kraje manifestu-
je wielkość imperium. Przypomina też amerykański rysunek poli-
tyczny z 1882 roku przedstawiający Johna Bulla (alegoria Anglii) 

europejskiego”, wywarła na Nałkowskiej duże wrażenie. Zob. Z. Nałkowska, 
Dzienniki 3…, s. 165.
14 Tamże, s. 166. 
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sięgającego swoimi mackowatymi dłońmi po kolejne lądy15. Pani 
de Carfort wyraża przekonanie, że francuska obecność w Afryce 
to dobrodziejstwo i że tak też jest postrzegana przez samych sko-
lonizowanych: „Oni rozumieją, co Francja przynosi im w darze, 
oni zaczynają to rozumieć […]. Zapewniliśmy im bezpieczeństwo 
w ich własnym kraju, przynieśliśmy ze sobą kulturę, irygację, pra-
worządność, umieliśmy ich sobie zjednać…” (s. 83)16. Bardzo cha-
rakterystyczne jest owo „przynieśliśmy”, gdyż sugeruje, że przed 
przybyciem Francuzów do Maroka takie osiągnięcia cywilizacji, 
jak kultura, irygacja, praworządność — nie były znane. Narracją 
o wdzięczności ludu podnoszonego z ciemności do światła kultu-
ry, nauki i prawa de Carfort maskuje rzeczywisty wymiar praktyk 
narzucania i sukcesywnego zastępowania istniejących form przez 
te, które wyrosły na łonie cywilizacji. Cywilizacja i rozwój mogą 
bowiem występować w takim ujęciu tylko w liczbie pojedynczej, 
mieć tylko jedną postać, podczas gdy kolonialne procesy pod-
porządkowywania czy też „zjednywania” sobie Arabów pani de 
Carfort przedstawia jako obdarowywanie cywilizacyjnymi zdoby-
czami, pan Carrizales zaś nie pozostawia złudzeń co do środków, 
jakimi osiąga się możliwość niesienia takich darów: „Ich można 
zjednać, stwierdza, ale tylko silną załogą wojskową” (s. 83).

Dalszą wymianę zdań między bohaterami narrator poprzedza 
ironicznym dopowiedzeniem kontekstu — i  to kontekstu z przy-
szłości: „Ani ona, ani Carrizales nie wiedzieli, że w parę miesięcy 
później powstanie Riffenów, walczących wówczas z Hiszpanią, mia-
ło się obrócić także i przeciwko Francji” (s. 83). Fraza ta, niczym 
fatalny omen przyszłych wydarzeń, podających w wątpliwość wizję 
pokojowej, szczęśliwej i  opartej na przyjaźni relacji francuskiego 
protektora z Marokańczykami, pobrzmiewa ironicznie w kontek-
ście wypowiedzianego kilka zdań wcześniej przekonania Francuz-
ki, że skolonizowani „Teraz już są ulegli, chociaż zawsze tkwią głę-
boko w swoich tradycjach i wierze, w swojej dumie, która właśnie 
tak podoba mi się u Arabów” (s. 83). 

15 Zob. The Devilfish in Egyptian Waters, https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:English_imperialism_octopus.jpg (17.10.2022).
16 Wyróżnienie Z.N. 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:English_imperialism_octopus.jpg 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:English_imperialism_octopus.jpg 
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Uległość jest oczywista jedynie na poziomie dialogów i dla tych 
z  bohaterów, którzy mają jakiś interes w  kolonialnej polityce ich 
krajów; na poziomie narracji oczywistość ta zostaje zakwestio-
nowana, a  nawet ośmieszona przez wszechwiedzącego narratora. 
O uległości skolonizowanych mają zresztą w ujęciu de Carfort prze-
sądzać bardzo charakterystyczne okoliczności, o czym zaświadcza-
ją dwa przykłady, jakie wybiera, by uzasadnić swoje stanowisko. 
Pierwszym jest „nawrócenie” największego wroga Francuzów, 
emira Abd-el-Kadera, kierującego buntem algierskich plemion 
przeciw kolonizacji w  latach 1832—1847, który dożył swoich dni 
jako przyjaciel protektora. Na taki przykład niemile odzywa się pan 
Tocki, oznajmiając krótko: „Umarł, ale w  więzieniu” (s. 84), cze-
mu Francuzka zaprzecza, przyznając, że rzeczywiście więziono go 
sześć lat (internowany do Francji w latach 1847—1852), ale po tym 
wypuszczono na wolność, nawróconego. Za przyczyną takiego na-
wrócenia znów kryją się niewypowiedziane na głos procesy „zjedny-
wania” — o tych jednak nie wspomina się ani słowem. Zresztą samo 
określenie przełamywania oporu emira jako „nawrócenia” znów 
niesie wiele informacji — jest w pierwszej kolejności nawiązaniem 
do odznaczenia emira przez Francję krzyżem Legii Honorowej za 
obronę chrześcijan w  trakcie pogromu przez druzów w Damasz-
ku, ale zawiera też w sobie sugestię, że opór przeciwko koloniali-
zmowi jest aktem bezbożnym, pogańskim, wymagającym jedynie 
aplikacji pewnego systemu wierzeń i wartości, aby ukazać się bun-
townikowi w  swojej jałowości i  bezpodstawności. Ma też wresz-
cie związek z procesem nawracania na chrześcijaństwo (i to drugi 
przykład uległości skolonizowanych w  wypowiedzi Francuzki). 

Misjonarze są przedstawieni przez panią de Carfort jako sprzy-
mierzeńcy w  kolonialnym projekcie — jeden z  nich, ojciec Fo-
ucaud, „przez długie lata zamieszkający wśród różnych po kolei 
plemion afrykańskich” (s. 84), odgrywa w  nim szczególną rolę. 
Znów włącza się pan Tocki, by stwierdzić, że „koniec tej hagio-
graficznej idylli jest dopiero pouczający” (s. 84), gdyż „zamordo-
wali go ci sami czarni, których tak budował swoim przykładem” 
(s. 84). Zapewne chodzi tu o Charlesa de Foucauld, francuskiego 
misjonarza, świętego Kościoła katolickiego, który w latach 1904—
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1916 przebywał w Tamanrasset wśród Tuaregów. Zmarł zastrzelony 
przez Senussów, którzy napadli na region tuareski — do czego na-
wiązuje Tocki; co ciekawe, utożsamiając z sobą wszystkich czarnych 
niezależenie od ich tożsamości plemiennej czy narodowej. Postać 
ojca Foucauld służy Francuzce do wykazania — po raz kolejny — 
że działalność francuska w Afryce była dla natywnej ludności do-
brodziejstwem: Foucauld poza pomocą udzielaną Tuaregom i za-
sługami w ocaleniu poezji tuareskiej (przez jej zapisywanie) oraz 
w tłumaczeniu na ten język Pisma Świętego, orędował też w kwestii 
zniesienia niewolnictwa. A dodatkowo, czego pani de Carfort jest 
świadoma, „samym przykładem swoim wywierał taki wpływ, że te 
plemiona poddawały się później prawie dobrowolnie, podczas gdy 
inne trzeba było zagarniać siłą” (s. 84). Chociaż wydaje się więc, 
że humanitarna wizja kolonizacji jako zjednywania sobie uległych 
miejscowych jest projektem opartym na bezprzemocowym poro-
zumieniu, przyjaźni i pomocy, w tle zawsze pobrzmiewa groźba, że 
gdy wymienione właśnie środki zawiodą, trzeba będzie dane ple-
mię „zagarniać siłą” — to konieczność wynikająca z uznania, że te 
środki, mimo wszystko dla pani de Carfort barbarzyńskie i niemiłe, 
utracą na znaczeniu, gdy pozwolą osiągnąć „piękny”, „humanitar-
ny” cel.

Najbardziej przenikliwym obserwatorem bohaterów związanych 
z kolonialnymi projektami swoich krajów jest, poza narratorem 
powieści, pan Tocki. Na kończącym ten rozdział spacerze podsu-
mowuje owe dyskusje następująco:

Wszystko przecież rozumie, jest delikatna, subtelna, mądra. Ale francuska racja 
stanu — to jest próg. I poza ten próg pani de Carfort przejść nie umie. Może, 
jak Carrizales oburzać się, że tamci chcą — niepodległości. Może, jak Curchaud, 
uważać, że opium jest nieszkodliwe, ponieważ utrzymuje w równowadze budżet 
państwa… […] Ci Arabowie tam, ich domy, ich ojczyzna — dla niej — cóż to 
jest, nawet dla niej, która ich lubi… (s. 85)

Nacjonalna racja stanu jest tym, co warunkuje i ogranicza nie tylko 
de Carfort — wszyscy kuracjusze szwajcarskiego sanatorium zdają 
się tkwić w ramie podobnych przesądów, stereotypów i uprzedzeń 
(nie wyłączając narratora, który potwierdza nienawiść wszystkich 
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do Niemców, którzy „byli już doprawdy ci najwięksi wspólni wro-
gowie”; s. 68). Bolecki zauważył, iż „mimo że większość z nich [ku-
racjuszy — I.P.] jest zagrożona śmiertelnymi chorobami, to fakt 
ten nie uświadamia im, że chorobą jest także ich nacjonalizm”17. 
W cytowanym komentarzu pana Tockiego zwraca uwagę nie tylko 
owa krytyka nacjonalnej racji stanu, która przesłania rzeczywisty 
obraz relacji Francuzów i Hiszpanów z Arabami, lecz także wska-
zane przez niego główne motywacje bohaterów w ich poparciu dla 
kolonializmu — w przypadku Curchauda są to ekonomiczne ko-
rzyści czerpane z wyzysku pracy i surowców krajów arabskich oraz 
ze sprzedaży pozyskanych w ten sposób dóbr, argument przyrostu 
bogactwa Francji neguje zresztą niekorzystny wpływ dystrybuowa-
nego opium; pana Carrizalesa najbardziej pociąga w kolonializmie 
sama władza i  możność podporządkowywania sobie siłą całych 
nacji (w jego wypowiedziach zawsze pojawiają się kolejne oddzia-
ły żołnierzy, które zapobiec mają niepodległościowym dążeniom 
podporządkowanych); o pani de Carfort mówić mu jest najtrud-
niej, gdyż ją kocha „najgorszą formą nieszczęśliwej miłości” (s. 86). 
Udaje mu się jednak zauważyć, że dla Francuzki Arabowie i ich kul-
tura objawiają się niczym rodzaj orientalnego obrazka, ładnego do 
oglądania, zapewniającego rozkosz tajemniczości, inności i  egzo
tyki — zwłaszcza to ostatnie, pragnienie egzotyczności, nawraca na 
kartach Choucas raz po raz.

„Jego [pana Peyniriana – I.P.] strój był przeciwieństwem wszel-
kiego egzotyzmu” (s. 24), gdyż „wcale nie był podobny do kupca 
bagdadzkiego z bajek wschodnich, z dziecinnych marzeń albo ilu-
stracyj Dulaca” (s. 24), „Pan Carrizales — żywy, rasowy, egzotycz-
ny — piękniał jeszcze od tych imion i dźwięków czarodziejskich. 
Usiłował odtworzyć nam jakoś istotny urok Alhambry albo dzikość 
swych sierr” (s. 43), „Tańczyła ten pospolity, internacjonalny ta-
niec, wykonywała te znane stąpnięcia i kroki w jakiś sposób swój 
własny i pomimo wszystko egzotyczny” (s. 57), „Nie pociągał go 
[pana Curchaud – I.P.] wcale ten egzotyzm — jego, od kilkunastu 
lat mieszkańca dalekich kolonii” (s. 57), „Tocki, nie mający żad-
nego zmysłu egzotyczności” (s. 62), „Mam wrażenie, że był to dla 

17 W. Bolecki, Ludobójstwo…, s. 393.
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niej [panny Sossé – I.P.] kraj poniekąd — egzotyczny, ta jej własna 
ojczyzna” (s. 73)18, „I ten urok daleki i egzotyczny spływał na nią” 
(s. 74) — to przegląd wybranych tylko fragmentów Choucas, w któ-
rych sposób działania, wygląd bądź „zmysł” bohaterów jest okreś
lony jako egzotyczny. Przywołuję je tu nie tylko z tego względu, by 
na podstawie kontekstu spróbować ustalić, jak rozumie się to poję-
cie w narracji, lecz także po to, by zdać sprawę z tego, jak często na 
kartach tej zaledwie stupięćdziesięciostronicowej książki pojawia 
się to określenie. Dorównuje mu liczebnością tylko słowo „raso-
wy” i sformułowanie „dobrej rasy”, używane jedynie do charakte-
rystyki wyglądu postaci w jednym z dwu słownikowych znaczeń 
(znaczenie III i  IV) wyodrębnionych w redagowanym przez Wi-
tolda Doroszewskiego Słowniku języka polskiego: „mający wszyst-
kie cechy (zwykle dodatnie) charakterystyczne dla przedstawicieli 
jakiejś grupy zawodowej, społecznej” lub „ujawniający pochodze-
nie szlacheckie, arystokratyczne, rzekomo charakterystyczny dla 
przedstawicieli arystokracji; arystokratyczny, wytworny” — to dru-
gie ze znaczeń opatrzone jest w słowniku dopiskiem „przestarz.”19. 

Na egzotyczność w cytowanych uprzednio fragmentach składa-
ją się w  pierwszej kolejności: niezwyczajność, bajkowość, czaro-
dziejskość, osobliwość i obcość, ale i konkretne tropy i teksty kul-
turowe: Alhambra oraz baśnie Tysiąca i jednej nocy z ilustracjami 
Edmunda Dulaca. Jest to oczywiście pojęcie już zdekonstruowane 
przez postkolonialnych krytyków — zwłaszcza Edwarda Saida i, na 
gruncie polskiej nauki, Erazma Kuźmę. Drugi z nich, autor Mitu 
Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku, zauważył, 
że „Orient stał się pustą formą, w którą wkładano dowolne treści, 
często sprzeczne”20, a cały paradoks użycia Orientu jako wyrazu za-
chodniego pragnienia (tajemnicy, czarowności itd.) polegał na tym, 
że tak rozumiany Orient był tylko fantazją tych, którzy się tym po-

18 Wyróżnienie Z.N. 
19 Hasło „rasowy”, Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, https://sjp.
pwn.pl/doroszewski/rasowy-I;5488874.html (19.11.2022).
20 E. Kuźma, Mit Orientu i  kultury Zachodu w  literaturze XIX i  XX wieku, 
Wydawnictwa Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Szczecinie, Szczecin 
1980, s. 151.

https://sjp.pwn.pl/doroszewski/rasowy-I;5488874.html
https://sjp.pwn.pl/doroszewski/rasowy-I;5488874.html
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jęciem posługiwali21. Said w Orientalizmie dodał z kolei, że Orient 
został skonstruowany jako pojęcie martwe, gdyż nie zakładano, że 
kultury zwane orientalnymi mogą się zmienić — zamiast tego po-
wiązane zostały z pewnym stałym zestawem przekonań i marzeń: 
„Zachód jest aktorem, natomiast Orient — bierną na niego odpo-
wiedzią. […] Ale kiedy w dwudziestym wieku w Oriencie zaczęły 
następować rzeczywiste zmiany, orientalista osłupiał, ponieważ nie 
bardzo potrafił je zrozumieć”22.

Należy oczywiście postawić pytanie o to, w jakim celu Nałkowska 
posługuje się określeniami „egzotyczny” i „rasowy” w opisach bo-
haterów Choucas i jaką wagę przywiązuje do charakterystyki swoich 
postaci ze względu na ich wygląd. Nałkowska jest znana ze swojej 
techniki, inspirowanej, jak zauważa Bolecki, tradycją XVIII-wiecz-
nej moralistyki23, tworzenia tzw. charakterów, czyli literackich por-
tretów, z  naciskiem na życie psychiczne i  osobowość ludzką. 
W Choucas jej „charaktery” przybierają jednakże formę specyficz-
ną, bo w dużej mierze skoncentrowaną właśnie na cechach powierz-
chownych, co znajduje zresztą metakomentarz w  samej narracji: 
„Zwykle przecież jest bardzo ważne, jaką kto ma powierzchowność. 
Nie tylko rozmiary i  barwa człowieka, ale jakiś zupełnie drobny 
szczegół postaci — gest rąk, osadzenie szyi, uśmiech — są wyrazem 
jego wewnętrznej natury” (s. 36)24. Rasa, ujęta jako „barwa człowie-
ka”, zostaje wskazana jako przymiot dający wgląd w „wewnętrzną 
naturę”. Rasa egzotyczna to z kolei taka, która jest inna niż własna, 
a przynajmniej tak funkcjonuje w powieści Nałkowskiej, w której 
egzotyczną rasą odznaczają się i Rosjanie, i Francuzi, i Hiszpanie, 
i Ormianie. Można by więc wnioskować, że w narracji skonstru-
owanej przez pisarkę do głosu dochodzi język rasowy (rasistowski), 
dający uzasadnienie osądzaniu charakteru i psychiki człowieka za-
leżnie od jego pochodzenia czy koloru skóry. Jest to jednak tylko 

21 Tamże, s. 120.
22 E.W. Said, Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Zysk i S-ka, Poznań 
2018, s. 145.
23 W. Bolecki, Ludobójstwo…, s. 385.
24 Wyróżnienia I.P.
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pozór, jako że ostatecznym celem przedstawienia owej zintensyfi-
kowanej różnicy jest jej dekonstrukcja. Przypomina to mechanizm 
opisany przez Homiego K. Bhabhę, polegający na wytwarzaniu 
przez Zachód przedmiotów poznania, tracących swój „autorytet 
przedstawieniowy”. Chodzi o moment, w którym opisując Innego 
(jako nie całkiem, nie w pełni podobnego), obnaża się grę mimikry, 
czyli — w kategoriach lacanowskich — równoczesne wyparcie róż-
nicy i jej uobecnienie, a nawet jej obronę i utrwalenie. Dlatego rasi-
stowskie (seksistowskie itd.) wypowiedzi mają tendencję do autode-
konstrukcji, gdyż w nadmiernym nagromadzeniu wykluczających 
się treści wyrażonych w silnie nacechowanym języku często obna-
żają własną sztuczność, a nawet śmieszność. Jak pisze Bhabha: „Czar-
na skóra rozpięta pod rasistowskim spojrzeniem zostaje zastąpiona 
obrazami zwierzęcości, genitaliów i  groteskowości, które ujaw-
niają fobię mitu jednolitego, niezróżnicowanego białego ciała”25. 

Uzasadnieniem takiej interpretacji jest dla mnie także krytyka 
wyrażona w  kilku miejscach powieści, jak i  słowa samej autorki 
Choucas. Zacznijmy od przywołania tych ostatnich, wypowiedzia-
nych 5 maja 1945 roku w  ramach przemówienia Nałkowskiej na 
Plenum Krajowej Rady Narodowej. Jeden z punktów przemówienia 
uzasadniającego potrzebę internacjonalnej współpracy brzmiał: 

Ponieważ przedmiotem troski nowoczesnej nauki o człowieku nie jest przesąd 
rasy i ambicje imperialistyczne poszczególnych narodów — niezależnie od tego, 
czy uważają one za swoją misję dziejową zbawienie ludzkości, czy też jej niszcze-
nie — ale wciąż doskonalsze warunki pracy i duchowego rozwoju dla ludzi, bez 
względu na ich przynależność państwową26. 

Po pierwsze, rasę, rozumianą jako biologiczną różnicę między róż-
nymi grupami ludzi, Nałkowska określa „przesądem”, obnażając fał-
szywość tych naukowych teorii rasy, w których usiłowano wykazać 
i udowodnić istnienie radyklanych różnic między osobami o od-
miennym kolorze skóry, nie bez wartościowania tychże. Po drugie, 
przesądem są też ambicje imperialistyczne (to ciekawe, zważywszy 

25 H.K. Bhabha, Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, przeł. 
T. Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie” 2008, nr 1–2, s. 195.
26 W. Barcikowski, Fragmenty wspomnień…, s. 34–35.
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na moment dziejowy, w którym pisarka wygłasza ową tezę — gdy 
imperia europejskie wciąż nie porzucają swoich kolonii, a Polska 
zostaje włączona do imperium Związku Radzieckiego), niezależnie 
od ich motywacji. Oczywiście, przemówienie to powstało już kil-
kanaście lat po publikacji Choucas, jednak z  wypowiedzi autorki 
z końca lat 20., jak i z jej zapisków w dzienniku można wnioskować, 
że nie postrzega ona rasy i teorii rasowych jako czegoś więcej niż 
fantazmatów, będących jedynie utajoną argumentacją dla imperia-
listycznego pragnienia czy dla marzenia o  różnicy (orientalizm). 
W samej powieści logika różnicy została zakwestionowana na dwa 
sposoby — pierwszym jest przedstawiona przez Tockiego wizja 
„bytu socjalnego, a  więc — i  moralnego” (s. 106), w  której dało-
by się „pogodzić i połączyć to, co wszędzie indziej wydawałoby się 
do pogodzenia niemożliwe: języki, rasy i religie — nie tylko różne, 
ale przeciwne sobie, a nawet wrogie” (s. 106), drugim jest reflek-
sja narratora, będąca poniekąd podsumowaniem wrażeń z pobytu 
w szwajcarskim sanatorium:

Jednakże gdy tam byłam przez te miesiące wśród ludzi mówiących różnymi ję-
zykami, to czułam zawsze, że przecież więcej między nimi było rzeczy podob-
nych niż niepodobnych. I  że to, co było między nimi podobne, było właśnie 
ważniejsze, było doprawdy — najważniejsze.
A to że w różnych miejscach ziemi porozumiewają się innymi brzmieniami, że 
mają trochę inny kolor włosów, że mają trochę inne gust i przyzwyczajenia — to 
jest mniej ważne  (s. 145).

Pochwała różnorodności jest pacyfistycznie motywowanym argu-
mentem przeciwko rasistowskiej obsesji różnicy wpisanej w ludz-
kie ciało. Naszej uwagi domaga się jednak to, że owa ucieleśniona 
różnica i argumenty za równością ludzi niezależnie od ich narodo-
wości formułowane są tylko przez bardzo konkretne podmioty — 
kuracjuszy trudno uznać za owych egzotycznych innych, o których 
tak często wspomina narrator powieści. Marokańczycy czy Arabo-
wie nie przemawiają w swoim imieniu — istnieją jedynie poprzez 
głos niektórych bohaterów czy narratora. Owa emancypacja doko-
nywana w imieniu kogoś innego jest jedną z największych słabości 
uniwersalistycznej natury internacjonalizmu. Chociaż intencje ta-
kiego aktu są szczytne i zdają się jedynym alternatywnym rozwią-
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zaniem wobec obsesyjnego szowinizmu i rasizmu, które kiełkowa-
ły na powojennej scenie niezależnie od pacyfistycznych rozliczeń 
I wojny światowej, to krytyka postkolonialna udowadnia, że rosz-
czenia uniwersalizmu wpędzają nas w ślepy zaułek27.

W momencie, gdy nowe formy nacjonalizmów powoli wykluwają 
się w europejskiej panoramie politycznej po Wielkiej Wojnie właś
nie wskutek, jak słusznie zauważa to autorka, fetyszyzacji różnicy 
i pragnienia odróżnienia, Nałkowska wyłamuje się z obowiązujące-
go prymatu narodu w dyskusji nad polską (a nie europejską, świa-
tową czy internacjonalną) tożsamością. W narracji konstruowane 
są więc wysoce zestereotypizowane typy narodowe, lecz tylko po 
to, by ostatecznie te typy zneutralizować. Zmyślony jest nie tylko 
Orient, bajecznie odmalowany w narracji jako konstrukt kilku tyl-
ko tekstów kultury i zbiór paru wrażeń i pragnień — zmyślone są 
też owe radykalne różnice, które sprawiają, że w miejsce losów czło-
wieczeństwa rozważamy losy narodów. Można by oczywiście zasta-
nawiać się nad tym, czy tego rodzaju uniwersalistyczne, humanitar-
ne projekty, negujące istnienie różnicy, same nie stanowią kolejnej 
pułapki. Wystarczy przypomnieć sobie celną argumentację Achille-
go Mbembego przeciw partykularyzmowi wpisanemu w niby uni-
wersalny humanizm: „[…] pojęcie humanizmu byłoby koniec koń-
ców jedynie strukturą wymazania historycznej głębi i oryginalności 
Czarnych”28. Uniwersalność tego rodzaju jest wobec tego zamasko-
waniem pewnego fałszu, polegającego na tym, że zakłada się rów-
ność wielości praktyk i  dyskursów zachodnich i  nie-zachodnich. 
Chociaż Zachód jest w tej relacji również dyskursywnym wytworem, 
nieistniejącą w rzeczywistości fantazją o samym sobie, to w czasach 
powstania Choucas tego rodzaju fantazja miała się wciąż bardzo 
dobrze. Stąd postulat Nałkowskiej, by dostrzec, że różnice między 
ludźmi odmiennych nacji są o wiele mniejsze niż się nam wydaje, 
można traktować jako nie tylko antywojenny, ale i antykolonialny.

27 Najważniejszy w tej mierze wydaje się tekst Gayatri Chakravorty Spivak Czy 
podporządkowani inni mogą przemówić?, przeł. E. Majewska we współpracy 
z J. Kutyłą, „Krytyka Polityczna” 2010, nr 24–25, s. 196–239.
28 A. Mbembe, Polityka wrogości, przeł. U. Kropiwiec, Karakter, Kraków 2018, 
s. 163.
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DYSKURS POSTKOLONIALNY W POWIEŚCI DZIECI WOŁGI GUZEL JACHINY

POSTCOLONIAL DISCOURSE 
IN GUZEL YAKHINA’S NOVEL A VOLGA TALE 
In this article, Paulina Wójcikowska-Wantuch analyzes the presence of postcolo-
nial discourse in A Volga Tale, a novel by Guzel Yakhina, a Russian author of Tatar 
origin, whose fiction is concerned with themes of history and identity. Yakhina 
focuses on the tragic events of the Soviet period shown from the perspective of 
a single person and her fictions represent the post-memory trend in literature. She 
stresses the cultural and linguistic distinctness of the German minority, which ul-
timately fell victim to Stalin’s imperialistic policy. Yakhina exposes the destructive 
mechanisms of the imperial power, but refrains from unambiguous assessments of 
historical reality. She focuses on the problem of responsibility for one’s neighbors, 
emphasizing the importance of the characters’ individual choices. In the light of 
the ethical issues raised in the novel, the problem of national identity is of second-
ary importance. In connection with the above, A Volga Tale and also other novels 
by Yakhina elude any unambiguous assignment to postcolonial literature.
Keywords: post-colonial literature, post-memory, German minority in the USSR, 
imperialism, Soviet past

ПОСТКОЛОНИАЛЬНЫЙ ДИСКУРС 
В РОМАНЕ ДЕТИ МОИ ГУЗЕЛЬ ЯХИНОЙ
В статье предпринята попытка анализа постколониального дискурса в ро-
мане Гузель Яхиной  Дети мои. В  своих произведениях русская писатель-
ница татарского происхождения обращается к  темам истории и  идентич-

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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ности, представляя трагические события советских времен с точки зрения 
индивидуальной личности. В  романе  Дети мои  подчеркивается культур-
но-языковая самобытность немецкого меньшинства, ставшего в конечном 
итоге жертвой сталинской, империальной политики. Автор разоблачает де-
структивные механизмы власти, но воздерживается от однозначной оценки 
исторической действительности. Яхина акцентирует внимание на пробле-
ме ответственности за ближнего, подчеркивая важность индивидуального 
выбора героев. В свете поднятых в романе этических проблем тема нацио-
нальной идентичности приобретает второстепенное значение. В связи с вы-
шеизложенным, как роман Дети мои, так и другие романы Гузель Яхиной, 
нельзя однозначно отнести к постколониальной литературе.
Ключевые слова: постколониальная литература, постпамять, немецкое 
меньшинство в СССР, империализм, советское прошлое

Powieść Dzieci Wołgi (oryg. Дети мои)1 wydana w  2018 roku 
to druga już książka Guzel Jachiny, rosyjskojęzycznej Tatarki, 
uznawanej za jedną z  najciekawszych autorek młodego pokole-
nia. Debiutancka powieść Jachiny Zulejka otwiera oczy (Зулейха 
открывает глаза)2 opublikowana w 2016 roku, wywołała wiele 
dyskusji i  zdobyła ważne literackie nagrody. Niedawno dorobek 
pisarki powiększył się o  trzecią powieść, zatytułowaną Эшелон 
на Самарканд (2021; „Eszelon do Samarkandy”). Na temat twór-
czości Jachiny krytycy i badacze literatury wypowiadali się wie-
lokrotnie w formie recenzji i artykułów naukowych. Głos w dys-
kusji zabierali m.in.: Paweł Basiński, Jelena Kostiukowicz, Mark 

1 Powieść Dzieci Wołgi w  2019 roku zwyciężyła w  głosowaniu czytelników 
w ramach nagrody literackiej Bolszaja Kniga oraz otrzymała międzynarodową 
Nagrodę Ivo Andrica w  kategorii na najlepszą książkę. W  Polsce książka 
ukazała się w 2022 roku w tłumaczeniu Henryka Chłystowskiego: G. Jachina, 
Dzieci Wołgi, przeł. H. Chłystowski, Noir sur Blanc, Warszawa 2022. Wydanie 
niemieckie: G. Jachina, Wolgakinder, przeł. H. Ettinger, Aufbau Verlag, Berlin 
2019. Wydanie oryginalne: Г. Яхина, Дети мои, АСТ, Москва 2018. Wszystkie 
cytaty pochodzą z tego wydania i będą opatrywane numerem strony podanym 
w nawiasie.
2 W roku publikacji (2016) powieść otrzymała kilka prestiżowych nagród 
literackich, m.in. Kniga Goda, Bolszaja Kniga, a w roku 2017 — Jasnaja Polana. 
Na podstawie książki powstał również znany serial z tatarską aktorką Czułpan 
Chamatową w roli głównej.
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Lipowieckij, Galina Józefowicz czy Waleria Pustowaja3. Polskie 
badania naukowe poświęcone jej twórczości koncentrują się na 
problematyce tożsamości kulturowej bohaterów, wizji historii 
przedstawionej w  powieściach pisarki czy też na rozwiązaniach 
estetycznych, np.: Pauliny Wójcikowskiej-Wantuch Историко-
культурный контекст романа Гузели Яхиной „Зулейха 
открывает глаза”4, Bartosza Gołąbka Z domu Allacha do świata 
Stalina. Rozważania na marginesie bestsellerowej powieści „Zulej-
ka otwiera oczy” Guzel Jachiny5, Moniki Sidor Z badań nad etyką 
w literaturze masowej. O implikacjach etycznych kategorii obcości 
w powieściach Guzel Jachiny6.

Jak dotąd twórczość urodzonej w  Kazaniu pisarki jawi się jako 
spójna pod względem tematyki i poetyki utworów. Fabuła wszyst-
kich trzech powieści Jachiny rozgrywa się w  kontekście ważnych 
wydarzeń z  historii ZSRR: rewolucji październikowej, wojny do-
mowej, wielkiego głodu, kolektywizacji, rozkułaczania oraz II woj-
ny światowej. Co znamienne, główni bohaterowie utworów mają 

3 П. Басинский, Невероятное. Очевидное, „Российская газета” 2015, nr 110, 
https://rg.ru/2015/12/14/basinskij.htm (10.02.2023); Е. Костюкович, На всю 
глубину, w: Г. Яхина, Дети мои…, s. 7–8; М. Липовецкий, Занос. Продолжение 
полемики вокруг „носа”–2015: Марк Липовецкий отвечает Константину 
Богомолову, https://www.colta.ru/articles/literature/10136-zanos (10.02.2023); 
Г. Юзефович, Следы на воде, Зулейха и завидное чувство Веры Стениной. 
Женская проза, Медуза, 29.05.2015, https://meduza.io/feature/2015/05/29/sledy-
na-vode-zuleyha-i-zavidnoe-chuvstvo-very-steninoy (10.02.2023); В.  Пустовая, 
Большой роман с вишенкой, „Вопросы литературы” 2016, nr 3, s. 125–138.
4 P. Wójcikowska-Wantuch, Историко-культурный контекст романа Гу
зели Яхиной „Зулейха открывает глаза”, w: Русская литература в меж
культурном пространстве, red. K. Prus, Wydawnictwo Uniwersytetu Rze
szowskiego, Rzeszów 2020, s. 134–151.
5 B. Gołąbek, Z  domu Allacha do świata Stalina. Rozważania na marginesie 
bestsellerowej powieści „Zulejka otwiera oczy” Guzel Jachiny, w: Muslim East 
in Slavic literatures and cultures, red. G. Czerwiński, A. Konopacki, A. Buras-
-Marciniak, E. Maksimowicz, Polish Historical Society / Polskie Towarzystwo 
Historyczne, Białystok 2019, s. 191–201.
6 M. Sidor, Z badań nad etyką w literaturze masowej. O implikacjach etycznych 
kategorii obcości w  powieściach Guzel Jachiny, „Slavia Orientalis” 2020, nr 4, 
s. 813–832.

https://rg.ru/2015/12/14/basinskij.htm
https://www.colta.ru/articles/literature/10136-zanos
https://meduza.io/feature/2015/05/29/sledy-na-vode-zuleyha-i-zavidnoe-chuvstvo-very-steninoy
https://meduza.io/feature/2015/05/29/sledy-na-vode-zuleyha-i-zavidnoe-chuvstvo-very-steninoy
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bezpośrednie odniesienie do rodzinnej biografii autorki. Postać 
Zulejki została zainspirowana losami babci Jachiny, Raisy Szaki-
rowny Szakirowej7, a  historia powołżskiego Niemca Jakoba Bacha 
nawiązuje do losów dziadka pisarki, Gilmutdina Szakirzianowicza 
Gilazijewa, nauczyciela języka niemieckiego na Powołżu. To właśnie 
jemu została dedykowana powieść Dzieci Wołgi8. Do biografii dru-
giego z dziadków, który w dzieciństwie doświadczył bezdomności, 
a w czasach wielkiego głodu był jednym z pasażerów „pociągu Dzier-
żyńskiego”9, odnosi się utwór Эшелон на Самарканд. Doświadcze-
nia członków rodziny Jachiny uzupełnione o wspomnienia i relacje 
świadków wydarzeń stanowią kanwę fabularną utworów, ale — co 
istotne — poddane zostały literackiemu przetworzeniu i swobodnej 
grze wyobraźni. Recenzując powieść Dzieci Wołgi, Andriej Moskwin 
konstatuje: „[…] реальность и вымысел переплетены в романе 
настолько плотно, что сложно понять, где кончается суровая 
правда и начинается неудержимый полёт воображению”10.

7 Zob.: E. Костина, Гузель Яхина: „Дружбы, которые завязывались в ссылке, 
были больше, чем родственные узы”, https://story.ru/istorii-znamenitostej/
intervyu/guzel-yakhina-druzhby-kotorye-zavyazyvalis-v-ssylke-byli-bolshe-
chem-rodstvennye-uzy/ (10.02.2023).
8 Guzel Jachina w  wywiadzie udzielonym Wierze Kostrowej wspomina, że 
dziadkowie mieli duży wpływ na jej życie. „А два самых главных учителя 
в  моей жизни — это, конечно, бабушка и  дедушка. Они оба были 
педагогами, работали в школе села Богатые Сабы и похоронены там же, 
на родине […]. Их все очень любили и уважали. Сама я пошла по стопам 
дедушки — окончила Казанский педагогический институт, отделение 
немецкого и  английского языков” (B. Кострова, Это часть истории 
моей семьи, https://kpfu.ru/elabuga/projects/news-fest/eto-chast-istorii-moej-
semi–143715.html (14.02.2023)).
9 Źródła historyczne potwierdzają zaangażowanie Feliksa Dzierżyńskiego 
w  walkę z  bezdomnością dzieci i w  starania o  poprawę warunków ich życia. 
Patrz. S. Frołow, Fabryka aniołków. Obrońca bezprizornych, w: tejże, Feliks 
Dzierżyński. Miłość i rewolucja, Znak, Kraków 2014, s. 291–299; И. Ратьковский, 
Дзержинский. От „Астронома” до „Железного Феликса”, Рoдина, Москва 
2017, s. 295–362.
10 А. Москвин, Рецензия на роман „Дети мои”, http://www.yppremia.ru/
novosti/recenziya_aleksandra_moskvina_na_roman_guzeli_yahinoy_deti_
moi (14.02.2023).

https://story.ru/istorii-znamenitostej/intervyu/guzel-yakhina-druzhby-kotorye-zavyazyvalis-v-ssylke-byli-bolshe-chem-rodstvennye-uzy/
https://story.ru/istorii-znamenitostej/intervyu/guzel-yakhina-druzhby-kotorye-zavyazyvalis-v-ssylke-byli-bolshe-chem-rodstvennye-uzy/
https://story.ru/istorii-znamenitostej/intervyu/guzel-yakhina-druzhby-kotorye-zavyazyvalis-v-ssylke-byli-bolshe-chem-rodstvennye-uzy/
https://kpfu.ru/elabuga/projects/news-fest/eto-chast-istorii-moej-semi-143715.html
https://kpfu.ru/elabuga/projects/news-fest/eto-chast-istorii-moej-semi-143715.html
http://www.yppremia.ru/novosti/recenziya_aleksandra_moskvina_na_roman_guzeli_yahinoy_deti_moi
http://www.yppremia.ru/novosti/recenziya_aleksandra_moskvina_na_roman_guzeli_yahinoy_deti_moi
http://www.yppremia.ru/novosti/recenziya_aleksandra_moskvina_na_roman_guzeli_yahinoy_deti_moi
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Niewątpliwie ze względu na strategię powieściowego odtwarzania 
lub raczej przetwarzania w powieściach traumatycznego doświad-
czenia bliskich można teksty Jachiny umieścić w nurcie literatury 
postpamięciowej obok takich utworów, jak Памяти, памяти. 
Романс (2017; Pamięci, pamięci) Marii Stiepanowej11 oraz Предел 
забвения (2012; Granica zapomnienia) Siergieja Lebiediewa12. We-
dług Marianne Hirsh, autorki terminu „postpamięć”, jest ona silną 
i  bardzo szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że jej odnie-
sienia, przedmiot czy źródło są zapośredniczone nie przez przypo-
minanie, ale przez wyobrażenie i kreację13. Ta forma pamięci jest 
niejako zapożyczona, gdyż gromadzi treści zapamiętane i tkwiące 
w  świadomości, ale niepochodzące z  własnego doświadczenia14. 
Dokładnie taką sytuację obserwujemy w  dziele Jachiny. Ponad-
to w  jej twórczości pamięć o wydarzeniach z  rodzinnej przeszło-
ści nierozerwalnie związana jest z konkretnym miejscem geogra-
ficznym — Powołżem, które ustanawia ramy pamiętania i ma dla 
autorki znaczenie zarówno symboliczne, jak i emocjonalne.

Warto podkreślić, że pomimo bolesnej i  ważkiej problematyki 
twórczość Jachiny cechuje charakterystyczna dla literatury popu-
larnej łatwość czytania. Wynika ona z różnych czynników, przede 
wszystkim jednak z zastosowanych przez pisarkę rozpoznawalnych 
schematów fabularnych (baśniowych, romansowych, przygodo-
wych), plastyczności opisów czy metaforyzacji. Połączenie znaczą-
cej, historycznej problematyki z  komercyjną formą dostarczającą 
estetycznej przyjemności wywołuje w  odbiorcach skrajne odczu-
cia. Przykładowo, o terapeutycznej/kompensacyjnej funkcji pisar-
stwa Jachiny wspomina Nikołaj Epple15 w  artykule „Эшелон на 

11 М. Степанова, Памяти, памяти. Романс, Новое издательство, Москва 2017.
12 С. Лебедев, Предел забвения, Эксмо, Москва 2012.
13 M. Hirsch, Family frames. Photography, narrative and postmemory, Harvard 
University Press, London 1997, s. 22, cyt. za: K. Kaniowska, Postpamięć, http://
www.cbh.pan.pl/pl/postpami%C4%99%C4%87 (15.02.2023).
14 Tamże.
15 Patrz: Н. Эппле, Неудобное прошлое. Память о государственных преступ
лениях в России и других странах, Новое литературное обозрение, Москва 
2022.

http://www.cbh.pan.pl/pl/postpamięć
http://www.cbh.pan.pl/pl/postpamięć
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Самарканд” и терапия советской травмы16, ale z takim przypo-
rządkowaniem zgadza się również sama autorka:

Любая хорошая книга — это терапия. […] В одних случаях, если вы читае-
те легкие книги — это ненавязчивая терапия. В других — очень серьезная: 
через шок, стресс, сопереживание, узнавание себя или родных, откровение 
и о себе или близких людях. Но в любом случае это терапевтический опыт17.

Tymczasem na przeciwległej do Epplego pozycji słychać głosy 
krytyków o trywializacji tematyki historycznej i estetyzacji traumy 
(Galina Józefowicz Гузель Яхину обвинили в плагиате, но про-
блема романа не в этом. Трагедию в Поволжье автор превра-
тила в комфортную сказку18 [„Guzel Jachina została oskarżona 
o  plagiat, ale problem powieści nie w  tym. Tragedię na Powołżu 
autorka zmieniła w wygodną bajkę”]) bądź idealizacji sowieckości 
(Siergiej Bieljakow Советская сказка на фоне Гулага [„Radziec-
ka bajka z Gułagiem w tle”])19. Co ciekawe, najbardziej krytycznie 
oceniają pisarkę przedstawiciele mniejszości tatarskiej, oskarżając 
ją o zdradę. Rusłan Ajsin w swojej recenzji История одного пре-
дательства („Historia pewnej zdrady”) wyraził się radykalnie: 
„Гузель Яхина наносит точечные удары по узловым символам 
татарского народа”20. Reakcja tatarskich recenzentów odzwiercie-

16 Н. Эппле, „Эшелон на Самарканд” и  терапия советской травмы, 
Gorky.media, https://gorky.media/reviews/eshelon-na-samarkand-i-terapiya-
sovetskoj-travmy/ (10.02.2023).
17 Г. Яхина, Книга как терапия — Гузель Яхина рассказывает о  своем 
писательском опыте, https://mi-pishem.livejournal.com/1068822.html 
(10.02.2023).
18 Г. Юзефович, „Эшелон на  Самарканд”. Гузель Яхину обвинили в  пла
гиате, но проблема романа не в  этом. Трагедию в  Поволжье автор 
превратила в  комфортную сказку, Медуза, 13.03.2021, https://meduza.io/
feature/2021/03/13/eshelon-na-samarkand-guzel-yahinu-obvinili-v-plagiate-
no-problema-romana-ne-v-etom (10.02.2023).
19 С. Беляков, Советская сказка на фоне ГУЛАГа, „Урал” 2015, nr 8, http://
magazines.russ.ru/ural/2015/8/18bel.html (10.02.2023).
20 Р. Айсин, История одного предательства, http://poistine.org/istoriya-
odnogo-predatelstva# (10.06.2019); М. Хабутдинова, Если заглянуть в глаза 
Зулейхе, http://kalebtatar.ru/article/2813 (10.02.2023).

https://gorky.media/reviews/eshelon-na-samarkand-i-terapiya-sovetskoj-travmy/
https://gorky.media/reviews/eshelon-na-samarkand-i-terapiya-sovetskoj-travmy/
https://mi-pishem.livejournal.com/1068822.html
https://meduza.io/feature/2021/03/13/eshelon-na-samarkand-guzel-yahinu-obvinili-v-plagiate-no-problema-romana-ne-v-etom
https://meduza.io/feature/2021/03/13/eshelon-na-samarkand-guzel-yahinu-obvinili-v-plagiate-no-problema-romana-ne-v-etom
https://meduza.io/feature/2021/03/13/eshelon-na-samarkand-guzel-yahinu-obvinili-v-plagiate-no-problema-romana-ne-v-etom
http://magazines.russ.ru/ural/2015/8/18bel.html
http://magazines.russ.ru/ural/2015/8/18bel.html
http://poistine.org/istoriya-odnogo-predatelstva
http://poistine.org/istoriya-odnogo-predatelstva
http://kalebtatar.ru/article/2813
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dla poniekąd właściwości pisarstwa Jachiny. Dyskurs historyczny 
i postpamięciowy w powieściach autorki nierozerwalnie wiąże się 
z dyskursem tożsamościowym (tatarskim, niemieckim, rosyjskim 
i sowieckim). 

Głos Jachiny, przedstawicielki skolonizowanej ludności tatarskiej, 
jawi się jako reprezentatywny dla wielu milionów obywateli ZSRR 
o  tożsamości mniejszościowej lub hybrydowej21. Elżbieta Rybicka 
w pracy Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach 
i praktykach literackich trafnie zauważa, że istnieje związek pomię-
dzy fenomenem postpamięci w kulturze a dekolonizacją „pamięci 
mniejszościowych”22. Proces przywracania tożsamości zachodzi 
na kartach wszystkich trzech powieści Jachiny i dlatego mogą być 
one postrzegane w pewnym stopniu jako świadectwo dekolonizacji 
ideologicznej. Według Pierre’a Nory sprzyjała ona spotkaniu wy-
zwolonych narodów z ich pamięcią tradycyjną, którą reżimy konfi-
skowały lub którą poddawały manipulacji23. 

 Celem moich rozważań w niniejszym artykule jest analiza dys-
kursu postkolonialnego, a zatem ukazującego z pozycji krytycznej 
relacje pomiędzy Imperium Rosyjskim oraz ZSRR a mniejszością 
niemiecką w powieści Dzieci Wołgi. Jak dotąd rozważania dotyczące 
tematyki postkolonialnej w powieściach Jachiny podejmowane były 
głównie na gruncie rosyjskiej krytyki, przykładowo przez Nurię Fa-
tychową Зулейха против Зулейхи. Нурия Фатыхова о том, как 
дискуссии вокруг сериала заставили нас обсуждать советский 

21 O tożsamości hybrydowej w  kontekście ZSRR pisał również Ryszard 
Kapuściński: „Oto Rosjanin, oto Kazach, oto Tatar, oto Uzbek. Ale jest duży 
procent obywateli tego państwa, którym autoidentyfikacja sprawia poważne 
trudności, którzy — inaczej mówiąc — nie czują się cząstką żadnego narodu. 
Oto przykład mojego znajomego, Rusłana, inżyniera z Czelabińska. Jego dziadek 
był Rosjaninem, babka — Gruzinką. Ich syn, a ojciec Rusłana, zdecydował, że 
będzie Gruzinem. Ożenił się z  Tatarką. Z  miłości do matki Rusłan uznał się 
za Tatara. W  czasie studiów w  Omsku ożenił się z  koleżanką — Uzbeczką. 
Mają teraz syna — Mutara. Jakiej narodowości jest Mutar?” (R. Kapuściński, 
Imperium, Czytelnik, Warszawa 1997, s. 117).
22 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i  miejsce we współczesnych teoriach 
i praktykach literackich, Universitas, Kraków 2014, s. 299, 301.
23 P. Nora, Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 41.
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империализм („Zulejka kontra Zulejka. Nuria Fatychowa o  tym, 
jak dyskusje wokół serii skłoniły nas do dyskusji o sowieckim im-
perializmie”)24 czy Wikę Krawcową Зулейха открывает глаза 
в (пост)колониальной России („Zulejka otwiera oczy w (post)ko-
lonialnej Rosji”)25. Dyskusję na ten temat prowadziły również au-
torki internetowego podkastu Стивен Книг критикует критику 
романов Яхиной, или причём здесь птицеводство („Stiwen Knig 
krytykuje krytykę powieści Jachiny, i/albo co ma z  tym wspólne-
go hodowla drobiu”)26. Badacze polscy dotychczas nie podjęli prób 
odczytania twórczości Jachiny w kluczu postkolonialnym, chociaż 
we wspomnianych pracach Sidor i  Gołąbka zwraca się uwagę na 
kwestie tożsamościowe i  narodowościowe. Niniejszy artykuł po-
zwoli na rozszerzenie i wzbogacenie perspektywy badawczej.  

 Analiza dyskursu postkolonialnego w  utworze Dzieci Wołgi 
wymaga krótkiego streszczenia powieści, w  której przeplatają się 
dwie linie fabularne. Dominująca przedstawia historię niemieckie-
go nauczyciela Jakoba Iwanowicza Bacha, będącego mieszkańcem 
powołżskiej kolonii Gnadenthal (ros. Гнаденталь, z niem. ‘Żyzna 
dolina’). Druga prowadzona z  perspektywy wodzów ukazuje ich 
politykę w stosunku do mniejszości niemieckiej. Do powieści zo-
stały dołączone epilog, kalendarz wydarzeń oraz odautorskie ko-
mentarze historyczne do tekstu.

Główny bohater utworu nauczyciel Jakob Bach reprezentuje lo-
kalną mniejszość niemiecką, jednak ze względu na rozległą wiedzę, 
znajomość „wysokiego niemieckiego”27 i miłość do literatury nie-

24 Н. Фатыхова, Зулейха против Зулейхи. Нурия Фатыхова о  том, как 
дискуссии вокруг сериала заставили нас обсуждать советский империализм, 
Colta, 8.05.2020, https://www.colta.ru/articles/art/24311-spory-o-zuleyhe-i-
sovetskiy-imperializm (10.02.2023).
25 В. Кравцова, Зулейха открывает глаза в  (пост)колониальной России, 
syg.ma 10.05.2022, https://syg.ma/@galina–1/vika-kravtsova-zulieikha-otkry
vaiet-ghlaza-v-post-kolonialnoi-rossii (10.02.2023).
26 Стивен Книг критикует критику романов Яхиной, или причём здесь 
птицеводство, episode 4, podcast, https://stephenknig.ru/episode_4 
(10.02.2023).
27 Mieszkańcy posługują się dialektem: „Колонисты привезли свои языки 
в  середине восемнадцатого века с  далеких исторических родин — из 

https://www.colta.ru/articles/art/24311-spory-o-zuleyhe-i-sovetskiy-imperializm
https://www.colta.ru/articles/art/24311-spory-o-zuleyhe-i-sovetskiy-imperializm
https://syg.ma/@galina-1/vika-kravtsova-zulieikha-otkryvaiet-ghlaza-v-post-kolonialnoi-rossii
https://syg.ma/@galina-1/vika-kravtsova-zulieikha-otkryvaiet-ghlaza-v-post-kolonialnoi-rossii
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mieckiej stanowi łącznik pomiędzy tym, co lokalne, a funkcjonują
cą  w  zbiorowej wyobraźni ojczyzną (Rzeszą Niemiecką)28. Losy 
Bacha nierozerwalnie związane z rzeką Wołgą, rozdzielającą prze-
strzeń utworu na dwie części: lewobrzeżną (znajomą i oswojoną), 
na której umiejscowiony jest Gnadenthal, oraz niedostępną i tajem-
niczą część prawobrzeżną, można ją nazwać wyobrażoną: „Левый 
берег был низкий и  желтый, стелился плоско, переходил 
в  степь, из-за которой каждое утро вставало солнце […]. 
Какова была земля другого берега, не знал никто […]” (s. 13).

Zakazany związek z uczennicą Klarą, zbiegłą z domu córką de-
spotycznego Udo Grimma, zmusza Bacha do porzucenia pracy 
w szkole. Zostaje on odrzucony przez współmieszkańców ze wzglę-
du na złamanie społecznego tabu. Ostatecznie para znajduje schro-
nienie w rodzinnym majątku Klary, opuszczonym po tym, jak oj-
ciec wraz ze służbą wyjechał do Rzeszy. Od tego momentu rzeka 
Wołga będzie stanowić nie tylko fizyczną, ale również symboliczną 
granicę pomiędzy światem zewnętrznym, określanym przez boha-
tera przymiotnikiem большой, a  bezpiecznym mikroświatem za-
pomnianego chutoru.

Po kilku szczęśliwych latach spędzonych z dala od świata kochan-
ków dotyka tragedia. Klara zostaje zgwałcona przez bolszewików, 
którzy w czasie porewolucyjnej zawieruchy trafiają do zacisznego 
chutoru. Bach jest świadkiem sceny gwałtu i to traumatyczne wy-
darzenie powoduje, że traci głos i do końca życia zmaga się z po-
czuciem winy. Jakby na przekór tragedii, Klara w wyniku gwałtu 
zachodzi w długo oczekiwaną ciążę, a następnie umiera, wydając 
na świat córkę — Antsche. Osamotniony i rozgoryczony Bach musi 
zatroszczyć się o życie dziecka, dlatego w czasach powojennego gło-
du w zamian za mleko na polecenie partyjnego organizatora Hoff

Вестфалии и Саксонии, Баварии, Тирола и Вюртетемберга […] местные 
диалекты замешались в  единый язык, простой и  честный, как луковый 
суп с хлебными корками” (Г. Яхина, Дети мои..., s. 20).
28 Por.: О. Крюкова, Д. Хромова, Репрезентация немецкой и  советской 
идентичностей в  романе Г. Яхиной „Дети мои”, „Вестник Московского 
государственного лингвистического университета. Гуманитарные науки, 
издательство” 2021, nr 6 (848), s. 232–241.
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mana spisuje folklor Niemców Powołża29. Były nauczyciel przyjeż-
dża do Gnadenthalu nocą, unikając kontaktu z  ludźmi. Izolacja 
oraz milczenie powodują, że Hoffman i gnadenthalcy uważają go 
za dziwaka, a  Bach coraz silniej odczuwa swoją „inność” i  nie-
przystawalność do miejsca oraz czasu. Konsekwencją postępują-
cego wyobcowania Bacha jawi się sytuacja Antsche, która rośnie 
w  milczeniu, bez znajomości jakiegokolwiek języka, z  dala od 
ludzi. Wychowywana poza kulturą nie identyfikuje się z żadnym 
z narodów, jest dzieckiem bez tożsamości, wykorzenionym. Kie-
dy w  chutorze przypadkiem zjawia się kirgiski „bezprizornik” 
Waśka i uczy Antsche mówić po rosyjsku, uświadamia dziewczy-
nie, że istnieje świat zewnętrzny poza chutorem: „Чужой язык 
прорастал в  его девочке — как проросли в  ней явственно 
черты чужого человека, беспризорника Васьки” (s. 394). Cie-
kawa świata Antsche wraz z Waśką uciekają od ojca i zamieszkują 
w domu dziecka w Saratowie, gdzie stopniowo wrastają w nową, 
sowiecką rzeczywistość. Z  czasem rodzimym językiem Antsche 
staje się rosyjski, a kulturą, z jaką się identyfikuje, kultura sowiec-
ka. Jakob Bach długo nie może pogodzić się z  wyborem córki. 
Po wielu latach odnajduje w  końcu spokój i  podejmuje wysiłek 
przekształcenia chutoru w  dom dziecka, który ma stać się jego 
testamentem i swoistym zwieńczeniem rodzicielskiej misji.

W jednej z końcowych, symbolicznych scen powieści Bach wpa-
da do Wołgi i ma wrażenie, że trafia do podwodnego świata, gdzie 
znajdują się ciała ludzkie i artefakty, przedmioty z  różnych epok. 
Rzeka stanowi przestrzeń zapomnienia, uświadamia bohaterowi 
ciągłość i obojętność historii wobec pojedynczego człowieka: 

Мыслимо ли, что все эти годы он жил, не зная? […]. О том, что река эта 
полна смерти? Что дно ее устлано мертвецами, вода состоит из крови 
и предсмертных проклятий? Или, наоборот, полна жизни? Настолько, что 
даже окончившие в ней свой путь избавлены от разложения? (s. 482). 

29 Jachina inspirowała się realnie istniejącym zbiorem zgromadzonych przez 
Leonida Lerda baśni powołżskich Niemców. Сказки, cобрал и литературно 
обработал Л. Лерд, Саратовское государственное издательство, Саратов 
1935, https://wolgadeutsche.net/library/item/294 (10.02.2023).
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Z epilogu dowiadujemy się, że w 1938 roku Bach padł ofiarą so-
wieckiego reżimu, został aresztowany i  skazany na 15 lat łagrów, 
gdzie umiera pochłonięty ostatecznie nie przez rzekę, ale przez „hi-
storię”.

Fabuła powieści Dzieci Wołgi obejmuje okres od około 1916 roku 
do roku 1938, jednak, co istotne, Bach nie rejestruje upływające-
go czasu. Zauważa jedynie następujące w miasteczku zmiany, któ-
rym nadaje nazwy, porządkując w ten sposób następujące po sobie 
lata, np. rok 1918 to w kalendarzu Bacha Rok Zburzonych Domów, 
rok 1922 — Rok Wielkiego Głodu, rok 1924 to Rok Powrotów, 
rok 1929 — Rok Ucieczki, rok 1931 — Rok Wielkiego Kłamstwa. 
Zauważmy, że wiedza o świecie bohatera jest znacznie ograniczona, 
gdyż Bach, żyjąc w izolacji, nie czyta gazet, nie dostaje propagando-
wych broszur, nie ma również bezpośrednich informacji od innych 
osób. Istotną barierę pogłębiającą wyobcowanie Bacha stanowi rów-
nież brak znajomości języka rosyjskiego. Porewolucyjna, sowiec-
ka rzeczywistość konstruowana na nowych hasłach, pieśniach, 
odezwach pozostaje dla bohatera niezrozumiała. Zamiast tego 
żywe pozostają w  duszy Bacha ludowe opowieści, romantyczne 
niemieckie poematy i przede wszystkim baśnie, w których świat 
wprowadziła go Klara. Niemiecka tożsamość zbudowana na folk-
lorze i literaturze coraz wyraźniej konfliktuje się z wszechobecną 
tożsamością rosyjską/sowiecką. Co istotne, zaczerpnięte z folkloru 
niemieckiego elementy baśniowe i mitologiczne stanowią klucz do 
interpretacji powieści, w której zgodnie z zamysłem autorki fabuła 
rozwija się wokół konfliktu baśni i rzeczywistości.

Но все-таки для меня здесь германская сказка, германская мифология — 
да, важная тема романа, но, с другой стороны, это и главная метафора ро-
мана. Потому что для меня роман „Дети мои” в первую очередь, конечно, 
не о том, как немецкие сказки сбываются в раннем советском времени, 
а, скорее, о том, что советская сказка почти сбылась и что было такое время, 
когда казалось всем людям, живущим в стране, что эта сказка сбудется30.

30 Słowa wypowiedziane w  programie „Фигура речи” w  telewizji ОРТ (Об
щественное российское телевидение) 3 czerwca 2018 roku, niestety program 
aktualnie nie jest dostępny w  sieci. Fragment wypowiedzi Jachiny można 
przeczytać stronie internetowej: https://sova-f.livejournal.com/451972.html 
(10.20.2023).

https://sova-f.livejournal.com/451972.html
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To znamienne, że aktualizacja konfliktu pomiędzy niemieckością 
(peryferium) a  sowieckością (imperium) następuje w  kontekście 
baśniowej, uniwersalistycznej aksjologii. Niewątpliwie zastosowana 
przez Jachinę strategia realizmu magicznego zaburza odbiór po-
wieści jako utworu wyłącznie o tematyce historycznej lub postkolo-
nialnej. Sidor w artykule Z badań nad etyką w literaturze masowej. 
O implikacjach etycznych kategorii obcości w powieściach Guzel Jachi-
ny konstatuje, iż wprowadzenie elementów baśniowych, fantastycz-
nych w tej i pozostałych powieściach autorki można rozumieć jako 
realizację chwytu „udziwnienia” lub defamiliaryzacji. Pozwala on na 
przesunięcie punktu ciężkości w interpretacji utworu w stronę etycz-
ną/moralną, aktualizację uniwersalnych kategorii dobra i zła, w któ-
rych świetle drugorzędny staje się podział: SWÓJ — OBCY.

Eksperyment myślowy, który staje się udziałem odbiorcy, pozwala w znanych 
z historii wydarzeniach zobaczyć inną stronę. Można ją nazwać stroną moralną 
w tym sensie, że dotyczy ona stanowiska etycznego bohatera wobec innych ludzi 
i przedstawionych wydarzeń, a zarazem także stosunku recypienta do sytuacji 
z  własnego świata. Nie chodzi przy tym o  jednoznaczne przyporządkowanie 
czynów i zjawisk świata przedstawionego do sfery dobra i zła, ale o ukazanie 
odbiorcy pewnych sytuacji, postaci i  wydarzeń, które wywołują jego emocje 
i pogłębiają jego własne doświadczenia31.

A zatem interesujący mnie dyskurs postkolonialny w  powie-
ści Dzieci Wołgi nie będzie dominującym, a jednym z możliwych, 
choć w istocie narzucających się odczytań problematyki powieści. 
Podstawowy konflikt dyskursu postkolonialnego wskazany przez 
Edwarda W. Saida, czyli stosunek kolonizatora (Rosji carskiej) do 
kolonizowanego (Niemiec) oparty na pozycyjnej wyższości i prze-
mocy32, w powieści Jachiny przedstawiony został oczyma jednego 
z reprezentantów mniejszości. 

Jak wynika z rozważań Jakoba Bacha, początkowo wpływ Impe-
rium Rosyjskiego na życie niemieckiej kolonii można określić jako 
znikomy, gdyż ograniczał się wyłącznie do kwestii urzędowych/ad-

31 M. Sidor, Z badań nad etyką..., s. 828.
32 E.W. Said, Wprowadzenie, w: tegoż, Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, Pań
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1991, s. 23–57.
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ministracyjnych, które rozstrzygane są w najbliżej położonym mie-
ście — Pokrowsku. Mieszkańcy Gnadenthalu nie znają języka rosyj-
skiego lub znają go bardzo słabo, wyznają również inną niż rdzenni 
Rosjanie religię — protestancką33. Wizualnym znakiem władzy 
Imperium jest portret Cara Mikołaja II, który dla mieszkańców 
pozostaje anonimowy w  odróżnieniu od pomnika Katarzyny  II, 
bohaterki zapisanego przez Bacha mitu założycielskiego wspól-
noty О  земле обетованной России („O ziemi obiecanej Rosji”). 
Aleksandr Etkind w jednym z ważniejszych opracowań poświęco-
nych krytyce postkolonialnej na gruncie rosyjskim Внутренняя 
колонизация. Имперский опыт России („Wewnętrzna koloniza-
cja. Imperialne doświadczenie Rosji”), odnotowuje, iż sprowadzeni 
przez carycę Katarzynę II niemieccy osadnicy potrzebni byli wład-
czyni jako narzędzie „wewnętrznej kolonizacji”. Będąc nosicielami 
wysokiej, europejskiej kultury, Niemcy mieli kolonizować i cywili-
zować dzikie tereny Imperium Rosyjskiego.

Внимательная к публичному освещению своих действий, Екатерина не ко-
лебалась, называя организованную государством иммиграцию европей-
цев в  Россию „колонизацией”, земли, которые они возделывали, — „ко-
лониями”, а своих новых подданных — „колонистами”. Что подвергалось 
колонизации? Российская империя. Кто колонизовал ее? Европейские по-
селенцы. Чьей властью и в чью пользу? Российской империи […].

На Волге их города, сады и  поля выглядели островами процветания 
и порядка. Как и хотела Екатерина, они влияли на своих соседей — право-
славных русских, татар-мусульман и калмыков-буддистов34.

Nadanymi przez carycę wolnościami (koloniści byli np. zwolnieni 
od służby wojskowej)35 osadnicy cieszyli do 1870 roku, kiedy to car 

33 Etkind odnotowuje, iż większość niemieckich kolonii w Rosji została założona 
przez protestanckich sektantów, radykalnych braci morawskiсh, mnemonitów 
i  luterańskich pietystów. А. Эткинд, Внутренняя колонизация. Имперский 
опыт России, przeł. А. Эткинд, Новое литературное обозрение, Москва 
2013, s. 203–205.
34 А. Эткинд, Внутренняя колонизация…, s. 202.
35 Jak podaje prof. Michał Kosman: „Zachęty dla niemieckich imigrantów 
zostały skierowane w manifeście Katarzyny II z 22 czerwca 1763 r. Skuszono 
ich m.in. obietnicami kredytów, czasowych zwolnień od podatków, przydziału 
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Aleksander II pozbawił ich części przywilejów i nakazał przymu-
sową naukę języka rosyjskiego36. Jednak wiele spośród niemieckich 
kolonii pozostawało w izolacji, tworząc hermetyczne i zwarte spo-
łeczności na podobieństwo tej ukazanej w powieści Jachiny. Warto 
podkreślić ów wyjątkowy na tle pozostałych skolonizowanych na-
rodów status niemieckich osiedleńców. Jak odnotowuje Ewa Thom-
son: „Jeśli chodzi o Rosję, rezultatem jej podbojów terytorialnych 
było wcielanie innych krajów do Rosji lub nadawanie władzy w tych 
krajach rządom służącym interesom rosyjskim”37. W przypadku ro-
syjskich Niemców nie możemy mówić ani o wcieleniu terytorium, 
ani o podporządkowaniu sobie przedstawicieli władzy, tylko raczej 
o „zorganizowanej imigracji”, wskutek której na rosyjskiej ziemi li-
czebność ludności niemieckiej na początku XX stulecia wynosiła 
już ok. 2,5 mln osób38.

Z powieści Dzieci Wołgi dowiadujemy się, iż po rewolucji bolsze-
wickiej portret cara Mikołaja II zostaje zastąpiony portretem Wło-
dzimierza Lenina, który, jak czytamy w utworze: „Германию любил 
страстно” (s. 132). Warto odnotować, że Lenin wychowywał się na 
Powołożu i w środowisku niemieckich kolonistów39. W konsekwen-
cji w 1923 roku wódz proklamuje powstanie NNASRR, czyli Nie-
mieckiej Nadwołżańskiej Autonomicznej Socjalistycznej Republiki 
Radzieckiej. W powieści Jachiny jej powstanie spotyka się z entu-
zjazmem mieszkańców Gnadenthalu, z jednoczesnym krytycznym 
stosunkiem do Józefa Stalina, który z  rozkazu Lenina osobiście 
nadzorował republiki.

[…] статус автономной республики, свой государственный язык, своя 
конституция не слишком ли щедро для маленького, отсталого народца 

ziemi, pożyczek na budowę domów, zakupu trzody i  narzędzi, wolności 
religijnej, prawa do samorządu czy zwolnienia od służby wojskowej” (M. Kos
man: Mniejszość niemiecka w  Rosji — przeszłość i  teraźniejszość, „Rocznik 
Stowarzyszenia Naukowców Polaków Litwy”, 2016, t. 16, s. 263–275). 
36 А. Эткинд, Внутренняя колонизация…, s. 208.
37 E. Thompson, Nacjonalizm, kolonializm, tożsamość, przeł. A. Sierszulska, 
„Teksty Drugie” 1999, nr 5, s. 25.
38 M. Kosman, Mniejszość niemiecka w Rosji..., s. 265.
39 А. Эткинд, Внутренняя колонизация…, s. 208,
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отщепившегося от старой родины, но и так не сумевшего врасти в новую, 
до сих пор сохранившего уклад жизни восемнадцатого века, не умеющего 
сложить и двух слов по-русски? (s. 133–134) 

Opinia powieściowego Stalina na temat mniejszości niemieckiej 
jest jednoznacznie negatywna, zarzuca on powołżskim Niemcom 
brak asymilacji, nieznajomość języka rosyjskiego, zacofanie. W in-
nym miejscu Stalin określa nowo powstałą republikę mianem „nie-
chcianego dziecka”. W utworze przedstawiono symboliczną scenę, 
kiedy pomnik carycy Katarzyny zostaje zniszczony i przetopiony na 
części do ciągników. Następnie odlane z obalonego pomnika śruby 
Stalin nakazuje wyrzucić do Wołgi. Można ten gest wodza odczy-
tywać jako próbę zniszczenia mitu założycielskiego kolonii. Ponad-
to, podczas wizytacji w NNASSR Stalin doświadcza narastających 
uczuć niechęci i obrzydzenia wobec mniejszości niemieckiej: „Его 
раздражали непривычные и поэтому подозрительные чистота 
и аккуратность […]. Раздражал весь этот мир, издевательски 
мелкий и предательски хрупкий. Чужой” (s. 273). 

Źródłem irytacji wodza pozostaje przede wszystkim język nie-
miecki, którego nie rozumie. Stalina razi też nieumiejętne po-
sługiwanie się językiem rosyjskim przez kolonistów. Bariera 
językowa potęguje poczucie obcości i, jak zauważają autorki ar-
tykułu Репрезентация и  конфликт немецкой и  советской 
идентичности в романе Г. Яхиной „Дети мои” („Reprezentacja 
i konflikt tożsamości niemieckiej i radzieckiej w powieści G. Jachi-
ny »Dzieci moje«”) Olga Kriukowa i Diana Chromowa, to właśnie 
język stanowi główne źródło konfliktu pomiędzy tożsamością nie-
miecką a  sowiecką40. Narastająca irytacja Stalina przybiera w po-
wieści groteskowy charakter. „Он вдруг ощутил, что не может 
более ни секунды остваться среди карликов, в этом уродливо 
тесном мире, который с каждым часом сжимается все сильнее 
и грозит задушить” (s. 276). Przestrzeń wokół wodza kurczy się, 
Stalin nie mieści się do samochodu, musi się schylać, wchodząc do 
pomieszczeń. Karłowatość kolonistów budzi w nim odrazę. Jachi-

40 О. Крюкова, Д. Хромова, Репрезентация немецкой и советской идентич
ностей..., s. 232–241.
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na posłużyła się w powieści hiperbolą wodza-olbrzyma, która ko-
responduje z wizerunkiem Stalina zaprezentowanym przez Osipa 
Mandelsztama w słynnym wierszu Мы живем, под собою не чуя 
страны (1935; Żyjemy tu, nie czując pod stopami ziemi). Osobi-
ste odczucia Stalina wpływają na jego decyzje polityczne dotyczące 
mniejszości niemieckiej. Nadchodzący konflikt z  nazistowskimi 
Niemcami ułatwia wodzowi decyzję o  likwidacji autonomicznej 
republiki i przesiedleniu mieszkańców (1941). Wykorzystując jako 
element propagandy różnice kulturowe i  sugerując wrogie nasta-
wienie mniejszości niemieckiej, Stalin skutecznie rozprawia się 
z „niechcianym dzieckiem”.

Co warto podkreślić, powieściowe epizody dotyczące Lenina, 
a następnie Stalina i ich polityki wobec NNASRR funkcjonują jako 
kontrast wobec mikroświata Bacha, przede wszystkim obnażając 
mechanizm imperialnego myślenia. Począwszy od Katarzyny II, 
podczas podejmowania kluczowych decyzji żaden z  reprezentan-
tów władzy nie liczył się z podmiotowością ludności, o której de-
cydował. Odezwa, jaką Jachina wkłada w usta carycy Katarzyny II, 
jedynie pozoruje szacunek dla osiedleńców, od których w pierwszej 
kolejności wymaga się bezwzględnego posłuszeństwa.

Дети мои! — зычно кричит она, гарцуя перед строем озябших в пути пере-
селенцев. — Новообретенные сыны и дочери российские! Радушно при-
нимаем вас под надежное крыло наше и обещаем защиту и родительское 
покровительство! Взамен же ожидаем послушания и рвения, беспример-
ного усердия, бестрепетного служения новому отечеству! А кто не согла-
сен — пусть нынче же убирается обратно! Гнилые сердцем и слабые рука-
ми в российском государстве — без надобности! (s. 24)

Zauważmy, że przesiedleńcy są zziębnięci, podczas gdy władczy-
ni obiecuje rodzicielską troskę. Jachina przykłada dużą wagę do de-
talu, brak uwrażliwienia na podstawowe ludzkie potrzeby stanowi 
element demaskujący intencje władczyni. Innym obrazem przywo-
łanym przez pisarkę, ukazującym imperialną mentalność władzy, 
jest scena gry w  bilard, podczas której Stalin podejmuje najważ-
niejsze decyzje w odniesieniu do powołżskich Niemców. Genera-
lissimus rozgrywa historię Republiki Powołża na podobieństwo 
partii bilardu, jego wyimaginowanym przeciwnikiem jest Führer, 
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ale kule bilardowe symbolizują niemieckich kolonistów, instru-
mentalnie wykorzystanych w  konflikcie pomiędzy dyktatorami. 
Jak słusznie konstatuje Sidor, w powieści uwypuklony zostaje temat 
odpowiedzialności jednostki za rzeczywistość oraz jej możliwości 
kreacyjnych41 i w tym duchu należałoby interpretować rosyjski ty-
tuł powieści Дети мои. Stalin ponosi moralną winę za tragiczne 
losy niemieckich kolonistów, podobnie jak karzeł Hoffman odpo-
wiedzialny jest za mieszkańców Gnadenthalu. Bach natomiast żyje 
w przekonaniu, że pisane przez niego baśnie zmieniają rzeczywi-
stość, dlatego pragnie, aby kończyły się dobrze. Naiwne mniema
nie o wpływie na losy mieszkańców Gnadenthalu rozbija się jednak 
o bezsilność bohatera wobec tragicznych wydarzeń lat 30.

Zastanawiając się nad sposobem, w jaki Związek Radziecki został 
zobrazowany w powieści, należy podkreślić dwie sprawy. Po pierw-
sze, Guzel Jachina nie krytykuje jednoznacznie idei komunistycznej 
rewolucji ani następującej po niej sowietyzacji. Postać karła-ideali-
sty Hoffmana, organizatora komunistycznych porządków w Gna-
denthalu, została przedstawiona w pozytywnym świetle, podobnie 
jak progresywne zmiany w Republice Nadwołżańskiej — likwida-
cja analfabetyzmu, powstanie instytucji społecznych, np.  domów 
dziecka, elektryfikacja, mechanizacja. Po drugie, autorka powieści 
jednoznacznie negatywnie odnosi się do aktów terroru i przemocy 
inspirowanych przez Stalina. W jednym z wywiadów pisarka wyja-
śnia swoją wizję historii ZSRR:

Если говорить в целом об изменении оценки советского прошлого, то, ко-
нечно, можно сказать, что сразу после развала Советского Союза было та-
кое дискуссионное десятилетие 1990-х. И тогда превалировал критический 
взгляд на  советское прошлое. Сейчас  же да, выстроен благожелательный 
взгляд на него. Получается такой отход маятника в другую сторону. Но ду-
маю, что впереди нас ждет то время, когда маятник успокоится, останется 
посередине и мы сможем взвешенно обсудить советское прошлое, не пере-
тягивая маятник в ту или иную сторону. По крайней мере, я на это надеюсь 
и на то, что мои романы хотя бы немного помогут в подобном. Дело в том, 
что в советском прошлом, как мне видится, действительно очень много 
намешано страшного, трагического, жестокого, преступного, кровавого. 
Но также светлого, идейного, гуманистического и прогрессивного. Одно 

41 M. Sidor, Z badań nad etyką..., s. 827.
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и  другое  сплетены вместе. В  этом, на  мой взгляд, и  есть суть феномена 
советского42.

Wydaje się więc, że Jachina, sama będąc osobą prezentującą hybry-
dową tatarsko-sowiecką tożsamość, stroni od jednoznacznej oceny 
przeszłości, dostrzegając złożony charakter rzeczywistości i  przede 
wszystkim wagę jednostkowych doświadczeń oraz decyzji. Ponadto 
dokonuje się w powieści Dzieci Wołgi, jak i w pozostałych utworach 
pisarki, aktualizacja problemu podejmowanego w krytyce postkolo-
nialnej, czyli mechanizmu powstawania rozszczepionej tożsamości 
„kształtującej się na przecięciu przeciwstawnych umiejscowień et
nicznych, kulturowych, językowych czy religijnych”43. Temat hybry
dowej tożsamości szeroko eksplorowany przez laureatkę Nagrody No-
bla Swietłanę Aleksijewicz44 wydaje się szczególnie istotny w kontekście 
„człowieka radzieckiego” jako produktu sowieckiego kolonializmu.

Pozostaje pytanie, czy Jachinę można uznać za przedstawiciel-
kę literatury postkolonialnej, czyli demaskującej imperialny ucisk 
mniejszości? Krawcowa w swoim artykule zaprzecza, jakoby Jachi-
na miała ambicje uczestniczenia w dyskursie postkolonialnym, za-
rzucając pisarce wręcz imperialną/sowiecką mentalność.

Гузель Яхина — не постколониальная писательница. В  „классическом” 
постколониальном письме гибридизация языка и культурных артефактов 
и резкие переходы воображаемых географий „смещают” бинарную логику 
центра и  периферии. Книга Яхиной эту логику воспроизводит. Однако, 
подобной цели служили и  книги советских „национальных писателей”. 
В таком случае, Яхина — действительно их „новая версия”, через творче-
ство которой российское государство преподносит ту форму репрезента-
ции национального, этнического и культурного „многообразия”, которая 
выгодна ему самому45.

42 Г. Яхина, Я не пишу о преступлениях советской власти, БизнесOnline, 
https://www.business-gazeta.ru/article/502171 (10.20.2023).
43 W. Bolecki, Myśli różne o postkolonializmie. Wstęp do tekstów nie napisanych, 
„Teksty Drugie” 2007, nr 4, s. 8.
44 Por. С. Алексиевич, Время second hand. Конец красного человека, „Дружба 
народов” 2013, nr 8 i 9. 
45 В. Кравцова, Зулейха открывает глаза…

https://www.business-gazeta.ru/article/502171
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Oskarżenie o  sprzyjanie imperium skierowane wobec Jachiny 
współbrzmi z  poglądami Ewy Thomson. Amerykańska badaczka 
wskazuje na rolę literatury rosyjskiej jako pośredniczki w umacnia-
niu imperialnej polityki Rosji i na elementy dyskursu kolonialnego 
w utworach m.in. Lwa Tołstoja, Fiodora Dostojewskiego, Aleksan-
dra Sołżenicyna czy Walentina Rasputina46.

Warto zadać jednak pytanie: Czy aby słusznym jest oskarżenie 
Guzel Jachiny o odtwarzanie binarnych zależności, na których zbu-
dowana została literatura kolonialna? Co znamienne, Włodzimierz 
Bolecki zauważa, że zasadniczo krytyka postkolonialna w  swo-
jej metodologii przejmuje ten manichejski, binarny obraz świata, 
reprezentowany przez dyskurs kolonialny, „żelazną figurą myśli 
w  dyskursach postkolonialnych jest bowiem nieodmiennie kon-
frontacyjny podział na »my« i »oni«”47.

Może zatem Jachinę należy uznać za przedstawicielkę zwrotu 
dekolonizacyjnego48 w literaturze, który stanowi wyraz dążenia do 
przezwyciężenia czarno-białego obrazu świata i promuje oddolne 
(z  punktu widzenia peryferium) spojrzenie na konflikt koloniza-
tor  — kolonizowany? Jedno jest pewne — twórczość Jachiny nie 
daje się tak łatwo przyporządkować. Biorąc pod uwagę wcześniej-
sze rozważania, dualistyczny podział świata na skolonizowaną 
mniejszość oraz imperium zostaje w powieści Dzieci Wołgi prze-
zwyciężony i  to wcale nie przez odgórnie narzuconą unifikację 
czy sowietyzację (Bach nie staje się przecież nośnikiem ideologii), 
ale właśnie przez wprowadzenie do powieści kwestii etycznej od-
powiedzialności jednostki za swoje życie i  życie innych. Central-
ny konflikt pomiędzy tożsamością niemiecką a sowiecką jest wraz 
z  rozwojem fabuły stopniowo komplikowany, miejscami zastępo-
wany przez konflikty osobiste bohaterów (konflikt wartości). Jako 
kluczowy w tym kontekście jawi się fakt, iż niemiecka tożsamość 
Bacha, zakorzeniona przecież głęboko w kulturze kolonii i języku, 

46 E. Thompson, Trubadurzy imperium…, s. 12.
47 W. Bolecki, Myśli różne o postkolonializmie..., s. 11.
48 Por.: М. Тлостанова, Колониальность переживет колониализм, https://
theoryandpractice.ru/posts/8258-madina-tlostanova-o-dekolonialnom-povo
rote (20.02.2023).

https://theoryandpractice.ru/posts/8258-madina-tlostanova-o-dekolonialnom-povorote
https://theoryandpractice.ru/posts/8258-madina-tlostanova-o-dekolonialnom-povorote
https://theoryandpractice.ru/posts/8258-madina-tlostanova-o-dekolonialnom-povorote
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rozpada się, gdy Bach staje się świadkiem krwawego linczu, jakie-
go koloniści dokonali w odwecie za kolektywizację, rozkułaczanie 
i  represje. Bohater przestaje identyfikować się ze swoją społeczno-
ścią, kiedy mieszkańcy  Gnadenthala z ofiar przemocy stają się jej 
sprawcami. Natomiast Hoffman, reprezentujący władzę sowiecką, 
w oczach Bacha zostaje bohaterem, oddającym swoje życie w obro-
nie zlinczowanych małoletnich pionierów. Nie ma w tym momencie 
znaczenia, czy koloniści mieli powód do buntu. Osobista niezgoda 
na przemoc, która nie mieści się w systemie wartości Bacha, przybie-
ra formę wyrzeczenia się korzeni: „Знал, что больше в Гнаденталь 
не придет. Что сочинять больше не будет. Что не отпустит Анче 
к людям — никогда” (s. 312). Obrazy zniszczonych podczas rewo-
lucji domostw, zaszlachtowanych zwierząt, głodujących dzieci, spa-
raliżowanych terrorem mieszkańców budzą w bohaterze uzasadnio-
ny strach. Jego milczenie wydaje się nie tylko reakcją na traumę, ale 
również znakiem protestu wobec uczestnictwa w kulturze przemocy.

Reasumując, Jachina tworzy w  powieści skomplikowany, nie-
-binarny i nie-czarno-biały obraz świata. Jej powieść wymyka się 
jednoznacznemu przyporządkowaniu do literatury postkolonial-
nej. Jak zauważa Epple, w świecie przedstawionym w powieściach 
Jachiny dobro zlewa się, przeplata się ze złem i  próby wskazania 
jednoznacznej autorskiej pozycji wobec przeszłości są daremne:

То, с какой настойчивостью подчеркивание этой двойственности рецен-
зенты стараются истолковывать исключительно в ту или иную сторону, 
в сторону оправдания или очернения, — само по себе интересный сим-
птом, свидетельство негодности применения здесь столь привычной чер-
но-белой оптики49.

Nie znaczy to, że pozycja autorki wobec tragedii ofiar rewolucji, 
głodu i  przesiedleń pozostaje ambiwalentna lub niedookreślona. 
W powieści Dzieci Wołgi Jachina akcentuje destrukcyjne mechani-
zmy władzy imperialnej, która, decydując o losie mniejszości, nie 
kieruje się dobrem obywateli, a ideologią lub doraźnym interesem. 
W rezultacie dochodzi do aktów przemocy, okrucieństwa, linczów, 
represji itd. Jachina daje jednoznacznie negatywną charakterystykę 

49 Н. Эппле, „Эшелон на Самарканд”… 
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osoby Stalina i jego totalitarnej polityki, z jednoczesnym pozytyw-
nym przedstawieniem komunisty Hoffmana, człowieka realizują-
cego swoje przekonania i obowiązki w sposób konstruktywny i po-
kojowy. Budujące strukturę utworu elementy baśniowe dystansują 
czytelnika od wydarzeń historycznych, a nacisk w powieści położo-
ny został na indywidualne wybory bohaterów oraz odpowiedzial-
ność wobec bliźniego. Wydaje się zatem, że ideałem według autor-
ki jest pokojowa koegzystencja narodów oparta na poszanowaniu 
godności jednostki ludzkiej oraz optymistyczna wiara w drzemiące 
w człowieku dobro, które to przesłanie płynie ze wszystkich napisa-
nych do tej pory utworów. 
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„A CO TO JEST ROSJA — TERAZ JUŻ NIE WIEM”
EWOLUCJA ŚWIATOODCZUCIA W CRIME ASI WOŁOSZYNY 
WOBEC INNYCH JEJ SZTUK 

„AS FOR RUSSIA, I DON’T KNOW WHAT IT IS ANYMORE” — 
EVOLUTION OF WORLD-FEELING IN THE CRIME 
BY ASIA VOLOSHINA IN RELATION TO OTHER HER PLAYS
Asia Voloshina’s latest play, Crime, has been written during Russia’s current and 
ongoing war against Ukraine. Voloshina places her tragic heroine and other char-
acters in the space of text messages to family, friends, a  loved one and amidst 
authentic media reports about the war. Thus, the action of the play takes place 
on a smartphone screen. In this article, Crime is addressed in the context of the 
evolving view of Russia and Russians and in relation to earlier works by Voloshi-
na, Гибнет хор, Дания тюрьма, Человек из рыбы and Подтвердите, что вы 
человек. The interpretation has been extended to include the notion of necro-im-
perialism as defined by Nikolai Karpicki.
Keywords: drama, theatre, guilt, war, necro-imperialism

„А ЧТО ТАКОЕ РОССИЯ Я БОЛЬШЕ НЕ ЗНАЮ”— 
ЭВОЛЮЦИЯ МИРООЩУЩЕНИЯ В CRIME АСИ ВОЛОШИНОЙ 
В СОПОСТАВЛЕНИИ С ЕЁ ДРУГИМИ ПЬЕСАМИ 
Последний текст Аси Волошиной Crime был написан во время продолжаю-
щейся войны России против Украины. Автор помещает свою трагическую 
героиню и других персонажей в пространство текстовых сообщений семье, 
друзьям, любимому человеку и среди настоящих материалов СМИ о войне. 
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Действие пьесы происходит на экране смартфона. Пьеса Crime представлена 
в статье в контексте меняющегося взгляда на Россию и русских и в связи с бо-
лее ранними произведениями Волошиной, как Гибнет хор, Дания тюрьма, 
Человек из рыбы и  Подтвердите, что вы человек. В  интерпретации приме-
нено также понятие некроимпериализма в понимании Николая Карпицкого.
Ключевые слова: драма, театр, вина, война, некроимпериализм

Celem podjętym w niniejszym artykule jest próba przedstawienia 
sposobów konceptualizacji rosyjskiej rzeczwistości przez bohater-
kę najnowszej sztuki Asi Wołoszyny Crime w kontekście dotych-
czasowego dorobku dramatopisarki. W danym wypadku oznacza 
to również zaprezentowanie wariantu sprzeciwu Wołoszyny wo-
bec putinowskiej Rosji, jak bowiem pisze kanadyjska teatrolożka 
rosyjskiego pochodzenia Yana Meerzon, Asia Wołoszyna jest jed-
ną z najbardziej pochłoniętych kwestiami politycznymi i społecz-
nymi rosyjskich twórczyń. Praktycznie całe jej dramatopisarstwo 
poświęcone jest egzystencjalnym reperkusjom sowieckiej i puti-
nowskiej dyktatury. W marcu 2022 roku, nie chcąc dłużej miesz-
kać w atmosferze strachu i nienawiści, Wołoszyna opuściła Rosję 
i udała się do Izraela, gdzie we wrześniu 2022 roku, w Almon koło 
Jerozolimy, ukończyła swoją najnowszą sztukę — Crime1, której 
tytuł, po pierwsze, odnosi się do angielskiego wyrazu „zbrodnia”, 
po drugie — poprzez podobieństwo brzmieniowe słów „crime” 
i „Crimea” może sugerować nawiązanie do aneksji Krymu w 2014 
roku jako etapu owej zbrodni. Zgodnie ze stanem na grudzień 
2022 roku sztuka została przełożona na języki angielski i czeski. 
Trwają również prace nad tłumaczeniem na język polski (prze-
kład Tatiany Drzycimskiej2) oraz francuski. Czytania Crime od-
były się w  Tel Awiwie3 (9 listopada 2022 roku) oraz Belgradzie 

1 Y. Meerzon, On the rightlessness for compassion or how to redeem an unredeem
able guilt, https://www.critical-stages.org/26/on-the-rightlessness-for-compa
ssion-or-how-to-redeem-an-unredeemable-guilt/?fbclid=IwAR1ne0YxsGSxkB4
HCWpY1QFJH378ztB_OHKSdZMOt1RbuUaQHkX45AY9AKQ (15.01.2023).
2 Zgodnie ze stanem na 12.02.2023 roku przekład jeszcze nie został zakończony.
3 „Эхо Любимовки” в  Тель-Авиве. „THE CRIME” (Ася Волошина). Реж. 
Семен Александровский, https://www.youtube.com/watch?v=EAdX87EEDYc 
(15.01.2023).

https://www.critical-stages.org/26/on-the-rightlessness-for-compassion-or-how-to-redeem-an-unredeemable-guilt/?fbclid=IwAR1ne0YxsGSxkB4HCWpY1QFJH378ztB_OHKSdZMOt1RbuUaQHkX45AY9AKQ
https://www.critical-stages.org/26/on-the-rightlessness-for-compassion-or-how-to-redeem-an-unredeemable-guilt/?fbclid=IwAR1ne0YxsGSxkB4HCWpY1QFJH378ztB_OHKSdZMOt1RbuUaQHkX45AY9AKQ
https://www.critical-stages.org/26/on-the-rightlessness-for-compassion-or-how-to-redeem-an-unredeemable-guilt/?fbclid=IwAR1ne0YxsGSxkB4HCWpY1QFJH378ztB_OHKSdZMOt1RbuUaQHkX45AY9AKQ
https://www.youtube.com/watch?v=EAdX87EEDYc
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(16 grudnia 2022 roku). Na luty 2023 roku został także zaplano-
wany performance na podstawie tytułowej sztuki w MeetFactory 
w czeskiej Pradze.

Wołoszyna wielokrotnie potępiała agresję Rosji wobec Ukrainy. 
Ta agresja stała się dla niej szczególną cezurą w podejściu do kraju, 
z  którego pochodzi. Na swoim profilu na Facebooku dramatopi-
sarka informowała o rozłamie, którego z powodu antywojennych 
poglądów doświadczyła ze strony proputinowskich członków naj-
bliższej rodziny, a 22 grudnia 2022 roku opublikowała post o usu-
nięciu ze swojego organizmu nowotworu — Wołoszyna nadała mu 
nazwę „Rosja” (ros. Россия)4. Jako powód operacji autorka Mamy 
wskazała pragnienie długiego życia, a jako cel — „upowszechnianie 
pokuty” („масштабирование покаяния”)5. Aktualnie Wołoszyna 
posługuje się dwoma imionami i nazwiskami — dotychczasowym 
oraz Ester Bol. Po wygranej Ukrainy w trwającej wojnie dramato-
pisarka zamierza pozostawić sobie jedynie nowe imię i nazwisko.

Mimo że najstarsza sztuka — Анна Франк (2014, Anna Frank)6 — 
na stronie internetowej Wołoszyny datowana jest na 2014 rok, na 
jej twórczość kilkukrotnie zwracali już uwagę literaturoznawcy 
i teatrolodzy. W grudniu 2022 roku został opublikowany obszerny 
wywiad z dramatopisarką (w niniejszym artykule wielokrotnie się 
do niego odwołuję) autorstwa Meerzon, poświęcony wielu wąt-
kom interesującej również mnie twórczości. Podobny tekst pod 
względem przekrojowego potraktowania utworów Wołoszyny 
w 2021 roku opublikowała Tatiana Dżurowa7. Larisa Tiutielowa 
z kolei w swoich artykułach badała rolę chóru w Wołoszynowym 
utworze Гибнет хор (2014, „Ginie chór”)8 w kontekście słynnego 

4  Jeśli nie zaznaczono inaczej — wszelkich tłumaczeń z  języków rosyjskiego 
i angielskiego dokonał Krzysztof Tyczko.
5 Zob.: https://www.facebook.com/a.part.0f.speech (15.01.2023).
6 Polskiego tłumaczenia dokonał Jerzy Sygidus.
7 Т. Джурова, Комната Волошиной, „Современная драматургия” 2021, 
nr 1, https://theatre-library.ru/sovremennaya_dramaturgiya/2021-1/9014 
(15.01.2023).
8 Л. Тютелова, Роль хора в пьесе Аси Волошиной „Гибнет хор”, „Филология 
и культура” 2021, nr 3 (65), s. 147–152; А. Волошина, Гибнет хор, w: tejże, 

https://www.facebook.com/a.part.0f.speech
https://theatre-library.ru/sovremennaya_dramaturgiya/2021-1/9014 
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zdania Josifa Brodskiego: „W tragedii tej ginie nie bohater — ginie 
chór”9, związki intertekstualne pomiędzy pisarstwem Wołoszyny 
i  Antona Czechowa10, inscenizacje jej sztuk11, kwestię komuni-
kacji oraz funkcje dodatkowej postaci — komentatora wydarzeń 
scenicznych12. Marija Akudowicz i  Julija Briuchanowa z  kolei 
analizowały recepcję Gogolowskich postaci w  tekście Души Го-
голя (2018, „Dusze Gogola”)13, a  Jelena Kabiłowa swój artykuł 
poświęciła dokumentalnym i  fikcyjnym motywom w  dramacie 
Гибнет хор14.

W Polsce dotychczas opublikowano przynajmniej cztery artyku-
ły poświęcone sztukom Wołoszyny. W trzech z nich analizowałem 
charakterystyczne zjawisko patologii15 oraz zaniki pamięci i  pro-

Гибнет хор: четыре пьесы о России, Сеанс, Санкт-Петербург 2018, s. 4–25. 
Sztuka nie została przetłumaczona na język polski.
9 J. Brodski, Przemówienie noblowskie, przeł. A. Mietkowski, http://www.mokle
gionowo.pl/teksty/Nobel%201987%20-%20Josif%20Brodski.pdf (15.01.2023).
10 Л. Тютелова, Коммуникативные стратегии А.П. Чехова в  пьесе Аси 
Волошиной „Дама с собачкой”, „Известия Южного федерального универ
ситета. Филологические науки” 2021, t. 26, nr 1, s. 37–47.
11 Л. Тютелова, Особенности инсценировок Аси Волошиной: „Шинель Го
голя”, „Известия самарского научного центра Российской академии наук. 
Социальные, гуманитарные, медико-биологические науки” 2021, t. 23, 
nr 79 (1), s. 155–159.
12 Л. Тютелова, „Комментатор” как организатор коммуникативного собы
тия в  пьесе Аси Волошиной „Шинель Гоголя”, „Культура и  текст” 2021, 
nr 1 (44), s. 56–66.
13 А. Волошиня, Души Гоголя, http://mythos.spb.ru/wp-content/uploads/ 
2022/12/Дания-тюрьма.pdf (15.01.2023). Tekst nie został przetłumaczony na 
j. polski; М. Акудович, Ю. Брюханова, Особенности персонажной системы 
в пьесе „Души Гоголя” Аси Волошиной, „Вестник иркутского университета” 
2022, t. 25, s. 90–92.
14 Е. Кабилова, Документальное и художественное в пьесе Аси Волошиной 
„Гибнет хор”, „Литература и  проблема интеграции искусств” 2021, t. 2, 
s. 41–49.
15 K. Tyczko, Патологический разум в  пьесе Аси Волошиной „Пациенты”, 
„Studia Rossica Posnaniensia” 2020, t. 45, nr 1, s. 99–108. Sztuka „Pacjenci” jest 
przetłumaczona przeze mnie na język polski, lecz niewydana; А. Волошина, 

http://www.moklegionowo.pl/teksty/Nobel%201987%20-%20Josif%20Brodski.pdf
http://www.moklegionowo.pl/teksty/Nobel%201987%20-%20Josif%20Brodski.pdf
http://mythos.spb.ru/wp-content/uploads/2022/12/Дания-тюрьма.pdf
http://mythos.spb.ru/wp-content/uploads/2022/12/Дания-тюрьма.pdf
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blem losu16 w sztuce Пациенты (2015, „Pacjenci”) oraz doświad-
czenie wolności i  tragizmu w  kilku wybranych utworach autorki 
Mamy17. Czasopismo „Teatr”, obok przekładu fragmentów sztuki 
Człowiek z  ryby (Человек из рыбы, 2016)18, opublikowało jeden 
tekst przekrojowy mojego autorstwa poświęcony Wołoszynie19, 
a czasopismo „Dialog”, obok przekładu monodramu Mama (2016, 
Мама)20 — tekst Maryli Zielińskiej na jego temat21.

Przed przejściem do omówienia tytułowej problematyki przed-
stawię szkic zjawisk społeczno-politycznych, do których Wołoszy-
na nawiązuje.

***

W 2005 roku podczas orędzia do Zgromadzenia Federalnego Wła-
dimir Putin nazwał rozpad ZSRR największą tragedią geopolitycz-
ną XX wieku, w której efekcie wielu rosyjskich obywateli znalazło 
się poza granicami swojej macierzy22. Chaos prawny i gospodarczy, 
upadek dotychczasowych wartości i rozpad terytorialny, zdaniem 
Putina, stały się impulsem wypracowania przez rosyjskie spo-
łeczeństwo mechanizmów samoobrony i  pragnienia stworzenia 
nowego bytu opartego na wolności. W  swoim wystąpieniu Putin 

Пациенты,http://mythos.spb.ru/wp-content/uploads/2022/12/Дания-тюрь
ма.pdf (15.01.2023).
16 K. Tyczko, Zaniki pamięci a  los w  dramacie Asi Wołoszyny „Пациенты”, 
„Przegląd Rusycystyczny” 2020, nr 3 (171), s. 81–89.
17 K. Tyczko, Wolność i  tragizm w twórczości Asi Wołoszyny, w: L. Mięsowska, 
P. Charko-Klekot, A. Tyka (red.), Maski wolności w dramacie i teatrze XX i XXI 
wieku, Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 2019, s. 295–313;
18 A. Wołoszyna, Człowiek z ryby, przeł. K. Tyczko, „Teatr” 2018, nr 12, s. 80–82.
19 K. Tyczko, Wolność i tragizm, „Teatr” 2018, nr 12, s. 39–42.
20 A. Wołoszyna, Mama, przeł. K. Tyczko, „Dialog” 2018, nr 3 (736), s. 160–185.
21 M. Zielińska, Antydoc tragedia, „Dialog” 2018, nr 3 (736), s. 186–191.
22 Путин назвал распад СССР трагедией и  „распадом исторической 
России”, https://www.rbc.ru/politics/12/12/2021/61b5e7b79a7947689a33f5fe 
(15.01.2023).

http://mythos.spb.ru/wp-content/uploads/2022/12/Дания-тюрьма.pdf
http://mythos.spb.ru/wp-content/uploads/2022/12/Дания-тюрьма.pdf
https://www.rbc.ru/politics/12/12/2021/61b5e7b79a7947689a33f5fe 
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podkreślił, że Rosja na przestrzeni wieków umacniała wraz z inny-
mi krajami Starego Kontynentu wartości demokratyczne. Państwo, 
w jego opinii, będąc silnym i zdecydowanym wobec przestępców, 
powinno stać na straży praw i wolności człowieka, praworządności, 
równouprawnienia, bezwzględnego dostępu każdego obywatela do 
informacji i procesu wyborczego23.

W kwietniu 2021 roku po praktycznie dwudziestu latach nie-
ustannych i brutalnych wobec własnego narodu rządów oraz wie-
lokrotnie formułowanych przez różne środowiska oskarżeniach 
o falsyfikowanie wyborów, zlecanie zabójstw politycznych oraz or-
ganizację aktów terroru na terytorium Rosji24 Putin podpisał usta-
wę zmieniającą zasady zajmowania stanowiska prezydenta. Obywa-
tel Federacji Rosyjskiej może od teraz pełnić najwyższy urząd tylko 
przez dwie kadencje, z tym jednak wyjątkiem, że powyższa zasada 
nie dotyczy osób, które zajmują lub zajmowały to stanowisko przed 
wejściem w życie poprawki. Tym samym dyktator zapewnił sobie 
możliwość piastowania stanowiska prezydenta przez kolejne dwie 
kadencje.

Od drugiego dziesięciolecia XXI wieku, a szczególnie od maso-
wych protestów na placu Błotnym w Moskwie w 2012 roku prze-
ciwko falsyfikacji wyborów i systemowi rządów stworzonemu przez 
Putina, państwo rosyjskie prowadzi zakrojoną na coraz szerszą 
skalę walkę z niezależnym dziennikarstwem i przeciwnikami poli-
tycznymi. Po 24 lutego 2022 roku natomiast wszystkie środki ma-
sowego przekazu, które nie okazywały pełnego poparcia dla wojny 
z Ukrainą, zostały pozbawione możliwości działania na terytorium 
Federacji Rosyjskiej, w marcu 2022 roku zaś zostało przyjęte pra-
wo o odpowiedzialności karno-administracyjnej za dyskredytację 
armii rosyjskiej (m.in. zabroniono nazywania działań wojennych 
w Ukrainie „wojną”), na którego podstawie do października 2022 

23 Послание Федеральному Собранию Российской Федерации, http://www.
kremlin.ru/events/president/transcripts/22931/videos (15.01.2023).
24 Więcej na temat protestów przeciwko Putinowi i  reakcji na nie władz zob.: 
K. Kurczab-Redlich, Niesuwerenna demokracja, w: tejże, Wowa, Wołodia, Wła
dimir. Tajemnice Rosji Putina, Wydawnictwo WAB, Warszawa 2016, 10189–
10567 [mobi].

http://www.kremlin.ru/events/president/transcripts/22931/videos
http://www.kremlin.ru/events/president/transcripts/22931/videos
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roku wszczęto ponad sto postępowań karnych i ponad cztery i pół 
tysiąca administracyjnych25. W  grudniu 2022 roku Ministerstwo 
Sprawiedliwości Rosji opublikowało jedną listę agentów zagranicz-
nych, na której znalazło się prawie pięćset organizacji i osób fizycz-
nych26. Jak donosi portal Meduza, według stanu na październik 
2022 roku, w rosyjskich zakładach karnych przebywa 420 więźniów 
politycznych27.

Według danych Rosstatu w  Rosji, w  pierwszym kwartale 2022 
roku, w skrajnym ubóstwie, a więc z dochodem poniżej 12 916 rubli 
rosyjskich, żyło 20,9 miliona osób (14,3% ludności Federacji Rosyj-
skiej)28, średni dochód zaś wyniósł 36 234 ruble wobec kursu dolara 
amerykańskiego na 31 marca 2022 roku 84,0851 rubla29. Litr oleju 
napędowego w Rosji w 2022 roku kosztował średnio 53 ruble30. 

Należy również zauważyć, że zgodnie z art. 359 Kodeksu Karnego 
Federacji Rosyjskiej za organizację i wykorzystanie wojska najem-
nego w konflikcie zbrojnym grozi od czterech do ośmiu lat ogra-
niczenia wolności. Udział najemnika w cudzym konflikcie zbroj-
nym w celu osiągnięcia korzyści majątkowych zaś podlega karze od 

25 МВД: с  начала войны возбудили около 4,5 тысяч дел о  дискредитации 
армии,  https://www.svoboda.org/a/mvd-s-nachala-voyny-vozbudili-okolo-4-
5-tysyach-del-o-diskreditatsii-armii/32091277.html (15.01.2023).
26 A. Сапожников, Минюст опубликовал единый список иноагентов, https://
www.kommersant.ru/doc/5695590 (15.01.2023).
27 А. Сивцова, В России сейчас 420 политзаключенных. Это почти в пять 
раз (!) больше, чем пять лет назад. И скоро мы, похоже, догоним поздний 
СССР. Обновленный список от „Мемориала” — с комментариями, https://
meduza.io/feature/2021/10/27/v-rossii-seychas-420-politzaklyuchennyh-eto-
pochti-v-pyat-raz-bolshe-chem-pyat-let-nazad-i-primerno-stolko-skolko-
bylo-v-pozdnem-sssr (15.01.2023).
28 Росстат представляет информацию о границе бедности в I квартале 
2022 года, https://rosstat.gov.ru/folder/313/document/168756 (15.01.2023).
29 Był to okres silnych zawirowań kursu rubla. Официальные курсы валют 
на заданную дату, устанавливаемые ежедневно, https://www.cbr.ru/curren
cy_base/daily/?UniDbQuery.Posted=True&UniDbQuery.To=30.03.2022 
(15.01.2023).
30 Цена Дизтопливо Лукойл за литр на заправке сегодня, https://lukoilazs.
ru/dizelnoe-toplivo-dt/ (15.01.2023).

https://www.svoboda.org/a/mvd-s-nachala-voyny-vozbudili-okolo-4-5-tysyach-del-o-diskreditatsii-armii/32091277.html
https://www.svoboda.org/a/mvd-s-nachala-voyny-vozbudili-okolo-4-5-tysyach-del-o-diskreditatsii-armii/32091277.html
https://www.kommersant.ru/doc/5695590
https://www.kommersant.ru/doc/5695590
https://meduza.io/feature/2021/10/27/v-rossii-seychas-420-politzaklyuchennyh-eto-pochti-v-pyat-raz-bolshe-chem-pyat-let-nazad-i-primerno-stolko-skolko-bylo-v-pozdnem-sssr
https://meduza.io/feature/2021/10/27/v-rossii-seychas-420-politzaklyuchennyh-eto-pochti-v-pyat-raz-bolshe-chem-pyat-let-nazad-i-primerno-stolko-skolko-bylo-v-pozdnem-sssr
https://meduza.io/feature/2021/10/27/v-rossii-seychas-420-politzaklyuchennyh-eto-pochti-v-pyat-raz-bolshe-chem-pyat-let-nazad-i-primerno-stolko-skolko-bylo-v-pozdnem-sssr
https://meduza.io/feature/2021/10/27/v-rossii-seychas-420-politzaklyuchennyh-eto-pochti-v-pyat-raz-bolshe-chem-pyat-let-nazad-i-primerno-stolko-skolko-bylo-v-pozdnem-sssr
https://rosstat.gov.ru/folder/313/document/168756
ttps://www.cbr.ru/currency_base/daily/?UniDbQuery.Posted=True&UniDbQuery.To=30.03.2022
ttps://www.cbr.ru/currency_base/daily/?UniDbQuery.Posted=True&UniDbQuery.To=30.03.2022
https://lukoilazs.ru/dizelnoe-toplivo-dt/
https://lukoilazs.ru/dizelnoe-toplivo-dt/
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trzech do siedmiu lat ograniczenia wolności. Przez wiele lat Jewgie-
nij Prigożyn, rosyjski przedsiębiorca noszący przydomek „kucharz 
Putina” i uważany za jednego z jego przyjaciół, twórca tzw. fabryki 
trolli pod Sankt Petersburgiem oraz dawny kryminalista31, odpierał 
zarzuty powiązań z tzw. Grupą Wagnera (ros. ЧВК „Вагнер”), czyli 
prywatnym wojskiem, wnosił pozwy sądowe i wygrywał32. Do swo-
ich związków z tą organizacją przyznał się dopiero w 2022 roku33. 
W czasie trwającej wojny w Ukrainie Prigożyn prowadzi otwarty 
werbunek pośród więźniów, którym po zakończeniu kontraktu 
obiecuje ułaskawienie34 (zgodnie z ustawodawstwem Federacji Ro-
syjskiej może dokonać tego jedynie prezydent).

Według dziennikarzy portalu Nowaja Gazieta walczący w  Syrii 
bojownicy Grupy Wagnera nagrali wśród okrzyków radości tor-
tury i śmierć jednego z Syryjczyków: rozbili mu głowę i kończyny 
ciężkim młotem, odcięli głowę i dłonie, powiesili do góry nogami 
i podpalili. Na ciele Syryjczyk miał napisany popularny wśród re-
zerwistów toast „Za WDW” (ros. За ВДВ)35. W  listopadzie 2022 
roku w  Internecie pojawił się wywiad ukraińskiego dziennikarza 
Jurija Butusowa ze zwerbowanym z  kolonii karnej Jewgienijem 

31 Co odrzutowiec „Kucharza Putina” robi w Berlinie?, https://www.polskieradio.
pl/399/7977/Artykul/2757724,Co-odrzutowiec-Kucharza-Putina-robi-w-
Berlinie (15.01.2023).
32 Евгений Пригожин признал, что в 2014 году создал ЧВК Вагнера. Раньше 
он  судился с  теми, кто связывал его с  наемниками, https://meduza.io/
news/2022/09/26/evgeniy-prigozhin-priznal-chto-v-2014-godu-sozdal-
chvk-vagnera-ranshe-on-sudilsya-s-temi-kto-svyazyval-ego-s-naemnikami 
(15.01.2023).
33 Tamże.
34 Евгений Пригожин вербует заключенных в  ЧВК „Вагнер”, https://www.
youtube.com/watch?v=yOtN3PllDrk (15.01.2023); Пригожин: первая группа 
завербованных ЧВК „Вагнер” заключенных завершила свой контракт. 
С  них сняли судимости, https://novayagazeta.eu/articles/2023/01/05/prigo
zhin-pervaia-gruppa-zaverbovannykh-chvk-vagner-zakliuchennykh-zaver
shila-svoi-kontrakt-s-nikh-sniali-sudimosti-news (15.01.2023).
35 „za wojska powietrznodesantowe”. 18+ Головорезы. „Новая газета” нашла 
одного из наемников „ЧВК Вагнера”, https://www.youtube.com/watch?v=40-
EoejDySc (15.01.2023).

https://www.polskieradio.pl/399/7977/Artykul/2757724,Co-odrzutowiec-Kucharza-Putina-robi-w-Berlinie
https://www.polskieradio.pl/399/7977/Artykul/2757724,Co-odrzutowiec-Kucharza-Putina-robi-w-Berlinie
https://www.polskieradio.pl/399/7977/Artykul/2757724,Co-odrzutowiec-Kucharza-Putina-robi-w-Berlinie
https://meduza.io/news/2022/09/26/evgeniy-prigozhin-priznal-chto-v-2014-godu-sozdal-chvk-vagnera-ranshe-on-sudilsya-s-temi-kto-svyazyval-ego-s-naemnikami
https://meduza.io/news/2022/09/26/evgeniy-prigozhin-priznal-chto-v-2014-godu-sozdal-chvk-vagnera-ranshe-on-sudilsya-s-temi-kto-svyazyval-ego-s-naemnikami
https://meduza.io/news/2022/09/26/evgeniy-prigozhin-priznal-chto-v-2014-godu-sozdal-chvk-vagnera-ranshe-on-sudilsya-s-temi-kto-svyazyval-ego-s-naemnikami
https://www.youtube.com/watch?v=yOtN3PllDrk
https://www.youtube.com/watch?v=yOtN3PllDrk
https://novayagazeta.eu/articles/2023/01/05/prigozhin-pervaia-gruppa-zaverbovannykh-chvk-vagner-zakliuchennykh-zavershila-svoi-kontrakt-s-nikh-sniali-sudimosti-news
https://novayagazeta.eu/articles/2023/01/05/prigozhin-pervaia-gruppa-zaverbovannykh-chvk-vagner-zakliuchennykh-zavershila-svoi-kontrakt-s-nikh-sniali-sudimosti-news
https://novayagazeta.eu/articles/2023/01/05/prigozhin-pervaia-gruppa-zaverbovannykh-chvk-vagner-zakliuchennykh-zavershila-svoi-kontrakt-s-nikh-sniali-sudimosti-news
https://www.youtube.com/watch?v=40-EoejDySc
https://www.youtube.com/watch?v=40-EoejDySc


	
K

rz
ys

zt
of

 T
yc

zk
o 

„A
 c

o 
to

 je
st

 R
os

ja
…

”

RSL.2023.33.02 s. 9 z 39 

Nużynem. Następnie kanał w  Telegramie o  nazwie „Grey Zone” 
kojarzony z wojskiem Prigożyna opublikował film, w którym ktoś 
w ostatnich sekundach materiału miażdży Nużynowi głowę cięż-
kim młotem. We wpisie pod filmem widnieje informacja, że jest 
to tradycyjna kara stosowana w Grupie Wagnera36. W listopadzie 
prawnik Prigożyna, w  odpowiedzi na informację, że Parlament 
Europejski wzywa Unię Europejską do uznania Grupy Wagnera za 
organizację terrorystyczną, wystąpił z prezentacją zakrwawionego 
młota w futerale na skrzypce, który następnie miał zostać przeka-
zany przez rosyjskich blogerów Parlamentowi Europejskiemu37. Na 
początku stycznia 2023 roku zaś w Internecie pojawiło się wideo, 
na którym Prigożyn, prawdopodobnie w obozie szkoleniowym dla 
bojowników Grupy Wagnera w Kraju Krasnodarskim, wręcza lu-
dziom w mundurach podobny ciężki młot, nakazuje przeszkolenie 
z zastosowania oraz składa życzenia z okazji Nowego Roku38. Warto 
zauważyć również, że w 2018 roku niedaleko wspomnianego obozu 
powstały kaplica prawosławna i pomnik poświęcony najemnikom, 
którzy zginęli w  Syrii, a w  2017 roku dowódcy Grupy Wagnera, 
w  tym Dmitrij Utkin, pseudonim Wagner39, uczestniczyli w  uro-

36 ЧВК „Вагнер” опубликовала видео казни кувалдой своего боевика из 
числа заключенных. Он побывал в  плену ВСУ и  критиковал Путина 
в  украинских СМИ (18+), https://novayagazeta.eu/articles/2022/11/12/
chvk-vagner-opublikovala-video-kazni-kuvaldoi-svoego-boevika-iz-chisla-
zakliuchennykh-on-pobyval-v-plenu-vsu-i-kritikoval-putina-v-ukrainskikh-
smi–18-news (15.01.2023).
37 С. Нуриева, Основатель ЧВК „Вагнер” Пригожин передал Европар
ламенту кувалду в  футляре для  скрипки, https://www.gazeta.ru/politics/
news/2022/11/24/19109977.shtml (15.01.2023); Убили заключенного КУВАЛ
ДОЙ и  передали ОРУДИЕ Европарламенту с  кровью! ПРИГОЖИН ШО
КИРУЕТ, https://www.youtube.com/watch?v=uhkYXoH3pHc (15.01.2023).
38 Пригожин дал указание военным обучиться „работе” с кувалдой, https://
www.youtube.com/watch?v=kNETEqTFBpY (15.01.2023).
39 Uważa się, że swój pseudonim Utkin wybrał z  zamiłowania do ideologii 
Trzeciej Rzeszy. W Internecie można odnaleźć fotografie tatuaży Utkina i innych 
dowódców Grupy Wagnera z symboliką Trzeciej Rzeszy. С. Груздєв, Пригожин, 
Дмитрий Уткин, Шойгу, Валерий Герасимов: кто есть кто в  секретной 
армии Путина,  https://glavcom.ua/ru/articles/prigozhin-dmitriy-utkin-
shoygu-valeriy-gerasimov-kto-est-kto-v-sekretnoy-armii-putina-742050.

https://novayagazeta.eu/articles/2022/11/12/chvk-vagner-opublikovala-video-kazni-kuvaldoi-svoego-boevika-iz-chisla-zakliuchennykh-on-pobyval-v-plenu-vsu-i-kritikoval-putina-v-ukrainskikh-smi-18-news
https://novayagazeta.eu/articles/2022/11/12/chvk-vagner-opublikovala-video-kazni-kuvaldoi-svoego-boevika-iz-chisla-zakliuchennykh-on-pobyval-v-plenu-vsu-i-kritikoval-putina-v-ukrainskikh-smi-18-news
https://novayagazeta.eu/articles/2022/11/12/chvk-vagner-opublikovala-video-kazni-kuvaldoi-svoego-boevika-iz-chisla-zakliuchennykh-on-pobyval-v-plenu-vsu-i-kritikoval-putina-v-ukrainskikh-smi-18-news
https://novayagazeta.eu/articles/2022/11/12/chvk-vagner-opublikovala-video-kazni-kuvaldoi-svoego-boevika-iz-chisla-zakliuchennykh-on-pobyval-v-plenu-vsu-i-kritikoval-putina-v-ukrainskikh-smi-18-news
https://www.gazeta.ru/politics/news/2022/11/24/19109977.shtml
https://www.gazeta.ru/politics/news/2022/11/24/19109977.shtml
https://www.youtube.com/watch?v=uhkYXoH3pHc
https://www.youtube.com/watch?v=kNETEqTFBpY
https://www.youtube.com/watch?v=kNETEqTFBpY
https://glavcom.ua/ru/articles/prigozhin-dmitriy-utkin-shoygu-valeriy-gerasimov-kto-est-kto-v-sekretnoy-armii-putina-742050.html
https://glavcom.ua/ru/articles/prigozhin-dmitriy-utkin-shoygu-valeriy-gerasimov-kto-est-kto-v-sekretnoy-armii-putina-742050.html
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czystym przyjęciu na Kremlu i  pozowali do wspólnej fotografii 
z Putinem40.

W sierpniu 2022 roku pisarz Zachar Prilepin wraz z politykiem 
Siergiejem Mironowem mieli rozpocząć tworzenie oficjalnej, do 
niedawna dostępnej w Internecie41, listy pracowników kultury z in-
formacją na temat ich postawy wobec wojny w Ukrainie (na tej li-
ście znalazł się np. pisarz Roman Sienczyn, który o tym fakcie poin-
formował na Facebooku). Przez pewien czas obok imion i nazwisk 
można było przeczytać, kto wstrzymuje się od głosu, a kto jest prze-
ciw. Oficjalni przedstawiciele administracji państwowej nawoływa-
li do pozbawienia osób niepopierających oficjalnej polityki Federa-
cji Rosyjskiej możliwości uczestnictwa w projektach kulturalnych 
finansowanych z budżetu państwa42. Tak wypowiadał się np. prze-
wodniczący rosyjskiej Dumy Państwowej, Wiaczesław Wołodin, 
w 2022 roku: „Rosja jest najbardziej demokratycznym krajem. [...] 
Każdy ma prawo wyboru: być ze swoim krajem, z rodziną, rodzicami, 
walczyć o swoje państwo, tożsamość, kulturę, historię, religię, albo zdra-
dzić to wszystko”43. Nazwanie Rosji „najbardziej demokratycznym 
krajem” nie przeszkodziło Wołodinowi określić mianem „zdrady” 
postawy przeciwnej wobec tej, która jest przez niego promowana.

W listopadzie 2022 roku w  Kałudze odbył się pokaz spektaklu 
Romana Razuma pt. Bежливые люди (2022, „Grzeczni ludzie”), 

html (15.01.2023). Неофашисты на службе России под прикрытием ЧВК 
„Вагнера”, https://pikabu.ru/story/neofashistyi_na_sluzhbe_rossii_pod_
prikryitiem_chvk_vagnera_8985068 (15.01.2023).
40 Часовня „ЧВК Вагнера” сменила собственника. Им стала организация 
командира „Седого”, https://www.bbc.com/russian/features–46808417 
(15.01.2023). Путин принимал в Кремле командира российских наемников. 
Что о нем известно?, https://meduza.io/feature/2016/12/15/putin-prinimal-v-
kremle-komandira-rossiyskih-naemnikov-chto-my-o-nem-znaem (15.01.2023).
41 В. Катаева, В  Госдуме представили список 142 знаменитостей, не под
державших СВО, https://news.ru/culture/v-gosdume-predstavili-spisok-142-
znamenitostej-ne-podderzhavshih-svo/ (15.01.2023).
42 А. Самохин, ГРАД: хотели как лучше…, https://www.stoletie.ru/vzglyad/
grad_khoteli_kak_luchshe_149.htm (15.01.2023).
43 Вячеслав Володин: нельзя финансировать деятелей культуры, которые 
оскорбляют страну и народ, http://duma.gov.ru/news/55703/ (15.01.2023).

https://glavcom.ua/ru/articles/prigozhin-dmitriy-utkin-shoygu-valeriy-gerasimov-kto-est-kto-v-sekretnoy-armii-putina-742050.html
https://pikabu.ru/story/neofashistyi_na_sluzhbe_rossii_pod_prikryitiem_chvk_vagnera_8985068
https://pikabu.ru/story/neofashistyi_na_sluzhbe_rossii_pod_prikryitiem_chvk_vagnera_8985068
https://www.bbc.com/russian/features-46808417 
https://meduza.io/feature/2016/12/15/putin-prinimal-v-kremle-komandira-rossiyskih-naemnikov-chto-my-o-nem-znaem
https://meduza.io/feature/2016/12/15/putin-prinimal-v-kremle-komandira-rossiyskih-naemnikov-chto-my-o-nem-znaem
https://news.ru/culture/v-gosdume-predstavili-spisok-142-znamenitostej-ne-podderzhavshih-svo/
https://news.ru/culture/v-gosdume-predstavili-spisok-142-znamenitostej-ne-podderzhavshih-svo/
https://www.stoletie.ru/vzglyad/grad_khoteli_kak_luchshe_149.htm
https://www.stoletie.ru/vzglyad/grad_khoteli_kak_luchshe_149.htm
http://duma.gov.ru/news/55703/
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podczas którego uzbrojeni i przebrani za ukraińskie wojsko aktorzy 
strzelali oraz brali zakładników spośród widzów. Gubernator ob-
wodu kałużskiego stwierdził, że był to spektakl patriotyczny, który 
w  dodatku zebrał owacje na stojąco44. W  grudniu 2022 roku na-
uczyciele jednej z kamczackich szkół wystąpili w filmie, w którym 
wyrazili zachwyt nad działaniami rosyjskiej armii, życzyli jej człon-
kom sukcesów i wydeklamowali specjalny wiersz o tym, że z racji 
przynależności genetyczno-kulturowej Rosjanie są odpowiedzialni 
za całą ludzkość. Domniemana scheda po bohaterach rosyjskiej ha-
giografii okresu drugiej wojny światowej w tym utworze służy pod-
miotowi lirycznemu do uzasadnienia stosowania przemocy wobec 
„wrogów”, „gadów” i „faszystów”. Na marginesie warto zauważyć, 
że w  rosyjskim dyskursie polityczno-propagandowym określenia 
„nazista” i  „faszysta” na oznaczenie wroga używane są wymien-
nie. W  świecie przedstawionym przez podmiot liryczny nie ma 
też miejsca na wątpliwości: wszystkie czyny rosyjskiego żołnierza 
a priori muszą być uznane za prawidłowe właśnie ze względu na 
ogólną przynależność do narodu-zwycięzcy. Ostatnia zaś z przyto-
czonych poniżej zwrotek otwarcie wpisuje się w narrację o odbudo-
wie imperium:

Jesteśmy Rosjanami! A to oznacza, że
Jesteśmy odpowiedzialni za wszystkich na Ziemi!
Życzymy Tobie powodzenia,
Rosyjski żołnierzu, na wojnie!

Wykonujesz swoje obowiązki z honorem
Daleko od ojczyzny, wojowniku!
Czy w Ługańsku, czy w Doniecku
Zawsze, bracie, jesteś dzielny!
Więc bij wroga, jak w czterdziestym piątym
Twój dziadek, wnuczku, bił faszystów!
I nie okazuj litości gadom!
Jak tylko zobaczysz, od razu bij, bracie!
Przepędź całe zło z Ukrainy!

44 Е. Арнольдовна, Глава Калужской области объяснил „захват залож
ников” на  спектакле „Вежливые люди”, https://www.gazeta.ru/culture/
news/2022/11/09/18992209.shtml (15.01.2023).

https://www.gazeta.ru/culture/news/2022/11/09/18992209.shtml 
https://www.gazeta.ru/culture/news/2022/11/09/18992209.shtml 
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Czekaliśmy na to od dawna,
A rosyjska flaga w Nowym Świecie
Przywróci swoją wielkość!45

4 marca 2014 roku na pytanie dziennikarza o to, czy w zajęciu Kry-
mu uczestniczyli rosyjscy żołnierze, Putin odpowiedział: „To były 
lokalne siły samoobrony”; 17 kwietnia 2014 roku podczas coroczne-
go spotkania z dziennikarzami zaś zakomunikował: „Za plecami sił 
samoobrony Krymu stali oczywiście nasi żołnierze. Działali bardzo 
oględnie, ale, jak już powiedziałem, zdecydowanie i profesjonalnie”; 
13 listopada 2014 roku podczas wywiadu Putin potwierdził: „To jest 
fakt i nigdy tego nie ukrywaliśmy. Nasze siły zbrojne, mówiąc wprost, 
zablokowały ukraińskie siły zbrojne stacjonujące na Krymie”46. Z ko-
lei już w  kontekście regularnej wojny przeciwko Ukrainie 8 grud-
nia 2022 roku podczas wręczenia odznak „bohater Rosji” (ros. герой 
России) na Kremlu Putin z kieliszkiem szampana w ręku przyznał: 

45 Мы русские, а  это значит — за всех в  ответе на Земле, https://www.
youtube.com/watch?v=IJEk6C2kJZI (15.01.2023). 
Wersja oryginalna:

Мы русские! А это значит —
За всех в ответе на Земле!
Желаем мы тебе удачи,
Солдат Российский, на войне!

Свой долг ты исполняешь с честью
Вдали от Родины, боец!
В Луганске ты или в Донецке —
Всегда, браток, ты молодец!

Так бей врага, как в сорок пятом
Фашистов бил твой дед, внучок!
И не давай пощады гадам!
Увидел где — там бей, браток!

Гони всю нечисть с Украины!
Мы ждали этого давно,
И флаг Российский в Новом мире
Вернёт величие своё!
46 Публичное признание президента в отправке российских войск в Крым, 
https://www.youtube.com/watch?v=3w4LnR3bcQQ (15.01.2023).

https://www.youtube.com/watch?v=IJEk6C2kJZI
https://www.youtube.com/watch?v=IJEk6C2kJZI
https://www.youtube.com/watch?v=3w4LnR3bcQQ
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Obecnie wiele hałasu jest o  nasze uderzenia w  infrastrukturę energetycz-
ną sąsiedniego kraju. Tak, robimy to. Ale kto zaczął? Kto uderzył w  Most 
Krymski? Kto wysadził linie energetyczne z elektrowni atomowej w Kursku? 
Kto nie dostarcza wody do Doniecka? [...] Nikt nigdzie nie powiedział o tym 
ani słowa. W  ogóle. Kompletna cisza. A  my, wystarczy, że się tylko poru-
szymy, zrobimy coś w odpowiedzi — od razu rumor, hałas, lament na cały 
świat [...]47.

W stosunku do strategii retorycznej Putina w  rosyjskiej pu-
blicystyce stosowane jest określenie zierkalitʹ (pol. ‘odbijać’, ‘ko-
piować’; ros. зеркалить), pochodzące od słowa zierkało (ros. 
зеркало), tj. ‘lustro’, i polegające w tym wypadku na oskarżaniu 
przeciwnika o  to, o  co jest się samemu przez niego oskarża-
nym. Przykład zastosowania tej strategii podaje Rustiem Agada-
mow w  swoich mediach społecznościowych: 25 listopada 2022 
roku w rezydencji prezydenckiej w Nowo-Ogariowie miało dojść 
do spotkania Putina z matkami żołnierzy rosyjskich, którzy biorą 
udział w wojnie na terytorium Ukrainy. Podczas spotkania Pu-
tin oskarżył Ukrainę o wysyłanie obywateli ukraińskich na front 
w charakterze tzw. mięsa armatniego oraz o strzelanie do włas
nych żołnierzy za odmowę walki na froncie. Co ciekawe, wcześ
niej o podobne czyny była oskarżana Rosja, a szczególnie człon-
kowie Grupy Wagnera48.

Brak poszanowania tworzonego przez siebie prawa, brutalne re-
presje wobec opozycji, korupcja, brak dostępu szerokich mas do 
korzyści płynących z  wydobycia i  sprzedaży złóż naturalnych49, 

47 Путин с бокалом шампанского ВПЕРВЫЕ ПРИЗНАЛ ТЕРРОР в Украине 
#shorts, https://www.youtube.com/watch?v=7ClHlSWM88k (15.01.2023).
48 https://twitterokucom/adagamov/status/1596545057171341313 (15.01.2023); 
Встреча с  матерями военнослужащих — участников СВО, http://krem
lin.ru/events/president/news/69935 (15.01.2023); „Выставили пушечное мясо, 
а  командиры спрятались”. Рассказы матерей мобилизованных из При
морского  края,  https://www.currenttime.tv/a/ukraine-russia-war-mobili
zation/32121280.html (15.01.2023).
49 В. Крвацов, Уровень газификации России остается низким, https://
www.vedomosti.ru/business/articles/2021/10/27/893155-uroven-gazifikatsii 
(15.01.2023).

https://www.youtube.com/watch?v=7ClHlSWM88k
https://twitterokucom/adagamov/status/1596545057171341313
http://kremlin.ru/events/president/news/69935
http://kremlin.ru/events/president/news/69935
https://www.currenttime.tv/a/ukraine-russia-war-mobilization/32121280.html
https://www.currenttime.tv/a/ukraine-russia-war-mobilization/32121280.html
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nieudolność organizacyjno-gospodarcza50, brak inwestycji we wła-
sne technologie produkcyjne i nasycenie rynku przede wszystkim 
towarami importowanymi, pogarda elit politycznych wobec tzw. 
zwykłych Rosjan, starzejąca się masowo infrastruktura, oligar-
chiczny system gospodarczy — dopełniają rozczarowującego obra-
zu stanu państwa rosyjskiego.

***

Crime ma konstrukcję odmienną od dotychczasowych sztuk Wo-
łoszyny: brak tu klasycznego przedstawienia scenicznego, akcja 
toczy się od lutego do lipca 2022 roku na ekranie telefonu głów-
nej bohaterki, który, zdaniem dramatopisarki, może być uznany 
za teatralną „czwartą ścianę”51, a  postaci ukryte są za tekstem 
„scrollowanych” wiadomości w mediach społecznościowych i ko-
munikatorach. Rytm tak skonstruowanej fabule nadają autentycz
ne informacje o wydarzeniach w Ukrainie od początku rosyjskiej 
inwazji do września 2022 roku. 

W podtytule Wołoszyna zamieściła informację, że jest to „proza 
ekranowa albo horyzontalna grupa sztuk” (ros. экранная проза 
или горизонтальная группа пьес, s. 152). Ludmiła Biełowa od-
nosi termin „экранная проза” do filmu wojennego pt. Окраи-
на (Na obrzeżach) z 1933 roku w reżyserii Borisa Barneta. Film 
powstał na podstawie powieści Konstantina Finna o tym samym 
rosyjskim tytule. W filmie, zdaniem Biełowej, zastosowano stra-
tegię odwrotną do tradycyjnego zabiegu dramatyzacji materiału 
tekstowego podczas ekranizacji utworów literackich, scenariusz 

50 Р. Марченко, Apple даже не напрягся. Пять российских разработок, 
которые провалились. Хотели как у них, а получилось как всегда, https://
secretmag.ru/news/apple-dazhe-ne-napryagsya-pyat-rossiiskikh-razrabotok-
kotorye-provalilis.htm (15.01.2023).
51 Y. Meerzon, On the rightlessness…
52 [Asya Voloshina] Е. Bol, Crime, Almon 2022. Wszystkie cytaty z  Crime — 
w  tłumaczeniu Drzycimskiej — będą opatrywane numerem strony oryginału 
podanym w nawiasie. 

https://secretmag.ru/news/apple-dazhe-ne-napryagsya-pyat-rossiiskikh-razrabotok-kotorye-provalilis.htm 
https://secretmag.ru/news/apple-dazhe-ne-napryagsya-pyat-rossiiskikh-razrabotok-kotorye-provalilis.htm 
https://secretmag.ru/news/apple-dazhe-ne-napryagsya-pyat-rossiiskikh-razrabotok-kotorye-provalilis.htm 
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bowiem został rozszerzony o dodatkowe wątki i postaci, rozluź-
niono także powiązania fabularne. Dzięki takiemu ułożeniu ma-
teriału fabuła otrzymuje dwa wektory rozwoju — do przodu oraz 
wszerz: 

Taki kierunek fabuły nie tylko „do przodu”, od zdarzenia do zdarzenia, ale także 
„wszerz”, od postaci do postaci, ruch w  czasie i  przestrzeni, z  retrospekcjami 
i równoległym pokazywaniem frontu i tyłów, ulicy i mieszkania, strajku w fa-
bryce i spotkania miłosnego, bitwy i sennej ciszy ulicy nadał dziełu nowy wy-
miar. Struktura i styl Na obrzeżach są typowe dla późniejszej kinematodramato-
grafii, bliższe latom 50.–60. niż latom 30. czy 40.53

W prywatnej rozmowie54 Wołoszyna w  następujący sposób sfor-
mułowała znaczenie zastosowanego przez siebie określenia „proza 
ekranowa”:

Ta wojna jest przejrzysta jak żadna inna przed nią. Będąc w  szczególnie od-
czuwalnym bezpieczeństwie, poprzez ekran możemy obserwować materiały 
dokumentalne niemal w czasie rzeczywistym. Powstały w ten sposób strumień 
narracji staje się rodzajem pewnej prozy ekranowej. Indywidualnie wyrwanym, 
indywidualnie postrzeganym przekrojem niezgłębionej rzeczywistości.

Strategia przyjęta w  Crime jest więc podobna do strategii „roz-
szerzenia” treści filmu Окраина: wielowątkowość pozwala tu na 
wzmacnienie przekrojowego charakteru dobranego materiału 
mediów społecznościowych i  komunikatorów. Crime jest więc, 
z  jednej strony, sztuką o  realistycznej i  naśladowczej prowenien-
cji (wiadomości opatrzone są również datą i  godziną wysłania), 
z  drugiej zaś autorka przenosi najnowszy materiał faktograficzny 
na płaszczyznę teatru, organizuje oraz dopełnia go, umożliwiając 
tym samym wgląd w  system treści mentalnych Rosjan i  Ukra-
ińców, i  czyniąc z  Crime zapis stanu świadomości obserwatorów 

53 Л. Белова, Экранная проза. О драматургии фильма, https://chapaev.media/
articles/8056 (15.01.2023).
54 Ze względu na niewielki czas, jaki minął od napisania Crime, brak stosownych 
źródeł analitycznych. Powołuję się więc również na prywatne rozmowy, 
ponieważ mogą one stanowić wartościowy materiał badawczy w przyszłości.

https://chapaev.media/articles/8056
https://chapaev.media/articles/8056
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oraz uczestników wojny. Określenie „horyzontalna grupa sztuk” 
zaś odnosi się do typu narracji — w języku angielskim określanego 
jako serial55 — w którym każdy kolejny odcinek (np. serialu) tema-
tycznie powiązany jest z poprzednim i stanowi jego kontynuację56 
(w przeciwieństwie do serialu proceduralnego — ros. вертикаль-
ный сериал — gdzie każdy odcinek stanowi zamknięty epizod57).

***

Jednym z  najbardziej radykalnych twierdzeń Wołoszyny o  Ro-
sji wyartykułowanych podczas wywiadu udzielonego Meerzon 
jest: „Nie ma większego więzienia niż Rosja i nie chodzi mi tylko 
o rozmiar”. Wołoszyna wyjaśnia, że na myśli ma przede wszystkim 
wielki system łagrowy zbudowany de facto rękoma więźniów, któ-
rzy następnie zmuszani byli do niewolniczej pracy przy wyrębach 
lasu lub wydobyciu złóż: „And then the labour camps turned into 
settlements and towns. And not just in the 20th century. Siberia was 
the land of penal labour back in the 19th and even 18th century”58. 
Na przykład w  znajdującym się za północnym kołem podbiegu-
nowym Workutłagrze w 1942 roku przebywało prawie 73 tysiące 
więźniów59. Historycy podają również, że przez system Gułagu 
przeszło od 15 do 18 milionów osób, z czego 1,5 miliona zmarło 

55 K. Piórecka, Stary (dobry?) procedural i jego miejsce we współczesnej telewizji, 
https://naekranie.pl/artykuly/stary-dobry-procedural-i-jego-miejsce-we-
wspolczesnej-telewizji (15.01.2023).
56 Вертикальные и  горизонтальные сериалы, https://xn---–7sbafuabraerj
yjmxvsmn8f.xn--p1ai/vertikalnye-i-gorizontalnye-serialy/ (15.01.2023).
57 K. Matuszak, R. Świderek, #7 Czym są seriale proceduralne? Czy jest dla nich 
miejsce w  erze streamingu i  binge’owania? — Be My Hero PLUS — podcast, 
https://www.empik.com/7-czym-sa-seriale-proceduralne-czy-jest-dla-nich-
miejsce-w-erze-streamingu-i-binge-owania-be-my-matuszak-kamil-swiderek-
rafal,p1251873942,ebooki-i-mp3-p (15.01.2023).
58 Y. Meerzon, On the rightlessness…
59 С. Филиппов, С. Сигачев, ВОРКУТИНСКИЙ ИТЛ (Воркуто-Печорский 
ИТЛ, Воркутпечлаг, Воркутлаг, Воркутстрой), w: М. Смирнов (red.), 
Система исправительно-трудовых лагерей в  СССР, http://old.memo.ru/
history/nkvd/gulag/r3/r3-64.htm (15.01.2023).

https://naekranie.pl/artykuly/stary-dobry-procedural-i-jego-miejsce-we-wspolczesnej-telewizji
https://naekranie.pl/artykuly/stary-dobry-procedural-i-jego-miejsce-we-wspolczesnej-telewizji
https://xn----7sbafuabraerjyjmxvsmn8f.xn--p1ai/vertikalnye-i-gorizontalnye-serialy/
https://xn----7sbafuabraerjyjmxvsmn8f.xn--p1ai/vertikalnye-i-gorizontalnye-serialy/
https://www.empik.com/7-czym-sa-seriale-proceduralne-czy-jest-dla-nich-miejsce-w-erze-streamingu-i-binge-owania-be-my-matuszak-kamil-swiderek-rafal,p1251873942,ebooki-i-mp3-p 
https://www.empik.com/7-czym-sa-seriale-proceduralne-czy-jest-dla-nich-miejsce-w-erze-streamingu-i-binge-owania-be-my-matuszak-kamil-swiderek-rafal,p1251873942,ebooki-i-mp3-p 
https://www.empik.com/7-czym-sa-seriale-proceduralne-czy-jest-dla-nich-miejsce-w-erze-streamingu-i-binge-owania-be-my-matuszak-kamil-swiderek-rafal,p1251873942,ebooki-i-mp3-p 
http://old.memo.ru/history/nkvd/gulag/r3/r3-64.htm
http://old.memo.ru/history/nkvd/gulag/r3/r3-64.htm
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w obozach60. Zdaniem dramatopisarki zamiast podjąć próbę zwe-
ryfikowania tej przeszłości, współczesna Rosja widzi w niej rezer-
wuar „tradycyjnych wartości”.

O Rosji rozumianej jako więzienie jest sztuka Wołoszyny Дания 
тюрьма (2018, „Dania więzienie”)61. Jej akcja rozgrywa się w ro-
syjskim zakładzie penitencjarnym. Główni bohaterowie — Ania 
(przyjezdna) i Mitia (osadzony) — spędzają z sobą trzy wieczory, 
opowiadają sobie nawzajem swoje historie i rozmawiają o Rosji. 
Dla Ani przesycony próbami renowacji ZSRR, podziałami ple-
miennymi i  brutalnością kraj, w  którym mieszka, tożsamy jest 
z niewolą. Bohaterka z nostalgią wspomina swój pobyt w Wene-
cji: „Raz w życiu nie byłam w więzieniu. To było w Wenecji”62. Ro-
sja zaś dla niej to: „Niesamowity marazm, jeśli mam być szczerą. 
I wiesz… teraz mi się wydaje, że serce Rosji to więzienie. Może 
inne kraje mają inne serca — może, ale koncentrat Rosji jest właś
nie tu. Dokładnie tu”63.

W języku rosyjskim funkcjonuje słowo wola (ros. воля) oznacza-
jące wolę do podejmowania decyzji i działań. Słowo to jednak, jak 
wyjaśnia Wołoszyna, jest wykorzystywane też do oznaczenia prze-
strzeni oraz stanu poza murami więzienia (wcześniej było używane 
również w kontekście wolności od pańszczyzny), a więc jako zna-
czące „wolność”64 (obok słowa swoboda, ros. свобода): 

When this „volya” means „freedom”, it has an additional connotation: it is the 
word often used by prisoners. This is the word they often use to refer specifically 
to their life before and after prison, or even to the life outside prison in general. 
So everything that is outside of the prison walls is „volya”65.

60 https://gulag.online/articles/historie-gulagu?locale=pl (15.01.2023).
61 А. Волошина, Дания тюрьма, http://mythos.spb.ru/wp-content/uploads/ 
2022/12/Дания-тюрьма.pdf (15.01.2023). Sztuka nie została przetłumaczona 
na język polski.
62 Tamże.
63 Tamże.
64 Zob. także: Толковый словарь Ефремовой, https://gufo.me/dict/efremova/
воля (15.01.2023).
65 Y. Meerzon, On the rightlessness…

https://gulag.online/articles/historie-gulagu?locale=pl
http://mythos.spb.ru/wp-content/uploads/2022/12/Дания-тюрьма.pdf
http://mythos.spb.ru/wp-content/uploads/2022/12/Дания-тюрьма.pdf
https://gufo.me/dict/efremova/воля 
https://gufo.me/dict/efremova/воля 
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[Kiedy „volya” oznacza „wolność”, pojawia się dodatkowa konotacja: jest to sło-
wo często używane przez więźniów. Słowo, którego często używają w odniesie-
niu do swojego życia przed więzieniem i po więzieniu, jak rówież w ogóle do 
życia poza więzieniem. Zatem wszystko, co jest poza murami więzienia, to jest 
„volya”.]

Do kryzysu woli ludność Rosji doprowadziło wielowiekowe po-
zbawianie jej materialnej, fizycznej i mentalnej wolności, w czego 
efekcie ludzie poddawani tym procesom tracili zdolność do samo-
dzielnego i  odważnego myślenia i  działania. Zamiast dojrzałego 
społeczeństwa obywatelskiego rosyjski system państwowy, zda-
niem Wołoszyny, przez dziesięciolecia kształtował i nadal kształtu-
je przerażonych i niczego nieświadomych potworów-niewolników 
o  zwierzęcej uległości wobec swoich tyranów66. Teoretyczne po-
twierdzenie tych słów znajdujemy w słowniku mentalności rosyj-
skiej pod redakcją Andrzeja de Lazariego. Jerzy Faryno stwierdza, 
że określenia crʹ (później nastąpiła zmiana morfologiczna do po-
staci carʹ) używano jako imienia Boga. „Początkowo przyjmowane 
przez wielu nie bez oporów, stopniowo się utrwaliło, przenosząc na 
panującego monarchę swe konotacje sakralne”67 — pisze literatu-
roznawca. Katarzyna II uznała się za głowę Cerkwi, a Paweł I miał 
nawet chcieć odprawiać nabożeństwa. Co ciekawe, nie tylko lud 
rosyjski traktował carów jak świętych, lecz sami carowie odnosili 
się tak do swoich poprzedników. Zdaniem Faryny, tendencja ta nie 
wygasła i świadczy o tym chociażby przechowywanie ciała Włodzi-
mierza Lenina w mauzoleum — swoistym Grobie Pańskim68.

W sztuce Дания тюрьма poruszony został problem żywotnej 
w  rosyjskim społeczeństwie dychotomii swój–obcy, która nota 
bene z powodzeniem jest wykorzystywana we współczesnej rosyj-
skiej propagandzie. Ania opowiada historię własnego ojca — mor-
dercy matki-Żydówki, i babki, która stara się bronić swojego syna 
bez względu na to, co zrobił, i tylko dlatego, że należy do „swoich”. 

66 Tamże.
67 J. Faryno, Царь, w: A. de Lazari (red.), Mentalność rosyjska, Wydawnictwo 
„Śląsk”, Katowice 1995, s. 101.
68 Tamże, s. 101–102.
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Wina w tym modelu obrony nie jest analizowana, lecz całkowicie 
negowana jako zagrożenie żywotnych interesów winnego:

Tata jest stuprocentowo swój, więc cokolwiek by zrobił, trzeba go bronić. Nie 
na zasadzie „nigdy się ciebie nie wyprę, ale spójrz, co zrobiłeś i jak katastrofalne 
są tego skutki” (i dalej: to też widocznie w jakimś sensie moja wina, że tak się 
stało), ale totalnie. Więcej niż totalnie. Przerzucanie odpowiedzialności69.

Owo przerzucanie odpowiedzialności, o którym pisze Wołoszyna, 
polega na oskarżaniu ofiary o prowokowanie spenalizowanego za-
chowania: „Tata powiedział: »Chciała zniszczyć rodzinę«. Babcia 
powiedziała: »Ona go sprowokowała. To geny«”70.

Co ciekawe jednak, główna bohaterka sztuki Дания тюрьма 
wyraża zrozumienie dla tego typu mentalności (w Crime nastąpi 
ostateczny rozłam pomiędzy członkami rodziny). Ania przyta-
cza historię z czasów wojny, która miała ukształtować całe przy-
szłe życie babki: jako dziecko nie jadła nic słodszego niż śliwki, 
aż pewnego dnia przyszedł człowiek, który częstował wszystkich 
jabłkami. Dzieci rzuciły się na gościniec, babcia natomiast była 
zbyt mała, by zdobyć jabłko również dla siebie. W pewnym mo-
mencie jedno z jabłek potoczyło się po podłodze, nikt go nie za-
uważył i  nie podniósł, poza przyszłą babką Ani. Bohaterka tak 
komentuje to zdarzenie:

To bordowe jabłko siedzi w  mojej głowie. Człowiek, który chciał przetrwać. 
Człowiek, któremu to się zawsze udawało. Który został zaprogramowany, aby 
to robić. Zadziałał starodawny program biologiczny. Świat, który raz po raz sta-
wiał człowieka w tej pierwotnej pozycji. Raz po raz, raz po raz. W XX wieku, 
w XXI wieku71.

Stan permanentnego zagrożenia i konieczność zabezpieczenia so-
bie i swoim bliskim podstawowych potrzeb wprowadza opiekuna 
w tryb walki o przetrwanie oraz nadmiernej troski, a potomstwo 
w  efekcie pozbawia samodzielności i  upośledza wolę. Zdaniem 

69 А. Волошина, Дания тюрьма… 
70 Tamże. 
71 Tamże. 
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Wołoszyny jest to kod kulturowy wspólny dla mieszkańców ZSRR: 
„Bycie skazanym na walkę o przetrwanie, potem na tryb wyłapywa-
nia, myślenia o kawałku chleba, chronienia dzieci, jakby wiecznie 
nad nimi krążył sęp. Aż do dorosłości. I po. A dalej — infantylizm. 
Infantylizm tychże właśnie dzieci”72.

W takich okolicznościach liczy się tylko brutalna siła i  efektywność w  nisz-
czeniu przeciwnika-konkurenta o dobra podstawowe: „Nieważne, czy zawini-
łem — muszę być silny. Silny zawsze się wybroni. [...] Silny zawsze weźmie to, 
czego chce. Czy to półwysep, kobieta, czy coś”73. 

Z podobnej strategii obarczania winą przeciwnika i  niszczenia 
go korzysta, zdaniem głównej bohaterki, Putin: „To jest jak z pew-
nym znanym liderem — gdy go pytają, dlaczego Pan to robi, on od 
razu: a popatrzcie na Ukrainę, popatrzcie na Amerykę — jak oni 
się zachowują. Nienaganna logika przedszkolaka”74. Jest to strate-
gia bliska tego, o czym pisał Agadamow, gdy Putin oskarżył własną 
ofiarę — Ukrainę — o stosowanie metod, które stosuje sam. Zo-
hydzenie obrazu przeciwnika i obdarcie z ludzkich odruchów ma 
oczyścić Putina w oczach Rosjan, pozbawić ich wątpliwości, wzbu-
dzić oburzenie oraz zapewnić poparcie.

W Crime radykalizacja oceny rosyjskiej przestrzeni kulturo-
wej postępuje dalej. Główna bohaterka przytacza historię obroń-
ców Azowstalu75, którzy wzięli ślub z obrączkami wykonanymi z folii 
aluminiowej. Wołoszyna zestawia niepohamowaną witalność 
i pragnienie życia z dyskursem rosyjskiej agresji. Русский w sztuce 
staje się synonimem niewolnictwa. Naród rosyjski całemu światu 
zaprezentował swoje okrutne oblicze, a  warstwy wykształcone — 
bierność i bezsilność:

72 Tamże.
73 Tamże.
74 Tamże.
75 O ich historii pisali również dziennikarze Polskiej Agencji Prasowej: I. Hirnyk, 
K. Wronowska, Любовь, брак и  смерть. И все это за три дня в подвалах 
„Азовстали”, https://www.pap.pl/ru/news,1208572,lyubov-brak-i-smert-i-
vse-eto-za-tri-dnya-v-podvalakh-azovstali.html (15.01.2023).

https://www.pap.pl/ru/news,1208572,lyubov-brak-i-smert-i-vse-eto-za-tri-dnya-v-podvalakh-azovstali.html
https://www.pap.pl/ru/news,1208572,lyubov-brak-i-smert-i-vse-eto-za-tri-dnya-v-podvalakh-azovstali.html
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W zakładach „Azowstal” kobieta-bojownik, wdowa-bojownik (a może była le-
karzem?), kobieta, która wyszła za mąż w trakcie oblężenia z obrączkami z folii, 
kobieta, której mąż zginął, mówi: „Nie zdążyliśmy nabyć się razem”.
„Nie zdążyliśmy nabyć się”.
Nie mam prawa nic-nic-nic-nic powiedzieć.
Chociaż w tym „nie mam prawa” też jest zbyt wiele tego, co rosyjskie. niewolnicze. 
to niemal synonimy. Rosyjski i niewolniczy.
rosja jest zarażona starością.
plugawą starością starca.
„Rosyjski” „naród” jest zawzięty, „rosyjska” „inteligencja” jest bezsilna (we 
wszystkich sensach, które tylko mogą istnieć).
Ciekawe. To jest to, co Putin pokazał światu. Że Rosja = zawziętość i bezsilność. 
Combo (s. 69).

Niewolnicy — jak pisze główna bohaterka w wiadomości do uko-
chanego Ignata — niszczą, ponieważ nie potrafią wygrywać76.

W swojej twórczości Wołoszyna wiele uwagi poświęca kwestii 
winy. Akcja sztuki Гибнет хор (napisanej w 2014 roku po aneksji 
Krymu) rozgrywa się w 1914 roku podczas pierwszej wojny świa-
towej. Michaił — postać wymyślona, okulista z Sankt Petersburga, 
który po zabójstwie żołnierza na stole operacyjnym został odde-
legowany do przewożenia rannych, oraz Sofia, która dobrowolnie 
zgłosiła się do pracy na wojnie jako pielęgniarka, jadą razem w po-
ciągu szpitalnym. Przez całą sztukę Michaiłowi towarzyszy Chór — 
głos prostego człowieka opowiadającego o  koszmarze wojny. Jak 
zauważa Kabiłowa: „A. Wołoszyna wprowadza postać Chóru, 
w którego imieniu odzywają się bezładne, chaotyczne głosy żołnie-
rzy pierwszej wojny światowej z książki S.Z. Fiedorczenko Naród 
na wojnie77, będącej dokumentalną podstawą spektaklu”78. W czę-
ści III dowiadujemy się, że jest to głos młodego chłopaka zabitego 
przez Michaiła — lekarz nie mógł dłużej znieść jego krzyków pod-
czas amputacji nogi. W ciągu ostatnich czterdziestu ośmiu godzin 
był to dwudziesty ranny na stole okulisty.

Omawiając ten tekst w  najnowszym swoim wywiadzie, Wo-
łoszyna porusza kwestię winy lekarza jako przedstawiciela inte-

76 [А. Волошина] Е. Bol, Crime…, s. 69. 
77 С. Федорченко, Народ на войне, Советский писатель, Москва 1990.
78 Е. Кабилова, Документальное…, s. 47.
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ligencji wobec tzw. prostego rosyjskiego ludu za jego ciemnotę, 
barbarzyństwo i  rozłam panujący między obiema warstwami. 
Michaił wspomina swój wysoki poziom życia w Północnej Stoli-
cy, wykształconą i wrażliwą żonę, swoje badania nad zaćmą oraz 
przestrzega Sofię przed udziałem w  konflikcie zbrojnym. Przy-
zwoici ludzie, jak stwierdza, wcale nie tęsknią na wojnie za ko-
bietami, lecz za czystością i  spokojem, inaczej jednak postępują 
przedstawiciele prostego ludu: „Tak że proszę się przygotować. 
Wie pani, jak oni to robią? Pewien człowiek mi opowiedział... Wi-
dział dziewczynkę w wieku około siedmiu lat. We czterech. Mó-
wił, że próbował odciągnąć, ale się nie dało... Może kłamał. Może 
on był jednym z nich”79. Historia o zbiorowym gwałcie — jedna 
z wielu podobnych pod względem brutalności — została opowie-
dziana Michaiłowi przez Chór. Przez całą sztukę lekarz boryka 
się z  jednym wyrzutem sumienia z  powodu zabitego żołnierza, 
podczas gdy Chór za każdym razem dzieli się nową okrutną opo-
wieścią. Michaił na końcu umiera, Chór jednak, jak zauważa Wo-
łoszyna, martwy jest już od samego początku. Dramatopisarka 
zwraca uwagę na to, że we współczesnej Rosji jednym z pól, gdzie 
rozgrywa się tragedia, jest brak związku intelektualistów z ludem: 
„Tragiczny brak jakiegokolwiek języka, który mógłby być użyty 
do komunikowania się z  nim. I  dziedziczna, rodowa, zbiorowa 
wina za to zerwanie. Tak, zbiorowa wina”80. Na ów rozbrat zwraca 
uwagę również de Lazari. Zdaniem badacza wybór zachodnich 
wzorców, na których kształciła się zapoczątkowana przez Piotra I 
warstwa inteligencji rosyjskiej, na stulecia dla narodu rosyjskiego 
stał się kością niezgody:

Kształcąc się na wzorcach zachodnich (holenderskich, angielskich, francu-
skich i niemieckich), utraciła swe rosyjskie korzenie, „oderwała się od gleby” 
(por. Возвращение к почве), przestała być narodem rosyjskim. W XIX w. 
przeciwstawiana była narodowi rosyjskiemu (chłopstwu i warstwie średniej) 
jako obszczestwo („towarzystwo”; przez słowianofilów, poczwienników, 
narodników), dzisiaj modne stało się określanie jej terminem obrazowanszczi-
na („wykształceńcy”, pojęcie wprowadzone przez A. Sołżenicyna). Inteligencję 

79 А. Волошина, Гибнет хор…, s. 15. 
80 Y. Meerzon, On the rightlessness…
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obwiniano i obwinia się o wszelkie grzechy obce jakoby kulturze rosyjskiej — 
przede wszystkim o liberalizm, rewolucjonizm i ateizm81.

W ostatniej części Гибнет хор Michaił doznaje przemiany — 
marzy o usłyszeniu listu podobnego do tego, jaki otrzymał nie-
piśmienny żołnierz od swej niepiśmiennej żony (napisanego 
przez jej sąsiada za koszyk jajek; list obiecuje mu odczytać jego 
towarzysz broni za machorkę, lecz i on nie zna alfabetu, posta-
nawia więc improwizować). Sofia odczytuje list od prawdziwej 
żony okulisty, w którym ta zawarła wiersz Konstantego Balmonta 
Орхидея („Orchidea”), jednak w pewnym momencie odkłada go 
i naśladuje styl listu do żołnierza. Michaił rozkoszuje się prosty-
mi, a wręcz ordynarnymi słowami. Protagonista ulega więc Chó-
rowi, swoistej średniowiecznej masie — według dramatopisarki 
ma to być symbolem upadku rosyjskiej inteligencji, cieszącej się 
wraz z  najprostszymi warstwami ludności w  2014 roku, że ich 
kraj odebrał innemu krajowi część ziem, a w 2022 — że go bom-
barduje82.

Sztuka Człowiek z  ryby83 opowiada o  młodych inteligentach 
mieszkających w Sankt Petersburgu przy ulicy Karawannej (jest to 
odwołanie do postaci Serafimy Korzuchiny, towarzyszki „białych” 
z utworu Бег (1928, Bieg) Michaiła Bułhakowa, która tęskni za ulicą 
Karawanną, na emigracji nie zaznaje spokoju i wraca do opanowa-
nej przez bolszewików Rosji). Bohaterowie tej sztuki pogrążeni są 
w bierności. Wiele czasu poświęcają na rozmowy, z których nic nie 
wynika. Rosja w mniemaniu Griszy — jednego z bohaterów — jest 
stuletnim trupem, nie ma więc powodu, by reagować na to, co się 
w niej aktualnie dzieje. Młodzi inteligenci nie chcą słyszeć praw-
dy o sobie ani nawet zachęt z ust mieszkającego z nimi Francuza 
do większego zaangażowania w  rzeczywistość: „SAŁMANOWA. 

81 A. Lazari de, Интеллигенция, w: A. de Lazari (red.), Mentalność…, s. 39. 
Wyróżnienie — autora [A.L.].
82 Y. Meerzon, On the rightlessness…
83 A. Wołoszyna, Człowiek z ryby, tłum. K. Tyczko, „Teatr” 2018, nr 12, s. 80–82 
(fragmenty).
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O,  nie. Zaczęło się. Teraz wszystko o  nas zostanie powiedziane. 
Trzymajcie się”84.

„Podstawową zagadką utworu jest tożsamość tytułowego czło-
wieka z ryby. Owa postać pojawia się początkowo w proroczym 
śnie Odri, by w ostatniej części być utożsamioną przez Lizę z dzia-
łaniami siły wyższej — organów państwowych”85. Matka Odri 
uznaje jednak człowieka z ryby za konstrukt czysto lingwistyczny. 
W efekcie ów tajemniczy organ odbiera Sałmanowej dziecko. Wo-
łoszyna w  jednym z wywiadów w następujący sposób wytłuma-
czyła znaczenie tej postaci: „Człowiek z ryby jest pewnym emisa-
riuszem ciemności, jakąś częścią siły, która pragnie zła i czyni zło. 
W dodatku z nutą wulgarności i obskurności”86. Postać ta, chcąca 
czynić i czyniąca wulgarne i obskurne zło koresponduje z woło-
szynowym Chórem: „CHÓR. Widziałem, jak kozacy przeczołgali 
siedmioletnią dziewczynkę. Jak szmatę. Jeden na niej, a trzej re-
choczą i tupią nogami. Chciałem im przeszkodzić, ale gdzie tam. 
Pod drugim pewno już martwa była, ale i tak żaden jej nie odpu-
ścił”87.

O ile we wcześniejszych sztukach bohaterki Wołoszyny przeja-
wiały względne zrozumienie oraz empatię wobec narodu rosyjskie-
go (w sztuce Дания тюрьма Ania stwierdza nawet, że kocha babkę 
i ojca) i  jego historii, o tyle w Crime pogląd bohaterki na Rosjan, 
Rosję oraz jej politykę uległ wyraźnemu zaostrzeniu: naród rosyj-
ski nazywany jest „zawziętym” (ros. cвирепый może również ozna-
czać ‘bestialski’), a  inteligencja — „bezsilną”. Motywy martwoty 
w różnych postaciach pojawiają się praktycznie w każdym utworze 
Wołoszyny. W utworze Дания тюрьма, podobnie jak w Człowie-
ku z ryby, bohaterowie dochodzą do wniosku, że cały powojenny 
rosyjski kult tradycji jest martwy, brak w nim witalności, panuje za 
to dyskurs zabijania: 

84 А. Волошина, Человек из рыбы, w: tejże, Гибнет хор…, s. 151.
85 K. Tyczko, Wolność i tragizm…, s. 41.
86 Д. Маслаков, Ася Волошина: „Драматургия — это опрокинутый 
психоанализ”, https://mnogobukv.hse.ru/news/225501993.html (15.01.2023).
87 А. Волошина, Гибнет хор…, s. 9. 

https://mnogobukv.hse.ru/news/225501993.html
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Widzisz, jeśli w Europie wojna zrodziła egzystencjalizm, postmodernizm — coś 
nowego, coś na wskroś chorego, ale żywego, to u nas... [...] Zdrowe, ale martwe. 
[...] Tak. Tak. ...tradycja na sztandarach! Może to przez niewyobrażalną ilość 
ofiar, przez konieczność przetrwania za wszelką cenę. Jak u jaskiniowców włącza 
się stadne myślenie. Potrzeba jedności. Ta pierwotna ksenofobia — kiedy ktoś, 
kto jest z innego stada, musi zostać uduszony, żeby twoje geny triumfowały88. 

W Crime Wołoszyna rozwija ten wątek: 

A jak przyjechałam pierwszy raz, byłam gotowa klęczeć przy każdym słupie. 
Dlatego, że w 2017 przy każdym słupie w centrum Kijowa był narodowy mo-
nument pamięci tych, którzy zginęli za Wolność. Za niezależność. Za Ukrainę. 
Którzy zginęli przeciwko temu, co odrażające, lepkie, pleśniopodobne, co rozle-
wało się po mojej ojczyźnie. Co ogarniało moją ojczyznę. Temu średniowieczo-
diabelstwu, w którym ostatecznie zdecydowała się tonąć, wypluwając strumycz-
ki cieczy zapamiętale (s. 49).

Owo „ostatecznie” można interpretować tak, iż Wołoszyna do koń-
ca żywiła nadzieję, że Rosja nawet ze swoimi imperialnymi zapęda-
mi mimo wszystko nie przekreśli dążenia do życia i przetrwania, 
zachowa to, co próbuje podbić, oraz że Rosjanie nie opowiedzą się 
ślepo za śmiercią. Dotychczasowi bohaterowie autorki sztuki Да-
ния тюрьма nigdy nie byli postawieni przed obliczem niezapo-
średniczonego przez tekst i czas ludobójstwa.

Słowa bohaterki korespondują z  ideami Nikołaja Karpiсkiego89, 
filozofa i profesora Ługańskiego Uniwersytetu Agrarnego. Karpicki 
urodził się w Tomsku, a w 2015 roku opuścił Rosję, wyjechał do 
Ukrainy i obecnie przebywa w Sławiańsku. Do wyjaśnienia aktu-
alnej sytuacji Rosji filozof używa konceptu nekroimperium (ros. 
некроимперия) jako trzeciego stadium po imperializmie archa-
icznym oraz imperializmie totalitarnym. Filozof podkreśla, że 
rozwojowi nekroimperializmu sprzyjał pozbawiony wiary w życie 
pozagrobowe sowiecki kult zmarłych w II wojnie światowej90, który 

88 А. Волошина, Дания тюрьма….
89 Zob. blog filozofa: https://nikukraine.blogspot.com/p/blog-page.html 
(15.01.2023).
90 Обстановка в Славянске. Культ смерти в России. о. В. Маглена — Н. Кар
пицкий. 25.07.22 @padrelive,  https://www.youtube.com/watch?v=Ch1zMwQofbM 
(15.01.2023).

https://nikukraine.blogspot.com/p/blog-page.html
file:///D:/Dokumenty%201/RSL/RSL%2033/ 
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we współczesnej Rosji, w sytuacji braku wizji przyszłości, zyskał 
status idei ogólnonarodowej. Śmierć w  rosyjskiej retoryce pań-
stwowej jest chlubą („zginął bohatersko” — ros. погиб героически) 
i ma przyczyniać się do budowania pokoju na ziemi. Propaganda 
rosyjska często zachęca Rosjan do udziału w wojnie, dowodząc, że 
wszyscy ludzie są śmiertelni, a  skoro nie można uciec przed ko-
niecznością, to swoją śmierć należy uczynić chwalebną91.

Bolszewicy dążyli jednak do zawładnięcia światem, a  więc ich 
imperializm nie nosił charakteru nekrofilii, lecz był mutacją ar-
chaicznego imperializmu (zakładającego rozrost strefy wpływów) 
w kierunku imperializmu totalitarnego (otaczający świat rozumia-
ny jest w nim jako zły, wymagający podbicia i naprawy w imię je-
dynej słusznej ideologii). W ZSRR nekroimperializm ograniczał się 
głównie do struktur NKWD92. Putin, zdaniem Karpickiego, jako 
wieloletni działacz sowieckich i rosyjskich służb specjalnych, prze-
chował tę optykę, a świat demokracji i pluralizmu ma być dlań zbyt 
skomplikowany — to dlatego, jak twierdzi filozof, utrzymuje on 
bardzo dobre relacje z innymi dyktatorami93.

Obecnie, zdaniem filozofa, obserwujemy w  Rosji epidemię ne-
krofilii duchowej, wywołanej kolejną masową mutacją imperiali-
zmu totalitarnego w imperializm nekrofilski, który swoje triumfy 
święci tym bardziej, im mocniej zlumpenizowana jest poddawana 
mu ludność. Społeczeństwo doprowadzone do materialno-intelek-
tualnej nędzy ma skłonność do patrzenia na świat przez pryzmat 
ideologicznego uproszczenia oraz wykluczenia empatii. Świat 
w nekroimperialnej optyce jest zły i nasycony wrogami, jego plura-
lizm — niezrozumiały i niebezpieczny, najlepszą zaś formą uprosz-
czenia wydaje się śmierć. Każdy, kto stanowi przeszkodę w spójno-
ści rozumienia świata, podlega anihilacji, przy czym minimalizacja 
liczby ofiar nie jest brana pod uwagę nawet wówczas, gdy chodzi 
życie dzieci (Biesłan), cywilów (Ukraina) lub świata (por. wypo-

91 Соловьев о  погибших в  Украине россиянах: Жизнь вообще-то сильно 
переоценена, https://charter97.org/ru/news/2022/12/30/530232/ (15.01.2023).
92 Обстановка в Славянске…
93 Tamże.

https://charter97.org/ru/news/2022/12/30/530232/
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wiedź Putina o globalnej wojnie atomowej: „Po co nam taki świat, 
jeśli nie ma w nim Rosji?”94).

W 2019 roku Wołoszyna opublikowała sztukę Подтвердите, 
что вы человек („Potwierdź, że jesteś człowiekiem”)95, w której 
podjęła próbę rozegrania w kluczu Czechowowskich Trzech sióstr 
popularnej w rosyjskiej przestrzeni medialnej frazy „to wszystko 
nie jest takie oczywiste” (ros. „все не так однозначно”), która 
oprócz ironicznego zastosowania, aby podkreślić, że rzecz się 
ma zupełnie odwrotnie i wszystko właśnie jest jasne i oczywiste, 
wykorzystywana bywa w  swoim bezpośrednim znaczeniu m.in. 
przez rosyjską propagandę do tonowania radykalnych ocen dzia
łań władz. Zgodnie z logiką tej frazy każde wydarzenie ma wiele 
wątków, o których zwykły obywatel nie może mieć dostatecznej 
wiedzy, wobec czego ocenę należy odłożyć i  zaufać kompetent-
nym organom96.

Akcja Подтвердите, что вы человек rozgrywa się w  jednej 
ze wsi na ukraińskim Podkarpaciu. Siostry Hanna, Olga i  Larisa 
zjeżdżają się do domu rodzinnego na pogrzeb matki. Bez wzglę-
du na to, że łączy je pokrewieństwo biologiczne i  geograficzne, 
mentalnie są sobie obce: Hanna za wszelką cenę pragnie bogate-
go życia na Zachodzie, Olga pracuje jako wysoki rangą moskiews-
ki urzędnik, Larisa jest lekarzem na terenie prowadzonej we 
Wschodniej Ukrainie operacji antyterrorystycznej (ATO). Mimo 
że siostry podejmują próby rozmowy, każda z nich koncentruje się 
wyłącznie na sobie i nie wsłuchuje w to, co mówią pozostałe — to 
bodaj jedyna cecha, która je w tej sztuce łączy. W efekcie kobiety 
wracają do swoich spraw, a Olga przyzwala na podpalenie domu 

94 „Зачем нам такой мир, если там не будет России?” Путин — о глобальной 
катастрофе после ядерного удара, https://meduza.io/news/2018/03/07/
zachem-nam-takoy-mir-esli-tam-ne-budet-rossii-putin-o-globalnoy-kata
strofe-posle-yadernogo-udara (15.01.2023). Fragment przeł. K. Tyczko.
95 А. Волошина, Подтвердите, что вы человек, http://mythos.spb.ru/?p=19 
(15.01.2023). Sztuka nie została przetłumaczona na język polski.
96 Omawiana fraza pojawiła się np. w otwartym liście Olega Kaszyna do władz 
Federacji Rosyjskiej w związku z biernością organów śledczych wobec pobicia 
dziennikarza: О. Кашин, Письмо вождям Российской Федерации, http://
kashin.guru/2015/10/03/pismovojdyam/ (15.01.2023).

https://meduza.io/news/2018/03/07/zachem-nam-takoy-mir-esli-tam-ne-budet-rossii-putin-o-globalnoy-katastrofe-posle-yadernogo-udara
https://meduza.io/news/2018/03/07/zachem-nam-takoy-mir-esli-tam-ne-budet-rossii-putin-o-globalnoy-katastrofe-posle-yadernogo-udara
https://meduza.io/news/2018/03/07/zachem-nam-takoy-mir-esli-tam-ne-budet-rossii-putin-o-globalnoy-katastrofe-posle-yadernogo-udara
http://mythos.spb.ru/?p=19
http://kashin.guru/2015/10/03/pismovojdyam/
http://kashin.guru/2015/10/03/pismovojdyam/
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rodzinnego przez żonę sąsiada, któremu oddała się, jak się okazuje, 
zgodnie z ich wcześniejszym pogrzebowym zwyczajem.

W Подтвердите, что вы человек Wołoszyna podejmuje te
mat pokrewieństwa, a więc wątek do niedawna obecny w dyskursie 
ukraińsko-rosyjskim, i  próbuje pokazać skomplikowany i  nie-
jednoznaczny charakter sytuacji w  Ukrainie. W  sztuce występuje 
jeszcze jedna ważna postać — ukraińska sierota Wasiliok, który na 
końcu sztuki wylatuje z Olgą do Moskwy. Okazuje się, że to kolej
na śmierć Chóru, a więc najgorszy możliwy scenariusz97: „PRZE-
WODNIK. Nie, zaraz, muszę wiedzieć, czy z całej struktury sztuki, 
ze wszystkiego, co zostało powiedziane, widać, że Wasiliok ma prze-
jebane, że to, kurwa, nie jest żaden happy end”98. W prywatnych 
rozmowach Wołoszyna podzieliła się myślą, że pisząc tę sztukę, 
popełniła błąd, jako bowiem obywatelka Rosji, a więc kraju-koloni-
zatora, niejako ex cathedra wypowiedziała się o kraju, którym Rosja 
próbowała zawładnąć, a który obecnie próbuje zniszczyć.

W Crime nie ma już możliwości powrotu do wcześniejszego sta-
nu, gdyż wojna, z którą Rosja przyszła na terytorium Ukrainy, starła 
wszystkie odcienie szarości i uczyniła rzeczywistość jednoznaczną:

With its focus on Ukraine, its pre-war period, however, Confirm You Are Human 
attempts to keep the balance of its internally opposed forces. My objective, at the 
time, was to make the conflict not look just black and white, but with shades. 
Although my heart was always with Ukraine. But a full-scale war began, and it 
turned out that everything is black and white. Exactly black and white99.

[Koncentrując się na Ukrainie, jej okresie przedwojennym, Potwierdź, że 
jesteś człowiekiem próbuje jednak utrzymać równowagę między wewnętrznie 
skłóconymi siłami. Moim celem w tamtym czasie było sprawienie, by konflikt 
nie wyglądał tylko czarno-biało, ale miał odcienie. Choć moje serce przecież 
zawsze było z Ukrainą. Ale rozpoczęła się pełnoskalowa wojna i okazało się, że 
wszystko jest czarno-białe. Dokładnie czarno-białe.]

Bohaterka sztuki Crime przebywa na emigracji, jednak nie tęskni 
już za śniegiem na ulicy Karawannej — co więcej, gardzi bezsil-

97 Y. Meerzon, On the rightlessness…
98 А. Волошина, Подтвердите… 
99 Y. Meerzon, On the rightlessness…
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nością intelektualistów, jak również tym wysublimowanym Bułha-
kowowskim symbolem. Rosja utożsamiana jest przez nią ze złem, 
które obraca w śmierć wszystko, czego dotknie:

TY: POST NA FACEBOOKU. WIDOCZNE DLA: TYLKO JA. ZMIENIONE 
NA: NIEKTÓRZY ZNAJOMI. ZMIENIONE NA: WSZYSCY. 
Moja babcia napisała mi, że nie chcę widzieć grzechów Europy. Grzechów Ame-
ryki. Bardzo prosta odpowiedź. Europa, a nawet Ameryka próbuje je odpoku-
tować. Pokutować. Намагается [namagajetsia] (ukr.). A Rosja próbuje stać się 
Ordą z „Kalibrami”. Czyngizchańską ojcowizną z „Iskanderami”. Pochłonąć, 
pochłonąć. Pozwolić na rozlanie się zła. Tego zła, które zawsze zwycięży, dla
tego,że niczym się nie brzydzi. Dlatego, że narzędziem zła jest zło. Dlatego, że na-
rzędziem zła jest zło. I z tej stugębnokalibrowej broni można przypierdolić w każ-
dy dom. W dowolne dziecięce łóżeczko. Zło zawsze jest silniejsze wielokrotnie. 
Zawsze, zawsze, zawsze, zawsze silniejsze.
Chujowsze! (s. 70)

Protagonistka wyznaje, że w pewnym momencie zaczęła jej prze-
szkadzać nawet rosyjska flaga informująca o wybranej klawiaturze 
w komputerze, ponieważ przypomina jej o kraju „trzeciego świata”, 
aspirującym do statusu imperium100. Sztuka opatrzona jest także 
hashtagami #AlwaysArmUkraine oraz #ArmUkraineNow. Boha-
terka nie pragnie już li tylko zakończenia wojny, lecz zwycięstwa 
Ukrainy, a więc i porażki kraju, z którego pochodzi:

TY: POST NA FACEBOOKU
Cóż, tak, wypowiem to.
Ja, jeszcze obywatelka Rosji, chcę nie tylko zakończenia wojny, ale całkowitego 
zwycięstwa Ukrainy.
To jasne.
Chcę, żeby NATO zamknęło niebo nad Ukrainą. W dowolny sposób.
I — tak — chcę, żeby NATO przystapiło do wojny. Trzecia światowa nadciąga. 
Nie wolno codziennie patrzeć, jak zabijają Ukraińców i czekać (s. 21).

Poczucie winy doprowadza ją na końcu akcji do przekonania, że 
nawet pisząc posty w Internecie i występując przeciwko rosyjskiej 
agresji, uwagę, współczucie i  pomoc, które powinny być skiero
wane w  stronę ofiary, kieruje na siebie. Rosyjska inteligentka we 

100 [А. Волошина] Е. Bol, Crime…, s. 56.
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własnych oczach jest nosicielką tej samej choroby imperializmu 
i lumpenizacji, na którą cierpią wszyscy tzw. rosyjscy patrioci. Aby 
zapobiec współczuciu wobec siebie, bohaterka wychodzi z konwen
cji, rozpoczyna rozmowę z autorem i decyduje się na ostatni krok: na 
powrót do Rosji, ponieważ, jak twierdzi, cała zaraza, która się z niej 
wylewa, powinna być jej zwrócona i zamknięta w jej granicach: „Jadę 
do rosji, jak do zapowietrzonego baraku. Jak do leprozorium, żeby 
zostawić całą zarazę tam. Całą zarazę trzeba odesłać do rosji. Oto, co 
jest ważne” (s. 76). Jednak anihilacja („Samospalenie? Samobójstwo? 
Powrót do Mordoru, do GUŁagu?” (s. 77)) nie jest dostatecznie ra-
dykalna i wywoła współczucie wobec niej, a przecież intencją autorki 
i głównej bohaterki jest wzbudzenie współczucia wobec realnej ofia
ry agresji, a nie Rosjanki borykającej się z kompleksem ofiary101. Bo-
haterka schodzi więc ze sceny, siada widzowi na kolanach, zdejmuje 
mu okulary (w tekście czynności tej towarzyszy pogardliwy stosunek 
do procesów kognitywnych widza), puka w  jego głowę i  wymio
tuje, po czym mówi: „Wpatrujcie się w  wojnę, patrzcie na wojnę, 
oglądajcie wojnę. Nie odwracajcie od niej oczu” (s. 78). Następnie 
zamieszcza post, w którym opisuje sen: widzi trzy świetliste postacie 
Putina: mężczyznę, starca i niemowlę o ciele starca. Mężczyzna uczy 
ją, że podczas wojny nie należy mówić źle o swoim kraju, nawet jeśli 
kraj ów popełnia błędy, starzec zaś przekonuje, że nie jest to znowu 
taka trudna zasada. Bohaterka chciała potrząsnąć głową, ale zamiast 
tego wypowiada „tak”, „Straciłam oddech z dumy i zachwytu. I po 
mej twarzy, po głębokich, świeżych na niej bruzdach, mieszając się 
z moimi łzami, popłynął jego ożywczy, obfity, złocisty jak formalina 
strumień!” (s. 79). Od momentu tej przemiany bohaterka otrzymu-
je nowe imię: zamiast „TY” staje się „YT”, zmienia awatar na flagę 
Rosji, dodaje podpis „RoZja to miłość” (s. 79) i  fotografię brzóz. 
Tekst kończy się trzydziestoma czterema tagami „ArmUkraineNow” 
i trzydziestym piątym: „AlwaysArmUkraine” (s. 79).

***

Swoją twórczością Wołoszyna wpisuje się w  szeroki i  wielowie-
kowy nurt krytyki rzeczywistości rosyjskiej za pośrednictwem 

101 [А. Волошина] Е. Bol, Crime…, s. 77.
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literatury. W najnowszych tekstach rosyjskich daje się zauważyć 
tendencja do poszukiwania wariantów zgody na swą rosyjskość 
z całym bagażem, jak to określiła poetka i prozaiczka Oksana Wa
siakina, „rozpaczy i  nienawiści”102, jaki ona niesie. Bohaterka 
Wasiakinowej powieści Степь (2022, „Step”)103 dokonuje dero-
mantyzacji postaci ojca-kryminalisty-bosiaka i — w  ślad za au-
torką — nie emigruje, lecz uznaje swoją niezbywalną przynależ-
ność do traumatycznego continuum rosyjskiej czasoprzestrzeni. 
Bohaterka Wołoszyny postępuje podobnie — jest świadoma swo-
jej „rosyjskości”, choć w  ramach odmiennego universum artys
tycznego jej motywacja jest zgoła inna: uznanie i  powrót mają 
być jej wkładem w  zwycięstwo Ukrainy. Jakkolwiek wydarzenia 
zapoczątkowane 24 lutego 2022 roku są niewyobrażalną trage-
dią dla narodu ukraińskiego oraz dla Rosji samej i wielu naro-
dów zamieszkujących jej terytorium, otwartym pozostaje pytanie 
o wpływ aktualnie trwającej wojny na najnowszą literaturę rosyj-
ską i tożsamość Rosjan. Niemniej jednak należałoby sobie życzyć, 
aby taki problem nigdy nie powstał.
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KIM SĄ RUSCY W POWIEŚCI DOROTY MASŁOWSKIEJ 
WOJNA POLSKO-RUSKA POD FLAGĄ BIAŁO-CZERWONĄ?

WHO ARE THE ‘RUSSKIES’ 
IN DOROTA MASŁOWSKA’S NOVEL WHITE AND RED?
Dorota Masłowska’s novel White and Red is analysed through a post-dependence 
lens. It examines  the phenomenon of abrogation, i.e. refusal of all categories of 
imposed culture. The protagonists manifest their national identity through an ag-
gressive negation of what is ‘Russkie’, therefore alien. The character of the ‘Russky’-
-enemy, is obsessively shaped into various configurations, incarnations and types, 
which are hard to put into definite categories.
Key words: Polish-Russian war, Russky-enemy, russkiness

КТО ТАКИЕ РУССКИЕ В РОМАНЕ ДОРОТЫ МАСЛОВСКОЙ 
ПОЛЬСКО-РУССКАЯ ВОЙНА ПОД БЕЛО-КРАСНЫМ ФЛАГОМ? 
Роман Дороты Масловской Польско-русская война под бело-красным флагом 
анализируется с  перспективы постзависимости. В нем рассматривается 
феномен отмены, т. е. отторжения всех видов навязанной культуры. Герои 
свою национальную идентичность демонстрируют через агрессивное 
отрицание того, что является русским, т. е. чужим. Образ врага-москаля 
навязчиво принимает различные формы, воплощения и категории, которые 
сложно однозначно классифицировать.
Ключевые слова: польско-русская война, враг-москаль, русскость 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
https://doi.org/10.31261/RSL.2023.33.05
https://orcid.org/0000-0003-0357-5750


	
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

23
 (

33
)

RSL.2023.33.05 s. 2 z 19

Powieść Doroty Masłowskiej Wojna polsko-ruska pod flagą biało-
-czerwoną była kilkukrotnie analizowana w kontekście badań po-
stzależnościowych1. Wartość przeczytania powieści z takiej per-
spektywy polega na konieczności przeanalizowania relacji ja–obcy, 
swój–cudzy, wskutek czego tworzą się nowe konteksty i problemy 
badawcze. Istotą Wojny… jest (pop)kulturowa rzeczywistość na-
sycona historycznymi, społecznymi i politycznymi problemami 
uwikłanymi we władzę przeszłości. Do ich analizy stosuję per-
spektywę postzależnościową, która wydobywa ambiwalentne re-
lacje pomiędzy „podporządkowanym” a „podporządkowującym”. 
Wielopoziomowa i niejednoznaczna forma przekazu artystycznego 
powieści pozwala odejść od schematycznych i binarnych rozstrzyg
nięć. Autorka ma świadomość, że trudno napisać powieść bez 
rodzimej historii i kultury, tzn. wyjętą z kontekstu narodowego2. 
Dzięki pamięci pokoleniowej doświadczenie komunizmu jest silnie 
obecne w jej twórczości. Masłowska zauważa: „Bardzo mocno od-
czuwam, że jesteśmy spadkobiercami rozmaitych problemów, które 
być może nie dotyczą nas już fizycznie, ale metafizycznie ciągle tak. 
Mówię tu o wojnie i o PRL-u, o traumie, nędzy, rozpadzie dawnej 
hierarchii i tworzeniu się nowej […]”3. Według pisarki:

1 K. Dunin, Czytając Polskę, Wydawnictwo WAB, Warszawa 2004, s. 237–245; 
M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo 
Literackie, Warszawa 2006, s. 309–311; K. Barańska, C. Snochowska-Gonzales, 
Wojna chamsko-pańska, „Recykling Idei — Pismo społecznie zaangażowane” 
2008, nr 10, s. 124–129; P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność 
i  nasze wielkie narracje, Wydawnictwo WAB, Warszawa 2009, s. 266–274; 
H.  Gosk, Polskie pożytki z  krytyki postkolonialnej. Dyskurs post-zależnościowy 
w prozie Tadeusza Konwickiego i Doroty Masłowskiej, w: A. Galant, I. Iwasiów 
(red.), Dwadzieścia lat literatury polskiej 1989–2009. Idee, ideologie, metodologie, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2008, s. 207–
213; A. Lewandowska, Postzależnościowe narracje patriotyczne w  wybranych 
tekstach Doroty Masłowskiej, Dawida Bieńkowskiego i  Ignacego Karpowicza, 
„Porównania” 2013, t. 12, s. 73–85. 
2 A. Drotkiewicz, D. Masłowska, Dusza Światowa. Rozmawia Agnieszka 
Drotkiewicz, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2013, s. 227. 
3 D. Masłowska, M. Nogaś, Zakradłam się do PRL-u i  zainstalowałam 
w  nim historię lesbijską, „Gazeta Wyborcza” 17.12.2021, https://wyborcza.
pl/7,112395,27923069,dorota-maslowska-zakradlam-sie-do-prl-u-i-zainsta
lowalam-w.html (13.12.2022).

https://wyborcza.pl/7,112395,27923069,dorota-maslowska-zakradlam-sie-do-prl-u-i-zainstalowalam-w.html
https://wyborcza.pl/7,112395,27923069,dorota-maslowska-zakradlam-sie-do-prl-u-i-zainstalowalam-w.html
https://wyborcza.pl/7,112395,27923069,dorota-maslowska-zakradlam-sie-do-prl-u-i-zainstalowalam-w.html
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[…] jesteśmy ciągle bardzo zaczepieni w traumie historycznej: w komunie i na-
wet jeszcze w wojnie. Mamy 2014 r. i żyjemy w wolnym państwie w Europie, ale 
mentalność trudniej zmienić niż ubrania i elewacje na budynkach. Mnie to fa-
scynuje, bo to są chyba podwaliny naszej samonienawiści. Tych niesamowitych 
kompleksów, jakiegoś nowotworu, który wciąż zżera nas od środka. Tyle zła się 
tu wydarzyło, że trzeba jeszcze kilku pokoleń, żeby to się rozładowało4.

JAK ŻYĆ W ŚWIECIE, KTÓRY ZACZĄŁ SIĘ ROZPADAĆ?

Po 1989 roku rozpoczął się trudny i długotrwały proces rekon-
strukcji tożsamości społecznej Polaków. W systemie komunistycz-
nym spontaniczne zachowania czy możliwość uczestnictwa w życiu 
publicznym i kulturalnym były ściśle kontrolowane przez władze, 
wskutek czego kształtowanie się postaw obywatelskich było ograni-
czone. Instynkt samozachowawczy obywatela socjalistycznego pań-
stwa kazał mu przyjmować podwójną tożsamość: mówić językiem 
propagandy, robić to, czego od niego oczekiwano, i ukrywać swoje 
prawdziwe myśli i poglądy. Od narzucanej tożsamości trudno było 
się wyzwolić. Masłowska zauważyła, że w PRL-u „tak jakby wszyscy 
wiedli podwójne i potrójne życia, czegoś nie wypowiadali na głos, 
coś pomijali, przemilczali, ukrywali. […] nasuwa to pytanie, jak 
wpłynęło na nas jako naród to życie w kłamstwie, w podwójności”5. 

Stworzona przez pisarkę psychodeliczna, transowa wizja przed-
stawia Polskę 10 lat po wyzwoleniu się spod dominacji sowieckiej, 
która — oprócz zależności ekonomiczno-politycznej — była domi-
nacją intelektualną i mentalną, a jej przemiana następuje wolniej niż 
zmiany ustroju czy systemu ekonomicznego. Po latach wpływów 
imperialnych i sowietyzacji społeczeństwa wyzwolenie przyniosło 
frustrację i niepewność. Bohaterowie Wojny… to ludzie o prowin-
cjonalnej mentalności, narażeni na polityczną manipulację, nacjo-
nalistyczną retorykę, podatni na ksenofobię, mizoginizm i homofo-
bię. Balansując między realiami postkomunistycznej rzeczywistości 
a nowymi regułami życia społecznego i gospodarki rynkowej, pró-

4 D. Masłowska, J. Żakowski, Polska według Doroty Masłowskiej, „Polityka” 2014 
(2953), nr 15, s. 15–17.
5 D. Masłowska, M. Nogaś, Zakradłam się do PRL-u...
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bują na nowo zdefiniować swoje „ja”, poszukują swej tożsamości. 
To jeden z powodów, dla których w powieści jest obecnych wiele 
sprzecznych z sobą dyskursów: anarchistyczny, ekologiczny, lewac-
ki, feministyczny, antyglobalistyczny, a także faszystowski i konser-
watywno-katolicki. Bohaterowie żyją od speeda do speeda, wokół 
toczy się bliżej nieokreślona walka z urojonymi „Ruskimi”, obecny-
mi jako figura obcego-wroga. „Ruski” staje się synonimem zagroże-
nia i obłudy, natomiast to, co polskie, jest prawdziwe, wartościowe, 
a przede wszystkim poprawne politycznie. Wyimaginowani wrogo-
wie nie pojawiają się przypadkowo.

Początek XXI wieku w Polsce stał się zarzewiem ostrego podzia-
łu politycznego. Rozpoczęło się przyzwolenie na instrumentalne 
wykorzystywanie historii do bieżącej polityki, służące realizacji 
interesów określonej opcji politycznej6. Inicjowanie podziałów na 
antagonistyczne grupy czy populistyczna retoryka ułatwiały pro-
wadzenie autorytarnej polityki wewnętrznej. Według Williama 
M.  Reddy’ego: „Każdy stały ustrój polityczny musi określić jako 
trwały element swej władzy znormalizowany porządek dla emocji, 
tzw. »reżim emocjonalny«”7. W powieści wszelkie negatywne zda-
rzenia, postaci, zjawiska czy zwykłe przedmioty sprowadzone są do 
wspólnego mianownika — skrajnie obraźliwego epitetu — „ruski”, 
który po okresie dominacji sowieckiej jednoznacznie kojarzył się 
z opresją. „Rusek” pojawia się w jednym rzędzie z określeniami 
„mason”, „pedał”, „ortopederasta”, „zbok”, „skurwl” itp. Masłowska 
prowokacyjnie i ironicznie pokazuje metody kreacji wroga, to, że 
zarządzanie strachem i emocjami społecznymi staje się skutecz-
ną metodą uprawiania polityki w Polsce8. Władza podsyca lęki 

6 A. Dudek, Historia i polityka w Polsce po 1989 roku, w: P. Skibiński, T. Wiścicki, 
M. Wysocki (red.), Historycy i politycy: polityka pamięci w III RP, Wydawnictwo 
DiG, Warszawa 2011, s. 33–57.
7 W.M. Reddy, The navigation of feeling. A framework for the history of emotions, 
Cambridge University Press, Cambridge 2001, s. 124.
8 P. Cywiński, F. Katner, J. Ziółkowski, Zarządzanie strachem. Jak prawica wy
grywa debatę publiczną w  Polsce, https://www.batory.org.pl/upload/files/
Programy%20operacyjne/Forum%20Idei/Zarzadzanie%20strachem.pdf 
(13.12.2022). „Po transformacji 1989 roku […] zarządzanie strachem było 
bardzo często wykorzystywane przez obóz prawicy, skupiony zazwyczaj wokół 

https://www.batory.org.pl/upload/files/Programy%20operacyjne/Forum%20Idei/Zarzadzanie%20strachem.pdf
https://www.batory.org.pl/upload/files/Programy%20operacyjne/Forum%20Idei/Zarzadzanie%20strachem.pdf
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i uprzedzenia przynoszące jej wymierną korzyść, na których łatwo 
jest zbudować kapitał polityczny i skonsolidować głosy wyborców. 
Strach i niepewność powodują, że poszukujemy obrońcy — wy-
bawcy, któremu ufamy do tego stopnia, że racjonalne argumenty 
przestają na nas działać. W powieści Masłowskiej „Ruski” to nie 
tylko pozycja w „katalogu wzajemnych uprzedzeń”9 czy wróg przy-
wołany poprzez pokoleniowe traumy, ale także figura służąca do 
manipulacji. Według Silnego „Ruscy” to: „fałszerze kompaktów, 
Ruscy robią podkop pod naszą gospodarką. Ruscy zabijają psy wa-
sze i nasze, nasze dzieci płaczące przez Ruskich. Tak, albo nie. Pol-
ska dla Rusków, czy Polska dla Polaków”10. 

W Polsce — doświadczonej historyczną traumą i brakiem stabili-
zacji — to łatwo przyswajalna retoryka. Według Masłowskiej współ-
cześnie ludzie są mniej czujni i wyczuleni na polityczną propagandę: 
„[…] w czasach komuny ludzie większą wagę przywiązywali do swo-
jej wolności, było to bardzo wyraziste, bardzo łatwe do wskazania. 
Teraz usypia nas pozór, że nasza wolność nie jest w żaden sposób 
zagrożona”11. W powieści autorka zadaje pytania w formie quizowej 
zabawy: „Czy wojna polsko-ruska to tylko udokumentowany fakt 
historyczny, czy też zestaw okolicznościowych uprzedzeń? Jak ewo-

braci Kaczyńskich. Repertuar zagrożeń na zamówienie polityczne zmieniał 
się w zależności od potrzeby chwili. We wczesnych latach 90. ubiegłego wieku 
należały do tego zestawu takie zagrożenia, jak: »komuniści«, »postkomuniści«, 
»agenci wewnętrzni i  zewnętrzni« oraz »żydzi«. W  pierwszej dekadzie XXI 
wieku pojawiły się: »układ«, »agenci SB«, »żydowskie roszczenia«, »Niemcy 
wykupujący ziemię«, »korupcja« i  »rywinland« [od nazwiska Lwa Rywina, 
bohatera afery z 2002 roku — A.B.]. W drugiej dekadzie dołączyły »gender«, 
»muzułmanie«, »Arabowie«, »lewactwo«, »Soros« i  wreszcie — »brukselskie 
elity«. W  ostatnich latach z  kolei »seanse nienawiści« skierowano wobec 
»Izraela», «kasty sędziowskiej«, »uchodźców« oraz »ideologii LGBT«” (tamże).
9 A. de Lazari, Wzajemne uprzedzenia Polaków i  Rosjan, w: tenże (red.), 
Katalog wzajemnych uprzedzeń Polaków i  Rosjan, Polski Instytut Spraw 
Międzynarodowych, Warszawa 2006.
10 D. Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, Lampa i  Iskra 
Boża, Warszawa 2003, s. 90. Kolejne cytaty za tym wydaniem, opatrzone 
numerem strony w nawiasie.
11 A. Drotkiewicz, D. Masłowska, Dusza Światowa..., s. 95.
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luuje zbiorowa halucynacja względem walk z wyimaginowanym 
wrogiem?” (s. 198). Myśleniem bohaterów Wojny… kieruje upor
czywy schemat spiskowy prowadzący do paranoi: „[…] dochrapali 
się sporego hajcu na przekrętach lewych samochodów od Ruskich 
sprowadzanych […]” (s. 81). „Za informacje, kurwa, o mnie […] 
Kto ci płaci? Moskwa?” (s. 108). Silny wyznaje Andżeli: 

Śmierć jest nieważna, śmierci nie ma, […] to jest zabobon. Zakaźne choro-
by — zabobon, przestępczości samochodowe — zabobon, groby — zabobon, 
nieszczęście — zabobon. Są to wszystko niecne wynalazki Rusków, co je rozgła-
szają, by nas straszyć egzystencjalnie. Chuligaństwo i dewastacja to jest legenda 
ludowa, ani Arka, ani Legia, ani Polonia, ani Warsowia. To są fikcyjne drużyny 
na usługach Nowosilcowa. […] Sami Ruscy może nie istnieją nawet, to się jesz-
cze zobaczy (s. 76). 

ROMANTYCZNOŚĆ

Dziedzictwo powstałego w polskiej literaturze romantycznej 
obrazu niewoli umacnia naszą nieufność wobec Rosji. Urucho-
miają się spetryfikowane w naszej tradycji schematy martyro-
logiczno-mesjanistyczne („Polska poniżana, cierpiąca”, „Polska 
prześladowana przez wrogów”), które zawsze były podstawą 
naszej tożsamości narodowej. Maria Janion w Niesamowitej Sło-
wiańszczyźnie zwróciła uwagę na proromantyczną retorykę par-
tii Prawo i Sprawiedliwość. Najpopularniejsze kalki romantyczne 
PiS to powstanie narodowe, mesjanizm, martyrologia i chrześci-
jańska krucjata12. Nowosilcow przywołany przez Silnego w inter-
pretacji Adama Mickiewicza reprezentował „zwierzęcą nienawiść 
rządu rosyjskiego ku Polakom”13. Polska świadomość została tak 
mocno naznaczona przez symbole literatury romantycznej, że 
Robakowski automatycznie ożywia w pamięci wrogiego „Ruska” 
z kanonu lektur szkolnych. W Silnym w groteskowy sposób mo-

12 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna…, s. 304–307.
13 „On pierwszy instynktową i zwierzęcą nienawiść rządu rosyjskiego ku Polakom 
wyrozumował jak zbawienną i polityczną, wziął ją za podstawę swoich ǳiałań, 
a za cel położył zniszczenie polskiej narodowości” (A. Mickiewicz, Przedmowa, 
w: tegoż, Dziady, cz. III, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, s. 9–10).
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żemy dostrzec cechy bohatera romantycznego. Bohater jest wy-
alienowany, rozdarty wewnętrznie, rozczarowany, deklaruje swój 
patriotyzm, a także gotowość poświęcenia się dla swojej miłości: 
„Silny zginie za ciebie w wojnie polsko-ruskiej, zasłaniając cię od 
ciosu sztandarem, flagą biało-czerwoną” (s. 22). 

Gorycz i frustrację Silny próbuje uciszyć alkoholem i amfetami-
ną. U Masłowskiej Polska początku XXI wieku jest naspeedowana 
od rana do nocy. Wołanie, żeby „dobry Bóg król wszechamfetami-
ny zmiłował się nad mym nieszczęściem” (s. 67), to czasem ostatnia 
deska ratunku dla bohaterów. Gdy ból egzystencjalny jest nie do 
zniesienia, „Ruscy” to dobry pretekst, by zrzucić na nich winę za 
własne niepowodzenia i klęski, spersonifikować całe zło, by móc 
powiedzieć: to „oni”, nie „ja”. Robakowski toczy paranoiczną walkę 
z wyimaginowanymi wrogami, podobnie jak Don Kichot z wiatra-
kami, walkę beznadziejną z czymś urojonym i nierealnym. 

Borys Szyc, odtwórca głównej roli w filmie Xawerego Żuławskie-
go Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną (2009), podkreśla: 
„[…] w postaci Silnego najbardziej interesowała mnie romantyczna 
strona natury bohatera”14. Według aktora jest on typowym roman-
tykiem; kocha niespełnioną miłością, walczy, cierpi, mówi poezją, 
którą określił jako menelską15. Silny-dresiarz, anarchista i niedoszły 
kapitalista przeżywa rozterki egzystencjalne, a zakończenie powie-
ści nadaje bohaterowi rysy tragiczne. Wielki monolog Silnego-Szy-
ca parafrazuje hamletowski dylemat: 

[…] mówię sobie, teraz nawet nie wiem, na czym stoję. I gdyby choć jedna 
uczciwa osoba by się znalazła, co by mi powiedziała, kurwa, prawdę. Czy żyję. 
Jak żyję, to spoko. Jak nie żyję, to owszem, zaboli, będzie przykro, lecz jakoś to 
zniosę. Lecz w ten sposób, nie wiedziawszy w ogóle, o co tu chodzi, dłużej nie 
wyrobię (s. 194).

Mimo że Robakowski często prowadzi swój monolog w narko-
tycznym ciągu, nie jest to tylko pusty, naspeedowany słowotok. 

14 Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, reż. X. Żuławski, Polska 
2009, płyta DVD, w: Dodatki: Festiwal „Dwa brzegi” w  Kazimierzu, 30. min. 
odtwarzania.
15 Tamże, 28. min. odtwarzania. 
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Masłowska stworzyła postać o szczególnej wrażliwości. Jeżeli 
przyjmiemy, że jednostki niedotknięte żadną ułomnością żyją 
uwięzione w szczelnym świecie racjonalności, to szaleństwo bo-
haterów Wojny… te kategorie rozszczelnia, dzięki czemu stają się 
medium przywołującym upiory zarówno z przeszłości, jak i te 
współczesne. Wprawdzie bohaterowie wyrażają swoje myśli nie-
składnym i wulgarnym językiem, ale za to wprost, bez zahamo-
wań, snobizmu i poprawności politycznej. Masłowska uważa, że 
„od największych społecznych degeneratów można usłyszeć bar-
dzo zaawansowane poetycko i filozoficznie rzeczy”16. Język po-
wieści „jest szczery, nie ma w nim hipokryzji, ta kloaka językowa, 
takie szambo, tam jest podniesione do rangi jakiejś poezji nie-
malże”17. Niegramatyczne zwroty, poprzekręcane frazeologizmy, 
neologizmy i karkołomna składnia nasycone są liryczną impresją. 
Autorka połączyła wulgarny slang, język kolorowych gazet, talk-
-show, zabaw quizowych, teleturniejów i amfetaminowy speed, jak 
również język propagandy politycznej, który poddaje druzgocącej 
krytyce. Forma powieści, język, monologi bohaterów, stają się po-
wodem do refleksji nad znaczeniem waloru estetycznego w opisie 
postzależnościowej rzeczywistości.

WYRÓB CZEKOLADOPODOBNY

O wojnie polsko-ruskiej Silny dowiaduje się w osiedlowym barze 
od Arlety.

Najpierw ona mi powiedziała, że ma dwie wiadomości: dobrą i złą. […] To któ-
rą chcę najpierw. Ja mówię, że dobrą. To ona mi powiedziała, że w mieście jest 
podobno wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną. Ja mówię, że skąd wie, 
a ona, że słyszała. To mówię, że wtedy złą. To ona […] mi powiedziała, że Magda 
mówi, że koniec między mną a nią (s. 5).

16 D. Masłowska, T. Sobolewski, Walka o  mięso trwa. Sobolewski rozmawia 
z Masłowską, „Gazeta Wyborcza. Duży Format” 22.05.2009, https://wyborcza.
pl/duzyformat/7,127290,6632807,walka-o-mieso-trwa-sobolewski-rozmawia-
z-maslowska.html#S.related-K.C-B.1-L.1.zw (13.12.2022).
17 Wojna polsko-ruska…, 8. min. odtwarzania.

https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,6632807,walka-o-mieso-trwa-sobolewski-rozmawia-z-maslowska.html#S.related-K.C-B.1-L.1.zw
https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,6632807,walka-o-mieso-trwa-sobolewski-rozmawia-z-maslowska.html#S.related-K.C-B.1-L.1.zw
https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,6632807,walka-o-mieso-trwa-sobolewski-rozmawia-z-maslowska.html#S.related-K.C-B.1-L.1.zw
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Obie wiadomości są złe, obciążone fatum, którego bohater nie 
może uniknąć. Nieuchronność klęski od początku jest wpisana 
w jego los. Barmanka Arleta jest postacią fałszywą.

Jak gdyby zaraz miała sprzedać mi jakieś podróby, jakiś wyrób czekoladopo-
dobny. […] Czego by nie dotknęła swoimi palcami z paznokciami, podrobione 
i fałszywe. Gdyż ona sama jest fałszywa, pusta wewnętrznie. Pali fajkę. Kupioną 
od Ruskich. Fałszywą, nieważną. Zamiast nikotyny są w niej jakieś śmieci, jakieś 
nieznane nikomu dragi (s. 6).

Autorka rozszerza kategorię „ruskości” i nadaje jej nowe znacze-
nia. Wyrób czekoladopodobny przywołany przez Masłowską to coś 
więcej niż brunatna, tłusta miazga, która w PRL-u była substytutem 
czekolady18. Sztuczna czekolada stała się naszą rodzimą pulpą, sy-
nonimem podróbki i imitacji, a także emblematem niewydolności 
socjalistycznej gospodarki. Masłowska w wywiadach często przy-
wołuje ten ohydny smak. „Ruski”, tak jak wyrób czekoladopodob-
ny, jest kategorią czegoś fałszywego, sztucznego i „ściemnionego”, 
a także rodzajem inercji i marazmu. Ze sztuczną czekoladą kontra-
stuje nasze prawdziwe, polskie ptasie mleczko, którym Silny leczy 
swe kompleksy: „Każdy ci tam powie, zapytany, że nie ma czegoś 
takiego, jak ptasie mleczko. […] A wtedy ty mu mówisz: a właśnie, 
iż ptasie mleczko jest. Należy tylko przyjechać do Polski […]. To 
również jest taki z produktów, co by mogły zrobić furorę na stołach 
całej Unii Europejskiej” (s. 64). „Ruski” może być również katego-
rią jakościową i estetyczną: pazłotkiem i blichtrem, które skrywają 
lichą imitację19. Panele na elewacji domu Robakowskiego są efek-
towne, ale jest to tania fuszerka: „[…] panele od Ruskich […] ten 

18 Wyrób czekoladopodobny — produkt cukierniczy podobny w  wyglądzie 
i smaku do czekolady, w którym tłuszcz kakaowy zastąpiono tłuszczem innych 
roślin. W  Polsce produkcja sztucznej czekolady rozpoczęła się w  latach 80. 
XX wieku. Powodem zmiany technologii były trudności z  zaopatrzeniem 
w  importowane kakao. Wyroby czekoladopodobne kojarzą się z  czasami 
PRL, ale po zmianie ustroju nadal były dostępne w polskich sklepach. Często 
sprzedawano je w opakowaniach zastępczych, co obnażało pozory świetności 
komunizmu. 
19 Autorka w 2003 roku publikowała w „Przekroju” felietony w cyklu „Dziennik 
z krainy pazłotka”. 
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siding już wkrótce w najbliższym czasie, się wam odklei” (s. 42). 
Natomiast ruskie papierosy symbolizują brud i nieczystość mo-
ralną Magdy. „Śmierdzisz tymi facetami, co cię dotykają, jak nie 
patrzysz i myślisz, że nie wiesz, że cię dotykają. Śmierdzisz tymi 
fajkami, co od nich bierzesz, co cię częstują. […] Kupionymi u Ru-
sków po tańszej cenie” (s. 7). Lewy wyraża się dosadniej: „Magda to 
bardziej niż zwykła szmata spod dworca, niż te, co stoją na Głów-
nym. Bordowe na pysku, brudne. Również te od Ruskich” (s. 8). 
W pojedynku na wyzwiska Lewy nokautuje Silnego: „Silny to cwel, 
a jego matka zdejmuje majtki dla Ruskich” (s. 157). Jest to przewi-
nienie równoznaczne z kolaboracją i zdradą, argument ostateczny. 

Bohater stworzony przez Masłowską jest bytem tekstowym, wy-
kreowanym przez słowo i język powieści. Dlatego też jest postacią 
niekoherentną, syntezą sprzecznych postaw i idei. Autorka prowa-
dzi grę z bohaterem i czytelnikiem, sugerując, że Silny jest postacią, 
którą stworzyła i ożywiła za pomocą słowa, lokując go w różnych 
kontestach, przypisując mu różne emocje, i którego uśmierci, odłą-
czając od respiratora. Andrzej Robakowski to marionetka w teatrze, 
w którym nieznani wrogowie pociągają za żyłki, jego życie to tylko 
fotomontaż (s. 182–183). Masłowska — autorka spisująca zeznania 
na komisariacie — mówi: „To wszystko jest prowizorka, Silny, tego 
wszystkiego tu nie ma” (s. 179). Sztuczność i pozór otaczającego 
świata jest lejtmotywem powieści: „Styropian, tektura i wata szkla-
na, oto z czego zbudowane jest to miasto” (s. 182) — stwierdza dra-
matycznie bohater. Nieznośna niejednoznaczność i niepewność po-
wodują, że bohater czuje się wyobcowany. Fałszywą rzeczywistość 
postrzega w kategorii „ruskości”. Ma w sobie rozpaczliwą potrzebę 
wyzwolenia się i poczucia czegoś prawdziwego, swoje nieistnienie 
odczuwa, tak jakby pytał, jak jego „Ja”, będące fałszem i iluzją, sta-
nowić może istotę poznania. Według Masłowskiej: 

[…] w Polsce to jednak wszystko jest lekko papierowe i na niby. Może przez te 
zwroty historyczne, za dużo przearanżowań ustroju. Stąd wieczna prowizorka, 
architektura przybudówki, ciągle demontowana i budowana od nowa. Przez 
unifikację, to „wszyscy równi, razem, tacy sami” narasta jakaś potrzeba wyod-
rębnienia się, rekonstrukcji swojej tożsamości, poszukiwania korzeni20.

20 D. Masłowska, T. Sobolewski, Walka o mięso…
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HISTORIA

W sytuacji kolonialistycznej lub zależnościowej imperium narzuca 
swój dyskurs zniewolonemu narodowi i wypiera jego narrację o pa-
miętanej historii21. Po 1989 roku stosunki polsko-rosyjskie zdomi-
nowały spory o historię, które kształtowały się pod wpływem ne-
gatywnych doświadczeń z przeszłości, takich jak: prześladowania 
i rusyfikacja Polaków w czasie zaborów, wojna polsko-bolszewicka 
w 1920 roku, napaść ZSRR we wrześniu 1939 roku, zbrodnia ka-
tyńska, zniewolenie i dominacja 1945–1989. Wojny, martyrologia, 
związany z tym zbiór mitów i symboli wytwarzanych przez narody 
odgrywają kluczową rolę w umacnianiu się tożsamości narodowej22. 
Masłowska pokazuje, że na początku XXI wieku od prawdy histo-
rycznej ważniejsze stały się tanie, pamiątkarskie chwyty podsycane 
propagandą. Narodowe symbole zostały zmiażdżone i ponownie zło-
żone w postmodernistycznej konwencji. W bełkocie Silnego bez tru-
du rozpoznamy skontaminowaną narrację narodowo-historyczną: 

gdy spałem Ruski weszli na mieszkanie, wdarli się. wszystko powywracali kol-
bami, pozestrzelali z obrazów pejzaże z wodospadami, słoneczniki […]. Matkę 
Boską z Lichenia z błękitnego plastiku strącili z lodówki, łebek odleciał, święta 
woda nabrudziła na posadzkę. Zadeptali kafelki w łazience. Wszystkie kobiety, 
co się dało, zgwałcili, tu na wersalce, urządzili tu sobie sztab generalny, komi-
tet do spraw przeleceń. Konie wprowadzili, ptasie mleczko wyjedli, papierosy 
spalili, tapicerkę zasyfili i do widzenia, do zobaczenia w przyszłym życiu na 
Białorusi. Mojego brackiego i mą starszą wzięli na niewolników. Mnie pewnie 
zabili, […] co jeszcze słyszę wewnątrz głowy dalekie echa tych ciosów, tych wy-
strzałów. […] Dlaczego mnie zatłukli akurat, dlaczego w samę głowę, co teraz 
czuję właśnie […] (s. 79–80). 

Czasy komunizmu pozostawiły wyraźne ślady w mentalności 
bohaterów i ich postrzeganiu świata. Andrzej Robakowski nie ufa 
władzy, nie ufa nikomu, przede wszystkim nie ufa wolności, którą 
gwarantują instytucje państwowe: „Raczej nie zgadzam się na po-
datki i postuluję o państwo bez podatków, w którym moi rodzice 
nie będą sobie flaków wypruwać […] sytuacja w kraju gospodarcza 

21 E.M. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i  kolonializm, 
przeł. A. Sierszulska, Wydawnictwo Universitas, Kraków 2000, s. 74. 
22 Tamże, s. 16.
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jest kategorycznie na nie, ostentacja rządu i ogólnie rzecz biorąc 
słaba władza” (s. 16). Paradoksem jest to, że bohater szuka oparcia 
w silnej władzy. Słaba władza to typowa postzależnościowa narracja, 
jaka pojawiła się w państwach, które wyzwoliły się spod dominacji 
sowieckiej. Podświadoma tęsknota za silną władzą to postkomuni-
styczna forma „ucieczki od wolności”, którą opisał Erich Fromm23. 
Dla ludzi, którzy utracili więź z opiekuńczym państwem zapewnia-
jącym im poczucie bezpieczeństwa, wolność stała się nieznośnym 
ciężarem, dlatego dążą do uwolnienia się od niepewności, odpowie-
dzialności za własne życie, szukając wsparcia w silnych rządach24.

W powieści widoczne jest polskie rozdarcie między Wschodem 
a Zachodem. Bohaterowie dokonują rozliczenia z imperializmem 
sowieckim, ale zachodnie wartości również postrzegają negatyw-
nie. Silny chce uratować swój kraj nie tylko przed „Ruskimi”, lecz 
także zagrożeniem z Zachodu, który „śmierdzi, ma zatrute środo-
wisko, które zatruwa różnymi związkami nienaturalnymi […], iż 
panują tam żydobójcy, robotnikobójcy, mordercy” (s. 34). Teorie 
spiskowe bohatera odzwierciedlają sądy na temat nowego Centrum, 
do którego bohaterowie mają ambiwalentny stosunek — z  jednej 
strony obawiają się go i nienawidzą: „Zapalam papierosa […], lecz 
jest to mój wyraz oporu przeciwko Zachodowi, przeciwko amery-
kańskim dietetykom, amerykańskim operacjom plastycznym, ame-
rykańskim złodziejom, którzy […] cichaczem zdradzają nasz kraj” 
(s. 24–25). Z drugiej strony pojawiają się naiwne wizje kapitalizmu, 
w których Silny zakłada firmę, jest dyrektorem i biznesmenem. 
Magda mitologizuje Zachód i marzy o tym, by wyjechać „gdzie in-
dziej, do lepszych państw. […], do tych krajów, gdzie są te ciuchy, te 
kosmetyki, kremy z ogórków […]” (s. 34). Bohaterka w groteskowy 
sposób wyraża silną potrzebę identyfikacji z wartościami zachodni-
mi. Janion zauważyła, że historycznie Polacy najczęściej starali się 
przeważyć szalę na rzecz „Zachodu” i odciąć się od „Wschodu”25.

23 E. Fromm, Ucieczka od wolności, przeł. A. Ziemilski, Wydawnictwo Czytelnik, 
Warszawa 2011.
24 Tamże, s. 50–51.
25 M. Janion, Polska między Wschodem a Zachodem, „Teksty Drugie” 2003, nr 6, 
s. 131.
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POLSKOŚĆ

Po upadku systemu komunistycznego powróciła kwestia zdefinio-
wania siebie w kategoriach polskości. Masłowska w powieści zadaje 
ważne pytania: „Co to znaczy być Polakiem?”, „Jak bohaterowie de-
finiują swoją polskość?”. Leela Gandhi zauważyła, że hasła nacjona-
listyczne padają na podatny grunt w krajach, które dopiero co od-
zyskały suwerenność polityczną. Agresywne deklaracje tożsamości 
narodowej są zjawiskiem symptomatycznym dla postzależnościo-
wych i postkolonialnych społeczeństw26. Po 1989 roku niepewność 
materialna i kryzys wpłynęły znacząco na wzrost radykalizmu po-
staw społecznych27. Dominacja sowiecka i wpływy imperializmu 
były katalizatorem postaw ksenofobicznych i nacjonalistycznych 
w Polsce i innych państwach bloku sowieckiego. Bohaterowie Woj-
ny... agresywnie deklarują: „[…] albo się jest Polakiem, albo się nie 
jest Polakiem. Albo się jest polski, albo jest się ruski. A mówiąc 
dosadniej albo jest się człowiek, albo jest się chuj. I koniec, tak panu 
powiem” (s. 90). Niezadowolenie z poziomu życia i brak perspek-
tyw sprzyjają odbiorowi idei populistycznych i stają się odpowied-
nią przestrzenią do tego, by umacniać narodową narrację. W tym 
celu, jak zauważa Ernest Gellner: „Ożywia się martwe języki, wy-
myśla tradycje, wskrzesza fikcyjną pierwotną czystość”28. Według 
Silnego, jego pies reprezentuje czystość rasy polskiej:

Za Sunię, za jedną śmierć niewinnego, niepolitycznego psa polskiego, trzech 
Rusków do piachu. Rozstrzelać. (s. 88). […] zrobimy nabożeństwo za duszę 
Suni. Suni męczennicy w obronie czystości rasy polskiej. Zamordowanej przez 
Rusków ze szczególnym okrucieństwem za polskie pochodzenie (s. 90–91). 

O wyższości państwa narodowego mają przypominać: pomniki, 
rocznice świąt narodowych i religijnych, nazwy ulic, flagi. Upa-
miętniają wydarzenia lub postaci, które wpisują się w aktualną 

26 L. Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, przeł. J. Serwański, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2008, s. 112.
27 E.M. Thompson, Trubadurzy imperium…, s. 8–13, 17. 
28 E. Gellner, Narody i  nacjonalizm, przeł. T. Hołówka, PIW, Warszawa 1991, 
s. 81–82.
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wizję narodu i głoszonych idei nacjonalistycznych. W powieści 
manifestacją takich postaw jest osiedlowy festyn „Dzień Bez Ru-
ska”, na którym dominują biel i czerwień: „[…] biało-czerwona 
fala rzygów płynąca przez miasto, fala rzygów widzialna wyraź-
nie z kosmosu, co by Ruskowie widzieli, gdzie jest nasze państwo, 
a gdzie ich, i jaka to w Polsce potrafi być wspólna akcja solidar-
ność wobec drapieżnych zaborców” (s. 115–116). Inna interpre-
tacja barw narodowych: „Na górze polska amfa, na dole polska 
menstruacja” (s. 81).

RUSKI POMIOT

W słowotoku zranionych uczuć Andrzeja Robakowskiego zniena-
widzony „Rusek” staje się kobietą: 

Wszystkie kobiety to jedne i te same suki. […] Ruski pomiot. Być może te Ruski, 
że tak się właśnie eufemicznie wabią kobiety. A my mężczyźni je stąd wygnoimy, 
z tego miasta, co one sprowadzają nieszczęścia, zarazy, susze, zły urodzaj, roz-
pustę. Niszczą tapicerki swą krwią, która leci z nich jak przez ręce, brukając cały 
świat niespieralnymi plamami. Wierna rzeka Menstruacja (s. 78).

Janion zauważyła, że w Wojnie… aluzja do Wiernej rzeki Stefana 
Żeromskiego podkreśla związek Polski z kobietą29. Znamienne jest 
więc to, że Magda — osiedlowa „puszczalska” piękność — jest to-
talnie zmęczona życiem, cierpiąca, pogrążona w chaosie wewnętrz-
nym i zewnętrznym: 

Wygląda tak, jak gdyby coś się stało, jak gdyby rozsypała się na czynniki pierw-
sze, […] kiecka na lewo, kolczyki na prawo. Rajstopy całe w błocie na lewo. 
Twarz na prawo […]. Jak gdyby walczyła na wojnie polsko-ruskiej, jakby po-
deptało ją całe wojsko polsko-ruskie. […] Odżywają we mnie wszystkie moje 
uczucia. Cała sytuacja. Społeczna i ekonomiczna w kraju. To cała ona, to wszyst-
ko jej. Jest pijana, jest zniszczona. Jest naspidowana, jest upalona. Jest brzydka 
jak nigdy (s. 11). 

29 M. Janion, Polska między Wschodem…, s. 149. 
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Silny mówi z goryczą: „[…] wiem, że wszyscy ją mieliście przede 
mną i znów teraz wszyscy będziecie ją mieć, bo od dzisiaj jest wa-
sza, […] jest pijana i jest czynna całą dobę, […] świeci jej neon noc-
ny między nogami, idźcie ją wziąć, wszyscy po kolei” (s. 8). Andże-
la w zamian za seks ze Zdzisławem Sztormem zdobywa tytuł Miss 
Publiczności „Dnia Bez Ruska”, ma szansę wystąpienia „z ramienia 
narodowego prawicy”, a nawet możliwość publikowania w „Piasku 
Polskim” (s. 164). W koszmarach Silnego pojawiają się zdeformo-
wane płody, roi się od dzieci-potworów. Łono kobiety jest ziemią 
jałową i przeklętą, niezdolne wydać na świat pełnowartościowej 
istoty. Matka-ziemia staje się turpistycznym obrazem: 

Jej łono jest czarne, podarte. Przez całe łono idzie oczko. Z tego łona ona urodzi 
dziecko murzyńskie, czarne. Andżelę o zgniłej twarzy z ogonem. […] Będzie 
leżeć na czarnej ziemi na działkach. […] Jedzona przez glisty, jedzona przez 
robaki. Będzie karmić to dziecko czarnym mlekiem z czarnych piersi. Będzie je 
karmić ziemią ogrodową. Ale ono i tak umrze prędzej czy później (s. 11). 

W refleksji i języku dotyczącym reprodukcji Masłowska próbu-
je przełamać dominujący schemat i wydobyć skrajnie negatywne 
emocje: „Andżela umiera w pół stosunku ze Sztormem, wypluwa-
jąc ustami małe, czarne, zwęglone niemowlę […]” (s. 117). Podob-
ną hiperbolizację zawiera opis ciąży Magdy:

To dziecko w niej ją zabija, […] ono ma przedwcześnie rozwinięty układ zębo-
wy, który każe mu ją gryźć od wewnątrz, przegryzać żołądek, a potem wątro-
bę. […] Niszczy ją wewnętrznie, również psychicznie, wyniszcza ją po prostu, 
niszczenie, rozkład. […] bardzo mi się robi żal tej dziewczyny, że to właśnie tak 
wyszło, że ono w niej się rozwinęło (s. 16–17).

Walka kobiet o swoje prawa to kolejny problem, który zaczął 
eskalować się w Polsce po 1989 roku. 4 lutego 2002 roku 100 zna-
nych kobiet wystosowało list otwarty do Parlamentu Europej-
skiego, w którym domagało się demokratycznej debaty na temat 
sytuacji kobiet w Polsce. Ich zdaniem porozumienie rządu z Ko-
ściołem Katolickim, w zamian za poparcie Episkopatu dla akcesji 
do Unii Europejskiej podczas referendum integracyjnego, do-
prowadziło do zaniechania dyskusji na temat liberalizacji ustawy 
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antyaborcyjnej30. Wyśmianie przez Masłowską bezrefleksyjnego 
płodzenia i rodzenia dzieci to zabieg uderzający w propagowany 
przez jedną ze stron politycznego sporu w Polsce model rodziny: 
„Wózki pełne dzieci niczym jakiegoś produktu ubocznego” (s. 119), 
„[…] a następną razą używaj antykoncepcji. To odnośnie tych dzie-
ci, z których co jedno, to gorszego gatunku. Bo niby po co taki pa-
lant produkuje to badziewie na masową skalę […]” (s. 114–115). 
W powieści prokreacja to element wojny polsko-ruskiej, wpisany 
w narrację narodowo-wyzwoleńczą i narodowe imaginarium. Eki-
pa malująca płot Silnego na kolor biało-czerwony, tak tłumaczy mu 
korzyści płynące z deklaracji polskości: „Żona panu rodzi, to jeśli 
równocześnie, […] rodzi jakaś żona, jakiegoś, załóżmy proruskiego 
antypolaka, […] to wtedy pana żona ma pierwszeństwo i prymat 
w rodzeniu, i jeszcze różę biało-czerwoną do łóżka. A tamta kona 
na korytarzu” (s. 89). Według Masłowskiej, polski rząd łamie prawa 
kobiet. Autorka stwierdza: „Ta antykobiecość jest w języku polskim, 
we wszystkim, co mówimy. Jest jak smog, o którego istnieniu wie-
my, ale na co dzień już nie zwracamy na niego uwagi”31. 

PODSUMOWANIE

Wojna… odwołuje się do głęboko zakorzenionych — w wyniku 
wielowiekowych negatywnych doświadczeń — stereotypów anta-
gonizujących dwa światy: My–Oni. Tocząca się konfrontacja wy-
rażona jest m.in. w agresywnym, ksenofobicznym i  wulgarnym 
języku. Postać demonizowanego Ruska-wroga, która przybiera 
obsesyjnie różne wcielenia i konfiguracje, możemy utożsamiać 
z konkretną praktyką imperializmu rosyjskiego. Przekazane po-
koleniowo traumy i stłamszone emocje nieświadomie rządzą ży-

30 Porozumienie Kobiet 8 Marca, Fundacja OŚKa, List stu kobiet, https://
prod-cdn.atria.nl/wp-content/uploads/sites/2/2019/01/20170606/LIST-STU-
KOBIET.pdf (13.12.2022).
31 D. Masłowska, N. Szostak, Ten kraj jest przeciwko kobietom, „Gazeta Wyborcza” 
27.02.2020,  https://wyborcza.pl/7,101707,25703992,dorota-maslowska-o-
filmie-inni-ludzie-staram-sie-nie-podchodzic.html (13.12.2022).

https://wyborcza.pl/7,101707,25703992,dorota-maslowska-o-filmie-inni-ludzie-staram-sie-nie-podchodzic.html
https://wyborcza.pl/7,101707,25703992,dorota-maslowska-o-filmie-inni-ludzie-staram-sie-nie-podchodzic.html
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ciem bohaterów. Poddani politycznym i medialnym wpływom nie 
są w stanie wyzwolić się spod władzy pamięci i wciąż przywołują 
krzywdy, których doznali jako naród i społeczeństwo. „Ruski” — 
inny podmiot w relacji wyobrażeniowej — w powieści staje się 
dyżurnym wrogiem służącym do emocjonalnych manipulacji, ale 
również kategorią aksjologiczną i estetyczną. Wojna polsko-ruska 
to także codzienny, immanentny ból egzystencjalny bohaterów, 
u  których medialne zapośredniczenie rzeczywistości powoduje 
bezsilność, alienację, brak zaufania we własne zmysły i niemożność 
dotarcia do obiektywnej rzeczywistości. Według Ryszarda Nycza, 
obraz „obcego” w literaturze jest nosicielem pewnego treściowe-
go przekazu, w którym jak w lustrze możemy zobaczyć stłumione, 
wyparte, przeoczone cechy nas samych32. Masłowska przedstawiła 
polską rzeczywistość początku XXI wieku w „ruskim”, krzywym 
zwierciadle, które w ironiczny sposób obnaża naszą ksenofobię, 
filisterstwo, agresywną propagandę polityczną, język mediów czy 
dyskryminację. 

REFERENCES

Barańska, Katarzyna, Snochowska-Gonzales, Claudia. “Wojna chamsko-pańska.” 
Recykling Idei — pismo społecznie zaangażowane, no. 10, 2008: 124–129. 

Cywiński, Paweł, Katner, Filip, Ziółkowski, Jarosław. “Zarządzanie strachem. Jak 
prawica wygrywa debatę publiczną w Polsce.” https://www.batory.org.pl/uplo-
ad/files/Programy%20operacyjne/Forum%20Idei/Zarzadzanie%20strachem.
pdf. Accessed 13 December 2022.

Czapliński, Przemysław. Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie 
narracje. Warszawa: WAB, 2009.

Drotkiewicz, Agnieszka, Masłowska, Dorota. Dusza Światowa. Rozmawia Agniesz-
ka Drotkiewicz. Warszawa: Wydawnictwo Literackie, 2013.

Dudek, Antonii. “Historia i polityka w Polsce po 1989 roku.” Historycy i politycy. 
Polityka pamięci w III RP. Ed. Skibiński, Paweł, Wiścicki, Tomasz, Wysocki, 
Michał. 33–57. Warszawa: Wydawnictwo DiG, 2011.

Dunin, Kinga. Czytając Polskę: literatura polska po roku 1989 wobec dylematów 
nowoczesności. Warszawa: WAB, 2004.

Fromm, Erich. Ucieczka od wolności. Transl. Ziemilski, Andrzej. Warszawa: Czy-
telnik, 2008.

32 R. Nycz, Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki, Instytut 
Badań Literackich PAN, Warszawa 2017, s. 117–153.

https://www.batory.org.pl/upload/files/Programy%20operacyjne/Forum%20Idei/Zarzadzanie%20strachem.pdf
https://www.batory.org.pl/upload/files/Programy%20operacyjne/Forum%20Idei/Zarzadzanie%20strachem.pdf
https://www.batory.org.pl/upload/files/Programy%20operacyjne/Forum%20Idei/Zarzadzanie%20strachem.pdf


	
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

23
 (

33
)

RSL.2023.33.05 s. 18 z 19

Gandhi, Leela. Teoria postkolonialna: wprowadzenie krytyczne. Transl. Serwański, 
Jacek. Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2008.

Gellner, Ernest. Narody i nacjonalizm. Przeł. Hołówka, Teresa. Warszawa: PIW, 
1991.

Gosk, Hanna. “Polskie pożytki z krytyki postkolonialnej. Dyskurs post-zależno-
ściowy w prozie Tadeusza Konwickiego i Doroty Masłowskiej.” Dwadzieścia 
lat literatury polskiej 1989–2009: Idee, ideologie, metodologie. Ed. Galant, Ar-
leta, Iwasiów, Inga. 207–213. Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Szczecińskiego, 2008.

Janion, Maria. Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury. Kraków: Wy-
dawnictwo Literackie, 2007.

Janion, Maria. “Polska między Wschodem a Zachodem.” Teksty Drugie, no. 6, 
2003: 131–149.

Lazari, Andrzej, de. “Wzajemne uprzedzenia Polaków i Rosjan.” Katalog wzajem-
nych uprzedzeń Polaków i Rosjan. Ed. de Lazari, Andrzej. 5–28. Warszawa: Pol-
ski Instytut Spraw Międzynarodowych, 2006.

Lewandowska, Agata. “Postzależnościowe narracje patriotyczne w wybranych tek-
stach Doroty Masłowskiej, Dawida Bieńkowskiego i Ignacego Karpowicza.” 
Porównania, vol. 12, 2013: 73–85.

Masłowska, Dorota. Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną. Warszawa: 
Iskra i Lampa, 2003.

Masłowska, Dorota, Nogaś, Michał. “Zakradłam się do PRL-u i zainstalowa-
łam w nim historię lesbijską.” Gazeta Wyborcza, 17 December 2021. https://
wyborcza.pl/7,112395,27923069,dorota-maslowska-zakradlam-sie-do-prl-
-u-i-zainstalowalam-w.html. Accessed 13 December 2022.

Masłowska, Dorota, Sobolewski, Tadeusz. “Walka o mięso trwa. Sobolewski roz-
mawia z Masłowską.” Gazeta Wyborcza: Duży Format, 22 May 2009. https://
wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,6632807,walka-o-mieso-trwa-sobolewski-
-rozmawia-z-maslowska.html#S.related-K.C-B.1-L.1.zw. Accessed 13 Decem-
ber 2022.

Masłowska, Dorota, Szostak, Natalia. “Ten kraj jest przeciwko kobietom”. Gazeta 
Wyborcza, 27 February 2020. https://wyborcza.pl/7,101707,25703992,dorota-
maslowska-o-filmie-inni-ludzie-staram-sie-nie-podchodzic.html. Accessed 
13 December 2022.

Masłowska, Dorota, Żakowski, Jacek. “Polska według Doroty Masłowskiej.” Poli-
tyka, no. 15, 2014: 15–17.

Mickiewicz, Adam. “Przedmowa”. Dziady, cz. III. Kraków: Wydawnictwo Literac-
kie, 2017.

Nycz, Ryszard. Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki. Warszawa: 
Instytut Badań Literackich PAN, 2017.

Porozumienie Kobiet 8 Marca, Fundacja OŚKa. “List stu kobiet.” https://prod-cdn.
atria.nl/wp-content/uploads/sites/2/2019/01/20170606/LIST-STU-KOBIET.
pdf. Accessed 13 December 2022.

Reddy, William M. The Navigation of Feeling. A Framework for the History of Emo-
tions. Cambridge: Cambridge University Press, 2001. 

https://wyborcza.pl/7,112395,27923069,dorota-maslowska-zakradlam-sie-do-prl-u-i-zainstalowalam-w.html
https://wyborcza.pl/7,112395,27923069,dorota-maslowska-zakradlam-sie-do-prl-u-i-zainstalowalam-w.html
https://wyborcza.pl/7,112395,27923069,dorota-maslowska-zakradlam-sie-do-prl-u-i-zainstalowalam-w.html
https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,6632807,walka-o-mieso-trwa-sobolewski-rozmawia-z-maslowska.html#S.related-K.C-B.1-L.1.zw
https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,6632807,walka-o-mieso-trwa-sobolewski-rozmawia-z-maslowska.html#S.related-K.C-B.1-L.1.zw
https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,6632807,walka-o-mieso-trwa-sobolewski-rozmawia-z-maslowska.html#S.related-K.C-B.1-L.1.zw
https://wyborcza.pl/7,101707,25703992,dorota-maslowska-o-filmie-inni-ludzie-staram-sie-nie-podchodzic.html
https://wyborcza.pl/7,101707,25703992,dorota-maslowska-o-filmie-inni-ludzie-staram-sie-nie-podchodzic.html
https://prod-cdn.atria.nl/wp-content/uploads/sites/2/2019/01/20170606/LIST-STU-KOBIET.pdf
https://prod-cdn.atria.nl/wp-content/uploads/sites/2/2019/01/20170606/LIST-STU-KOBIET.pdf
https://prod-cdn.atria.nl/wp-content/uploads/sites/2/2019/01/20170606/LIST-STU-KOBIET.pdf


	
A

nn
a 

B
or

s 
K

im
 s

ą 
Ru

sc
y…

RSL.2023.33.05 s. 19 z 19 

Thompson, Ewa M. Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm. Przeł. 
Sierszulska, Anna. Kraków: Universitas, 2000.

Żeromski, Stefan. Wierna rzeka. Kraków: Czytelnik, 1995.
Żuławski, Xawery. Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną. Polska, 2009: 

110 min.



	
El

en
a 

K
ur

an
t 

«И
м

пе
ра

т
ор

 у
м

ер
 —

 д
а 

зд
ра

вс
т

ву
ет

 и
м

пе
ра

т
ор

»…

RSL.2023.33.07 s. 1 z 19 

Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze nr 33 (2023), s. 1–19
ISSN 2353-9674

DOI https://doi.org/10.31261/RSL.2023.33.07 

Elena Kurant
Uniwersytet Jagielloński w Krakowie

 https://orcid.org/0000-0002-1596-5433

«ИМПЕРАТОР УМЕР — ДА ЗДРАВСТВУЕТ ИМПЕРАТОР»: О ПЬЕСЕ 
ЕЛЕНЫ ГРЕМИНОЙ 150 ПРИЧИН НЕ ЗАЩИЩАТЬ РОДИНУ (2013)

“THE EMPEROR IS DEAD — LONG LIVE THE EMPEROR”: ON YELENA 
GREMINA’S PLAY 150 REASONS NOT TO DEFEND THE HOMELAND (2013)
Yelena Gremina’s verbatim drama 150 Reasons Not to Defend the Homeland 
(2013) deals with the political and existential experience of the present while 
ostensibly referring the historical events. The tragic history of the fifteenth cen-
tury (the conquest of Constantinople by Ottomans and the end of the Byzantine 
Empire) is presented through the perspective of an individual who, in a moment 
of danger and under the threat of violence and enslavement, has to devise his 
own survival strategy, preserve their identity in the face of state-imposed values 
and choose either to make a deal with the conscience or die. The attitudes of the 
invaders (who praise violence), of the citizens threatened by loss of statehood, 
and of the witnesses of the oncoming tragedy reveal mechanisms of subjection, 
surrendering responsibility and conscience, and the devaluation of human life 
and moral principles.
Keywords: Yelena Gremina, Teatr.doc, the fall of Constantinople, post-imperial 
nostalgia, the Third Rome

„UMARŁ CESARZ — NIECH ŻYJE CESARZ”: O SZTUCE JELENY GREMINY 
150 POWODÓW, ŻEBY NIE BRONIĆ OJCZYZNY (2013)
Verbatim Jeleny Greminy 150 powodów, żeby nie bronić Ojczyzny (2013) podejmu-
je dyskusję nad politycznym i egzystencjalnym doświadczeniem współczesności, 
odwołując się do historii. Tragiczne wydarzenia z XV wieku (upadek Konstanty-
nopola, który oznaczał koniec Cesarstwa Bizantyjskiego) stają się powodem, by 
przyjrzeć się jednostce, która w chwili zagrożenia, pod groźbą przemocy i zniewo-
lenia, musi dokonać wyboru własnej strategii przetrwania: zachować swoją tożsa-
mość w obliczu wartości narzuconych przez państwo, pójść na ugodę z własnym 
sumieniem lub zginąć. Zarówno postawa najeźdźców (opiewanie przemocy), 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
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jak i postawa mieszkańców miasta stojących przed utratą państwowości, a także 
świadków nadchodzącej zagłady, obnaża mechanizmy zniewolenia, rezygnacji 
z odpowiedzialności i sumienia, kwestionowania wartości życia ludzkiego i zasad 
moralnych.
Słowa kluczowe: Jelena Gremina, Teatr.doc, upadek Konstantynopola, nostalgia 
postimperialna, Trzeci Rzym

Постколониальный и  деколониальный дискурсы, развива-
ющиеся в  рамках «постколониального поворота» в  конце 
80-х — начале 90-х гг. как глобальные теоретические концепты 
мировой научной мысли, направленные на критическое пере-
осмысление систем власти, иерархии и  репрезентации, поз
воляющие проблематизировать понятие «культурной иден-
тичности», имперскости и  традиционных дихотомических 
конструкций (центр/периферия, активный/пассивный, куль-
тура/природа, мужское/женское, монолитность/гибридность, 
модернизация/отсталость и  др.)1, до сих пор не получили 
должного осмысления в русскоязычной научной среде. С на-
чала ХХI века2 постколониальный дискурс начинает включать 
территории Восточной Европы и России, порождая достаточ-
ное количество исследователей постколониальной идеи на 
постсоветском пространстве (Украина, Беларусь, Казахстан)3. 
В самой же России постколониальная оптика в качестве ана-
лиза российской истории и современности не вышла за рам-
ки узко интеллектуального дискурса, несмотря на появление 
значимых исследовательских трудов, таких как академическая 
монография Александра Эткинда Внутренняя колонизация. 
Имперский опыт России, переосмысливающая классический 

1 См. D. Bachmann-Medick, Cultural turns: nowe kierunki w naukach o kulturze, 
перев. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 2012, с. 214–279.
2 Вопрос о включении постсоветского пространства в постколониальный 
дискурс был поднят американским исследователем Дэвидом Чиони 
Муром в статье 2001 года Является ли «пост-» в постколониальном тем 
же, что в постсоветском? К глобальной постсоветской критике. См. 
D.C. Moore, Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet? Toward a Global 
Postcolonial Critique // „PMLA” 2001, т. 116, № 1, c. 111–128.
3 См. А. Энгельхардт, Будущности российской деколонизации, http://
statusproject.net/ru/futures_of_decolonization/ (27.02.2023).
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постколониальный аппарат в  отношении России как коло-
ниальной империи и  одновременно как колонизированной 
территории4, работы Игоря Ионова об имперском и постколо-
ниальном дискурсе в формировании образа России на Запа-
де5, труды Мадины Тлостановой, посвященные деколониаль
ности, в  центре внимания которых «не колониализм как 
исторический факт, а  его важнейшее и  опаснейшее послед-
ствие  — колониальность власти, бытия, знания и  эстезиса, 
которая продолжается в новых формах и с официальным кон-
цом колониализма»6. Отсутствие теоретического, концепту-
ального, институционального обобщения постколониальных 
идей в российской действительности можно связывать с «от-
сутствием политики памяти, которая позволила бы осмыс-
лить прошлое, […] отсутствуют институции, дебаты и ритуа-
лы […], которые бы основывались не на атмосфере умолчания, 
селекции или ресайклинга истории, а  на […] рефлексии»7. 
Идеологизация и  крайняя политизация постколониального 
дискурса делают его, вероятно, совершенно невозможным 
в официальном пространстве в нынешних условиях, когда Рос-
сия ведет полномасштабную войну в Украине в качестве агрес-
сора и одновременно проводит политику насильственной уни-
фикации и репрессивного подавления общественного мнения.

Постколониальная проблематика в  таких ее выражени-
ях, как кризис репрезентации и  идентичности, чувствитель-
ность к языку описания, активное выдвижение «Другого» как 

4 А. Эткинд, Внутренняя колонизация. Имперский опыт России, Новое 
литературное обозрение, Москва 2018, с. 383.
5 См. И.Н. Ионов, Цивилизационное сознание и историческое знание: Про-
блемы взаимодействия, Наука, Москва 2007; Новая глобальная история 
и постколониальный дискурс // «История и современность» 2009, № 2 и др.
6 М. Тлостанова, Постколониальная теория, деколониальный выбор и осво
бождение эстезиса // «Человек и культура» 2012, № 1, https://nbpublish.
com/library_read_article.php?id=141 (25.02.2023).
7 И. Прохорова, С. Ушакин, К. Смола, Е. Савицкий, Постсоветское как 
постколониальное, дискуссионный клуб «НЛО» в Шанинке 12.02.2021, 
https://www.youtube.com/watch?v=270bX2yoJQs&t=4888s (20.02.2023).

https://nbpublish.com/library_read_article.php?id=141
https://nbpublish.com/library_read_article.php?id=141
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«субъекта актуального искусства»8 осмысляется в различных 
проектах социального театра, свидетельского театра, доку-
ментального театра, не претендующих на «универсальную 
истину», вдохновленных «плюриверсальностью» освобо-
дившихся «из сетей институций и официальной культуры»9. 
Именно в  таком постколониальном ключе мы попытаемся 
взглянуть на вербатим-пьесу 150 причин не защищать Ро-
дину (2013) Елены Греминой, в которой переплетаются темы 
утраты идентичности, власти и индивида, выбора и границ 
компромисса, личности как субъекта истории, нелинейно-
сти самой истории, темы ожидания и предощущения гибели 
империи.

Елена Гремина — драматург, режиссер и сценарист, основа-
тельница Театра.doc совместно с  Михаилом Угаровым. Гре-
мина и Угаров руководили театром с момента его основания 
в 2002 году до смерти (оба ушли из жизни в 2018 году с раз-
ницей в один месяц). Театр.doc на программном уровне декла-
рировал горизонтальное, т. е. лишенное иерархии построение 
пьесы/спектакля, которое, по мнению Угарова, «отвечает за-
даче отражения реальности»10, и  горизонтальную структуру 
отношения автора к  герою, выраженную в  так называемой 
«ноль-позиции», предполагающей отказ от формулирования 
отношения к  происходящему: «Художник сознательно отка-
зывается от своего эго»11 в духе постколониального отказа от 
властных отношений и ангажированного знания. Носителем 
«ноль-позиции» становится вербатим-пьеса, которая создана 
на основе монтажа дословно записанной речи информантов 
(доноров), неопосредованной, лишенной авторского коммен-
тария, авторитетного взгляда, формирующего зрительское 

8 М. Тлостанова, Постколониальная теория…
9 Е. Ковальская, Know future // «Teaтр» 2021, № 44, https://oteatre.info/know-
future/ (27.02.2023).
10 И. Болотян, Антисловарь Михаила Угарова // «Театр» 2018, № 34, https://
oteatre.info/antislovar-mihaila-ugarova/ (27.02.2023).
11 Там же.
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восприятие. Как будто отвечая на вопрос, вынесенный Гайя-
три Спивак в заглавие эссе Могут ли угнетенные говорить?12, 
утверждающий дискурсивную немоту субалтернов и  их за-
висимость от интерпретации и  языка угнетателей как сред-
ства репрезентации, Театр.doc и  документальная пьеса вы-
водят на сцену маргиналов, «представителей меньшинств», 
«невидимых обществу людей»13 с  их неотредактированной, 
неприглаженной речью, давая им возможность высказаться. 
Негосударственный Театр.doc стал независимой площадкой 
открытого и острого политического высказывания, представ-
ляя зрителю пьесы о  наиболее актуальных и  злободневных 
политических событиях [Норд-Ост. Сорок первый день (2002) 
Григория Заславского, Сентябрь.doc (2005) Михаила Угарова 
и Елены Греминой, Час–18 (2010) и Двое в твоем доме (2010) 
Елены Греминой, Три четверти грусти (Болотное дело) (2015) 
Полины Бородиной, Правозащитники (2016) Анны Добро-
вольской и др.]. Но также на его сцене появлялись постановки 
исторических документальных пьес, в частности пьес Елены 
Греминой: Краткая история русского инакомыслия (2015) на 
основе документальных текстов XVII–XX веков, Безумное пу-
тешествие за святыми дарами (2015) на базе житий и древ-
нерусских текстов. На сцене российских театров ставились 
и  другие ранние пьесы Греминой на исторические сюжеты, 
такие как Дело корнета О-ва (1992), Сахалинская жена (1996), 
Глаза дня — Мата Хари (1996) и др. Такое, казалось бы, при-
чудливое сочетание острозлободневных и  исторических мо-
тивов в  творчестве одного драматурга все же оказывается 
неслучайным. Как писал Марк Липовецкий в  предисловии 
к  двухтомному изданию пьес Греминой и  Угарова, «техника 
трансформации литературных или исторических источников, 
которая формируется в их ранних пьесах, впоследствии пре-

12 См. Г.Ч. Спивак, Могут ли угнетенные говорить // С.В. Жеребкин (ред.), 
Введение в гендерные исследования. ч. II: Хрестоматия, ХЦГИ, Харьков 
2001, Алетейя, Санкт-Петербург 2001, с. 649–670.
13 М. Вирова, «Театр.doc»: пятнадцать лет охоты за реальностью, https://
batenka.ru/aesthetics/theatre-doc/ (26.02.2023).
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вратится в специфическую технику российского вербатима»14. 
Исторический документ как источник культурной памяти для 
Греминой сохраняет в себе опыт неизжитого травматического 
переживания, актуализируемого в  современной реальности. 
Цитируя Эдварда Саида, «апелляция к прошлому — одна из 
самых популярных стратегий в интерпретации настоящего», 
в частности по причине неуверенности «в том, что прошлое 
действительно прошло, закончено и закрыто»15.

В тексте 150 причин не защищать Родину рассказывается 
о событиях 29 мая 1453 года, когда под натиском турков пал 
считавшийся непобедимым Константинополь, Второй Рим, 
а последний византийский император погиб, защищая столи-
цу империи. Это рассказ о том, что «однажды вдруг может ис-
чезнуть все вокруг тебя: любимые люди, ценности, на которых 
вырос, великие города, мировые империи. Исчезнуть, чтоб 
стать совсем другим…»16.

В основу вербатима легли Записки янычара, хроника Кон-
стантина из Островицы, который находился в турецком пле-
ну и участвовал в осаде Константинополя на стороне турков, 
датированная рубежом XV–XVI столетия, стихи османского 
султана Мехмеда II Завоевателя, завершившего эру Визан-
тийской империи, покорив Константинополь, а  также стихи 
Юнуса Эмре, легендарного турецкого поэта, дервиша, суфия17 
рубежа XIII–XIV веков в  переводе самой Елены Греминой 
с английского языка.

14 М. Липовецкий, Театр времен Греминой и Угарова // Е. Гремина, 
М. Угаров, Пьесы и тексты (в 2-х томах), т. 1, Новое литературное 
обозрение, Москва 2019, https://www.litres.ru/elena-gremina/pesy-i-teksty-
tom-1/ (15.02.2023).
15 Э.В. Саид, Культура и империализм, перев. А.В. Говорунов, Владимир 
Даль, Санкт-Петербург 2012, https://coollib.com/b/486947-edvard-vadi-said-
kultura-i-imperializm/read (20.10.2022).
16 Данная и последующие цитаты приводятся по источнику: Е. Гремина, 
150 причин не защищать родину // Е. Гремина, М. Угаров, Пьесы и тексты 
(в 2-х томах), т. 2, Новое литературное обозрение, Москва 2019, https://
www.litres.ru/elena-gremina/pesy-i-teksty-tom-2/ (10.10.2022).
17 Последователь суфизма, аскетически-мистического направления в исламе.
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Молодой высокообразованный и  честолюбивый Мехмед II 
был достойным продолжателем сонма мусульманских султа-
нов. Его отличали интерес к поэзии, увлечение философией, 
страсть к  ночным прогулкам инкогнито, предельная жесто-
кость и  жажда власти. Лишившись в  юном возрасте един-
ственного человека, к которому он испытывал привязанность, 
персидского дервиша и  суфия, казненного по приказу вели-
кого визира Халила-паши, опекуна и министра при молодом 
султане, Мехмед пишет нежные стихи о  любви, ненавидит 
своего визира и мечтает исполнить мечту всех турецких сул-
танов — захватить Царьград18:

И у него было две мечты —
взять Константинополь
и казнить своего великого визиря.
И 29 мая обе эти мечты сбудутся.

Византийская империя была ослаблена недавними кресто-
выми походами и  турецкими осадами и  раздроблена вну-
тренними конфликтами. Армия Константина XI Палеолога 
по численности значительно уступала османцам с их мощней-
шей крупнокалиберной артиллерией, к тому же внутри самого 
войска настроения были не самыми боевыми:

[…] Говорят, пятьсот тысяч. Они собрали войско пятьсот тысяч. И они 
непобедимы, говорят. И молодой султан еще хуже того, кто был. То есть 
лучше — для них, но хуже для нас. Нельзя доводить до штурма. […] Они 
мечтают, что наш город падет, об этом все мечтают. Нас все ненавидят. 
[…] И за это вы мне предлагаете отдать жизнь? Вот за эти ценности? […] 
Что я должен защищать? Вот эту птицу с двумя головами?

Явные параллели с  современной Россией прослеживаются 
не только на уровне двухглавого орла, но и самого ощущения 
неотвратимости исторической катастрофы, происходящей 
здесь и  сейчас, рождающейся из «повседневности, обыден-
ности, из отношений, которым до поры до времени никто не 

18 Славянское название Константинополя, перевод греческого названия 
«Царственный град».
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придает особого значения»19. Последний оплот христианского 
мира на востоке активно использует риторику мессианства, 
пытаясь укрепить веру в имперскую мощь, в избранничество 
и  высшее предназначение Святого города, взывая к  патрио-
тизму его жителей:

Самое главное — наше с вами единство. Мы должны поддержать импера-
тора. Мы сейчас должны вместе молиться, рядом с нашим императором. 
[…] Наши стены. Они неприступны. Тысячу лет наши враги пытались 
разрушить наши стены, никогда ни один камень, ни кирпич не упал с них. 
Таково пророчество — эти стены священны и неуязвимы. […] Мы — вто-
рой Рим, мы — столица истинной веры, цитадель истинной духовности.

Однако эта риторика не приносит особого результата. Жи-
тели города в смятении, и каждый из них найдет «150 причин 
не защищать родину, 150 причин не объединиться в минуту 
опасности, 150 причин работать на врага». Среди тех, кто 
выбирает стратегию выживания, — константинопольский 
оружейник, венгр Урбан, мечтавший о  славе и  признании, 
который строит для Мехмеда великую бомбарду, сровняв-
шую стены города с землей. Янычар, воин, попавший в плен 
к туркам, убаюкивает свою совесть, утверждая, что только 
находясь среди врагов, можно узнать способ, как их побе-
дить:

Я мог погибнуть героем, не приняв ислам. Но я поступил по-другому. 
(С колебанием, неуверенно.) Я рискнул своей душой, чтоб понять их. Кто 
они и как побеждают. Я не принял смерть, чтоб изучить, как они воюют. 
(Смущенно.) Я стал янычаром. Я нашел способ победить! (Шепотом.) На-
пугать верблюдов!!!

И именно ему султан вручает золотую монету за то, что он 
первым приставил лестницу к  городской башне. Каждый из 
предателей пытается оправдать себя и очернить другого, идя 
на компромисс с  совестью. Нет единства в  жителях города, 
нет единства и в мире. Император Константин уверен, что Ев-
ропа встанет на защиту Константинополя и предоставит ему 

19 М. Липовецкий, Театр времен…
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поддержку в борьбе с турками, присылая в Константинополь 
подкрепление. Но ни одно из европейских государств не отве-
тило на отчаянные письма императора с просьбой о помощи, 
преследуя собственные геополитические интересы и  находя 
150 причин, чтобы не помочь, фактически обрекая город и его 
жителей на смерть:

ГЕНУЯ. Кстати, я не понимаю, почему император Константин не догово-
рился с Султаном. Мы же договорились — и ничего.
ВЕНЕЦИЯ. — Ну так это ниже их достоинства. Их мания величия равна 
только их жадности.
ГЕНУЯ. […] Второй Рим! Они лопаются от спеси, а сами погрязли в по-
роках и интригах. 
ПАПА. Формулировка, кстати, про второй Рим совершенно возмутитель-
на, Рим один и это мы!

Культурная и  цивилизационная модель Византийской им-
перии, убеждение в том, что Константинополь в качестве на-
следника Римской державы, «второго Рима», колыбели вос-
точного христианства, должен стоять во главе христианского 
мира усиливают раскол между востоком и западом. Даже при-
знание Константином унии с католической церковью в поис-
ках союза с Западом перед лицом турецкой угрозы и ради спа-
сения города, не увенчалось успехом. Западный мир не был 
готов сражаться за христианство, культивируя идею своего 
превосходства над «Другим»: «РИМ: эти восточные европей-
цы не такие как мы. Варвары!». 

«У тебя есть хоть одна своя мысль? У  кого-то из вас? Что 
вам не вложила в голову эта власть? Или это тоже наша нацио
нальная особенность?» — этот вопрос задает Никифор жи-
телям города, которые рассуждают о  верховенстве Констан-
тинополя и его посланнической миссии. Эта попытка создать 
пространство для гражданской дискуссии резко пресекается 
представителем власти: 

НОТАРАС (Никифору). Я не понимаю одного — почему ты еще здесь? По-
чему не собрал манатки и не бежал, пока можно было? Все вы еще можете 
сбежать. Пусть город защищают те, кто верит в наши ценности.
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«Кто не с  нами, тот против нас» — по сути говорит Нота-
рас, а ведь именно эта перефразированная из Библии фраза, 
так часто всплывающая на просторах истории, стала лозунгом 
большевистской идеологии времен Гражданской войны, не го-
воря уже о  ее актуальности для сегодняшней политической 
ситуации. В больших нарративах, определяющих социальную 
идентичность, — незыблемой основе существования импе-
рии, которые тщательно охраняются от нападок и  посяга-
тельств, нет места для дискуссии: «Empirical results show that 
popular history is a story about politics and war, and that historical 
symbols are part of cultural narratives that can be used to mobilize 
public opinion and construct national identity»20. 

При этом попытка Константина войти в «цивилизованный 
мир», то есть заключить союз с западной церковью оценива-
ется как предательство не только самой империи, но и наци-
ональной, религиозной, государственной идентичности: «Это 
позор, принять унию, чтоб запад прислал корабли. […] Про-
дать им нашу веру за их корабли».

Как предательство расценивается также предложение Луки 
Нотараса, главнокомандующего византийским флотом и пра-
вой руки императора Константина, договориться с  турками 
как с меньшим, по его мнению, злом. Но император скорее пой-
дет на смерть сам и поведет за собой жителей города, чем ока-
жется под угрозой утраты своей собственной идентичности: 

НОТАРАС. Лучше тюрбан султана, чем митра папы римского.
КОНСТАНТИН. Не говори этого больше. А то так и останешься в исто-
рии с этой фразой предателя.

В предательстве обвиняется также Джованни Джустини-
ани, знаменитый кондотьер-доброволец из Генуи, который 
приезжает в Константинополь, чтобы защищать город от не-
приятеля. Жители города возмущены тем, что император до-
верил чужеземцу командование обороной сухопутных стен 

20 J.H. Liu, A Cultural Perspective on Intergroup Relations and Social Identity // 
„Online Readings in Psychology and Culture” 2012, т. 5, № 3, https://doi.
org/10.9707/2307-0919.1119 (12.11.2022).

https://doi.org/10.9707/2307-0919.1119
https://doi.org/10.9707/2307-0919.1119
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(«я лучше турку поверю, чем генуэзцу»). После ранения Джу-
стиниани покинул поле боя и скончался через два дня. Но его 
обвинили в трусости и в измене, умаляя героизм и игнорируя 
бескорыстную помощь только потому, что он очередной «Дру-
гой», «чужак», «кондотьер-проходимец», который не защи
щает свою родину, а «продает себя, свою кровь, свою отвагу 
за деньги тому, кто больше заплатит», следовательно априори 
не может быть верен городу и не достоин пожертвовать ради 
него жизнью.

Высокую цену за большой имперский нарратив, за идеокра-
тический проект византийской державы, за бытие «Другим» 
и неготовность принять «Другого» заплатит город и его жи-
тели. Мехмед отдал город на три дня на растерзание и разгра-
бление своим воинам в качестве боевой награды: 

Несметными толпами турки хлынули в город.
[…] Все, что можно было взять, было взято,
Потоки крови текли по крутым улицам
С холмов стекали в море, в Золотой Рог,
куда так и не пришли корабли с запада.

Не случайно все персонажи в  тексте пьесы представлены 
рассказчицами, женщинами, ведь: «Когда больше нет мужчин, 
женщинам остается рассказывать». Среди героев нет ни од-
ной женщины, имперский пафос и пространство имперcких 
состязаний не женское место. Как пишет Эва Томпсон, 
«[…]  w  sprawach dotyczących imperium kobiety były słabe, 
pozostawały na usługach męskiego pragnienia władzy»21. В патри-
архальной, мускулинной имперской культуре женщина — тот 
же «Другой», субалтерн, лишенный агентности, находящийся 
в зоне молчания. Женщины-рассказчицы, передающие исто-
рию мужчин, более того, монополизирующие себе право расска-
зывания, а следовательно, и знание, становятся символом кон-
ца империи: «Schyłek imperiów staje się widoczny, gdy Inni zostają 
wуpchnięci (lub sami się wpychają) na środek sceny lub wyłaniają 

21 E. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i imperializm, перев. 
А. Sierszulska, Universitas, Kraków 2000, с. 313.
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się z  cienia, gdzie dotychczas ich ignorowano lub niewłaściwie 
odczytywano»22. Женский голос как репрезентация мужских 
имперских амбиций, проблематизируя феминистский пост-
колониальный дискурс, деконструирует традиционную доми-
нантную схему имперского нарратива, разрушая привычные 
бинарные оппозиции «центр/периферия», «доминирующий/
подавляемый», воплощает «плюриверсальность» оптики.

Хотя султан Мехмед, несомненно, обладал привлекательной 
внешностью, был молод, полон идей, сочинял прекрасные ро-
мантические стихотворения, в  которых представал одиноким 
тоскующим и кротким мудрецом, молящим о любви и страда-
ющим из-за любви, но это никоим образом не помешало ему 
проявлять жестокость, которая, как правоустанавливающая 
стихия, стремится утвердить новый порядок: «Lawmaking is 
powermaking, assumption of power, and to that extent an imme-
diate manifestation of violence»23. Мехмед II успешно расширял 
границы Османского государства, пополняя его казну, безжа-
лостно избавляясь от врагов, подавляя непокорных и захваты-
вая очередные земли. Он оправдал свое прозвище Фатих (За-
воеватель), покоряя Сербию, Герцеговину, Албанию, Крымское 
ханство. Но именно взятие Константинополя, предрешившее 
судьбу Византии, ознаменовало возникновение Османской им-
перии и сделало ее самым мощным и могущественным мусуль-
манским государством того времени. Завоевание турками Кон-
стантинополя стало потрясением для западного мира: «[…] из 
двух глаз один закрылся, из двух рук одна оторвана»24. Но Мех-
меда в Константинополь влек не только огонь джихада против 
христианской Византии. Не случайно, прохаживаясь по Двор-

22 Там же, c. 340–341.
23 W. Benjamin, Critique of Violence // M. Bullock, M.W. Jennings (ред.), Selected 
Writings, т. 1: 1913–1926, The Belknap Press of Harvard University Press, 
Cambridge–London 1996, с. 248.
24 Цит. по: Н.Г. Пашкин, Падение Константинополя и кризис идеологии им
перского универсализма на Западе // «Известия Уральского федерального 
университета. Серия 2: Гуманитарные науки» 2012, № 2 (102), с. 109–117, 
https://elibrary.ru/download/elibrary_18762550_68508736.pdf (22.11.2022).
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цу Цезарей в покоренном и полуразрушенном городе, Мехмед 
шепчет стихи персидского поэта XIII века Саади Ширази:

Во дворце Цезарей вьет свою паутину паук;
в башнях Рима дозор несет сова.

Сова – символ мудрости и познания, паутина паука — сим-
вол созидания, упорства и космического порядка. Таким об-
разом, входя в  императорский дворец Палеологов, Мехмед 
выполняет свое предназначение не только как завоеватель, но 
и как преемник византийских императоров. Мехмед приказы-
вает набить голову убитого императора Константина мякиной 
и посылать повсюду, «как знак […] великой победы», казнит 
своего визира, не щадит тех греков, которые перешли на его 
сторону, как оружейник Урбан или мегадука Нотарас:

НОТАРАС. […] Я не предавал. Когда Мехмет25 пришел, он назначил меня 
губернатором города, который отныне назывался Стамбулом. Потому что 
Константинополь туркам было выговаривать неудобно. И  я согласился. 
Кто, если не я? Я надеялся восстановить город, помочь ему. Восстановить 
Святую Софию. Наладить мирную жизнь.

В ответ на отказ Нотараса прислать султану на пир свое-
го 14-летнего сына, Мехмет приказал обезглавить их обоих: 
«НОТАРАС. Он хотел проверить мою преданность? Или про-
сто твердо знал, что с  побежденными можно все?». Нотарас 
проверяет на себе, где лежит граница компромисса, когда от-
каз от своих убеждений переходит в отказ от себя самого, по-
терю своего «я».

Имперский дискурс не оставляет выбора гражданам неза-
висимо от того, готовы ли они защищать родину до последней 
капли крови, движимые верой в непоколебимость империи, 
или хотят избежать войны и кровопролития и спасти свою 
жизнь. Зажатые в ловушке между двумя империями, придав-
ленные движениями пластов большой истории и амбициями 
власти, они так или иначе обречены на смерть, убивая дру-

25 Авторская орфография — Е.К.
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гих на поле боя или будучи убитыми по приказу султана. Так 
личность становится пушечным мясом в борьбе имперских 
идей и амбиций, а ее жизнь теряет всякую ценность в глазах 
властителей, охваченных азартом собственного величия:

И новый император, Мехмет, вышел и объехал город. Все было пустыней: 
ни человека, ни скота, ни птицы, каркающей или щебечущей внутри го-
рода.
Ему грустно. Кончилась движуха, а по-прежнему никто не любит. Жалко 
себя.

И те, кто надеялся сохранить себя, когда рушится мир, и те, 
кто рушил мир, обрекая людей на смерть, оказываются жерт-
вами своего выбора. Конформизм становится точкой невоз-
врата, приводит к  утрате собственной идентичности. По-
казательна в  пьесе сцена встречи императора Константина 
и султана Мехмеда в ночь перед штурмом города. Ни один из 
них не готов отступить, у каждого свое понимание чести и ге-
роизма, и каждый готов защищать его любой ценой:

МЕХМЕТ. …Если же ты согласен оставить город, то после заключения 
мира я даю тебе Пелопоннес, а  им, твоим братьям, дам другие области, 
и будем друзьями.
ИМПЕРАТОР. Возьми, что хочешь, любую дань — только уходи. Оставь 
город.
МЕХМЕТ. Невозможно, чтобы я удалился: или я возьму город, или город 
возьмет меня — живым или мертвым.

Это история азарта или, как говорит сама Елена Гремина, 
«история страсти»26, которая толкает обоих правителей в без-
дну жестокости и насилия. И в финале, когда на руинах города, 
обагренный кровью врагов и союзников Мехмед читает свое 
стихотворение о несчастной любви, авторская ремарка гласит: 
«тихо, жалобно, это все тот же одинокий мальчик».

Победа не делает Мехмеда счастливым, его поэзия не вернет 
в расколотый мир гармонию, история продолжается, импера-
тор умер — да здравствует император!

26 А. Солнцева, Женский взгляд на падение Константинополя. Драматург 
и режиссер Елена Гремина о возвращении в Византию // «Московские 
новости», 23.01.2014, https://www.mn.ru/culture/theater/89101 (27.11.2022).
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Текст пьесы Елены Греминой был написан в  2013 году, то 
есть еще до аннексии Крыма, но тем не менее он звучит нео-
быкновенно пророчески и актуально. И причина заключается 
не только в том, что, цитируя Саида:

мы должны критически переоценить ностальгию по империи, равно как 
гнев и возмущение, которые она вызывает у тех, кто испытал на себе бре-
мя угнетения. Мы должны попытаться внимательно и целостно рассмо-
треть культуру, вскормившую имперские чувства, мысли и, помимо всего 
прочего, имперское воображение. Мы также должны попытаться понять 
гегемонию имперской идеологии […]27. 

Его пророчество связано также с  историческими предпо-
сылками. По словам Эвы Томпсон, «kompleks mitów, pamięci, 
symboli, wytwarzany przez narody kształtuje ich konstytutywny 
mit polityczny, który z  kolei zaważa znacząco na ich kulturze 
politycznej»28. Концепция преемственной связи Руси и Визан-
тийской империи получила распространение уже в  XV веке 
как реакция на падение Константинополя. Она была сформу-
лирована в посланиях монаха Филофея московским князьям 
Василию III и Ивану IV Грозному: «Два Рима пало, третий сто-
ит, а четвертому не бывать» и на века становится существен-
ным элементом русской историософии, оказывая влияние на 
культуру, идеологию, геополитику:

С падением Константинополя московский государь оказывается един
ственным независимым правителем православного мира […]. В услови-
ях средневековой идеологии, когда только за носителями истинной веры 
признается право на истинное бытие, другие народы оказываются как бы 
несуществующими, таким образом, глава Московского государства ока-
зывается, на языке этих понятий, властителем всего мира. В этих условиях 
политический и  конфессиональный аспекты доктрины «Москва — тре-
тий Рим» соединяются в общем теократическом значении29. 

27 Э.В. Саид, Культура и империализм…
28 E. Thompson, Trubadurzy imperium…, с. 15–16.
29 Ю.М. Лотман, Б.А. Успенский, Отзвуки концепции Москва — третий 
Рим в идеологии Петра Первого (К проблеме средневековой традиции 
в культуре барокко) // В.А. Карпушин (ред.), Художественный язык 
средневековья, Наука, Москва 1982, с. 236–249.
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А постимперская ностальгия и  великодержавный дискурс 
в России XXI века стал основой новой политики и новой ри-
торики: «[…] она [Россия] обратилась к  имперским ценно-
стям величия, доминирования, агрессивной защиты своих 
интересов, национализма, шовинизма, автократии, изоляции 
и конфронтации с другими центрами силы»30. Как писал Егор 
Гайдар в  книге Гибель империи, использование ностальгиче-
ских настроений, постимперского сознания в  политических 
целях — «это политическое ядерное оружие. Его редко приме-
няют. Конец тех, кто его применил, как правило, трагичен»31. 
И  тогда «вдруг может исчезнуть все вокруг тебя: любимые 
люди, ценности, на которых вырос, великие города, мировые 
империи. Исчезнуть, чтоб стать совсем другим…».

Таким образом, драма Елены Греминой стала важным эле-
ментом активизации постколониального дискурса, обнажая 
механизмы создания национальных мифов и неизжитые, бо-
лезненные травмы прошлого, отражающиеся катастрофой 
в не менее болезненном и трагическом настоящем.
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AN IRON GRIP ON SOCIETY IN VLADIMIR VOINOVICH’S MOSCOW 2042
THE HISTORICAL CONTEXT OF DYSTOPIA

In his article, Marek Ochrem discusses the issue of control over society in Vladimir 
Voinovich’s dystopian novel Moscow 2042 against the background of Aldous Hux-
ley’s Brave New World and George Orwell’s 1984. The analysis focuses on methods 
of subordinating people to the will of the rulers and manipulating them. Ochrem 
is interested in the impact of the oppressive features of the fictional city-state on 
citizens: the cult of personality (Genialissimus), poor living conditions, the threat 
of deportation of dissidents, lack of access to information and entertainment, in-
fluencing the shape of the family, promoting universal spying, using religion for 
propaganda purposes, and censorship. Ochrem also shows analogies between the 
worlds of fictional dystopian and totalitarian regimes and actual ones.
Keywords: Vladimir Voynovich, dystopia, authoritarianism, control, society

ОБЩЕСТВО ПОД ВЛАСТЬЮ ЖЕЛЕЗНОЙ РУКИ
В АНТИУТОПИИ МОСКВА 2042 ВЛАДИМИРА ВОЙНОВИЧА
В статье поднимается тема контроля над обществом в антиутопии Владими-
ра Войновича Москва 2042, рассматриваемой на фоне произведений Олдоса 
Хаксли О дивный новый мир и Джорджа Оруэлла 1984. Автор сосредоточен 
на представлении способов осуществления власти, манипулирования людь-
ми и подчинения их власти. В статье прослеживается воздействие угнетаю-
щего города-страны на граждан: культ личности (Генералиссимуса), жалкие 
условия существования, угроза депортации диссидентов, отсутствие досту-
па к информации и досугу, влияние на формирование семейных отношений 
и на распространение доносов, использование религии для пропагандист-
ских целей, цензуру. Отмечаются также параллели между антиутопическим 
художественным миром и реальными тоталитарными режимами.
Ключевые слова: Владимир Войнович, дистопия, авторитаризм, контроль, 
общество
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To a considerable degree, people of the nineteenth century viewed 
the future with optimism, hoping societies in general were heading 
towards egalitarianism. Scientists of the end of the century thought 
that soon most scientific mysteries in their fields of research would 
be solved. There was also less and less uncharted territory on the 
maps of the world as, for a few centuries, Europe had been making 
more and more territorial gains. All in all progress seemed to be set 
in stone. Many historians think that we can safely trace that trend 
back as far as to the Age of Enlightenment. It was only the outbreak 
and vicissitudes of World War I that finally put an end to this kind 
of elation. Erich Fromm notes: 

This hope for man’s individual and social perfectibility, which in philosophical 
and anthropological terms was clearly expressed in the writings of the Enlight-
enment philosophers of the eighteenth century and of the socialist thinkers of 
the nineteenth, remained unchanged until the end of the First World War.1 

The callousness and horrors of World War I, the economic crisis 
at the end of the 1920s, the insanity the Great Terror, the victory of 
Nazi barbarism in Germany in the 1930s or the destruction of cities 
such as Warsaw, Dresden or Tokyo during World War II funda-
mentally changed most writers’ and thinkers’ perspective on reality. 
Laurence Brander in his analysis of the prevailing pessimistic mood 
of that time notes:

 
When Huxley and Orwell wrote their Utopias, western man was struggling in 
the deepest trough of his despair. It seemed that the mental and spiritual life of 
mankind was so distorted that it could never recover. It was difficult in those 
decades to see any hope for the human race and their visions give typical pic-
tures of our despair.2 

As neither democratic states nor internal opposition to the vast 
majority of the new totalitarian regimes of that time succeeded in 

1 Gregory Claeys, Dystopia: A Natural History (Oxford University Press, 2017), 
315.
2 Laurence Brander, “On the ‘Mass Community’,” In Bloom’s Guides. Aldous 
Huxley’s Brave New World, ed. Harold Bloom (Broomall: Chelsea House 
Publishers, 2004), 75.
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overthrowing them, twentieth-century Europe and Asia witnes-
sed the spread of autocracies. It is not surprising then that the sit
uation was so vividly and, simultaneously, allegorically depicted, 
among others, in Animal Farm or 1984 by George Orwell. Karen 
L. Ryan-Hayes in her monograph entitled Contemporary Russian 
Satire points out that the twentieth-century cataclysmic events 
(such as communist coups or world wars) left their mark on, inter 
alia, dystopian literature. 

While the roots of the modern dystopia may ultimately be traceable to Greek 
Utopian satire through Swift’s Lilliput, the twentieth-century variety is probably 
a response to relatively recent events. World War I and the Bolshevik Revolution 
gave a strong impetus to dystopia; World War II, the Holocaust and the nucle-
ar arms race seem to have given the genre definitive priority in contemporary 
Western literature.3 

In order to understand how and why dystopia became an impor-
tant literary genre in the first decades of the twentieth century and 
still has not declined in importance, we need a brief overview of 
the period after World War I. After the  October Coup, when all 
attempts to topple the Bolshevik government in Russia failed, the 
Western democracies began to make deals with the new communist 
state. In the case of Hitler’s rule, Chamberlain’s policy of appease-
ment towards him at the end of the 30s helped the Nazi despot to 
take control of Austria and Czechoslovakia almost effortlessly. In-
terestingly, at that time some intellectuals in the West fell under the 
spell of fascism and communism in particular. It was only the later 
publication of books such as One Day in the Life of Ivan Denisovich 
(1962) by Aleksandr Solzhenitsyn, Darkness at Noon (1940) by 
Arthur Koestler or A World Apart: The Journal of a Gulag Survivor 
(1951) by Gustaw Herling-Grudziński that opened the eyes of most 
of them to the evils of Soviet totalitarianism. As these books reveal
ed the horrors of Stalinism, they were real eye-openers for many 
people. When World War II broke out and Soviet Russia joined the 
Allies, any serious attempts to expose Stalinist appalling mass mur-

3 Karen L. Ryan-Hayes, Contemporary Russian Satire. A Genre Study (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1995), 201.
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ders were frowned upon and the situation changed only at the onset 
of the Cold War. In 1949, the Communist Party took control of most 
of mainland China. As in the case of Russia earlier, the regime be-
gan a series of economic and social steps that resulted in millions 
of deaths. Even the worst tyrants are mortal and with the deaths 
of Hitler (1945), Stalin (1953) and Mao Zedong (1976), the mass 
murders and executions, arrests and genocide in Germany, Russia 
and China respectively ceased. However, it was only West Germany 
that turned into a democratic state after World War II. In the second 
half of the 1980s democracy seemed to come back to the Soviet 
Union, the Soviet Bloc and to an extremely limited extent to Chi-
na. Ultimately, it turned out that only in the former satellite Eastern 
Bloc countries democracy settled in for good. In the case of China 
(especially after the brutal suppression of 1989 Tiananmen Square 
protests and, to an even larger extent, when Xi Jinping seized power), 
Russia (in particular under Putin’s leadership) or North Korea and 
Eritrea liberalism, free elections or real freedom of speech or assem-
bly do not exist. The incumbent leaders of these states have secured 
themselves office held for life. Bearing in mind the fact that all of 
them are autocrats to the core, prospects for democracy and freedom 
under their rule are nothing but an illusion. Of course, the above-
mentioned dictatorships do not exhaust the list of oppressive regimes. 
In one of his recent interviews, Garry Kasparov pointed out one of 
the main reasons for the survivability of contemporary tyrannies: 

 
If we are talking about the strengths of Putin’s Russia, it’s very much the result of 
the weakness of the West. So, all the so-called Putin’s accomplishments and his 
aggressive form of policy, and his total demolition of any opposition in Russia is 
the result of the lack of the political will on the other side, both in Europe and of 
course in the United States. […] It emboldens not only Putin’s Russia, it embold-
ens China that’s already warning Taiwan that America will never come to your 
rescue. […] Putin understands there’s no appetite for America and NATO to 
defend the free world against aggression. […] It’s not just Chinese dictatorship, 
any dictatorship is lying because they don’t take responsibilities.4 

4 Garry Kasparov, “Garri Kasparow w Onecie: Putin zaatakuje. Mam nadzieję, że 
Afganistan wybudzi nas ze snu,” accessed  August 28, 2014, https://wiadomosci.
onet.pl/tylko-w-onecie/garri-kasparow-w-onecie-putin-zaatakuje-mam-
nadzieje-ze-afganistan-wybudzi-nas-ze-snu/220w05j.

https://wiadomosci.onet.pl/tylko-w-onecie/garri-kasparow-w-onecie-putin-zaatakuje-mam-nadzieje-ze-afganistan-wybudzi-nas-ze-snu/220w05j
https://wiadomosci.onet.pl/tylko-w-onecie/garri-kasparow-w-onecie-putin-zaatakuje-mam-nadzieje-ze-afganistan-wybudzi-nas-ze-snu/220w05j
https://wiadomosci.onet.pl/tylko-w-onecie/garri-kasparow-w-onecie-putin-zaatakuje-mam-nadzieje-ze-afganistan-wybudzi-nas-ze-snu/220w05j
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The Russian chess grandmaster’s assessment of the current poli-
tical situation also pertains to a certain extent to the times after the 
Bolshevik Coup and when Hitler came to power, when there was 
not enough political will to intervene before it was too late. 

It is worth remembering that, to an extent, utopian and dystopian 
thought/speculation coexisted successfully side by side both in the 
twentieth century. Andrzej Gąsiorek notes: 

T﻿he first three decades of the twentieth century are particularly rich in utopian 
and dystopian reflections. This is almost certainly because the rapid changes 
brought about by processes of technologically driven modernization led to two 
twinned, but opposed, responses: on the one hand, a series of powerfully ex-
pressed hopes that the new future would transform the present in an entirely 
beneficent way, modernity ushering in a gleaming new age; on the other hand, 
a set of no less strongly articulated anxieties about the ways in which modernity 
in fact might produce the deepest forms of alienation.5

Both in the case of the aforementioned real dictatorships and 
many fictional ones, strict control over everybody is a sine qua non 
for them to survive intact. In this paper, against a backdrop of Brave 
New World by Aldous Huxley and 1984 by George Orwell, two ar-
chetypal dystopian novels, I analyse the methods and techniques of 
manipulation, intimidation and coercion against individuals and 
society in general at the disposal of Vladimir Voinovich’s version of 
Big Brother and his regime in Moscow 2042. I also assess the effec-
tiveness of the fictitious mythical tyrant and the Communist Party 
of State Security in subjugating Moscow society. Furthermore, the 
study focuses on the far-reaching and devastating consequences of 
the specific living conditions in the Moscow Communist Republic. 
The treatment of people that is characteristic of the dystopian re-
ality discussed herein mirrors the true nature of states governed 
autocratically. Finally, parallels are drawn between what takes place 
in the fictional world and what has been going on in the domains of 
real historical and current autocrats. 

In view of Uyghur genocide in China, the bloody and ruthlessly 
suppressed riots in Iran and, last but not least, the current full-scale

5 Andrzej Gąsiorek, “Words Without Reason: State Power and the Moral Life 
in Brave New World,” in Brave New World: Contexts and Legacies, ed. Nathan 
Waddell and Jonathan Greenberg (London: Palgrave Macmillan, 2016), 213.
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unprovoked invasion of Ukraine and its atrocities, the critical 
awareness of the mechanisms governing the smooth functioning 
of tyrannical regimes is of significant cognitive value. The Chinese, 
Iranian, Russian and other authoritarian regimes do not respect 
any norms of humanitarianism and often ignore international 
law. It does not matter that much that in the case of each of the 
above-mentioned autocracies the rulers subscribe to various ra-
dical ideologies, such as communism, religious fundamentalism 
or chauvinism. Sadly, in the twenty-first century dystopian realities 
still exist beyond fictional worlds. In this article, the analysis of the 
nightmarish vision of the dystopian macrocosm can help us gain 
a better understanding of the exact causes, determinants and con-
sequences of the harsh realities pertinent to both represented and 
real worlds governed by despots.

Current Research on the Issues of Exercising Authoritarian Control Over Society Raised 
in Aldous Huxley’s, George Orwell’s and Vladimir Voinovich’s Dystopian Novels

 
A number of literary critics have commented on the role of 
authoritarian control over society in dystopias. Julian Symons in 
his review of 1984 writes about one of the objectives of the state in 
the novel, which is “To achieve complete thought-control, to cancel 
the past utterly from minds as well as records […]”6 The reviewer 
draws our attention to the telescreen as a means of achieving this 
goal: “To this end a telescreen, which receives and transmits simul-
taneously, is fitted into every room of every member of the Party. 
The telescreen can be dimmed but not turned off, so there is no 
way of telling when the Thought Police have plugged in on any 
individual wir.”7 Symons also mentions “Newspeak,” whose func-
tion is to make a heretical thought unthinkable, and “doublethink” 
(holding two opposite views or ideas at the same time), which de-
prives party members of the voice of reason and moral fibre.

6 Julian Symons, “Nineteen Eighty-Four is About the Misuse of Power” in 
Vladimir Voinovich, Moscow 2042. (San Diego–New York–London: Harcourt 
Brace Iovanovich Publishers, 1990), 108.
7 Symons, “Nineteen Eighty-Four,” 108.
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Erich Fromm in his afterword for 1984 by George Orwell writes 
about one of the means to enslave people in Brave New World by 
Aldous Huxley: “In Huxley’s work the main tool for turning man 
into an automaton is the application of hypnoid mass suggestion, 
which allows dispensing with terror.”8 Apart from drawing atten-
tion to the significant role of hypnopedia in moulding the citizens 
of the World State into the specific castes in Huxley’s novel, Fromm 
also analyses the role of the concept of “truth” in Orwell’s dystopia. 
This conception pertains to the ways society is controlled in Oce-
ania. Except for the few rebels such as Winston, people in Big Bro-
ther’s state believe anything the party propaganda tells them. It does 
not matter what they remember, know or experience. Hence reason 
and knowledge hardly exist in this world.

The basic question Orwell raises is whether there is any such thing as “truth.” 
[…] by controlling men’s minds the Party controls truth. In a dramatic conver-
sation between the protagonist of the Party and the beaten rebel […] the basic 
principles of the Parry are explained. […] because men, being frail and cowardly 
creatures, want to escape freedom and are unable to face the truth. The leaders 
are aware of the fact that they themselves have only one aim, and that is power. 
[…]Power, then, for them creates reality, it creates truth.9

Gregory Claeys in his Dystopia: A Natural History notes that 
Orwell’s Oceania is constantly at war with Eurasia and Eastasia. Inter
estingly, in his opinion “the conflicts now may well only be staged by 
the three governments to distract and suppress their populations.”10 
Of course this view makes sense as one of the slogans of the Party is 
“WAR IS PEACE.” The scholar comments on the life depicted in 1984, 
which is marked by the constant threat of an alleged military invasion 
helps the regime control its citizens. Claeys also indicates other fac-
tors that help to pacify the inhabitants of Big Brother’s state such as: 
facecrime (an improper expression on one’s face), talking in one’s 
sleep which could invite denunciation by one’s own children, young-

8 Erich Fromm, “Afterword’ in George Orwell, 1984 (Dublin: Penguin Books, 
1977), 317.
9 Fromm, “Afterword,” 320–321.
10 Claeys, Dystopia, 409.
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sters suffering from paranoia and sadism, Newspeak’s domination 
of language that reduces the possibility of thinking unorthodoxical-
ly, the fear of arrest, forced confession, execution or imprisonment 
in labour camps, no collective memory among the working-class 
majority or “proles” and, last but by no means least, an absence of 
any kind of “ownlife” or personal privacy tantamount to an over-
whelming feeling of loneliness in the case of Orwell’s main character. 
All the above-mentioned circumstances favour the brutal subju-
gation of the citizens of Oceania by the Inner Party functionaries.

Claeys also analyses Aldous Huxley’s Brave New World from the 
perspective of its treatment of authoritarian rule. As in the case of 
Orwell’s dystopia, the researcher pays attention to the factors that 
contribute to the World Controllers’ possibility of exercising consi-
derable influence over people in the novel. He mentions the aspects 
of everyday life that make Huxley’s represented world unalterable 
and under the Controllers’ effective supervision: an atavistic infan-
tilism; mandatory sexual promiscuity; no attachments of emotional 
love, marriage and child-bearing; the anti-depressant, bliss-inducing 
wonder drug soma; the“semi-moron” stupidity of the lower castes 
of society in particular and “a World State of 2 billion standardized, 
scientifically bred beings who are ‘hatched’ like Model Ts in state 
factories in ‘uniform batches’.”11 Claeys especially emphasises the 
importance of hedonism, hypnopedia and social life in controlling 
Huxley’s dystopian world: 

Not merely eroticism, but hedonism generally, thus suppress unsocial thought. 
Hypnopedia, or sleep-teaching (100 repetitions 3 nights a week for 4 years, or 
62,400 in total), combined with a “greatly improved technique of suggestion,” 
encourages the sentiment that “Everyone belongs to everyone else.” 27 intensive 
group activities, like Solidarity Services where soma is passed around, hymns 
are sung, and rapturous dancing occurs, bond the population to a common ideal 
and outlook defined by class and function.12

Michael Sherborne in his York Notes Advanced writes about two 
factors in Mustapha Mond’s State that cement this world’s status 

11 Claeys, Dystopia, 361.
12 Claeys, Dystopia, 362.



	
M

ar
ek

 O
ch

re
m

 A
n 

ir
on

 g
ri

p 
on

 s
oc

ie
ty

…

RSL.2023.33.10 p. 9/29 

quo and effectively contribute to the total control of everybody in 
Huxley’s dystopia. One of them pertains to genetic engineering that 
groups people into divergent castes for the sake of social stability 
and permanence; the latter one refers to social conditioning which 
to a large extent results in people lacking individuality:

 
One of the worst horrors of Brave New World is that science has given the Con-
trollers the means to reach into people’s personalities and adjust them so that they 
conform to the categories assigned them. They are now “Alpha Pluses,” “Epsi-
lon-Minus Semi-Morons” and so on, […] because they have been designed from 
conception to fit these social groups. The citizens of the World State have no ideas 
not put into their heads by the Controllers. The mass media, sport, soma and other 
distractions assure that they have no time for experiences and reflections which 
might lead them outside the “package” in which they have been placed.13

Gąsiorek in his paper on Brave New World compares society in 
this novel to a machine: 

Among the many other things that it does, Huxley’s text tries to imagine what 
could happen when an entire society is modelled on the logic of the machine, 
its subordinate parts (the people that live in it) existing to service its needs.14

This analogy is quite apt because people in Huxley’s narrative (due 
to strict genetic and social conditioning) act like cogs in a well-oiled 
machine. Gąsiorek also explains why this type of system exists:

Huxley’s future society is predicated on the need for stability above all else, and 
it holds that cohesion is maintained by giving all its members fixed roles and 
ensuring that these roles serve the good of the community to which their indi-
vidual needs and desires perforce are subordinated. […]This emphasis on the 
primacy of the collective trumps the individual’s desire for autonomy precisely 
because it is feared that independence of mind and action inevitably will run 
counter to the interests of society at large.15

13 Michael Sherborne, York Notes Advanced. Brave New World. Aldous Huxley 
(London: Pearson Education Limited, 2005), 83.
14 Andrzej Gąsiorek, “Words Without Reason: State Power and the Moral Life 
in Brave New World,” in Brave New World: Contexts and Legacies, ed. Nathan 
Waddell and Jonathan Greenberg (London: Palgrave Macmillan, 2016), 215.
15 Gąsiorek, “Words Without Reason,” 216.
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For Gąsiorek, the lack of one’s independence of mind is one of 
the crucial components of personal and social life in the World 
Controllers’ reality. It is not surprising then that one of the offi-
cial catchwords of the World State is the word “community.” The 
overwhelming majority of people in this dystopia are by no means 
individualists and this factor facilitates imposing control on them.

Laurence Brander in his short study entitled “On the ‘Mass 
Community’” pays attention to the methods of manufacturing 
genetically homogeneous citizens in Huxley’s dystopian narrative, 
thus implying that this kind of society is set in tablets of stone as 
almost each and every member of this community is unalterable 
due to genetic and social conditioning. A society programmed to 
such a degree is practically unchangeable and consequently, except 
for very few rebels, there is no need to pacify people:

Huxley wrote out of his scientific background and mass-produced his popula-
tion in the fashion long popular in science fiction, growing them in bottles and 
conditioning them from birth in all the ways proposed by psychologists. Both 
heredity and environment were absolutely determined. These bottle products 
were released from moral tensions because they were so conditioned that none 
of their actions had moral consequences.16

Brander also writes about another factor that helps to avoid most 
feelings of dissatisfaction in the World State:

They could always escape from reality very easily by the use of the standard 
drug, soma, which was a great improvement on alcohol or anything else known 
because it produced no unpleasant reactions and was benignly addictive. The 
people were always in a state of euphoria because the human spirit had been 
prisoned and confined in a perfectly conditioned healthy cadaver.17

Karen L. Ryan-Hayes in her book entitled Contemporary Russian 
Satire indicates that in contrast to canonical British dystopian nov
els Vladimir Voinovich “structures the plot of his dystopia around 
an attempt at subversion.”18

16 Brander, “On the ‘Mass Community,’” 76.
17 Brander, “On the ‘Mass Community,’” 76.
18 Karen L. Ryan-Hayes, Contemporary Russian Satire. A Genre Study (Cambridge 
University Press, 1995),  209.
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 “That’s right,” said Dzerzhin. “To look the truth right in the eye you’d have to say 
there’s somebody planning something against every member of the leadership. 
You know, there are many secret Simites among the people on the sidewalk here, 
those people in line, everywhere. The majority of them might be Simites.”19

 In the case of Huxley’s and Orwell’s narratives opposition to 
the regime hardly exists. In both cases the vast majority of people 
find it impossible to understand why it would be better for them 
to overthrow their autocracy. One way or the other, the few non-
conformists and rebels that still turn up are deported to the islands 
designated for them and brutally tortured/vaporised respectively. 
Ryan-Hayes draws our attention to the fact that in Voinovich’s dys-
topia, as in the case of many real dictatorships, there is always some 
kind of social discontent that can erupt for various reasons. Also, 
the scholar points out that in Moscow 2042, when a new auto-
cracy seizes power, political persecution, atrocities or repressive 
measures do not come to an end. Moreover, the new dictatorship 
makes a good use of the security agents of the old regime.

This generic topos is radically undercut when the system that Karnavalov es-
tablishes becomes cruel and repressive in its own turn. Dissenters are torn limb 
from limb, beheaded and hanged; ukazes are issued regulating clothing, hair, 
means of transportation, religion and other aspects of personal life. Most im-
portantly, coercion is an integral part of this state as well.20

 
It seems that Moscow 2042 follows in Yevgeny Zamyatin’s (the 

author of the Russian classic dystopian novel We) footsteps as far 
as the views pertaining to the inevitability of change are concerned. 
Zamyatin held a view that there could be no final revolution whats
oever. 

In Oblicza totalitaryzmu we współczesnej antyutopii rosyjskiej 
Katarzyna Sobijanek gives her attention to the issue of the transito-
riness of wielding power in Voinovich’s work. In her view, the novelist 
follows Yevgeny Zamyatin’s belief in the permanence of social, eco-

19 Vladimir Voinovich, Moscow 2042 (San Diego–New York–London: Harcourt 
Brace Iovanovich Publishers, 1990), 296.
20 Ryan-Hayes, Contemporary Russian Satire, 209
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nomic, religious or political changes after periods of stagnation. It 
is not surprising then that at the end of Moscow 2042 one totalita-
rian regime is replaced with another one: 

Moscowrep personifies a communist ideal which eventually collapses and yields 
to another form of authoritarian rule, which is a despotic absolute monarchy. 
Thereby, Zamiatin’s historiosophic hypothesis is confirmed. Dead entropy […] 
has to come to an end due to the force of released energy. Still, it freezes to the 
spot and forms a new hard entropic crust. Then there is a need for a  radical 
shake-up and entropy is transformed. It is an ongoing process.21

Sobijanek also emphasises the importance of oblivion in manipu-
lating people. She stresses that cutting societies off from historical 
dates and facts leaves them vulnerable to the lies spewed out by the 
regime’s propaganda machine.

 
The destruction of memory and no access to the past is also a  frequent ruse 
in dystopia, guaranteeing to eradicate one’s unique “personality.” It is then im-
possible to juxtapose the present with the past, to determine one’s identity and 
uniqueness. Citizens then have no other choice but to trust the system, serve the 
party unconditionally […] and to be sure that anything at their disposal or tak-
ing part in anything should be attributed to the state and its governing bodies.22 

The researcher also writes about educational methods as an effec-
tive means of state control in the novel. Indoctrination of the young 
is supposed to instill in children obedience to the party and a deep 
conviction that it is always right. Furthermore, Sobijanek mentions 
control over language in Voinovich’s dystopia:

Control over language and screening its words and expressions is tantamount to 
control over human beings who, brought up in a specific socio-political system, 
are affected by the knowledge instilled in them. They do not know notions such 
as love, freedom, criticism, choice or mutiny and therefore they do not think, 
discuss and all the more live for them.23

21 Katarzyna Sobijanek, Oblicza totalitaryzmu we współczesnej antyutopii rosyj
skiej (Archidiecezjalne Wydawnictwo Łódzkie, 2013), 110. Unless otherwise 
indicated, all translations mine.
22 Sobijanek, Oblicza totalitaryzmu, 114.
23 Sobijanek, Oblicza totalitaryzmu, 114–115.



	
M

ar
ek

 O
ch

re
m

 A
n 

ir
on

 g
ri

p 
on

 s
oc

ie
ty

…

RSL.2023.33.10 p. 13/29 

The language deprivation Sobijanek draws our attention to is 
reminiscent of the non-existence of many obsolete words and 
concepts in Brave New World (due to the fact that the World State 
citizens cannot even comprehend them as they do not fit in with the 
new reality) and in 1984 (where Big Brother’s regime deliberately 
cuts down on vocabulary in an effort to make any unorthodox 
thoughts unfeasible). 

Sobijanek also elaborates on the ways of supervising the Commu-
nites’ love and married life. She notes the line between the sexes is 
blurred and both men and women are skinned as part of the fight 
against insects. In the case of married life the deciding factor pertains to 
production targets. The citizens of the Moscowrep who cope with 
them can get married whereas those who cannot have to settle for 
institutions offering sexual favours. Sobijanek thus expands on the 
theme of the role of conformism in Moscow 2042:

The citizen is “good” in the eyes of the state as far as he is of use and on condition 
that his interests are compatible with the interests of the state. If he is of no use 
any longer, the inhabitant becomes enemy of the state. […] Taking possession 
of one’s language, thoughts and will or in other words “raising man anew” is 
a major triumph of the totalitarian state on condition the citizen is compatible 
with its power structure and absolutely loyal to the party. To achieve this goal, 
the state needs to control strictly someone’s life from birth, throughout one’s 
upbringing, education, working and leisure time, love life, physiological needs 
till the human breathes his last.24 

In her monograph Pisarstwo Władimira Wojnowicza, Aleksan-
dra Zywert asserts that Voinovich’s Moscowrep is tantamount to 
the USSR in a  nutshell. She points out that the reality portrayed 
in the novel is symptomatic of an isolated prison city-state where 
even one’s place of residence depends on the citizen’s complete and 
mindless conformity: 

Advertised abroad as an idyll, it is de facto the focal point of the Greater Zone 
and simultaneously a big prison. Theoretically being part of the Soviet Union, 
in actual fact the place is cut off from the rest of the world. A six-metre wall and 
a minefield shelters Moscow, which is divided into three zones called the Rings 

24 Sobijanek, Oblicza totalitaryzmu, 117.
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of Hostility. The division of the place depends on one’s acceptance and submis-
sion to communist doctrine.25

Zywert published her study of the works of Voinovich a decade 
before the Russian full-scale military invasion of Ukraine, which 
has exposed the brutality of Putin’s regime and simultaneously the 
frailty of its army to the full. Unlike the Genialissimo’s fictional world, 
real-life Russia has repeatedly been invading its neighbouring 
countries since the collapse of the Soviet Union. Interestingly, the 
author of the publication prophetically referred to Moscowrep as 
“a colossus with feet of clay”26 and at the same time noted that “utopia 
does not disappear easily and in favourable circumstances it may 
be substituted with another one which could be even more dan-
gerous.”27 Indeed, under Gorbachev’s and, to some extent, Yeltsin’s 
leadership efforts to democratize the society that had never been 
egalitarian were made. Nowadays it is a bygone era. It turns out that 
contemporary Russia to an extent mirrors the anxieties expressed 
in Voinovich’s dystopia: it is also a significantly isolated country and 
its leader comes from the KGB as Bukashin, a former KGB general 
in the novel. Still, in the Moscow Communist Republic rebels are 
deported to the Rings of Hostility whereas in the case of the 
Russian Federation dissidents are systematically imprisoned 
and murdered. Assuredly, Russia is a failed democracy that poses 
a threat to the world. Reality has surpassed fiction.

This study focuses on some important characteristics of a  fic-
tional totalitarian regime in Moscow in nineteen years’ time and 
pertains in particular to authoritarian control over society therein. 
As relatively few studies have been devoted to Moscow 2042 by 
Vladimir Voinovich in the context of authoritarian rule, this is 
undoubtedly an interesting research perspective. It is also not 
without significance that in my article broader historical context 
has been taken into consideration.

25 Aleksandra Zywert, Pisarstwo Władimira Wojnowicza (Poznań: Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 2012), 317.
26 Zywert, Pisarstwo Władimira Wojnowicza, 316.
27 Zywert, Pisarstwo Władimira Wojnowicza, 316.
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A PARODY OF A TOTALITARIAN REGIME AGAINST A BACKGROUND 
OF THE HEDONISTIC PHILOSOPHY OF COERCION AND THE REALITY ENCAPSULATED 
IN THE PHRASE A “BOOT STAMPING ON A HUMAN FACE”

In the case of the classic dystopian novels Brave New World by Al-
dous Huxley and 1984 by George Orwell the reality depicted 
therein is set in stone. As the legal, political, economic or social 
framework/situation will never change in the narratives, the night-
mare scenario is the only existence the protagonists have to deal 
with in the represented worlds. Hence, in contrast to Moscow 2042 
by Vladimir Voinovich, where change is imminent, the British 
dystopias differ from one another mainly in the type of horror they 
describe. On the one hand we deal with the hell of sheer endless 
pleasure in a  biologically as well socially conditioned moronic 
society (Brave New World), on the other hand with the inferno of 
extreme cruelty, an extremely oppressive regime and brainwashed 
people (1984). In Voinovich’s novel, discussed below, there are some 
dystopian elements characteristic of Huxley’s and Orwell’s narratives, 
but what takes place in the novel pertains even more to some real 
totalitarian regimes. In particular, the images, situations, facts or 
people depicted herein bear an obvious resemblance to political, 
economic or social realities of the Soviet Union.

Thus, in contrast to 1984 by G. Orwell the reality portrayed in 
Moscow 2042 by Vladimir Voinovich is a mixture of absurdity, hu-
mour and the harsh realities of an authoritarian state observed from 
the perspective of a political dissident and outsider. Orwell’s dystopia 
came into being in the second half of the 1940s when autocracies 
were spreading throughout the world whereas Voinovich’s novel 
was completed in the mid-1980s when totalitarianism seemed to 
be on the decline. It is not surprising then that Moscow 2042 is less 
depressing and frightening than 1984. When the novelist’s alter 
ago, the Russian author Kartsev, talks to his acquaintance Rudi, 
he refers directly to Orwell’s dystopia and contrasts the extremely 
nightmarish vision of the world in 1984 with a real-life situation in 
the USSR in the 1980s: 

“[…] Take Orwell, for example. Didn’t he predict in detail the system that exists 
in Russia  today?”
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“Of course not,” I said. “Orwell wrote a parody of what already existed at the 
time. He described a totalitarian machine that worked perfectly and could sim-
ply never exist in a real human society. Take the Soviet Union—its population 
only displays an outward obedience to the regime; in fact, people have noth-
ing but contempt for the slogans and catch phrases. They respond by working 
poorly, drinking heavily, and stealing left and right. Big brother is the target of 
ridicule and the subject of endless jokes.”28

 Ryan-Hayes in Contemporary Russian Satire voices an opinion that 
“The catalyst for Voinovich’s parodic reworking of the generic con
ventions of the dystopia would seem to be his perverse faith that man 
can never design the perfectly unfree society.”29 Hence this dichot
omy between set-in-stone worlds in Huxley’s and Orwell’s dystopian 
visions of the future of mankind and Voinovich’s dystopian fantasy. 
In all likelihood, this type of divergence has to do with the fluid 
socio-political situation when the novel was being written. Towards 
the close of the twenthieth century, Russian and Chinese communist 
regimes, among others, appeared to be in decline. Hence, as opposed 
to the World State or Big Brother’s Oceania, which are totally immune 
to any change, in Voinovich’s Moscow 2042, at the end of the narra-
tive, the communist regime is ousted from power and a new feudal 
autocracy gains control of the metropolis. In the novel then, there 
are undertones present of a much earlier Russian novel We (1920) by 
Yevgeny Zamyatin and expressed in Zamyatin’s essay “On Literature, 
Revolution, Entropy and Other Matters”:

Revolution is everywhere, in everything. It is inf﻿inite. There is no final revolu-
tion, no final number. The social revolution is only one of an infinite number of 
numbers. The law of revolution is not a social law, but an immeasurably greater 
one. It is a cosmic, universal law—like the laws of the conservation of energy 
and of the dissipation of energy (entropy) […]30

  The above quotations instill optimism in us as it seems that even 
the worst totalitarian states are never set in stone and their disinte-
gration and decay is only a matter of time. 

28 Voinovich, Moscow 2042, 7.
29 Ryan-Hayes, Contemporary Russian Satire, 207.
30 Yevgeny Zamyatin, “On Literature, Revolution, Entropy and Other Matters” in 
We (Birmingham: Harper Voyager, 1983), 106.
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As Moscow 2042 setting, backdrop and mood differ from classical 
dystopian British literature, it is worth discussing how in the case 
of this narrative the authoritarian regime wields power and why 
at the end of the novel the authorities are ousted and a new feudal 
dictatorship takes control of Russia. As befits a dystopian novel, the 
Communites (citizens of Moscow in the year AD 2042) are subject to 
constant scrutiny and surveillance. There are also other components 
typical of dystopian despotism such as brainwashing, personality cult, 
eviction from one’s home, being shunned by society or a total lack 
of belles-lettres to mention but a few examples. There is also one 
common denominator pertaining to the represented world or 
setting of the novel: its ludicrousness and absurdity. In general, the 
whole philosophy of future Moscow consists in ubiquitous window 
dressing. In a way it resembles a bit Orwellian doublethink in ac-
tion. Vitaly can take photos but without photographic films; he can 
record sound but without cassettes; novelists write books on com-
puter but, in fact, nothing is recorded; Kartsev is shown a super
computer strongroom without any computers inside; he sleeps with 
Iskrina who is not even his wife, fiancée or girlfriend; everybody 
gets ready for his jubilee, but nobody has ever read any of his books, 
and so on and so forth. As time goes on, the protagonist is seized 
with a sense of helplessness. Theoretically, a  lot is possible in the 
Genialissimo’s world, but practically, in most cases, the protagonist 
has no choice whatsoever: powerlessness as a means of control.   

As in the case of some real autocracies, the Moscowrep autho-
rities are in control of the situation in Moscow due, to, inter alia, 
the displacement of many of its citizens deemed unsuitable for 
the “paradise” of life therein (a grim reminder of the tragic and 
cruel fate of ethnic minorities and later on political dissidents in 
the USSR). The technique uniformizes society, which is then more 
easily controlled. 

Approximately a month before the advent of communism, antisocial elements 
were resettled out of Moscow, including alcoholics, hooligans, parasites, Jews, 
dissidents, invalids and pensioners. The students were dispatched to remote 
construction battalions, and the schoolchildren to Pioneer camps. […] It was 
simply that critically ill people, as well as pensioners and invalids, if, of course, 
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they were not members of the Editorial Commission or the Supreme Pentagon, 
were resettled to the First Ring and lived out their days there. […] people with 
cardiovascular diseases were also dispatched beyond the limits of the Moscow-
rep in good time, and if someone should happen to suffer a heart attack or ap-
pendicitis, the ambulance would rush him to the First Ring.31

The policy aims to have a chilling effect on society as Muscovites 
are separated from the rest of the world by a Berlin type wall. If 
somebody is ostracized, it carries with it serious and irreversible 
consequences, as life outside the boundaries of the Moscowrep is 
supposed to be much worse than in the Communist Republic.

One of the strategies for controlling society in the narrative boils 
down to putting severe restrictions upon the media. In a compa-
rable manner to Putin and his political propagandists, who bla-
me America and its allies for many evils of the world (especially for 
the foreign interference in the so-called “Russian world”), one of the 
main characters in Voinovich’s dystopia Iskrina guides Vitaly Kart-
sev through the intricacies and complexities of Moscowrep schizo
phrenic and absurd philosophy of life. At one point, she explains to 
Vitaly how the regime prevents Communites from watching Amer
ican films and television programmes. 

The thing was that even before the August Revolution, the Americans had start-
ed using their satellites to beam programs onto Soviet television.
“And the introduction of the cable system neutralized this ideological sabo-
tage?” I asked.
“Not quite,” said Iskrina with a  grin. “They developed a  new form of provo-
cation. They installed laser projectors on the moon, and now they show their 
decadent films right on the sky, using the cloud cover for a screen.”
“What?” I said in disbelief. “Is that possible?”
“Unfortunately, it is,” said Iskrina. “Needless to say, we’re taking countermea
sures. For example, SECO especially recommended the long peaks on our caps 
to protect people from radiation. But some politically unconscious people peep 
out from under their caps. And so new countermeasures have to be found.”
“I see,” I said. “This is what they do to people who look out from under their 
caps.” I pantomimed wringing a neck.
“You’re so backward!” said Iskrina, clapping her hands. “Ours is a humane so-
ciety, we don’t treat people like that. We just simply disperse the clouds. True, 

31 Voinovich, Moscow 2042, 218–220.
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this does have a negative effect on the climate and the harvests, but we put the 
ideological struggle first and the harvest second.”32

Furthermore, an important means of social control in the novel 
pertains to the literary world. Vitaly Kartsev, when explaining to 
Smerchev the difficult situation of literary men and literature in the 
Soviet Union, expresses a pungent criticism. 

“In my time there were two literatures too—Soviet and anti-Soviet. But, of course, 
both were paper literatures.”33

The above utterance speaks volumes about the sad fate of Russian 
literature that was critical of the Soviet regime. In the Soviet Union, 
dissident writing was not published whatsoever. In turn, mediocre 
writers loyal to the communist authorities were coddled by mas-
sive subsidies, and their books were released in editions of many 
thousand copies. Hence this scathing attack on communist cultur
al policy does not come as a surprise. Dzerzhin from Moscowrep 
sums it up succinctly: 

They banned some writers, thereby assuring them popularity and stimulating 
great interests in their works. And others, on the contrary, they published in 
enormous editions, which was completely pointless because no one read them. 
A tremendous waste of paper and money.34

It is worth bearing in mind that both Kartsev in the fictional 
world and Voinovich in the real one have been forced into exile. 
Both totalitarian states feel hostile towards dissident writers. In 
the post-Stalinist USSR, the government spared no effort either 
to silence inconvenient writers or to make them leave the Soviet 
Union. Voinovich, a  little bit comically, describes how the autho-
rities try to deal with an embarrassing situation when Karnavalov, 
a famous dissident novelist, does not want to go abroad of his own 
free will and, finally, is secretly parachuted into a foreign country.

32 Voinovich, Moscow 2042, 222–223.
33 Voinovich, Moscow 2042, 258.
34 Voinovich, Moscow 2042, 248.
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 In the case of Voinovich’s imaginary world, Moscowrep officials 
usually ignore nonconformist literary works even if feelings of deep 
hatred towards the supreme Muscovite ruler called the Genialissimo 
are expressed. It is not surprising because in 2042 Moscow great 
literature and professional journalism hardly stand a chance of be-
ing printed, as publishing, like most things there, is just window 
dressing. Consequently, nobody needs to fight against writing, as, 
in fact, hardly any electronic or print publications are released. 
Even if they are, interestingly enough, they are printed on toilet 
paper and all of them refer to the Genialissimo one way or another.

The toilet paper was, however, made of newsprint. […] I grabbed the end of the 
roll and began pulling it toward me. And, to be frank, I was not well prepared 
for what I saw then. No, the roll had not been made from old newspapers. The 
newspaper itself had been printed in roll form.35

It is worth noting there is a parallel between the quality of press 
releases and articles printed in Moscowrep (which are nothing but 
state propaganda) and the material used to publish them.   

To make a  long story short, under Muscovite communist rule, 
literature and journalism have shrunk both quantitatively and 
qualitatively. In terms of quantity, due to a distinct lack of paper, 
the state has resorted to toilet paper publications. Thus, it is obvious 
what happens to them sooner rather than later.

In the case of electronic publishing the state of affairs is even 
worse. To his utter amazement, Kartsev learns that the artistic te-
ams’ writing is never stored in any computers’ memory. 

“No, listen, I still don’t understand,” I said with anxiety. “Does this really mean 
that everything those sergeants write isn’t recorded anywhere?”
“That’s a good word for it—recorded,” said Dzerzhin happily. “That’s it exactly, 
none of it is recorded anywhere. A perfect, exact, and very apt definition—it is 
unrecorded.”36

It comes as a great shock to him that even the mythical main-
frame (a large powerful computer which is supposed to collect and 

35 Voinovich, Moscow 2042, 137–138.
36 Voinovich, Moscow 2042, 247–248.
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artistically blend all the authors’ works) is just a  big put-on and 
a hoax. 

I imagined a vast room lit by fluorescent lights, a host of monitors with green 
screens, flickering signal lights of various colors, and silent people in snow-white 
lab coats working the keyboards. […] And so just imagine what I  felt when 
I opened my eyes and saw a small room lit by a single bare bulb, forty watts at 
best, which did not contain a computer or anything of the sort; there wasn’t even 
a stool in the place. […] “What’s this?” I asked absolutely flabbergasted.
“This is my invention of genius,” said Dzerzhin with a self-satisfied grin.37 

As far as quality is concerned, Moscowrep’s government policy 
consists in restricting belles-lettres to extolling the Genialissimo as 
a genius at both literature and most other fields of science, technol
ogy, art, knowledge, etc. Artistic teams, acting under strict discipline, 
praise him to the skies. Regrettably, most journalism and literature 
boils down to fictive stories about the ruler’s heroic virtues and 
amazing achievements. Needless to say, all the accounts and tales 
have little to do with his real life.

To his bewilderment, Kartsev learns that there is an obvious contrast 
between the Soviet literature and journalism of his times and their con-
temporary counterparts. Admittedly, the Soviet novels or newspapers 
were imbued with propaganda, but nevertheless some authors were 
able to include things like romantic love or poetry in their books
or articles. Furthermore, in sharp contrast to Moscowrep (where 
the Genialissimo is the only reference point), Lenin, the Soviet cult 
leader, is not the only louse falsely portrayed in Soviet belles-lettres.

On top of all that, Dzerzhin strips Kartsev of his illusions that the 
citizens of Moscowrep are unaware of the put-on show they deal 
with.  

 “What’s interesting about our society is that everyone knows everything, but 
everyone pretends to know nothing. Is that clear?”38

It is not a far cry from the reality of the Soviet Union where many 
people saw a wide divergence between what the government pro-

37 Voinovich, Moscow 2042, 247.
38 Voinovich, Moscow 2042, 248.
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paganda machine presented and what everybody witnessed in real 
terms. All the more so, Moscowrep reality stands even in sharper 
contrast to Huxley’s dystopia where a vast majority of citizens of the 
World State would never understand even basic political, emotion
al or religious concepts.39

 Thus, it turns out that to a degree people in Moscowrep live in 
an information vacuum. Publications are hardly available due to 
a total lack of paper and those accessible panegyrise exclusively the 
Genialissimo; computers practically do not exist; nobody travels 
the world and the Communites are cut off from the outside world 
by a Berlin type wall. Undeniably, lack of information helps to ma-
nipulate the Muscovites successfully. 

In Voinovich’s Moscow, restrictions upon the media or literature 
do not exhaust the means of controlling people. The state resorts to 
another clever ploy in order to manipulate its inhabitants. It uses 
a natural human tendency towards religiousness for the regime’s sake. 
The authorities do not liquidate the Orthodox Church as such, 
but transform it beyond recognition. They substitute the original 
religious ceremonies, rituals, rites, saints, church services, etc. with 
their communist parodies and travesties. Naturally, this is also 
a ruse to fill in a gap in society’s spiritual life. 

Toward that end, confession was regularly available in the workplace and in the 
churches, where services were held to honor the August Revolution, the Genial-
issimo’s birthday, Communist Constitution Day, and so on.
Needless to say, this church had its own saints: Saint Karl, Saint Friedrich, Saint 
Vladimir, and many heroes of all the revolutions (but first and foremost the 
August Revolution) and wars; heroes of labor had also been canonized.40

 The purpose of this manipulation is obvious. People who are 
ideologically motivated apply themselves to their work and tasks 
more fervently and diligently, and denounce their compatriots to 
Intsec (Internal Security) more willingly. In order to achieve such 

39 Marek Ochrem, “The Distortion and Demise of Language and the Written 
Word in Aldous Huxley and Selected Russian Dystopias,” Polish Journal of 
English Studies, no. 8.1 (2022): 93–95.
40 Voinovich, Moscow 2042, 224.
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a desirable state of affairs, in the novel, there are certain traits that 
pertain to a perfect Communite:

The church always instills its flock with the belief that the truly righteous man is 
the one who fulfills his production assignments, observes production discipline, 
obeys the authorities, and displays constant uncompromising vigilance to all 
signs of alien ideology.41

In the Moscowrep, even entering the state of matrimony and one’s 
married life are under constant close surveillance. Furthermore, 
when it comes to satisfying the inhabitants’ sexual needs Voinovich’s 
Moscow authorities also, like in Orwell’s fictional reality in the case 
of the Party functionaries, impose tough restrictions on its citizens. 
In Oceania, solitary existence or loveless marriages on the basis of 
a required state permit suit its totalitarian regime. To some extent 
something comparable happens in Moscow of 2042. Still, in con-
trast to Huxley’s World State, where married couples do not exist 
whatsoever, and Orwell’s Oceania, where the state does not inter-
fere too much with the proles’ married life, the matrimonial sphere 
is carefully regulated by law herein. In the narrative, the desirable 
characteristics of people who enter into wedlock are enumerated 
in detail:

Men over the age of twenty-four, and women over twenty-one are allowed to 
enter into marriage. Marriages are concluded solely upon the recommendation 
of a  local pentagon. Recommendations are given only to persons who fulfill 
their production assignments, take an active lead in community labor, and do 
not consume alcohol. Marriages are concluded on a temporary, four-year basis. 
Then, with the pentagon’s consent, they can be extended for another four-year 
period but can be dissolved before that time in the event one of the partners en-
gages in antisocial behavior. Marriages are dissolved automatically when a part-
ner’s productive years are over (at forty-five for a woman, at fifty for a man).42

 
It turns out, however, that some married couples still live to

gether (on condition they have a place) or engage in casual sex even 
when their “productive years are over” and when they do not have 

41 Voinovich, Moscow 2042, 224–225.
42 Voinovich, Moscow 2042, 226.
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enough “merit points,” whereas some other people make use of 
sexual service. However, in contrast to 1984, authoritarianism in 
this dystopia (as well as real totalitarian states in the past and nowa-
days) is not perfect. This imperfection is often the germ of heralding 
socio-political changes. Incidentally, the Muscovite authorities are 
not as ruthless towards its citizens as the Orwellian ones. Julia and 
Winston can only daydream about melting into the prole quarters 
to escape the oppressors’ attention and spend the rest of their lives 
together. They know their plans are completely unrealistic.

As in the case of Orwellian dystopian reality, Muscovite young-
sters are influenced and controlled by the state. Character traits are 
often ascribed to one’s genes, but at an early age upbringing un-
deniably plays a  major part in shaping one’s outlook on life and 
world view. It comes as no surprise then that in Voinovich’s Moscow 
children are brainwashed into thinking that the Genialissimo is 
excellence and perfection personified. An extraordinary personality 
cult created around the leader is a common feature of both 1984 
and Moscow 2042. It also means bringing up kids in a  spirit of 
denunciation and informing on one’s compatriots. In a comparable 
manner to Orwell’s dystopia, the younger generation is trained to 
be excellent and effective informers. 

In the cheery, natural settings of Pioneer camps, children learn to inform on 
one another, to report their parents’ transgressions to their teachers and those 
of their teachers to the kindergarten principals. About twice a year, a national 
commission on communist education inspects kindergartens, and the child
ren can inform on their principals to the members of that commission. In the 
kindergartens, the pupils’ denunciations are viewed only as a game; no weight 
or significance is attached to them, with the exception of those cases in which 
children uncover serious plots.
By the time they are in the instcominsts, children learn how to compose written 
denunciations. Their teachers keep a close eye on those compositions to make 
sure they are written in good communist Russian and are interesting in form 
and rich in content.43

 Admittedly, minors often spend a lot of time with their parents 
and it is well-nigh impossible to be on one’s guard against them at 

43 Voinovich, Moscow 2042, 226.
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all times. It is not surprising then that one’s offspring are the state’s 
key informants. In the narrative, every adult Communite is also 
required by law to inform on his or her fellow countrymen. Even 
the main character in the novel needs to reckon with the consequ-
ences if he dares to refuse to be a stool pigeon. 

“[…] I must say, I am unable to inform on people.” 
“What do you mean you are unable to?” said the head judge in surprise. “I’ve 
heard that you are even able to write novels.”
“[…] Writing a novel is one thing, writing a denunciation is something else.”
“Come on now!” […] “It’s much easier to write denunciations. […] Nothing 
could be simpler.” 
“It might be simple for you,” […] “but for me it isn’t. I wasn’t a stool pigeon in 
my past life and I won’t be in this one either.”
[…]
“Dzerzhin Gavrilovich,” […] “why have you brought us such a green comcom? 
Why didn’t you prepare him in advance?” 
[…]
I could see that Dzerzhin was embarrassed. […] “You’ve gone out of your mind, 
darling!” he whispered, looking timorously behind him. “Why are you doing 
this to me?[…]”
[…] “Whether you like it or not, I didn’t come here to inform on people.”
“Oh Gen!” […] Is it so hard to repeat that oath? It’s only a ritual, […]. Swear that 
you’ll inform, and then don’t do it. Or else you can write false denunciations and 
give them to me personally. And I’ll make sure nothing comes of them.
“That’s it!” I said indignantly. “What do you take me for? If your brand of com-
munism can’t manage without denunciations, then I have no desire to spend 
another hour in your Moscowrep. […]”
[…] if I  really thought about it—well, after all, I  had dragged myself there, 
risking my neck, and so what was the sense of turning back right at the thres
hold […]?
“Alright,” I said. “To hell with you. I’ll give in this time. But it’s the last time.”44 

The tense atmosphere characteristic of the above conversation 
speaks volumes about the climate of suspicion and denunciation 
pervading Moscow in 2024 AD. To a certain extent, a general mood 
of apprehension prevails in the communist city-state nineteen years 
from now. Kartsev’s interlocutors are shocked and then slightly scared 
that the newcomer will not sign a  loyalty oath. Simultaneously, 

44 Voinovich, Moscow 2042, 128–9.
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however, they let him know that writing a denunciation does not 
have to be fraught with consequences. Thus, the crux of the matter 
boils down to the dichotomy between what people are supposed to 
do and what they remain actively engaged in. To some extent, this 
divergence is a good source of humour in the novel.

As it turns out, in the Moscowrep, the treatment of a  noncon-
formist can become to a degree as cruel as in 1984. When Kartsev 
opposes what he deems inappropriate, his life becomes miserable 
and at one point in the novel he experiences the ruthlessness of 
the Moscow Republic first-hand. He is deported to the Social
ist Hotel, which is in a wretched state, and a smear campaign is 
launched against him. Simultaneously, he is accused of ingratitude 
in the press and deprived of celebrity status overnight. Bitten by 
fleas at night and walking barefoot, the protagonist strives just for 
a meagre meal and learns he cannot use the nearby telephones as 
they all are out of order. He also finds himself shunned by everybody 
and denied access to public institutions or even food. Finally, he 
even contemplates suicide. In a nutshell, he experiences total social 
ostracism. In fear of such a fate, the Muscovites at least superficially 
are enormously conformist throughout the novel.

 An iron grip on Moscow in Voinovich’s novels also concerns 
technical (e.g. transport or border) infrastructure. The metropolis 
is fortified with walls, razor wire and other distinctive features per-
taining more to a concentration camp than to a capital city. 

Both sides of the highway were fenced by a continuous wall of reinforced con-
crete, about eighteen feet tall with three rows of barbed wire along its top.45 
There was a  vacant lot across from the hotel, to the right of which stretched 
a high, reinforced-concrete wall topped with barbed wire, from which I con-
cluded that I was at the very outskirts of the Moscowrep.46

This kind of surroundings looks very forbidding and does not 
instill optimism whatsoever. In fact, it creates a chilling ambience 
and is suggestive of the appearance of The Ministry of Love in 1984:

45 Voinovich, Moscow 2042, 111.
46 Voinovich, Moscow 2042, 266.
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The Ministry of Love was the really frightening one. There were no windows in 
it at all. Winston had never been inside the Ministry of Love, nor within half 
a kilometre of it. It was a place impossible to enter except on official business, 
and then only by penetrating through a maze of barbed-wire entanglements, 
steel doors, and hidden machine-gun nests. Even the streets leading up to its 
outer barriers were roamed by gorilla-faced guards in black uniforms, armed 
with jointed truncheons.47

Obviously, in the case of both dystopias instruments of torture, 
violence or imprisonment are intrinsic to ruling with an iron fist. 
The end justifies the means: an authoritarian government will stop 
at nothing to stay in power. Putin’s Russia epitomizes this ascerta-
inment.

COMMON DENOMINATORS AND DIFFERENCES

In this study I have examined how an authoritarian regime wields 
enormous power and effectively controls society. I have analysed 
the vital components of the totalitarian world of the Moscow 
Communist Republic such as: child rearing, education, human 
intercourse, coercion, informing on people, political propagan-
da, brainwashing, the social framework, a gross distortion of the 
facts, state cruelty, just to name a few. In the case of the world di-
scussed herein, the main objective of the state is to preserve the 
status quo. Undeniably, the specific methods of the realization of 
this goal take various forms. As child rearing and education are 
concerned, in contrast to the World State in Huxley’s novel where 
the State resorts to genetic and social conditioning, in Moscow 
the genetic component is mostly missing. Furthermore, in the 
Moscowrep the rebellious or disobedient Muscovites are exiled 
from Moscow forever, whereas the World Controllers forcibly 
deport dissidents to islands and in 1984 nonconformists are sub-
jected to brutal torture, removed from the registers, forgotten and 
vaporized. In turn, informing on people does not play an impor-
tant role in Brave New World, whereas in Orwell’s and Voinovich’s 

47 George Orwell, Nineteen Eighty-Four (London: Secker & Warburg, 1984), 3.
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dystopias people are constantly in utter fear as even their children 
can denounce them at any time of the day and night to the Thought 
Police and Intsec (Internal Security) respectively. In terms of polit
ical propaganda and brainwashing 1984 and Moscow 2042 diverge 
from Huxley’s novel. In the World State, any dissent or rebellion 
is just unthinkable for most people because of genetic and social 
conditioning that everybody is exposed to since one’s conception; 
in Big Brother’s and the Genialissimo’s worlds everybody is sub-
jected to intense political indoctrination focused primarily on the 
cult of the leader and the deep hatred of real and alleged enemies. 
In the case of linguistic usage in Huxley’s narrative many words 
have become obsolete or even indecent because either they have 
no equivalents in the real world or they mean something obscene; 
furthermore, semantically simplified language reflects the nature 
of the World State: its triviality and lack of sophistication. In turn, 
in Winston Smith’s London the authorities aim at decreasing the 
number of words and in Kartsev’s Moscow new words and acro-
nyms have been coined. The common denominator of all these 
linguistic phenomena pertains to the process of enslaving the ci-
tizens of the state. The social framework of the society analysed in 
this study also plays an important role. In Brave New World, social 
stratification atomises people to such a degree that the state does 
not need too much coercion to discipline society, whereas in 1984 
the regime resorts to brutal and excruciating torture; in turn, in 
Moscow 2042, shunning, ostracizing and deportation are imple-
mented to intimidate the Muscovites into absolute obedience. It is 
also worth remembering that a  gross distortion of the facts also 
plays an important role in manipulating people. Hence in Huxley’s 
and Orwell’s dystopias real journalism and literature do not exist 
whatsoever whereas in Voinovich’s novel, there are only panegyrics 
extolling the Genialissimo.

As we can see, the number of methods of authoritarian control 
at the disposal of the totalitarian regime discussed herein is quite 
extensive. Some of them can still be used by real autocrats all over 
the world. We should always be on our guard when dealing with 
despots and tyrants. 
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BYĆ I BYĆ ESTOŃCZYKIEM, NIE BYĆ SUBALTERNEM
O BOHATERACH PROZY HISTORYCZNEJ JAANA KROSSA UWAG KILKA

TO BE, AND TO BE ESTONIAN RATHER THAN SUBALTERN
A HANDFUL OF REMARKS ON THE PROTAGONISTS OF JAAN KROSS’S 
HISTORICAL FICTION 
The aim of this article is to analyze three works by Estonian writer Jaan Kross 
by taking into account postcolonial research (Between Three Plagues, Michelson’s 
Matriculation and Stones from Heaven). In all of them, the main characters, who 
are of Estonian origin, do a lot to give themselves and their compatriots subjectiv
ity, and thus free themselves from the position of a person dominated by invaders 
and colonizers. These characters try to speak in their own voice; they want to stop 
being subalterns. In these stories, the role of the colonizers is played primarily by 
the German-speaking population, and to a lesser extent by the Russians. Although 
the action is set in three different centuries, the problems faced by Estonians are 
similar and are related to political, civilizational and cultural subordination.
Keywords: Kross, Estonia, Tallinn, subaltern, Russia

БЫТЬ И БЫТЬ ЭСТОНЦЕМ, НЕ БЫТЬ СУБАЛТЕРНОМ
НЕСКОЛЬКО ЗАМЕЧАНИЙ О ГЕРОЯХ ИСТОРИЧЕСКОЙ ПРОЗЫ 
ЯАНА КРОССА
Цель статьи — проанализировать три произведения эстонского писателя 
Яана Кросса (Три поветрия,  Имматрикуляция Михельсона,  Небесный ка-
мень) с учетом постколониальных исследований. Во всех произведениях 
главные герои, эстонцы по происхождению, делают многое ради того, что-
бы придать себе и своим соотечественникам субъектность, освободиться 
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от положения человека, находящегося под властью захватчиков и колони-
заторов; эти персонажи пытаются говорить своим голосом, они больше не 
хотят быть субалтернами. В анализируемых произведениях роль названных 
колонизаторов играет прежде всего немецкоязычное население и в меньшей 
степени русские. Хотя действие происходит в трех разных веках, проблемы, 
с которыми сталкиваются эстонцы, очень похожи — речь идет о политиче-
ской, цивилизационной и культурной подчиненности.
Ключевые слова: Кросс, Эстония, Таллин, субалтерн, Россия

W artykule tym skupiam uwagę na trzech utworach estońskiego 
pisarza Jaana Krossa (1920–2007): Trzech biczach czarnej śmierci 
(Kolme katku vahel: Balthasar Russowi roman, 1970), Immatrykula-
cji Michelsona (Michelsoni immatrikuleerimine, 1971) i Kamieniach 
z nieba1 (Taevakivi, 1975), których bohaterowie, z pochodzenia 
Estończycy, usiłują przemawiać własnym głosem, głosem odwiecz-
nych mieszkańców Inflant, którzy w wyniku powikłanych wydarzeń 
historycznych przez długi czas nie byli w stanie wyswobodzić się 
spod dominacji — społeczno-politycznej i kulturowej — zachod-
nich i wschodnich najeźdźców (w pierwszej kolejności Niemców 
i Rosjan, ale także Duńczyków oraz Szwedów), uznających samych 
siebie i własne kultury za byty jakościowo lepsze. Akcja powieści 
i opowiadań Krossa usytuowana jest, odpowiednio, w drugiej poło-
wie wieku XVI (okres upadku i rozpadu państwa Zakonu Kawale-
rów Mieczowych), latach 70. XVIII stulecia (panowanie Katarzyny 
Wielkiej) i w latach 20. XIX wieku (rządy cara Aleksandra I). Na-
leży zaznaczyć, że interesujące mnie utwory powstały w latach 70. 
ubiegłego stulecia, kiedy to, jak pisał Edward Pawlak, „literatura 
estońska mówiła już własnym, przez nikogo nie narzucanym gło-
sem, czerpiąc z narodowej skarbnicy kulturowej i odrębnych, często 
szalenie powikłanych i tragicznych doświadczeń historycznych”2. 

1 Jak zauważa Marcin Czerwień w książce Proza historyczna Jaana Krossa 
(Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2013), tytuł utworu 
został niefortunnie przetłumaczony na język polski. Powinien być „kamień”, 
w liczbie pojedynczej, chodziło bowiem tyleż o meteoryt, co i o Jaaka Kristjana 
Petersona — młodo zmarłego twórcę estońskiej literatury narodowej.
2 E. Pawlak, Być Estończykiem! (Jaan Kross), w: tegoż: Pamięć i trwanie, 
Czytelnik, Warszawa 1980, s. 310. 
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Osobną, chociaż nad wyraz ważną kwestią, którą zaledwie tu sy-
gnalizuję, jest stopień swobody twórczej Krossa w apogeum czasów 
zastoju3 (wszak w każdym z omawianych utworów w roli ciemięż-
ców i kolonizatorów ludności estońskiej, znajdującej się w sytuacji 
subalterna, występują Niemcy, inflanccy baronowie, nawet jeśli te-
reny te formalnie należą do Rosji), jak również wiarygodność opi-
nii wyrażanych przez krytyków przed rozpadem Związku Radziec-
kiego (casus wspomnianego Pawlaka). Przypomnę również, że 
bohaterowie Krossa reprezentują naród, który chociaż swą etniczną 
tożsamość kształtował od XIII do XIV wieku w trakcie walk z duń-
skimi i niemieckimi feudałami, to pozostawał pozbawiony własnej 
organizacji państwowej aż do XX stulecia, odrodzenia narodowego 
zaś doświadczył dopiero w II połowie wieku XIX. Pierwsze estoń-
skie zabytki językowe pochodzą z wieku XIII, a literatura w tym 
języku rozwijała się od XVI stulecia.

W swoich powieściach i nowelach historycznych Kross skupia 
uwagę na mało znanych (chociaż nie mało znaczących dla estoń-
skiej kultury) postaciach. Chodzi o XVI-wiecznego kronikarza Bal-
tazara Rüssowa (przez bliskich zwanego Pallem) — twórcę małej 
encyklopedii czasów wojny inflanckiej, generała Juhana Michel-
sona — wojskowego zasłużonego w tłumieniu powstania chłop-
skiego pod przywództwem Pugaczowa, a także o Ottona Willema 
Masinga — pastora i oświatowca, mającego ogromne zasługi dla 
rozwoju języka estońskiego. Każdego z nich można nazwać budzi-
cielem estońskiej tożsamości i odrębności, starającego się uwolnić 
swój naród od roli subalterna, nadać mu odmienność i poszanowa-
nie, umożliwić rozwój i godny poziom życia. Obserwowane przez 
nich postępujące wynarodowienie Estończyków prowadziło do 
wyzbycia się własnej tożsamości i oznaczało narodową nijakość4. 
Jak zauważa wspomniany Pawlak, nie mogło być jednak inaczej, 
kiedy bycie Niemcem gwarantowało w Inflantach liczne przywile-
je i decydowało o karierze, bycie Estończykiem natomiast równało 
się wyłącznie zeru. Niemal całkowite uzależnienie się od wielkich 

3 Obszernie temat ten omawia Czerwień we wspomnianej pracy.
4 E. Pawlak, Być Estończykiem…, s. 311.
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i silnych wpędzało w kompleksy i pokorę, powodowało zaniechanie 
walki o wyzwolenie spod wpływów obcych tradycji i obcego języka, 
prowadząc do indyferentyzmu narodowego5.

Przez bardzo długi czas z pozycji hegemona i czynnika uznające
go  się za cywilizacyjny i postępowy na terytorium Inflant wystę-
pował żywioł niemiecki (w mniejszym stopniu skandynawski). 
Rdzenna ludność — Estończycy, Łotysze — traktowana była jako 
podrzędna, jako „not yet” ludzie (określenie Johna Stuarta Mil-
la) i  kojarzona z niecywilizowanym, dzikim Wschodem, które-
mu trzeba nadać kształt i europejskie oblicze. Znaczne różnice 
kulturowe pomiędzy przybyszami z Zachodu i ich potomkami 
a  ludnością miejscową pozwalały tym pierwszym legitymizować 
utrzymywanie nierówności politycznej i ekonomicznej. Mamy tu 
do czynienia z typową dla kolonializmu relacją władzy pomiędzy 
kulturowo inną i programowo niechętną asymilacji grupą/kastą 
kolonizatorów a społeczeństwem kolonizowanym. Kolonizatorzy 
ci mają ambicje i faktycznie decydują o najważniejszych sprawach, 
dotyczących miejscowej ludności, mając na uwadze własne intere-
sy polityczno-ekonomiczne6. Jednocześnie kolonizatorzy starają się 
zaszczepić przeświadczenie na temat wyższości własnej tożsamości 
i własnej ideologii na obszarze kultury kolonizowanej. W rezultacie 
kolonizowani stają wobec konfliktu między importowanymi war-
tościami a wartościami kultury rodzimej7. Praktyki narracyjnego 
zawłaszczania, stygmatyzowania lub eliminowania Innego poprzez 
wyobrażone lub faktyczne wymuszanie asymilacji narodowej i kul-
turowej, dyskryminację odmienności aż po jej siłowe rugowanie 
z przestrzeni podbitej8 zajmują centralne miejsce w tekstach Krossa.

Sytuacja taka ma miejsce w chronologicznie pierwszym z in-
teresujących mnie utworów, powieści Trzy bicze czarnej śmierci. 

5 Tamże.
6 Interesująco pisze na ten temat Janusz Korek w tekście Postkolonializm a Europa 
Środkowo-Wschodnia, https://www.academia.edu/51068562/Postkolonializm_a_
Europa_%C5%9Arodkowo_Wschodnia, s. 6 (6.12.2022).
7 Tamże, s. 8.
8 I. Surynt, Badania postkolonialne a „Drugi Świat”. Niemieckie konstrukcje 
narodowo-kolonialne XIX wieku, „Teksty Drugie” 2007, nr 4, s. 27–28.

https://www.academia.edu/51068562/Postkolonializm_a_Europa_%C5%9Arodkowo_Wschodnia
https://www.academia.edu/51068562/Postkolonializm_a_Europa_%C5%9Arodkowo_Wschodnia
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Wydaje się to zresztą całkowicie zrozumiałe. Wszak opisane zda-
rzenia rozgrywają się w II połowie XVI stulecia, w chwili upadku 
inflanckiego Zakonu Kawalerów Mieczowych, od kilku wieków 
władającego terytorium dzisiejszej Łotwy i Estonii. Dla tutejszych 
mieszkańców, którzy coraz bardziej zaczynają zdawać sobie spra-
wę ze swojej odrębności narodowej, jest to moment historycznie 
nad wyraz istotny, rozstrzyga się bowiem ich przyszłość, decyduje 
się, komu będą podlegać przez kolejne stulecia. Miejscowi w nie-
wielkim stopniu mogą uczestniczyć w tych wyborach, w zasadzie 
zostają zepchnięci do roli niemego i biernego obserwatora, który 
bez sprzeciwu powinien podporządkować się decyzjom podejmo-
wanym przez innych, przy czym do roli owych „innych” nie kandy-
dują wyłącznie Niemcy.

 W Trzech biczach… ubezwłasnowolnienie Estończyków symbo-
lizuje scena kaźni miejscowego chłopa, skazanego na karę śmierci 
przez rozerwanie końmi. Jak zauważa przygodny znajomy Balta-
zara Rüssowa: „[…] wykończyli waszego kochanego ziomka! Na 
Boga: koń Zakonu, koń Moskwy, koń polski i koń szwedzki! To ci 
diabeł! Dla duńskiego, litewskiego, fińskiego i pruskiego nie star-
czyło już rąk ani nóg!”9. W chwili agonii Zakonu Kawalerów Mie-
czowych Inflanty, podobnie jak ciało skazańca, rozrywane są przez 
państwa ościenne. Pall zwraca uwagę na wyjątkowo skomplikowa-
ną sytuację narodowościową Inflant: „— Inflanty są takie niejed-
nolite, wszystko tu jest pomieszane… Zakon, biskupi, rycerstwo, 
miasta. Jakiż ze mnie Inflantczyk?… Kiedyż to Estów uważano za 
Inflantczyków? No, tallińczyk — od biedy…” (Trzy bicze…, s. 129). 

Znamienne, że przedstawiciel ludności rodzimej nie w pełni czu
je się Inflantczykiem, jakby miano to zarezerwowane było wyłącz
nie dla osób wywodzących się z warstw wyższych — najeźdźców 
i  kolonizatorów. Trudno mu też rozstrzygnąć, do kogo, wobec 
upadku Zakonu, ziemie te powinny należeć. Do żadnego z ewen-
tualnych sukcesorów nie jest on całkowicie przekonany, nie wy-
daje mu się, aby rządy innych, Niemców, Duńczyków, Szwedów, 

9 J. Kross, Trzy bicze czarnej śmierci, przeł. W. Karaczewska, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1979, s. 251. Kolejne cytaty pochodzą z tego 
wydania, w nawiasie podaję skrót tytułu i numer strony.
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Rzeczypospolitej lub Moskwy, mogły poprawić położenie tutejszej 
ludności, chociaż, gdyby musiał wybierać, to najprawdopodobniej 
zdecydowałby się na luterańską Danię, a jeszcze lepiej — Szwecję. 
Zastanawiając się, dlaczego Szwecja miałaby być lepsza od pozo-
stałych, Pall dochodzi do wniosku, że decyduje o tym stosunko-
wo niska pozycja zajmowana w Tallinie i okolicy przez Szwedów, 
którzy, trudniąc się przede wszystkim rzemiosłem, pracują jako 
szewcy, cieśle, bednarze, w najlepszym razie jako złotnicy. Ponad-
to ograniczenia nakładane przez magistrat na Szwedów wywołują 
poczucie solidarności pomiędzy nimi a Estończykami. Oczywiście, 
Baltazar zdaje sobie sprawę z tego, że przedstawiciele możnych ro-
dów, Sturowie lub Banerowie, dzierżący „ster państwa szwedzkie-
go, są z pewnością tacy sami jak wszyscy panowie, co mają władzę. 
Choćby stanąć nie wiem jak blisko nich, nie poczuje się znajomego, 
gorzkiego zapachu potu człowieka, który zahartował się w ciężkiej 
pracy, ani woni dziegciu do łódek” (Trzy bicze…, s. 134). Jak z tego 
wynika, na terenie Estonii i Inflant w ogóle konflikty etniczne w du-
żej mierze pokrywają się ze społecznymi — sytuacja ta zacznie się 
zmieniać dopiero w wieku XX. Prawidłowość tę odzwierciedlają 
relacje panujące w tallińskiej szkole miejskiej, do której uczęszcza 
główny bohater. Jak sam zauważa:

W szkole miejskiej, w kwarcie, a nawet jeszcze w tercji, obowiązywało niepisane 
prawo, zgodnie z którym Jönsowie i Matsowie trzymali się razem z nie-niemiec-
kimi chłopcami i popierali ich solidarnie, gdy dochodziło do bójki z niemiecką 
zgrają. Dopiero w sekundzie dochodziło do połączenia szwedzko-niemieckich 
sił. A w primie, jak można przypuszczać, stałoby się regułą, gdyby nie-Niemcy 
w ogóle się tam jeszcze liczyli… (Trzy bicze…, s. 134).

Zbliżenie Estończyków i Szwedów jest więc możliwe praktycz-
nie wyłącznie wśród warstw niższych, spoiwem są bowiem bie-
da i niedostatek. Jak zauważa Włodzimierz Bolecki, podstawowy 
wyznacznik kolonializmu stanowią właśnie różnice społeczne (na 
równi z rasowymi)10. O ewentualnym opowiedzeniu się przez miej-
scowych za Szwecją dodatkowo może decydować fakt, że chłopi 

10 W. Bolecki, Myśli różne o postkolonializmie. Wstęp do tekstów nie napisanych, 
„Teksty Drugie” 2007, nr 4, s. 8.
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w całej Szwecji i w całej Finlandii (wówczas szwedzkiej) są absolut-
nie wolni. Nie ma też różnicy religijnej — jedni i drudzy są prote-
stantami. Nic więc dziwnego, iż Pall dochodzi do wniosku, że pa-
nowanie Szwedów dla tutejszego wiejskiego ludu byłoby najlepsze 
i poświęca się tej sprawie. 

Niechętny i pogardliwy stosunek inflanckich Niemców do rdzen-
nej ludności oraz nienawiść tych drugich do Niemców wielokrot-
nie przywoływane są na kartach powieści. Mądrzejsi i zdolniejsi 
Estończycy mogą cokolwiek osiągnąć tylko wówczas, gdy „star-
cza im rozumu, by zostać Niemcami” (Trzy bicze…, s. 31). Jeden 
z przykładów stanowi historia Henricusa Carwela, który przed 
stu laty został przeorem, wcześniej zaś kształcił się we Włoszech 
i Francji, chociaż z pochodzenia był tutejszym chłopem rodem 
z Luganuse, a jego prawdziwe nazwisko brzmiało „Karwepe”. Jak 
bystrze zauważa Bratholomeus Frolink, szwagier Rüssowa, ozna-
cza to, że „nie-Niemców, którzy zaszli wysoko, nie ma zbyt wie-
lu, jeśli pan Tegelmeister posłużył się przykładem stuletniej daw-
ności” (Trzy bicze…, s. 32). Zmiana nazwiska, przeistoczenie się 
w Niemca w celu uzyskania korzyści osobistych i poprawy swojego 
losu odsyła do postawy określanej w badaniach postkolonialnych 
jako technika mimikry. Jak wiadomo, mimikra polega na odrzu-
caniu i stanowczym odcinaniu się od obrazów grup „zacofanych” 
kulturowo i skazanych na ucywilizowanie z zewnątrz — tego ro-
dzaju pogląd rozpowszechniany jest przez sprawującą władzę poli-
tyczno-ekonomiczną mniejszość — jak również na dobrowolnym 
przyswojeniu tych niejako odgórnie zaprogramowanych w kultu-
rze hegemonicznej konstrukcji Inności przez niektórych przed-
stawicieli zdominowanej większości11. Według Homiego Bhabhy, 
mimikra to odpowiednie dostosowanie się do mówienia z pozycji 
dominacji12. Postawa określana mianem mimikry w przypadku 
Estończyków stanowi w zasadzie jedyny sposób, by zostać kimś, 
jest niezbędna, żeby uchronić się przed byciem subalternem — 
osobą niemą, pozbawioną własnego głosu. 

11 I. Surynt, Badania postkolonialne…, s. 33.
12 Tamże, s. 43.
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W zasadzie każdy z głównych bohaterów omawianych utworów 
Krossa musi uciec się do mimikry. Ciekawy przykład stanowi pod 
tym względem jedna z postaci Kamieni z nieba13, Otto Willem Ma-
sing, którego rodzice, jak sam zaznacza, należą do dwóch różnych 
ras — tutejszej i niemieckiej. Z tego powodu pastor mógł z takim 
samym powodzeniem twierdzić, że jest Estończykiem, jak i Niem-
cem. Jednakże jego zdaniem ten pierwszy wybór byłby całkowicie 
bezużyteczny:

Ale co by komu z tego przyszło, gdybym zaczął rozpowiadać o chłopskiej krwi 
mego ojca? Mówiłem (i dotychczas mówię) raczej o matce i mam do tego takie 
samo prawo… Nawet większe! Bo kiedy tylko zacząłem się uczyć, a i później 
zresztą, matka miała na mnie większy wpływ niż ojciec. […] Mimo odziedzi-
czonej po ojcu pracowitości i dokładności mogłem się wybić tylko dlatego, że 
oświadczyłem, iż jestem Niemcem! Tylko dzięki temu zdołałem coś zrobić dla 
tego nieszczęsnego ludu, przynieść mu pewien pożytek, że wcześnie sam się 
z niego wyrwałem… (Kamienie…, s. 61).

Postawa Masinga łączy w sobie technikę mimikry oraz tożsamo-
ści hybrydowej, osoby funkcjonującej na styku dwóch kultur. Jak 
wiadomo, tożsamość rozszczepiona (typowa tożsamość kolonial-
na) kształtuje się na granicy przeciwstawnych umiejscowień etnicz
nych, kulturowych, językowych i religijnych14. Wybór pastora jest 
skrajnie pragmatyczny, wie on doskonale, że aby czegoś dokonać 
dla „swoich”, dla Estończyków, oficjalnie nie może być Estem. Jed-
nocześnie niepokoi go zachowanie „wykształconego odłamu na-
rodu estońskiego”, jak sam mówi: „tej przeraźliwie nielicznej elity, 
która w przedziwny sposób jednak powoli się tworzy […], [i — A.P.] 
natychmiast usiłuje zniknąć, to znaczy, wyłazi ze skóry, żeby się 
odciąć od swojego narodu” (Kamienie…, s. 53). Hybrydowa toż-
samość w pewnej mierze wyróżnia także drugą z głównych postaci 
Kamieni…, młodego poetę Kristjana Jaaka Petersona. Zgodnie z in-
formacjami uzyskanymi od ojca, jego matka pochodziła z Polski. 

13 J. Kross, Kamienie z nieba, przeł. W. Bieńkowska, Prószyński i S-ka, War
szawa 1997. Kolejne cytaty pochodzą z tego wydania, w nawiasie podaję skrót 
tytułu i numer strony.
14 W. Bolecki, Myśli różne o postkolonializmie…, s. 8.
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Wywodziła się więc z narodu, który „miał własne państwo, mia-
sta, książki i królów… Mógłbym ich uważać za swoich! Skoro moja 
matka pochodziła z ich kraju! […] Mógłbym uważać za swoją lite-
raturę jej narodu, pomniki tego narodu, jego pisarzy, królów! Nikt 
nie mógłby mi tego zabronić!” (Kamienie…, s. 83). Dla Petersona 
byłaby to jednak zdrada wobec ludu i ziemi, na której się wycho-
wał. Nie chce być Judaszem ani poszukiwaczem szczęścia, jak ci, 
którzy porzucają naród jego ojca, żeby zostać Niemcami. Podobnie 
jak inni bohaterowie powieści Krossa, Peterson postanawia więc 
być wierny temu małemu narodowi. Jak sam zaznacza: „[…] odkąd 
pamiętam ojca, żyje we mnie przekonanie i świadomość, że jego 
naród istnieje, a także jakaś szczególna, słodka a zarazem niemal 
chorobliwa potrzeba dochowania temu narodowi wierności” (Ka-
mienie…, s. 83). 

Odnotujmy, iż zdarzenia opisane w Kamieniach… rozgrywają się 
w latach 20. XIX stulecia, to jest w czasach, kiedy ziemie Inflant 
już od 100 lat należały do Rosji. Mimo to, przynajmniej w ujęciu 
Krossa, największe zagrożenie dla świadomości narodowej Estoń-
czyków nadal stanowią bałtyccy Niemcy — prawdziwi władcy tych 
ziem, doskonale odnajdujący się w cesarstwie rosyjskim. Dzieje 
się tak również dlatego, że bycie Rosjaninem nie gwarantuje żad-
nych dodatkowych profitów, a kultura rosyjska z punktu widzenia 
kształcących się Estów w danym momencie historycznym musiała 
wydawać się mniej atrakcyjna od niemieckiej (zasadnicze zmiany 
na tych obszarach dokonają się dopiero w wieku XX wraz z „przy-
łączeniem” Pribałtyki do Związku Radzieckiego). O możliwości ta-
kiego rozwoju zdarzeń w Trzech biczach… wspomina pan Kruse, 
który przed wybuchem wojny inflanckiej uważał moskiewskiego 
cara za „bestię, tyrana i ludożercę”, by po pierwszych sukcesach 
wroga, kiedy jego majątek i życie zaczęły zależeć od Moskwy, całko-
wicie zmienić zdanie i poświadczać własnym przykładem o wspa-
niałej przyszłości czekającej na jego rodaków pod władzą cara 
Iwana i jego następców. Kruse prosi Baltazara, aby ten poinformo-
wał księcia pomorskiego, jak moskiewski car potrafi dbać o swo-
ich wiernych poddanych: „I niech książę pomorski opowie o tym 
wszystkim niemieckim książętom udzielnym i samemu cesarzowi 
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Ferdynandowi także! Żeby wszyscy wiedzieli, jak się żyje inflanc-
kiej szlachcie u najmiłościwszego pana Rusi” (Trzy bicze…, s. 320). 

Na mimikrę skazany jest także tytułowy bohater Immatrykula-
cji Michelsona15, wsławiony w starciach z chłopskimi oddziałami 
Jemieliana Pugaczowa generał, o którego pochodzeniu różnie się  
mówi. Nie wiadomo do końca, czy jest on tutejszym Niemcem, czy 
też synem szwedzkiego generała von Michelsona, może zaś chło-
pem pańszczyźnianym, który zbiegł od swego pana i zrobił zawrot-
ną karierę w armii rosyjskiej, zyskując miano „wybawcy imperium 
moskiewskiego”. Według wersji zaproponowanej przez Krossa Mi-
chelson faktycznie wywodzi się z miejscowej ludności. Trudno jed-
nak rozstrzygnąć, czy generał świadomie zataja swoje prawdziwe 
pochodzenie, czy też rządzący Rosją (w tym również wojskowi) sta-
rają się ukryć niezbyt dla nich wygodne fakty, uznając, że wywodzi 
się on z „inflanckiej szlachty”. Chociaż w oczach swoich żołnierzy 
Michelson pozostaje Niemcem, to zarówno jego czyny, jak i myśli 
dowodzą, że nigdy nie utracił więzi z estońskim narodem. Nie waha 
się np. mówić po estlandzku, kiedy chce, żeby nie rozumieli go Niem-
cy lub Moskale; niejednokrotnie też staje w obronie tutejszych chło-
pów, okrutnie karanych za najmniejsze nieposłuszeństwo przez 
swoich panów (najgłośniejszy czyn, to pobicie hrabiego z Viitine), 
bądź tych, którzy nie mogąc ścierpieć swojego losu, decydują się na 
zbiegostwo. Jak sam jednak zaznacza, o estońskich chłopach mało 
już wie, odsunął się bowiem od nich dawno temu. Kiedy przyby-
wa na wieś do swego domu rodzinnego i wita się z matką i ojcem, 
zastanawia się pełen obaw, czy słowa „tato” i „mamo” nie brzmią 
w jego ustach zbyt obco: „Czy ten język, czy te dwa słowa w języ-
ku tym wypowiedziane po latach trzydziestu nie stały się w  mo-
ich ustach czymś obcym, czy nie zabrzmiały z niemiecka oschle 
albo z moskiewska przeciągle […]” (Immatrykulacja…, s. 56). 

Rezygnacja z mimikry dokonuje się w chwili immatrykulacji 
głównego bohatera, to jest uroczystego wpisania jego nazwiska 

15 J. Kross, Immatrykulacja Michelsona,  przeł. W. Dąbrowski. Prószyński i S-ka,  
Warszawa 1998. Kolejne cytaty pochodzą z tego wydania, w nawiasie podaję  
skrót tytułu i numer strony.
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z rozkazu Katarzyny Wielkiej na listę inflanckiej szlachty. To właś
nie wówczas Michelson decyduje się wyjawić prawdę o swoim 
pochodzeniu, ściągając na uroczystość swoich rodziców, prostych 
chłopów, których nędzny wygląd wywołuje konsternację i przera-
żenie wśród dostojnych gości. Generał musiał bowiem okazać mat-
kę i ojca lub świadectwa ich zgonu, dlatego też postanowił „nie giąć 
więcej karku” przed tutejszymi niemieckimi wielmożami. Decyzję 
tę należy potraktować jako chęć „odegrania się”, przeprowadzenia 
jeszcze jednej, kto wie, czy nie najtrudniejszej, szarży kawaleryj-
skiej. Mimo osiągniętej sławy i zaszczytów Michelson cały czas 
czuje bowiem, że nadal jest sługą „podsuwającym poduszkę jaśnie-
państwu”. W postawie bohatera zwraca uwagę typowe dla efektu 
mimikry jednoczesne poddanie się hegemonii władzy i opozycja 
przeciw niej16. Reakcję zgromadzonych na widok jego rodziców 
można uznać za akt triumfu głównego bohatera:

Doskonale widziałem, jak cofnęli się w osłupieniu o trzy kroki, kiedy pomogłem 
wysiąść z sań matce, adiutant mój zaś — ojcu… Rozumie się, że lokajstwo pal-
cem nie kiwnęło (Immatrykulacja…, s. 79).

Jego [ministra — A.P.] długie, szczupłe, okryte brunatnymi plamami palce do-
tknęły starej, prześmierdłej dymem, ziemią i gumnem baranicy, jakby to było 
kłębowisko żmij. Już to jedno piekielną sprawiło mi przyjemność (Immatryku-
lacja…, s. 80).

Wstępujemy po schodach. Ta nasza wspinaczka odbywa się znacznie powolniej 
niż moje szarże kawaleryjskie. Ale dorównywa im brawurą. Ojca i matkę muszę 
z lekka pociągać za sobą. […] Jestem jak fregata, co holuje dwie nieme baterie 
pływające. Jak fregata, której kilwaterem płynie olbrzymia fala. […] Pod prąd. 
Słowo daję, mam takie poczucie, jakbym dokonywał jakiegoś bohaterskiego 
czynu (Immatrykulacja…, s. 81–82).

Symbolicznego wymiaru nabiera tu określenie „pod prąd”. O ile 
bowiem technika mimikry pozwalała wcześniej Michelsonowi 
płynąć z prądem i dołączyć do niewielkiego procentu (promila?) 
tych Estończyków, którym udało się coś w życiu osiągnąć, o tyle 

16 D. Kołodziejczyk, Postkolonialny transfer na Europę Środkowo-Wschodnią, 
„Teksty Drugie” 2010, nr 5 (125),  s. 30.
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decyzja o zaprezentowaniu szanownemu zgromadzeniu rodziców 
stanowi radykalny gest zerwania, uchylenia maski, jest wyzwaniem 
rzuconym szlachetnie urodzonym, wyzwaniem, z którego główny 
bohater wychodzi zwycięsko. Jego postawa udowadnia, że mimo 
licznych przeciwności losu można, chociaż z ogromnym trudem, 
być i żyć, a nie tylko nędznie egzystować, nie przestając jednocześ
nie być Estem. Generał udowadnia, że można i warto nie być sub-
alternem, że należy mówić prawdę bez względu na konsekwencje 
i reakcje otoczenia. Dlatego też podczas uroczystości zwraca się do 
obecnych słowami:

Dziękuję wam, panowie! Za łaskawym waszym przyzwoleniem przyprowadzi-
łem tu ze swej strony gości. Oto oni: do niedawna chłop poddany pana von 
Rosen, Juhan z dóbr Väinjärve, dziś już człek wolny nazwiskiem Michelson, 
mój ojciec, i żona jego Magdalena, którą zwą Madli, matka moja (Immatryku
lacja…, s. 85).

Postawa syna powoduje, że jego ojciec nabiera odwagi i próbuje 
w  tak niecodziennej dla siebie sytuacji poczuć się (niezależnym) 
człowiekiem. Odmawia przyjęcia cygara, po czym wyciąga fajkę, 
kapciuch z samosiejką, hubkę i krzesiwo. Te prymitywne przedmio
ty wobec otaczającego go przepychu tchną niezależnością, są ni-
czym estońskie słowa wtrącane podczas rozmowy toczącej się po 
niemiecku. W nocy, wspominając całe zdarzenie, matka genera-
ła nie może wprost uwierzyć, że tak wielcy panowie, a nawet sam 
gubernator, rozmawiali z jej synem jak równy z równym. Okazuje 
się, że Estończycy wcale nie są mniej zdolni od Niemców. Brakuje 
im tylko szans i możliwości. Niemniej kobieta doskonale zdaje so-
bie sprawę z tego, że nawet jeśli z woli carycy jej syna wpisano na 
listę miejscowej szlachty, to, po dzisiejszym zdarzeniu, tutejsi pa-
nowie nigdy nie uznają go za swojego. Rezygnacja z mimikry musi 
więc być kosztowna, lecz dla pragnącego pozostać sobą generała 
w pewnym momencie staje się nieunikniona. 

Michelsona cały czas zastanawia i niepokoi postać przywódcy 
chłopskiego powstania, którego zdołał pokonać. Pamiętając o swo-
im pochodzeniu, generał widzi w Pugaczowie swojego brata bliź-
niaka, ciała zaś jego żołnierzy, na które spogląda, jadąc przez pole 
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bitwy, wydają mu się bliskie ze względu na pochodzenie. Główny 
bohater odnosi wrażenie, jakby pokonał „swoich”. Wie, że tak na-
prawdę moskiewskiego chama zwyciężył cham inflancki. Interesu-
jąco wypada w tym kontekście bezpośrednie spotkanie Michelsona 
z Pugaczowem już po uwięzieniu przywódcy powstania:

Podszedłem do niego całkiem blisko i przyjrzałem mu się uważnie. Boże święty? 
Jeśli kogoś w tym imperium on naprawdę interesował, to przecież właśnie mnie. 
[…]
Potem [Pugaczow — A.P.] podniósł wzrok. Popatrzyliśmy tak na siebie z minu-
tę. Nie zaczął się rozpływać nad mymi talentami wojskowymi. […] Wobec mnie 
bowiem był uczciwy. […] On nie powiedział nic. Ja także milczałem. Dwóch 
chamów patrzyło sobie wzajem w oczy (Immatrykulacja…, s. 68–69).  

Podobne myśli przychodzą do głowy matce Michelsona, która za-
stanawia się, czy jej syn, który wygrał tę wojnę dla panów, nie stał 
przypadkiem po stronie obcych? Niepokoi ją też, co by się stało, gdy-
by zbuntował się naród wiejski w Inflantach, a do jego stłumienia 
caryca wysłała właśnie jej syna? Czy tłumiłby ten bunt, zabijał wiej-
skich powstańców, a może stałby się tutejszym Pugaczowem i osta-
tecznie podzielił jego los. Od myśli tych nie jest zresztą wolny i sam 
Michelson, który niejednokrotnie toczy wewnętrzny spór:

Czy nie uważasz aby — mówmy otwarcie — żem powinien był stać się inflanc-
kim Pugaczowem? Czy nie sądzisz, że i tutaj znaleźliby się ludzie, na których 
czele mógłbym stanąć? Nie byłoby ich wielu! A może uważasz, że lepiej by się 
stało, gdyby przywieźli mnie do Rewla w drewnianej klatce, samego, samego 
jak palec? Gdyby ćwiartowali mnie na Górze jerozolimskiej?… (Immatryku
lacja…, s. 105).

W utworach Krossa relacje Estończyków z Niemcami naznaczo-
ne są wzajemnymi uprzedzeniami i niechęcią. Osoby w rodza-
ju pastora Frolinka, z sympatią i życzliwością odnoszącego się do 
miejscowej ludności i próbującego nauczyć się jej języka, należą do 
odosobnionych przypadków. Frolink jest jakby zaprzeczeniem tech-
niki mimikry, przynoszącej miejscowym określone korzyści. Jak 
zauważa jedna z tutejszych kobiet: „[…] innym lepiej się wiedzie, 
kiedy się nauczą po niemiecku, a u niego akurat na odwrót […]” 
(Trzy bicze…, s. 49). Niemcy dziwią się, jeśli któryś z okolicznych 
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chłopów zna język niemiecki. Ich zdaniem Estończyk, który zdobył 
jakąkolwiek wiedzę, winien się odciąć od chłopów, co sugeruje cho-
ciażby Tegelmeister, jeden z nauczycieli Baltazara Rüssowa:

Jeśli doszedłeś już do primy w szkole miejskiej powinieneś wiedzieć, że nie przy-
stoi ci zadawać się z chłopami ze wsi. A jeżeli już, na swoje nieszczęście, masz 
pośród nich krewnych, dawno trzeba ci było zmądrzeć na tyle, żeby… hm… 
żeby nie utrzymywać z nimi żadnych kontaktów (Trzy bicze…, s. 106).

Co prawda, słowa te padają tylko w wyobraźni głównego boha-
tera, niemniej jednak można założyć, że z tego rodzaju uwagami 
Rüssow musiał spotykać się dość często. Wiedza Niemców na te-
mat miejscowej ludności jest niekompletna i nacechowana uprze-
dzeniami oraz negatywnymi stereotypami. Nie może być jednak 
inaczej, jeśli nawet ludzie wykształceni w położonych dalej na za-
chód regionach Niemiec kojarzą Wschód z dzikością i zacofaniem 
cywilizacyjnym, a wszystkie zamieszkujące tam narody uznają za 
Słowian. Do tego rodzaju ignorancji w powieści Krossa przyznaje 
się rektor szczecińskiej akademii, w której przez pewien czas Pall 
pobierał nauki: „Ta-ak. Sądziłem, że wszystkie ludy mieszkające na 
wschód od Niemców to Słowianie. Że w Pomeranii są to Wendowie 
i Kaszubi i że tam, w Inflantach, twoi Estowie to także Słowianie” 
(Trzy bicze…, s. 248). W przekonaniu rektora Estończycy wyróż-
niają się na tle okolicznych Słowian wyższym stanem świadomości 
narodowej: 

[…] uznałem, że z ciebie takie samo łajno, jakich tu mamy w nadmiarze, mam 
na myśli tych wendyjskich chłopaków u nas w Pomeranii, którzy z taką zajadłą 
gorliwością naciągają niemieckie portki, że za dwieście lat nawet uszu im nie 
będzie widać, zamiast oczyścić własne spodnie i pozostać sobą. […] Zaczynamy 
mówić o sprawie Inflant i nagle dowiaduję się, że tamtejsi nie-Niemcy to 
zupełnie co innego… (Trzy bicze…, s. 301).

Opinia ta wydaje się oczywiście nieco przesadzona, jeśli wziąć pod 
uwagę, że poza Rüssowem rektor innych Estończyków w zasadzie 
nie zna. Używane częstokroć określenie „nie-Niemcy” świadczy nie 
tylko o kompletnej ignorancji Niemców na temat wschodnich na-
rodów, ale także stanowi założenie o ich cywilizacyjnej przewadze 
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nad nie-będącymi-w-pełni-ludźmi-nie-Niemcami, których przy-
należności etnicznej nie próbuje się dookreślać.

Estończycy z kolei uznają Niemców za „wredne psy” i „diabły”, 
utrudniające pracę tutejszym kupcom i rzemieślnikom. Majstrów 
cechowych i członków gildii w Tallinie zmusza się, żeby wyrzekli się 
swoich rodziców, mówili po niemiecku i zdobywali fałszywe świa-
dectwa, potwierdzające, że ich rodzice byli Niemcami. Miejscowi 
obawiają się także, że zajęcia przynoszące większą korzyść zaczną 
być rezerwowane wyłącznie dla Niemców, o czym świadczą de-
cyzje zapadające w magistracie. Niechęć do Niemców wyróżnia 
też estońskich chłopów, którzy wolą kupować towary za uczci-
wą cenę od swoich, Niemców zaś oszukują lub po prostu nie chcą 
z nimi handlować. Ich postawę łatwo zrozumieć, los chłopów jest 
bowiem wyjątkowo ciężki. Wypędza się ich z domów, sprzedaje za 
pieniądze, darowuje obcym panom i przenosi w nieznane miejsca, 
przegrywa w kości, wymienia na wierzchowe konie lub na psy do 
polowań. Czyny te powodują, że niemieccy panowie obawiają się, 
iż w przypadku wojny miejscowi chłopi wystąpią przeciwko nim. 
Estończycy przeklinają Niemców za skąpstwo, wyniosłość i  butę. 
Rekompensując sobie liczne poniżenia, twierdzą, że tutejsi chłopi 
są lepiej zbudowani, silniejsi i zdolniejsi, mają piękniejsze pieśni 
i bystrzejsze umysły od przybyszów z Pomeranii, Westfalii i innych 
części Niemiec. Tego rodzaju stereotypy kształtują i wzmacniają 
świadomość narodową Palla, chociaż zdaje on sobie sprawę z za-
późnienia cywilizacyjnego swoich rodaków, które przejawia się 
m.in. w stosunkowo ubogim estońskim słownictwie, w którym bra-
kuje wielu słów na określenie przedmiotów codziennego użytku, 
nie mówiąc już o bardziej skomplikowanych zjawiskach. 

Trudności losu sprawiają, że wykształcony Est stanowi wielką 
rzadkość i jest wobec Niemców równie nieufny jak tutejsi chłopi. 
Nic też dziwnego, że w toczącej się wojnie wojska moskiewskie są 
w stanie przekonać estońskich chłopów do wstępowania w ich sze-
regi, wykorzystując nienawiść do niemieckich panów i obiecując 
im łupy. Jak trafnie zauważa doktor Matthias Friesner, będący przez 
pewien czas mentorem Rüssowa: „Nie tak znów wiele tych łupów 
potrzeba” (Trzy bicze…, s. 200). W ocenie Friesnera estoński chłop 
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zgodzi się i na panowanie Moskwy, byle tylko uwolnić się od uciąż-
liwej dlań władzy Zakonu. Baltazar podziela jego przewidywania, 
zwracając uwagę na to, że połowa kupców z Narwy opowiada się za 
Moskwą. Podyktowana potrzebą chwili troska o estońskich chło-
pów z punktu widzenia inflanckich Niemców wydaje się niebez-
pieczna, bezpośrednio zagraża bowiem ich majątkom i interesom. 
Zaniepokojenie to wyraża pozostający na usługach Moskwy Kruse:

Co się tyczy chłopów, to te wszy na naszym karku, tych nie-Niemców wojewo-
da17 tak rozpuścił, że mogę mu powiedzieć tylko jedno: wystarczy! Nie bądź 
głupcem, Aleksy Daniłowiczu! Nie wiem, jaki jest ruski chłop, ale tutejszych 
znam dobrze. Nazajutrz zapomną, żeś ich wczoraj uratował ziarnem od śmierci 
głodowej (Trzy bicze…, s. 320).

Stosunkowo łagodne traktowanie przez Moskwę tutejszej ludno-
ści stanowi, oczywiście, manewr taktyczny, pozwalający opanować 
Inflanty. Jak wiadomo, po wygranej przez Piotra Wielkiego wojnie 
północnej i zajęciu tych terenów przez Rosję, stosunki społeczne nie 
uległy tu zmianie, władza pozostała w rękach bałtyckich Niemców. 
I z nimi to właśnie bohaterowie późniejszych utworów Krossa mu-
szą toczyć zmagania, by głos Estończyków stał się bardziej słyszalny. 

Jak się okazuje, zakładana przez niemieckich kolonizatorów pa-
sywność miejscowej ludności ma jednak swoje granice. Zdespe-
rowani chłopi, zręcznie zachęcani przez Moskwę, przystępują do 
walki, wybierając własnego, wiejskiego króla — prostego kowala 
z Alaküla. Chłopi nie są bezbronni, ponieważ jeszcze poprzedni 
mistrz Zakonu, Johann Fürstenberg, po wybuchu wojny włączył 
do wojsk zakonnych oddziały chłopskie i polecił rozdać im broń. 
Pomimo wielu wątpliwości do jednego z takich oddziałów posta-
nawia przyłączyć się również Rüssow. Jego początkowe wahanie, 
w ocenie krewnych, wynika z faktu, że zanadto przesiąkł już obcą 
kulturą; w tym okresie rozwoju historycznego wykształcony Est 
w  oczach współplemieńców stawał się bowiem hybrydą, musiało 
im się wydawać, że niewiele go już z nimi łączy. Tak właśnie spoglą-
da na Baltazara ciocia Kati, która stwierdza wprost: „Gdy wszedłeś 

17 Wspomniany wojewoda to Aleksiej Basmanow, jeden z współtwórców 
opryczniny.
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dzisiaj do naszego obejścia, pomyślałam sobie: chociaż włożył na 
siebie chłopskie odzienie, na pewno nie pojedzie razem z nami wo-
jować… A tymczasem te wszystkie książki i niemieckie powietrze 
jeszcze cię nie zatruły…” (Trzy bicze…, s. 345).

Mimo grożącego niebezpieczeństwa wielu Niemców nie ma 
zamiaru uciekać i podtrzymuje swój lekceważący stosunek do 
miejscowej ludności, której odmawia prawa bycia ludźmi. Za 
symptomatyczne można uznać słowa pana Risebittera, w swej wy-
niosłości i pysze przekonującego, że „Nie po raz pierwszy wszak 
to stado bydła ryczy! Niechby nawet po tym draństwie, jakiego 
się tu dopuścili najeźdźcy, jeszcze bardziej zhardzieli,  n a h a j k a 
i tak zrobi swoje, w końcu się zamkną” (Trzy bicze…, s. 354). Ri-
sebitter, który swoją nieprzejednaną postawę przypłacił życiem, 
bezrefleksyjnie nazywa Moskwę najeźdźcami, zapominając naj-
wyraźniej, albo w ogóle o tym nie wiedząc, że sam należy do 
podobnych najeźdźców lub ich potomków. Równie pogardliwie 
zbuntowanych Estończyków traktuje Üxkyll — kolejny z niemiec-
kich panów, także przyrównujący ich do zwierząt: „To niepojęte, 
co się stało z tym chrząkającym stadem zwierząt! Przecież daw-
niej można było tych chłopów pięćdziesięcioma, ba, piętnastoma, 
co tam, pięcioma razami nahajki zmusić, by na czworakach peł
zali po błocie” (Trzy bicze…, s. 356). 

Zdesperowani i zbuntowani chłopi, kierowani przez wiejskiego 
króla, liczą na wsparcie mieszczan, mając nadzieję, że wspólny-
mi siłami zdołają wygnać z estońskiej ziemi niemieckich właści-
cieli myz18. Estońscy chłopi uważają się za ludzi wolnych, o czym 
świadczą odległe w czasie zdarzenia. Jak przypomina członkom 
magistratu jeden z powstańców: „[…] oni, chłopi, jeszcze od cza-
sów duńskich są wszak ludźmi wolnymi i jako tacy przeszli spod 
władzy duńskiej pod władzę Zakonu, którą to okoliczność czcigod-
ny magistrat zaledwie parę dziesiątków lat temu raczył potwierdzić 
w piśmie do pana mistrza” (Trzy bicze…, s. 373). Członkowie Rady 
pozostają jednak nieprzejednani, stojąc na stanowisku, że wła-

18 Myza, z est. mõis — ‘osada wiejska’ (czasami ograniczona do jednego gos
podarstwa), charakterystyczny element zabudowy w Estonii. Odpowiednik 
obecnego w kulturze polskiej terminu „chutor”, częściowo także „folwark”.
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dza królów, książąt i tutejszych właścicieli ziemskich pochodzi od 
Boga, tak więc, buntując się przeciwko panom, buntują się przeciw-
ko Stwórcy. Znamienne pytanie delegacji zbuntowanych chłopów 
zadaje syndyk Clodt. Chce on mianowicie wiedzieć, pod władzą 
jakiego króla chłopi chcieliby się znaleźć, kiedy już rozprawią się 
z właścicielami myz. W opinii członków magistratu w grę wchodzi 
władca polski, duński i szwedzki. Nie przychodzi im do głowy, że 
estońscy chłopi być może w ogóle nie pragną obcego króla, że chcie-
liby rządzić się sami. Z punktu widzenia interesów rajców najlepiej, 
gdyby nadal pozostawali skolonizowanym/podporządkowanym 
Innym bez możliwości podmiotowej wypowiedzi. Tymczasem, 
zupełnie nieoczekiwanie, dostrzegają u estońskich chłopów moc-
no ich niepokojącą potrzebę odzyskania, czy raczej wykreowania, 
własnej autentyczności i podmiotowości, co potwierdzają proste 
słowa Czerpaka: „Po kiego diabła w ogóle mamy się p o d d a w a ć 
pod czyjąś władzę?!” (Trzy bicze…, s. 376).

Nie jest też tak, że chłopi z nadzieją spoglądają w stronę mo-
skiewskich najeźdźców. Jak wyjaśnia radzie Jakob, krewny Baltaza-
ra, chodzi o to, że car jest największym wrogiem ich największego 
wroga, czyli niemieckich właścicieli myz. W trakcie rozmowy przy-
wołana zostaje historia wielkiego powstania chłopskiego w Niem-
czech przed kilkudziesięciu laty. Różnica jest jednak zasadnicza, 
gdyż zbuntowani niemieccy chłopi otrzymali wsparcie od niemiec-
kich miast. Tymczasem w Estonii miasta z gruntu nie są estońskie. 
Są kolonialnymi wyspami niemczyzny pośród estońskiego morza. 
Dlatego też miejscowi chłopi skazani są wyłącznie na własne siły, 
co decyduje o ich porażce. Bunt chłopów podczas wojny inflanckiej 
ma więc wymiar zarówno społeczny, jak i narodowy. Z tego powo-
du, jak słusznie zauważa Rüssow:

Jakkolwiek by tam wyglądało to wszystko w Szwabii i Turyngii trzydzieści lat 
temu, nam tutaj, w Inflantach, te artykuły na nic się nie przydadzą. Możemy je-
dynie sami napisać nowe we własnym imieniu, że postanowiliśmy nie odrabiać 
żadnych powinności na myzach i nie ponosić żadnych ciężarów, że postanowili-
śmy oczyścić naszą ziemię od pańskiej rasy: albo niech się wyniosą dobrowolnie 
tam, skąd przyszli ich ojcowie lub oni sami, albo tych, którzy będą się opierać 
i nie zechcą odejść, zabije się, zadepcze, jak zadeptaliśmy wczoraj pana Üxkylla 
(Trzy bicze…, s. 391–392).   
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Chłopi muszą jednak ponieść klęskę. Ich siły są niewspółmier
nie słabe w porównaniu z najeźdźcami toczącymi wojnę o panowanie 
nad ich ziemią ojczystą. Bunt zamienia się w budzący polito
wanie możnych krzyk rozpaczy, tak samo jak politowanie musi bu-
dzić nędzny królewski kapelusz chłopskiego króla, przyozdobiony 
dębowymi gałązkami. Moment jego śmierci stanowi kres nadziei na 
skuteczną walkę: „W tej samej chwili cios miecza spadł na królewski 
kapelusz z dębowymi gałązkami, a król zaczął się chylić w poprzek 
siodła na swoim rdzawym koniu… Boże, gdyby przynajmniej miał 
hełm!” (Trzy bicze…, s. 423).

Z różnych powodów postacie Rosjan w omawianych utwo-
rach Krossa nie są malowane w tak czarnych barwach jak Niem-
cy. Przede wszystkim funkcjonują one jakby na marginesie, poza 
głównym ciągiem zdarzeń. Akcja chronologicznie pierwszego 
z rozpatrywanych tekstów, Trzech biczów czarnej śmierci, toczy się 
w czasach, kiedy Inflanty nie podlegały jeszcze Rosji, chociaż wład-
cy moskiewscy, dostrzegając upadek Zakonu Inflanckiego, rozpo-
czynają wojnę mającą na celu opanowanie tych ziem. W powieści 
o niebezpieczeństwie nadciągającym ze wschodu wspomina się 
wielokrotnie. Oczywiście, w oczach tutejszych Niemców poddani 
Iwana Groźnego są równie niecywilizowani, jak inflanckie chłop-
stwo (już po rozpoczęciu działań wojennych zdziwienie budzi fakt, 
że Moskwa posiada kilka żaglowców). Nazywa się ich na wpół po-
gańskimi najeźdźcami, a rosyjscy kupcy z brodami niczym łopaty 
wyglądają nad wyraz egzotycznie, nie po europejsku. Za Marią Ja-
nion należy przypomnieć, że z perspektywy państw europejskich to 
Rosja właśnie była niecywilizowanym „Wschodem” i miała cechy 
przypisywane krajom „zorientalizowanym” — uznawano ją za bez-
władną, zapóźnioną, irracjonalną i tyrańską19. Jak zauważa z kolei 
Dorota Kołodziejczyk, egzotyzacja i zaprzeczenie cywilizacyjnej 
współczesności mają na celu inferioryzację Europy Wschodniej i jej 
mieszkańców w wymiarze historycznym i kulturowym20. Niemcy 
obawiają się też, że „Moskwicin swoim butem tę ziemię zadep-

19 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnic
two Literackie, Kraków 2006, s. 191.
20 D. Kołodziejczyk, Postkolonialny transfer…, s. 33.



	
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

23
 (

33
)

RSL.2023.33.03 s. 20 z 25

cze, obróci ją w perzynę, w proch i pył, a mieszkańców jej, przede 
wszystkim Niemców, pogna w okowach do Sarmacji na zatracenie, 
by ich tam mróz wygubił i wilki pożarły…” (Trzy bicze…, s. 66). 
Mamy tu do czynienia ze stereotypowym wizerunkiem Wscho-
du, jako krainy okrucieństwa, zimna i dzikich bestii — wilków 
i niedźwiedzi. Opisując swoich wschodnich sąsiadów — Estończy-
ków i Moskwę — Niemcy uciekają się do oczywistych uproszczeń 
i tendencyjnych sądów na temat ich mentalności i obyczajów. Jak 
typowi europejscy kolonialiści, przeciwstawiając Zachód Wscho-
dowi, ten pierwszy kojarzą z tym, co logiczne, empiryczne, kultu-
ralne i racjonalne, drugi zaś — z degeneracją, zacofaniem, brakiem 
kultury i logiki oraz despotyzmem. Według badaczy kolonializmu 
praktyki takie pociągają za sobą poważne niebezpieczeństwo, tego 
rodzaju stereotypy z czasem mogą być bowiem przyswajane i po-
wielane przez samych zainteresowanych, stając się swoistymi auto-
stereotypami, wywołując u nich kompleks niższości21. 

Agresja wojsk Iwana Groźnego znajduje uzasadnienie w teoriach 
sytuujących Moskwę w roli jednoczyciela, zbieracza ziem ruskich, 
zamieszkiwanych przez Słowian wschodnich. Jak wyjaśnia Baltaza-
rowi pan Antonius: „Moskwa utrzymuje, że Inflanty od wiek wie-
ków były jej dziedziczną własnością” (Trzy bicze…, s. 93). Teoria ta 
potrafi więc przybierać rozmaite formy i zaliczać do pierwotnych 
ziem słowiańskich również obszary, które nigdy takimi nie były, 
chociaż docierały tu w czasach Rusi Kijowskiej oddziały Jarosła-
wa Mądrego — założyciela grodu Jurjew, późniejszego Tartu (nie-
miecki Dorpat). Podług słów Antoniusa, o Inflantach jako o „dzie-
dzicznej własności” mówi również Dania, co jest już nieco bliższe 
prawdy. Charakterystyczne, że ani strona duńska, ani moskiewska, 
wyrażając tego rodzaju opinie, kompletnie nie liczą się z głosem 
miejscowej ludności. Chodzi wyłącznie o pretekst do wojny i uza-
sadnienie ewentualnych nabytków terytorialnych. 

Inflanccy Niemcy usiłują przekupić Iwana Groźnego, zawożąc 
do Moskwy 60 tysięcy srebrnych marek. Biorąc pod uwagę ambi-

21 W kontekście Europy Środkowo-Wschodniej interesująco pisze na ten temat 
Agata Lewandowska w artykule Europa Środkowa postkolonialna w prozie 
podróżnej Stasiuka, „Podteksty” 2011, nr 1–2. 
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cje i apetyty terytorialne cara, ich nadzieje są całkowicie oderwane 
od rzeczywistości. Słabym zabezpieczeniem przed wojną wydają się 
także postanowienia traktatu pozwolskiego, zawartego w roku 1557 
pomiędzy mistrzem Zakonu Johannem Fürstenbergiem i królem 
Polski Zygmuntem II Augustem, na którego mocy ziemie Zakonu 
miały stać się lennem Rzeczypospolitej. Jak zauważa doktor Fries
ner, słabość traktatu polega na tym, że wejdzie on w życie dopie-
ro za 4 lata. Z tego powodu wybór Fürstenberga Friesner podda-
je ostrej krytyce: „[…] nasz drogi mistrz pokazał Moskwie tyłek, 
wiedząc jednocześnie, że jego żelazne spodnie są w naprawie. I że 
będzie je mógł włożyć ponownie dopiero po upływie czterech lat” 
(Trzy bicze…, s. 128). Według przewidywań Friesnera Inflanty Mo-
skwa podbije bez większego wysiłku, jeśli nie uzyska się pomocy 
z zewnątrz. Sama pomoc też zresztą niewiele da, jeśli w Zakonie 
nie będzie ducha oporu, ten zaś przypomina chorego, umierające-
go starca, pozbawionego woli walki. Rüssow w rozmowie ze swym 
mentorem zastanawia się nawet, czy należy przeciwstawiać się woli 
Boga, jeśli ten chce, by ziemie Inflant zostały przyłączone do Mo-
skwy. Czy będzie to takie straszne? Zdaniem doktora Moskwa za-
cznie wykorzystywać nienawiść tutejszego chłopstwa do niemiec-
kich panów i być może najeźdźcy nie będą Estów zbytnio gnębić. 
Jednakże dla ludzi takich, jak Pall, Inflantczyków mających zachod-
nie wykształcenie, a do tego protestantów, rządy Moskwy oznaczać 
będą kres panowania Zachodu. Przewidywania te sprawdzają się 
w całej rozciągłości. Wojska moskiewskie, posiłkowane m.in. przez 
byłego chana astrachańskiego Żig-Aleja, po wkroczeniu w granice 
Inflant bezlitośnie grabią i palą wszystko, co znajduje się na ich dro-
dze, chociaż faktycznie traktują Niemców gorzej niż miejscowych. 

W zajętej przez wojska Groźnego Narwie lokalni kupcy docho-
dzą do wniosku, że wielki książę moskiewski wcale nie musi być 
dla nich złym panem. Chociaż po cichu nazywają go „sodomitą” 
i „odwiecznym wrogiem tej ziemi”, to jednocześnie mają nadzieję, 
że zapewni nietykalność dotychczasowych przywilejów kupieckich, 
a może nawet da nowe. Dlatego też część z nich ma tallińczyków, 
którzy zamierzają stawić Moskwie opór, za głupców. Wierzą oni, 
podobnie jak pan Krumhusen w odległym Szczecinie, że pod ich 
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władzą będzie można po chrześcijańsku zajmować się handlem. 
Bardzo szybko okazuje się jednak, że handel jest tu dużo bardziej 
korzystny dla moskiewskiego władcy niż dla prowadzących go kup-
ców i niewykluczone, że tym ostatnim przyjdzie handlować ze stra-
tą dla siebie. Położona na granicy Inflant i ziem podlegających 
Moskwie Narwa staje się miejscem symbolicznym — właśnie tu-
taj przebiega granica pomiędzy Zachodem i Wschodem: z prawej 
strony rzeki, patrząc od jej ujścia do Zatoki Fińskiej, znajduje się 
część niemiecka, z lewej zaś — rosyjska. Niewykluczone jednak, 
że granice te ulegną zmianie, że moskiewski władca przesunie 
granice Wschodu bardziej na zachód: „A między dwoma mia-
stami — ciemna, spieniona, w białych grzywach fal rzeka, która 
przez długie stulecia stanowiła granicę dzielącą świat na dwie czę-
ści, a teraz stała się jak gdyby drogą przyszłości dla tajemniczej, 
wschodniej jego połowy” (Trzy bicze…, s. 311). Kross oczywiście 
wie, że tego rodzaju przewidywania w przyszłości miały się speł-
nić. Co więcej, w momencie, kiedy pisał swą powieść, granica była 
przesunięta tak daleko na zachód, że wydawało się, iż resztę życia 
przyjdzie mu spędzić w jej obrębie. Narwa stanowi więc symbol 
wpływów Moskwy i Niemców na podlegających ich władzy te-
renach. Znamienne, że część niemieckich panów nie opuściła 
swoich myz i wkradła się w łaski wielkiego księcia, co zapowiada 
układ sił, który zapanuje w Inflantach w XVIII stuleciu po zwy-
cięskiej dla Rosji wojnie północnej. 

W Immatrykulacji Michelsona tytułowy bohater z szacunkiem 
wspomina Katarzynę Wielką, którą nieco dalej familiarnie nazywa 
nawet „Kasią” — to głównie jej zawdzięcza przecież swoją karie-
rę. Dla Rosjan zresztą nie jest on już Johannem von Michelsonem, 
lecz Iwanem Iwanowiczem. Jego historia potwierdza, że przed-
stawiciel miejscowej ludności, aby stać się kimś, musi być Niem-
cem lub Rosjaninem. Tymczasem generał spogląda na obie nacje 
z pewną wyższością: Niemców nazywa „nierozgarniętymi jaśnie-
pankami”, rosyjskich powstańców zaś, z którymi walczył w czasie 
buntu Pugaczowa, „rosłymi, rudobrodymi rosyjskimi bydlakami, 
bosymi lub w łapciach”. Jednocześnie nie czuje się gorszy od słyn-
nych rosyjskich dowódców w rodzaju Aleksandra Suworowa. Jak 
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sam zauważa dumnie: „On [Suworow — A.P.] może być dozorcą 
więziennym Pugaczowa. Ja jestem tym, który Pugaczowa poko-
nał” (Immatrykulacja…, s. 33). O okrucieństwie rosyjskich rządów 
w  Estonii w  Immatrykulacji… wspomina się sporadycznie. Przy-
wołana zostaje niepotwierdzona opowieść o estońskim pochodze-
niu syna Katarzyny Wielkiej, późniejszego cara Pawła. Po tym, jak 
dziecko Katarzyny przyszło na świat martwe, ówczesna cesarzowa 
Elżbieta kazała jakoby wyszukiwać po czuchońskich (czyli estoń-
skich) wsiach położnice i wraz z niemowlakami płci męskiej przy-
wozić je do pałacu. Aby nikt nigdy nie poznał prawdy, „Czuchonkę, 
która matką była owego wyrodka, to znaczy, […] naszego wielkie-
go księcia, zesłano podobno wraz z całą rodziną na Sybir, a razem 
z nimi wszystkich mieszkańców wioski tamtejszej […]. Samą zaś 
wieś […] — chociaż pustką już stała — zetrzeć kazano z oblicza 
ziemi” (Immatrykulacja…, s. 47). W porównaniu z pejoratywnymi 
wizerunkami Niemców, negatywnych wypowiedzi na temat Rosjan 
i Rosji w omawianych utworach Krossa nie ma jednak zbyt wiele. 
W Kamieniach z nieba zwraca uwagę nader niepochlebna ocena, 
jaką wystawia aktualnemu carowi Rosji, Aleksandrowi I, Masing:

 
A na górze ukochany samodzierżca, jego cesarska mość, nasza nadzieja, nasze 
słońce, nasz ojciec… Cha-cha-cha! Ten, o którym nawet we własnym domu na 
wszelki wypadek wolę nie mówić, ale na myśl o którym powtarzam w duchu: 
komediant! Pasuje do niego przysłowie: Junge Hure, alte Betschwester22. Oświe-
cony ojcobójca! Faryzeusz! Marionetka w rękach zbrodniczego głupca Arak-
czejewa! Ogier przy rozpustnicy Krüdener! Pietysta — dusiciel wolności słowa 
w Europie (Kamienie…, s. 73).

Jak wynika z poczynionych rozważań, domeną estońskiego twórcy 
jest pisanie w opozycji do imperializmu i kolonializmu (rosyjskiego 
i niemieckiego), ujawnianie różnego rodzaju praktyk kolonialnych 
stosowanych wobec narodu podporządkowanego. W omawianych 
utworach zwraca uwagę ilościowa przewaga negatywnych opinii 
na temat inflanckich Niemców i ich rządów na terytorium Inflant 
w porównaniu z podobnymi wypowiedziami na temat Rosji/Mo-
skwy i Rosjan. Co oczywiste, sytuacja taka spowodowana jest tym, 

22 W młodości — dziwka, na starość — dewotka (niem.)
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że akcja wszystkich trzech utworów toczy się w czasach, kiedy prze-
wagę w Estonii (polityczną, kulturową, cywilizacyjną) miała ludność 
niemieckojęzyczna. W tekstach Krossa, który opisywane zdarzenia 
sytuuje w wieku XX (okres radziecki), realia ulegają zmianie, chociaż 
należy pamiętać, że z powodów politycznych (m.in. cenzura) pisarz o 
skutkach dominacji rosyjskiej/sowieckiej nie mógł pisać wprost23, ina-
czej niż w przypadku Niemców i czasów przed rokiem 1917. W spo-
sób uzasadniony można tu mówić o kolonizacji wstecznej kulturowo, 
zjawisku, które niewątpliwie miało miejsce w zachodnich prowincjach 
Imperium Rosyjskiego. Wiele cennych informacji na ten temat można 
znaleźć we wspomnianej pracy Marcina Czerwienia, mimo iż autor 
tej szczegółowej analizy dorobku estońskiego pisarza w aspekt post-
kolonialny nie wpisuje się bezpośrednio24. Należy także podkreślić, że 
zajmujących terytorium Estonii Niemców i Rosjan autor Cesarskiego 
szaleńca pozbawia „dobroczynnej siły nadającej porządek i tożsamość 
przedwiecznemu chaosowi”25, o której wspomina Ewa Thompson, 
ujawniając tekstualne wsparcie udzielane przez literaturę rosyjskim 
podbojom kolonialnym. 
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OD NIEWYGODNEJ PRZESZŁOŚCI DO FATALNEJ WSPÓŁCZESNOŚCI 
[Recenzja książki Nikołaja Epplego Неудобное прошлое. Память о государственных 
преступлениях в России и других странах, Новое литературное обозрение, Москва 2020] 

FROM AN INCONVENIENT PAST TO A FATAL PRESENT
The article discusses and critically analyses, and evaluates the publication of 
Nikolai Epple An Inconvenient Past. Memory of State Crimes in Russia and Other 
Countries, published in Moscow in 2020. Both the substantive and formal aspects 
of the monograph were analyzed.
Keywords: Nikolay Epple, monograph, history of USSR, memory studies, Russia 

ИЗ НЕУДОБНОГО ПРОШЛОГО В РОКОВОЕ НАСТОЯЩЕЕ
Статья содержит обсуждение, критический анализ и оценку работы Николая 
Эппле Неудобное прошлое. Память о государственных преступлениях в Рос
сии и других странах вышедшей в Москве в 2020 году. Оценка учитывает как 
содержательную, так и формальную сторону текста.
Ключевые слова: Николай Эппле, монография, истроия СССР, историческая 
память, Россия 

Nie ma chyba bardziej urodzajnej przestrzeni dla nowoczesnych 
analiz z zakresu badań nad pamięcią społeczną (memory studies) 
niż współczesna Rosja, której państwo przynajmniej w dwóch ostat-
nich dziesięcioleciach praktycznie całkowicie przejęło pod kontrolę 
ten zakres samoidentyfikacji obywateli Rosji. Zainteresowanie rze-
telnymi rosyjskimi badaniami w tym zakresie od dawna podsycały 
kolejne polityczne i  społeczne przedsięwzięcia wzmagającego się 
putinizmu. Uzurpacja władzy oraz idące wraz z nią zawłaszcza-
nie pamięci historycznej stworzyły dla współczesnego środowiska 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
https://doi.org/10.31261/RSL.2023.33.11 


	
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

23
 (

33
)

RSL.2023.33.11 s. 2 z 17

prodemokratycznych rosyjskich okcydentalistów przestrzeń, a na-
wet konieczność, podjęcia fundamentalnej pokoleniowo debaty. 
Między innymi z tych przesłanek wynika fakt, iż praca rosyjskiego 
filologa, tłumacza i  publicysty Nikołaja Epplego (ur. 1977), która 
ujrzała światło dzienne w 2020 roku, bardzo szybko zdobyła w ro-
dzimych kręgach intelektualnych niemały rozgłos i  profesjonalne 
uznanie. 

W odpowiedzi na bolesne i  żywe społecznie emocje i  potrze-
by prestiżowa seria Библиотека журнала „Неприкосновенный 
запас”1 prowadzonego od 1992 przez Irinę Prochorową ważnego 
moskiewskiego wydawnictwa — Nowoje Literaturnoje Obozrieni-
je, nadała pracy Epplego szlachetną, stosowną dla podjętego tematu 
formę, a do debat i spotkań promujących książkę włączani zostali 
popularni w środowiskach antyreżimowych komentatorzy średnie-
go pokolenia, tacy jak politolożka Jekatierina Szulman czy socjolog 
Grigorij Judin. 

W momencie wprowadzenia na księgarskie półki publikacja 
w  pewnym sensie, na co zwraca uwagę sam autor, odpowiadała 
na nieujawnione zbyt wyraźnie w przestrzeni publicznej, ale silnie 
rezonujące potrzeby rozwiązania problemów z przeszłością, gdzie 
historia i dyskusja o niej zastąpiły politykę. To chyba dość nieocze-
kiwany efekt uboczny inżynierii społecznej Kremla, polegającej na 
celowym i metodycznym wypieraniu polityki z aktywności obywa-
telskiej oraz dynamicznym dostrajaniu zbiorowej pamięci do swo-
ich doraźnych potrzeb: 

Главная, многократно отмеченная особенность современной российской 
действительности состоит в  том, что история здесь заменила политику. 
По телевидению, в социальных сетях, на улице и на кухнях идет разбира-
тельство не по поводу современности, а по поводу прошлого2.

Aktualny format wojny Rosji przeciwko Ukrainie, który rozpo-
czął się 24 lutego 2022 roku, ukazał wydaną w 2020 roku publikację 

1 Biblioteka czasopisma „Nienaruszalny Zapas”.
2 Н. Эппле, Неудобное прошлое. Память о государственных преступлениях 
в России и других странах, Новое литературное обозрение, Москва 2020, 
s. 19. 
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Nikołaja Epplego szerokiej publiczności w nowym świetle. Na daw-
ne państwowe przestępstwa zaczęły nakładać się zupełnie nowe, 
aktualizując rozważania o  winie i  odpowiedzialności. Publikacja 
Epplego zyskała rozgłos także poza środowiskiem specjalistów. 
Obok omówienia opublikowanego przez szanowaną popularyza-
torkę wiedzy historycznej — Tamarę Eidelman3, a  także długiego 
wywiadu z  autorem, który wydała w  maju 2022 roku Katierina 
Gordiejewa4, tekst doczekał się także polecającej recenzji ze strony 
stand-upera Wiktora Kopanicy. Autor książki odniósł się do tego 
faktu w sposób zdystansowany i ironiczny5, jednak zdaniem piszą-
cego te słowa nie należy bagatelizować wejścia poważnej zarówno 
w  treści, jak i  formie pracy do najbardziej popularnych segmen-
tów współczesnej kultury, a przede wszystkim nowej formy dotar-
cia z niewygodną tematyką „pod strzechy”. Nie ma chyba bowiem 
obecnie bardziej wyczulonego społecznie i szybciej reagującego na 
rzeczywistość rodzaju popularnej sztuki niż stand-up. „Nasza nie-
wygodna teraźniejszość stanie się niebawem niewygodną przeszło-
ścią” — głosi w swoim nagraniu Kopanica6, nawiązując do wojny 
w Ukrainie i wskazując przy tym na trzy perspektywy ucieczki od 
niewygodnej, wojennej teraźniejszości: nie milczeć, nie wspierać, 
ale i nie oczekiwać dla swojej postawy poparcia. W szczególności ten 
ostatni warunek wydaje się kluczowy dla zrozumienia bieżącej spo-
łecznej kondycji Rosji, jednak wszystkie razem mogą stanowić cre-
do autora Неудобного прошлого… („Niewygodnej przeszłości…”). 

3 T. Eidelman, Николай Эппле „Неудобное прошлое. Память о  государ
ственных преступлениях в России и других странах”, 21.04.2021, https://
youtu.be/mh7OBtuZqmo?t=75 (6.07.2023).
4 Rozmowa w  cyklu „Скажи Гордеевой”. Do lipca 2023 roku wywiad ten 
zebrał blisko dwa miliony wyświetleń w  serwisie YouTube. Николай Эппле: 
„В этой иерархии сила важнее ценностей”, https://www.youtube.com/
watch?v=T7UEcXDZiWU (6.07.2023).
5 Wpis na profilu Nikołaja Epplego w sieci społecznościowej Facebook: https://
www.facebook.com/nikolay.epplee/posts/pfbid0mBumHP6bhhSRN2uk8p1aq
W5s5X37jWtoRdugY4ubuAcb6Ka8g2CUoiw6ZGW8FXvAl (6.07.2023).
6 Zob. serwis YouTube: В. Копаница, Неудобное прошлое: как принять 
преступления своей страны?, https://www.youtube.com/watch?v=1IGcn_
pdWpk&t=17s (6.07.2023).

https://youtu.be/mh7OBtuZqmo?t=75
https://youtu.be/mh7OBtuZqmo?t=75
https://www.youtube.com/watch?v=T7UEcXDZiWU
https://www.youtube.com/watch?v=T7UEcXDZiWU
http://www.facebook.com/nikolay.epplee/posts/pfbid0mBumHP6bhhSRN2uk8p1aqW5s5X37jWtoRdugY4ubuAcb6Ka8g2CUoiw6ZGW8FXvAl 
http://www.facebook.com/nikolay.epplee/posts/pfbid0mBumHP6bhhSRN2uk8p1aqW5s5X37jWtoRdugY4ubuAcb6Ka8g2CUoiw6ZGW8FXvAl 
http://www.facebook.com/nikolay.epplee/posts/pfbid0mBumHP6bhhSRN2uk8p1aqW5s5X37jWtoRdugY4ubuAcb6Ka8g2CUoiw6ZGW8FXvAl 
https://www.youtube.com/watch?v=1IGcn_pdWpk&t=17s
https://www.youtube.com/watch?v=1IGcn_pdWpk&t=17s
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Nikołaj Epple przygotowując swą pracę, już wcześniej wychwycił 
„rozpalenie pamięci” wśród młodszego pokolenia i otwarcie się na 
przyjęcie historycznej prawdy. Jego rozważania zbiegły się w czasie 
z opublikowaniem w 2019 roku ponaddwugodzinnego dokumen-
tu młodego dziennikarza i youtubera Jurija Dudia pt. Колыма — 
родина нашего страха („Kołyma — ojczyzna naszego lęku”). 
Tekst ten zdobył ogromną popularność7. Kiedy zestawimy te ele-
menty razem, to w sposób oczywisty dostrzeżemy, że pierwsze wra-
żenie wynikające z  tytułu publikacji, iż rozprawa Epplego będzie 
dotykać jedynie przeszłości, jest mylące. Praca ta bowiem, w spo-
sób zasadniczy odnosi się do rosyjskiej przyszłości, a  kluczowe 
wnioski, które z niej wynikają, są nakierowane na młodsze pokole-
nie niezależnie myślących Rosjan. Nowa trauma — mówił w pod-
caście Meduzy Epple8 — wcale nie anuluje tej starej, ale ją aktu-
alizuje i wymusza intensyfikację pracy nad rozpoznaniem historii. 

Struktura rozmieszczonego na 576 stronach tekstu książki Не-
удобное прошлое… jest bardzo przejrzysta. Trzy główne części za-
tytułowane są Анамнез („Anamnezis”), Анализ („Analiza”) i Син-
тез („Synteza”). Każda z nich zawiera wstęp oraz sześć równych 
podrozdziałów, opisujących odpowiednio w pierwszej części — stan 
i  uwarunkowania rosyjskiej pamięci historycznej, w  drugiej czę-
ści — analizę przykładów pracy z pamięcią historyczną w wybranych 
państwach świata, a w trzeciej części — próbę zaprojektowania no-
wego porządku dla pamięci społecznej w  Rosji. Pracę  wień
czy dodatek do rozdziału 3 oraz zestawienie wybranej literatury. 

Pierwsza część stanowi diagnostyczny przegląd spektrum zja-
wisk dotyczących upaństwowienia rosyjskiej pamięci historycznej 

7 Dokument Jurija Dudia pt. Колыма odtwarzany był ponad 28 milionów razy. 
Por. вДудь, Колыма — родина нашего страха / Kolyma — Birthplace of Our 
Fear, 23.04.2019, https://www.youtube.com/watch?v=oo1WouI38rQ&t=7217s 
(6.07.2023).
8 Общество в России раскололось. А русские, кажется, могут стать нацией 
отверженных. Как это исправить? Разговор с  автором „Неудобного 
прошлого” Николаем Эппле, https://meduza.io/episodes/2022/03/15/
obschestvo-v-rossii-raskololos-a-russkie-kazhetsya-mogut-stat-natsiey-
otverzhennyh-kak-eto-ispravit-razgovor-s-avtorom-neudobnogo-proshlogo-
nikolaem-epple (6.07.2023).

https://www.youtube.com/watch?v=oo1WouI38rQ&t=7217s
https://meduza.io/episodes/2022/03/15/obschestvo-v-rossii-raskololos-a-russkie-kazhetsya-mogut-stat-natsiey-otverzhennyh-kak-eto-ispravit-razgovor-s-avtorom-neudobnogo-proshlogo-nikolaem-epple
https://meduza.io/episodes/2022/03/15/obschestvo-v-rossii-raskololos-a-russkie-kazhetsya-mogut-stat-natsiey-otverzhennyh-kak-eto-ispravit-razgovor-s-avtorom-neudobnogo-proshlogo-nikolaem-epple
https://meduza.io/episodes/2022/03/15/obschestvo-v-rossii-raskololos-a-russkie-kazhetsya-mogut-stat-natsiey-otverzhennyh-kak-eto-ispravit-razgovor-s-avtorom-neudobnogo-proshlogo-nikolaem-epple
https://meduza.io/episodes/2022/03/15/obschestvo-v-rossii-raskololos-a-russkie-kazhetsya-mogut-stat-natsiey-otverzhennyh-kak-eto-ispravit-razgovor-s-avtorom-neudobnogo-proshlogo-nikolaem-epple
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i węzłowych tematów. Jest to diagnoza ukazująca brutalne i fałszy-
we państwo pasożytujące na słabiutkiej tkance prywatnej pamięci 
o  represjach wyrządzonych przez to właśnie państwo i  traumach 
nimi spowodowanych. W  tej prywatnej pamięci zawierają się hi-
storyczne tożsamości narodów włączonych do ZSRR oraz współ-
czesnej Rosji. Epple choć zdaje się indywidualnej pamięci tych 
narodów przychylny, i  na przykład z  uznaniem wypowiada się 
o  próbach literackich rekonstrukcji prowadzonych przez scena-
rzystkę i pisarkę tatarskiego pochodzenia Guzel Jachinę, to jednak 
gubi z  radaru analitycznej empatii Kaukaz Północny i Czeczenię. 
Istnienie Czeczenii wewnątrz Rosji i  jej walka o niepodległość to 
kliniczny wręcz przypadek historycznego zakłamania zarówno XX, 
jak i XXI wieku. Autorowi w jakiś sposób udaje się ukryć tę kwestię 
w pojemniejszych kategoriach społecznych. 

Mikroskopowe wręcz sekwencjonowanie sowieckich traum i tra-
gedii jest tu przełożone na język współczesnej polityki historycznej 
z  chłodną i  celną oceną putinowskiego społecznego historyzmu, 
określonego tu jako doktryna totalnej kontynuacji. Cechuje ten sys-
tem przede wszystkim świadome przemilczenie i uchylenie się od 
uznania terroru i zła czasów sowieckich, eksponowanie sukcesów 
ZSRR, a  przede wszystkim kanonizacja sowieckiego zwycięstwa 
nad hitlerowskimi Niemcami. W  tej triadzie rozkwitł między in-
nymi egzotyczny dla wielu, a w  rzeczywistości obrazoburczy dla 
milionów ofiar pogląd, iż Józef Stalin był efektywnym managerem, 
a  późny stalinizm jest wartościowym wzorem do naśladowania. 
W ten sposób, zwraca uwagę Epple, rosyjskie państwo próbuje kom-
pensować swoją słabość, poszukując źródła mocy w  totalitarnym 
i zbrodniczym reżimie swojej przeszłości. Równoważenie stalinow-
skich zbrodni domniemanymi sukcesami identyfikowane jest także 
jako odruch obronny słabego rosyjskiego państwa przed zrówna-
niem epoki stalinizmu z  niemieckim nazizmem. Prowadzi to do 
politycznej krystalizacji doktryny totalnej kontynuacji i  wytycza 
szklak ucieczce od rosyjskiej wersji, znanej w polskiej publicystyce 
jako kategoria „pedagogiki wstydu”, w zakłamaną wizję przeszłości. 

Słabość tożsamości historycznej Rosji pod wodzą Władimira Pu-
tina ujawnia się między innymi w tępym zwalczaniu kolejnych oby-
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watelskich aktywności rewitalizujących i przywracających społecz-
ną pamięć o tragicznej przeszłości z jednoczesnym pozorowaniem 
troski o upamiętnienie jej bohaterów. Najbardziej symptomatyczny 
wydźwięk przybierają w tym kontekście proces krajoznawcy, histo-
ryka Jurija Dmitrijewa, i wyrok na niego, wielokrotnie wzmianko-
wane przez Epplego na kartach jego pracy. Szef karelskiego oddzia-
łu Stowarzyszenia „Memoriał”9 Dmitrijew od wielu lat prowadził 
badania i poszukiwania miejsc pochówku ofiar represji stalinow-
skich w Karelii. Jeszcze w 1997 roku udało mu się zidentyfikować 
masowe groby z lat 30. XX wieku na uroczysku Sandarmoch nie-
opodal Miedwieżjegorska, gdzie wedle różnych szacunków spoczy-
wa od 6 do 9 tysięcy ofiar stalinowskiej opresji. Niestety rosyjska 
Prokuratura Federalna w 2016 roku inkryminowała Dmitrijewowi 
tworzenie materiałów pornografii dziecięcej. 30 października 2017 
roku, kiedy w Moskwie w obecności prezydenta Putina i między 
innymi wdowy po autorze Archipelagu GUŁAG, sowieckim dysy-
dencie Aleksandrze Sołżenicynie — Natalii odsłaniano pomnik 
ofiarom represji politycznych „Ściana boleści”, w  Petrozawodz-
ku trwał proces jednego z  najbardziej aktywnych współczesnych 
rosyjskich bojowników o  pamięć ofiar represji. Stowarzyszenie 
„Memoriał” i wszyscy znający okoliczności śledztwa uznali proces 
i oskarżenia za motywowane politycznie. Nawet autor projektu po-
mnika Gieorgij Frangulan zarejestrował wyraz poparcia Dmitrije-
wa, którego ostatecznie sąd skazał najpierw na 13 lat kolonii karnej 
wzmocnionego rygoru, przedłużając następnie wyrok do lat 1510. 

Pomnik ofiarom represji został odsłonięty i  choć stanął w cen-
trum Moskwy, to w  niezbyt korzystnym, jak twierdzi wielu, dla 

9 O  historii i  zasługach Stowarzyszenia Historyczno-Oświatowego, Dobro
czynnego i  Obrony Praw Człowieka „Memoriał” w  polskiej literaturze patrz 
m.in. P. Mitzner, Memoriał, droga do Rosji, Instytut Książki — Nowaja Polsza, 
Kraków–Warszawa 2015. 
10 Ostateczny wyrok z  27 grudnia 2021 roku podtrzymał w  procesie odwo
ławczym 15 marca 2022 roku Sąd Najwyższy Karelii. Stowarzyszenie „Memoriał”, 
w  którego prace zaangażowany był Dmitrijew, zostało już do tego czasu po 
ciągnącym się od listopada 2021 roku procesie zlikwidowane. Formalnie stało 
się to po ostatnim oddaleniu apelacji przez Sąd Apelacyjny Federacji Rosyjskiej 
5 kwietnia 2022 roku. 
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wzmocnienia siły jego symboliki miejscu – na styku Obwodnicy 
Sadowej i Prospektu Sacharowa. Punkty pamięci o tak silnej wymo
wie powstają bardzo często w miejscach, które swą ekspresją wy-
razu i  skojarzeń wzmacniają przekaz i  ideę upamiętnienia. Epple 
powołuje się tu na przykład niemiecki, gdzie berliński Pomnik 
Pomordowanych Żydów Europy sąsiaduje bezpośrednio z  bodaj-
że najważniejszym miejskim symbolem stolicy Niemiec — Bramą 
Brandenburską11. 

Takie upamiętnienie ofiar represji w  Rosji Putina nie mogło 
jednak się udać, a  wszelkie oddolne ważne inicjatywy upamięt-
niające ofiary terroru, jak choćby akcja „Przywrócenie imion” czy 
„Ostatni adres”, zostały medialnie zmarginalizowane i  wyłączo-
ne z  powszechnej debaty. W  konfrontacji ze społeczną pamięcią 
o przeszłości zwyciężyło państwo, które całą swą siłą i autorytetem 
mundurów, między innymi mundurów weteranów Wielkiej Wojny 
Ojczyźnianej, a potem przebranych w te mundury oficerów daw-
nego KGB, jak miało to miejsce 9 maja 2023 roku, zepchnęło na 
margines życia publicznego, a  także stłumiło wszelkie prywatne 
historyczne refleksje świadomej części rosyjskiego społeczeństwa. 

Epple wnioskuje jednak, zwracając się ku przeszłości, że mimo 
wszystko nie da się ukryć zbrodni, trzeba je ujawnić i odnieść się do 
nich. Wydobycie się z sowieckiej świadomości jest trudne, bo Ro-
sjan otacza przecież sowiecka kultura materialna, instytucje pań-
stwa oraz mechanizmy społeczne przejęte z ZSRR. A przede wszyst-
kim strach i  wzajemny brak zaufania. By zobrazować to uczucie, 
podaje przykład tragicznego incydentu, który miał miejsce w Koł-
paszewskim Jarze — na urwistym brzegu rzeki Ob, około 270 kilo-
metrów na północny zachód od Omska. Ukrywane i przemilczane 
latami zbrodnie popełnione w  więzieniach NKWD dały o  sobie 
znać za sprawą przyrody w  najokrutniejszy z  możliwych sposób. 
Nocą, przed świętem 1 maja 1979 roku, po zejściu kry lodowej, 
rzeka rozerwała skarpę brzegową, odsłaniając miejsce masowego 
pochówku około 4000 ofiar Kołpaszewa. Uczestnicy świątecznego, 
majowego pochodu zobaczyli spływające rzeką ciała ofiar stalinow-
skiego terroru. Władze zdecydowały się usunąć niewygodne ślady 

11 Н. Эппле, Неудобное прошлое…, s. 306. 
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zbrodni poprzez sprowadzenie nad brzeg holowników, których 
śruby wprowadzone na maksymalne obroty mieliły z sobą w wo-
dzie ziemię, lód i ekshumowane przez przyrodę ciała ofiar terroru. 
Specjalne brygady wyławiały zaś niezmielone szczątki i drobiły je 
ręcznie na mniejsze elementy, część zaś wydobytych na brzeg ciał 
potajemnie grzebano. To zdarzenie zdaniem Epplego wskazuje na 
dwa ważne wątki w kontekście pamięci historycznej. Po pierwsze, 
nie da się ukryć zbrodni na zawsze, bo prędzej czy później wyjdzie 
ona na jaw. Po drugie, jeśli nawet świadome społeczeństwo będzie 
udawało, że nic się nie stało, to państwo upomni się o swoje i wy-
rwie ze świętego spokoju ludzi, wzywając ich do kontynuowania 
zbrodni, jak choćby we wskazanej historii wyławiania i  mielenia 
ciał ofiar, czyniąc ich w ten sposób współodpowiedzialnymi. Nie-
stety, nie trzeba było długo czekać od opublikowania tych proro-
czych fraz w rozprawie Epplego, aby przekonać się, że opisany przez 
niego scenariusz rozmywania odpowiedzialności działa doskonale 
i dziś, kiedy Kreml mobilizuje swych biernych dotąd często obywa-
teli do wojny przeciw Ukrainie. 

Po części diagnostycznej przychodzi czas na analizę, tak bowiem 
zatytułowana jest druga część studium Epplego. Jest to właściwie 
próba funkcjonalnego przeglądu modeli radzenia sobie z „niewy-
godną przeszłością”, które funkcjonują w dobranych przez autora 
z namysłem krajach świata. To, co „niewygodne” jest dziś, w prze-
szłości stanowiło tam o  niemożliwym do uniesienia cierpieniu 
złożonym z krwi, łez, społecznej zdrady, brutalnie zadanej śmier-
ci, i  o  palącym od wewnątrz strachu. Do analizy autor wskazał 
przykłady różnych państw i narodów, w których realna okazała się 
dyskusja wewnątrz społeczeństw na temat ich rozdarcia i samoza-
głady. Pomiar stopnia przeprogramowania myślenia o przeszłości 
realizowany jest na kilku oddalonych od siebie geograficznie, ale 
i mentalnie przykładach. Celem ma być zademonstrowanie, w mia-
rę możliwości pełnego, zakresu rozpraw z przeszłością. 

Po pierwsze, autor zakłada, że nowe patrzenie na trudną historię 
może być zainicjowane zarówno „z zewnątrz”, tak np. w przypadku 
Niemiec, jak i  „od wewnątrz” — to z kolei przypadek wojskowej 
dyktatury pod wodzą Jorge Rafaela Videli w Argentynie w  latach 
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1976–1983. Drugim kryterium doboru, chyba dla autora najważ-
niejszym, są istotne podobieństwa z sytuacją w Rosji. W tym kon-
tekście mowa jest o Hiszpanii, w której starano się zablokować roz-
mowy o zbrodniach dyktatury generała Francisco Franco w  imię 
otwarcia się na przyszłość. Trzeci, bliski, jak sądzi Epple, rosyj-
skiego schemat to Japonia, z  jej dumnym przekonaniem o swojej 
„szczególnej drodze” i niechęcią do porzucenia swych destrukcyj-
nych ambicji z czasów II wojny światowej. Dla oceny sytuacji w po-
dzielonym społeczeństwie ważny jest z  kolei przykład Republiki 
Południowej Afryki, z  wypracowaną tu kompromisowo Komisją 
Prawdy i  Pojednania. Po czwarte, wzmocnienie bliską kulturowo 
perspektywą — spojrzenie na kraj z Europy Wschodniej, którego 
rozliczenie z własną komunistyczną przeszłością — choć nie tylko 
z nią — należy do ciekawych przykładów nieustającej pracy w dys-
kusji. Jest to przykład Polski. Można także przyjąć za autorem, 
w pewnym uproszczeniu, regionalny model charakteru rozliczenia 
się z przeszłością, gdzie Argentyna reprezentuje w pewnym zakre-
sie świat latynoamerykański, Japonia — Azję, a Polska — element 
wschodnioeuropejski. 

 Materiał analityczny został skonfigurowany w  sposób przemy-
ślany, czytelny, planowy. Sam jego dobór świadczy o pogłębionych 
studiach nad poszczególnymi przypadkami. Wszystkie wskaza-
ne tu kraje zmagają się z  ropiejącymi ranami po wojnach domo-
wych i wojnach z innymi narodami, ale przede wszystkim cierpia-
ły, a po części wciąż cierpią, na nawracający, a  zatem chroniczny 
brak zaufania wobec swoich podzielonych elit. Każdy z rozdziałów 
tej części jest poświęcony innemu krajowi i  dzięki precyzyjnemu 
podejściu autora może stanowić niezależny szkic. To bardzo cieka-
wie poprowadzone rozważania oparte na zaktualizowanej rzetelnej 
wiedzy na temat przeszłości. Rozdziały te zawierają także komen-
tarze dotyczące aktualnych dyskusji, które podtrzymują emocje 
związane z  nierozliczoną przeszłością. Starannie uporządkowana 
wiedza historyczna łączy się tu z kulturoznawczą przenikliwością 
autora, dla którego nie ma niewygodnych przestrzeni do analizy. 
Nie ulega wątpliwości, że te skrupulatne studia przypadku zostały 
przygotowane w ramach naukowej międzynarodowej współpracy 
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i dyskusji na temat debaty o historii na świecie. Świadczy o tym nie 
tylko staranny research autorski, ale także forma, w jakiej przekaza-
ny został zebrany materiał. Dowody na umiędzynarodowiony cha-
rakter analizy można odnaleźć choćby w podziękowaniach, które 
Epple kieruje do licznego grona badaczy z całego świata, w tym tak-
że do polskiego uczonego Michała Bilewicza, znawcy problematyki 
psychologii stosunków międzygrupowych. 

Z punktu widzenia polskiego odbiorcy warto skupić chwilę uwagi 
na podrozdziale dotyczącym zmagań z historią w kraju nad Wisłą. 
Autor w rozdziale Польша, или бремя жертвы („Polska albo brze-
mię ofiary”) omawia tu praktycznie całe bogate spektrum polskich 
sporów o przeszłość, choć bibliografia do tej części pracy ma nieco 
jednostronny charakter12. Zwłaszcza fragmenty poświęcone rozwa-
żaniom o  odpowiedzialności za sowiecką przeszłość są szczegól-
nie znaczące także w dzisiejszej Polsce, w której spór na ten temat, 
mimo upływu lat, zdaje się nie wygasać. Proces nad przywódcami 
stanu wojennego, w  szczególności nad Wojciechem Jaruzelskim, 
odpowiedzialnym także między innymi za masakrę robotników 
w  1970 roku, nie znalazł zakończenia z  powodu śmierci oskar-
żonego w  2014 roku13. Jeszcze po śmierci generała próbowano 
zdefiniować granice sprawiedliwości w  jego sprawie. Sprzyjający 

12 Wybrana bibliografia, która dotyczy rozdziału o  Polsce, jest poświęcona 
przede wszystkim historii relacji polsko-żydowskich, a  dokładniej polskiego 
antysemityzmu, wskutek czego czytelnik mógłby odnieść wrażenie, że to jedyny 
skomplikowany element polskiej tożsamości historycznej. Oprócz ważnego 
i wskazanego tu tekstu Andrzeja Ledera Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki 
historycznej (2014) bibliografia mogłaby być uzupełniona zapewne przynajmniej 
o kilka kluczowych publikacji, które poświęcone są stanowi wojennemu albo 
przełomowi politycznemu w Polsce. Poznanie takich nazwisk polskich badaczy, 
jak Andrzej Paczkowski (Wojna polsko-jaruzelska…, 2006), Antoni Dudek 
(Reglamentowana rewolucja…, 2009), Paweł Kowal (Koniec systemu władzy…, 
2015), Jan Skórzyński (Okrągły stół…, 2019) mogłoby znacząco rozszerzyć 
perspektywę rosyjskiego czytelnika. 
13 Z  punktu widzenia omawianej tu publikacji bardzo interesujące w  tym 
kontekście jest zapoznanie się z  umykającymi często uwagi wyjaśnieniami 
złożonymi przez Wojciecha Jaruzelskiego przed sądem. Patrz: W. Jaruzelski 
Być może to ostatnie słowo (wyjaśnienia złożone przed sądem), Wydawnictwo 
Comandor, Warszawa 2008.
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wnioskodawcom rządzących z Prawa i Sprawiedliwości prezydent 
Andrzej Duda w 2018 roku, jak tłumaczył — z powodów „praw-
nych”, zawetował jednak wbrew nadziejom pomysłodawców ustawę 
„o pozbawianiu stopni wojskowych osób i żołnierzy rezerwy, któ-
rzy w latach 1943–1990 swoją postawą sprzeniewierzyli się polskiej 
racji stanu”. Co ciekawe, część zapisów dotyczyła przede wszystkim 
członków Wojskowej Rady Ocalenia Narodowego, czyli pozakon-
stytucyjnego organu, który — przynajmniej oficjalnie — admini-
strował Polską Rzeczpospolitą Ludową w czasie stanu wojennego. 
Rada składała się z 22 oficerów, na jej czele stał gen. armii Wojciech 
Jaruzelski, ówczesny I  sekretarz Komitetu Centralnego Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej, premier i minister obrony. „Nie 
możemy w Polsce przywracać sprawiedliwości, jednocześnie wpro-
wadzając niesprawiedliwe rozwiązania” — powiedział na konferen-
cji prasowej prezydent Duda14. Projekt tego prawa powstał w Mi-
nisterstwie Obrony Narodowej. Prace nad ustawą zainicjował były 
minister obrony Antoni Macierewicz, który skądinąd w 2022 roku, 
już dawno po zamknięciu drogi Jaruzelskiego do degradacji, został 
odznaczony przez prezydenta Dudę najwyższym polskim odzna-
czeniem — Orderem Orła Białego. Postać i biografia generała Jaru-
zelskiego, zmarłego — warto tu dodać — w wieku 90 lat w warszaw-
skim szpitalu, mogłyby wystarczyć za opowieść o moralno-etycznej, 
ale i  formalnoprawnej komplikacji dziejów XX-wiecznej Polski. 

Epple słusznie wskazuje na istotę sporu wokół przywódców sta
nu  wojennego, która sprowadza się do ustalenia, czy Jaruzelski 
i jego otoczenie chronili Polskę przed interwencją, czy wręcz prze-
ciwnie — wzmacniali sowiecką obecność w  Polsce. Jest to jedy-
nie część obrazu. Patrząc z  innej perspektywy, polityczny patron 
prezydenta Dudy, prezydent Lech Kaczyński, w lutym 2006 roku, 
nawiązując wprost do barwnej biografii Jaruzelskiego, podpisał 
postanowienie o odznaczeniu generała Krzyżem Zesłańców Sybi-
ru. Po ujawnieniu tego faktu Kancelaria Prezydenta podała, że jej 
pracownicy wbrew woli prezydenta oraz bez wiedzy i  zgody dy-

14 Źródło: Weto Prezydenta do tzw. ustawy degradacyjnej, https://www.prezydent.
pl/aktualnosci/wydarzenia/weto-prezydenta-do-tzw-ustawy-degradacyjnej,919 
(6.07.2023)

https://www.prezydent.pl/aktualnosci/wydarzenia/weto-prezydenta-do-tzw-ustawy-degradacyjnej,919
https://www.prezydent.pl/aktualnosci/wydarzenia/weto-prezydenta-do-tzw-ustawy-degradacyjnej,919
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rektora Biura Kadr i Odznaczeń, wpisali nazwisko generała na listę 
odznaczonych i skierowali do podpisu prezydentowi. Miesiąc póź-
niej Jaruzelski zwrócił prezydentowi to odznaczenie. Rzecz jasna, 
w pracy Epplego nie było miejsca na tak szczegółową i wnikliwą 
analizę współczesnego polskiego sporu o przeszłość. Trzeba jednak 
przyznać, że autor z  nieczęstą dla rosyjskiej przestrzeni precyzją 
opisuje postawy stron polskiego sporu względem polityki histo-
rycznej i polityki pamięci. Nie brakło tu także pewnych uproszczeń, 
jak choćby dotyczących wyników wyborów z 4 czerwca 1989 roku, 
które zdaniem Epplego w  obliczu klęski nie pozostawiły Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej nic innego, jak tylko zlikwidować 
się. Wczytanie się w  głosy świadków historii stawia takie nazbyt 
publicystyczne tezy w nieco odmiennym świetle. W obszernej roz-
mowie z  Jackiem Żakowskim Bronisław Geremek, jeden z  archi-
tektów polskich przemian demokratycznych, zaznaczył, że wynik 
czerwcowych wyborów naruszył bezpieczeństwo reżimu do tego 
stopnia, że w kierownictwie aparatu partyjnego powstała znacząca 
grupa opowiadająca się za unieważnieniem wyniku wyborów15. Hi-
storia potoczyła się jednak inaczej. Rok 1989 był rokiem polskich 
cudów — stwierdza Żakowski w posłowiu16 i jest w tym spostrzeże-
niu niemało racji. Te wybrane wątki z polskiej debaty pokazują, jak 
bardzo skomplikowane są procesy wewnętrzne w poszczególnych 
społeczeństwach, i dowodzą, że bez koniecznych skrótów i idących 
za nimi uproszczeń zestawione wraz z innymi przykładami ze świa-
ta rozważania na temat pamięci historycznej nie byłyby możliwe. 

Epple nie wydaje się także w  ogóle zakładać siły przypadku 
i wpływu osobowości aktorów politycznych na bieg porozumienia 
się reprezentantów elity państwa oraz pozostałej części społeczeń-
stwa względem własnej przeszłości. Patrzy na sprawę systemowo, 
a przynajmniej przypadek Polski takie spojrzenie utrudnia. 

Jako że studium ma charakter swoistego raportu czy też in-
strukcji — wiedzie nas od politycznej diagnozy, poprzez swoiście 
międzynarodowe badanie, aż do rozstrzygnięcia w  postaci części 

15 Patrz: J. Żakowski, Rok 1989. Geremek opowiada, Żakowski pyta, wyd. II 
rozsz., Wydawnictwo Agora, Warszawa 2008, s. 218. 
16 Tamże, s. 415.
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zatytułowanej Синтез. Na skali trudności związanej z opracowa-
niem planu dla wyjścia Rosji z  historycznego zakłamania jedną 
z największych przeszkód jest kategoria przebaczenia, tak spraw-
nie rozgrywana i manipulowana przez Kreml. Zawieszone pytanie, 
które wielokrotnie powraca w różnych konfiguracjach w studium 
Epplego, dotyka kwestii dla Rosji fundamentalnej — kto, komu 
i co ma przebaczyć? Zasadniczym problemem jest brak możliwości 
spotkania przeciwnych stron — oprawców i ofiar, zastrzega autor. 
Przebaczenie na poziomie mikro nie jest możliwe, a na poziomie 
makro wymaga wielkiej intelektualnej i emocjonalnej inwestycji. 

Na podstawie analiz i dociekań, które w toku lektury, ze względu 
na styl i formę narracji stają się jakby mimowolnie także własnością 
odbiorcy rozprawy, autor podejmuje próbę zdefiniowania warunków 
brzegowych, które będą konieczne do rozstrzygnięcia problemu ro-
syjskiej pamięci o złej przeszłości. To kilka punktów, które są wyni-
kiem refleksji nad modelami z innych kultur i próbą ukształtowania 
rosyjskiej odpowiedzi. Po pierwsze, według Epplego podstawą tego 
procesu powinno być spojrzenie na problem od wewnątrz, a nie mo-
del „norymberski”, narzucony z zewnątrz, jak słynne powojenne pro-
cesy niemieckich nazistów. Po drugie, proces ten powinien przede 
wszystkim wynikać z założenia, że istotne jest opisanie zakresu od-
powiedzialności za tragedię milionów, a nie samo osądzenie zbrod-
niarzy. To powinien być osąd, a nie sąd. Po trzecie, powinno być 
to działanie maksymalnie angażujące różne polityczne i społeczne 
siły, tak aby stało się dla wszystkich zainteresowanych stron jak 
najbardziej korzystne, oferując przy tym możliwość wypracowania 
wspólnej oceny i opinii o tragicznej przeszłości. Jednolita identyfi-
kacja problemu da podstawę do stworzenia zbiorowej tożsamości. 
Wreszcie w procesie tym powinno się zakładać możliwie szeroką 
popularyzację wiedzy o  państwowych przestępstwach przeszło-
ści17. Wybitna rosyjska edukatorka historyczna Tamara Eidelman 
widziałaby na czele specjalnej ozdrawiającej Rosję komisji Nikołaja 
Epplego18, choć nie dostrzega w jego politycznym projekcie pewne-

17 Н. Эппле, Неудобное прошлое…, s. 279.
18 T. Eidelman, Николай Эппле „Неудобное прошлое…” … 
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go deficytu, którym jest praktycznie całkowity brak odniesień do 
edukacji historycznej. W kończącym książkę dodatku do rozdzia-
łu 3 poświęconym infrastrukturze Rosyjskiej Metakomisji Prawdy 
i  Pojednania proponowane są upamiętnienia, badania naukowe 
i popularyzacja tychże badań, jednak brakuje elementu utrwalają-
cego — programu edukacyjnego dla nowych pokoleń Rosjan. Bez 
tego nieodwracalność i skuteczność programu prawdy i pojednania 
będzie wątpliwa19. 

 Czy współczesną Rosję, w której króluje kult przemocy i siły, stać 
na samodzielny wysiłek rozliczeniowy? Czy możliwe jest dziś zwró-
cenie się ku ofiarom, a zatem słabości? W Rosji społeczne zapotrze-
bowanie na siłę państwa, która wiązana jest z przemocą, nie maleje. 
Obserwując tragedię ciągnącej się już kilkanaście miesięcy wzmo-
żonej wojny w  Ukrainie, uprzedzającą jej rozpoczęcie likwidację 
stowarzyszenia „Memoriał”, demontaż tabliczek z  akcji „Ostatni 
adres”, pełzającą restalinizację, ale może przede wszystkim potoki 
emigrantów rosyjskich wybierających przyszłość poza Rosją, wo-
bec państwowej przeszłości w Rosji, niewiele wskazuje na potencjał 
historycznego katharsis. 

Nie mniej istotny jest również problem wiarygodności hipote-
tycznych reformatorów rosyjskiej tożsamości historycznej. Wciąż 
dużą niewiadomą, słusznie często wskazywaną jako moralna sła-
bość liberalnych i antyreżimowych elit rosyjskich, jest nieczytelny 
stosunek do kolonizacyjnej przeszłości i teraźniejszości. Rozważa-
jąc tekst Nikołaja Epplego w tym wymiarze, można dojść do wnio-
sku, że jest on przykładem wprost potwierdzającym te wątpliwo-
ści. Nierozstrzygnięte przez autora studium pozostaje pytanie, czy 
można oddzielić kwestie terroru państwowego od zakresu impe-
rialistycznej i  kolonizatorskiej agresji. Dziś najbardziej spatologi-
zowanym przykładem tego brutalnego i wyniszczającego moralnie 
obie strony procesu kolonizacji jest Czeczenia, którą Putin oddał 

19 Na uwagę zasługuje digitalizacja zasobów, możliwych do wykorzystania 
w edukacji, związanych ze społeczną pamięcią. Taki walor wnosi online galeria 
„Sandarmoch” przygotowana przez zespół czeskiego stowarzyszenia Gulag.cz 
oraz rosyjską Fundację Iofe z okazji 25-lecia zidentyfikowania miejsca poligonu 
zagłady na karelskim uroczysku Sandarmoch. Por. Sandarmoch, https://pines.
mapofmemory.org (6.07.2023). 

https://pines.mapofmemory.org
https://pines.mapofmemory.org
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we władanie klanowi Ramzana Kadyrowa, a  ten drugi z kolei za-
władnął politycznym bezpieczeństwem Kremla. Uważna lektura 
Epplego nasuwa obserwację, iż być może poddając się naciskowi 
autocenzury, zrezygnował on z  analizy przykładów niewygodnej 
przeszłości Francji czy Wielkiej Brytanii wraz z ich kolonizator-
ską przemocą. Mogły one przecież znakomicie posłużyć opowie-
ści o rozliczeniu z imperialną przeszłością. A poradziecka tragedia 
Czeczenii, którą tak intensywnie zajmował się poważany przez 
Epplego „Memoriał”, jest jednak wielką nieobecną w polu widzenia 
Неудобного прошлого… 

Percepcja książek zmienia się pod wpływem zmian zachodzących 
w  społeczno-politycznym otoczeniu. Dlatego też w  drugiej poło-
wie 2023 roku książka Epplego to już nie tylko publikacja o wyjściu 
z traumy, ale o politycznej megareformie, która jest nadzieją na nową 
Rosję. To podręcznik dla przyszłych kreatorów postputinowskiej 
polityki, kiedykolwiek ona nie nadejdzie. Jest to literatura, z której 
przekazem mierzyć się będą ci, którzy są zwolennikami wyjścia Ro-
sji z obłędu samoreplikującej się dyktatury. Po propozycji Epplego, 
w rosyjskiej liberalnej elicie intelektualnej powinna zadomowić się 
atmosfera, która zablokuje możliwość łatwego odcięcia się od niewy-
godnej przeszłości i przejścia nad nią do porządku dziennego. Trud-
ne i  nieoczywiste próby rozliczeń podjęte po puczach, zamachach 
stanu, krwawych dyktaturach i  reżimach w  Argentynie, Hiszpanii, 
Niemczech, Japonii, Afryce Południowej czy nawet Polsce, mogą sta-
nowić dla takiej postawy wartościowy przykład. 

Nikołaj Epple jest głęboko świadomy konieczności demokraty-
zacji Rosji i, choć z  pewnymi wciąż ryzykownymi wyłączeniami 
(kolonizatorski imperializm), złożył do publicznej dyskusji raport, 
w którym podjął być może najważniejszą we współczesnej rosyj-
skiej debacie próbę zaprojektowania rozliczenia się z przeszłością, 
ale i ze spętaną w niej teraźniejszością. 
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nia cyfrowego i sieciowego, doktorantka literaturoznawstwa na Wydziale 
Filologicznym Uniwersytetu Wrocławskiego. Zainteresowania i  badania 
naukowe: postkolonialna strategia prze-pisania oraz współczesna anglo
fońska literatura światowa w świetle teorii i krytyki postkolonialnej. Naj-
ważniejsze publikacje: Narrativizing What Cannot Be Told:  „The Sand 
Child” by Tahar Ben Jelloun as a Liminal Trauma Narrative („Journal of 
Postcolonial Writing” 2023, t. 59, nr 3); Obrazy miast afrykańskich w twór-
czości postkolonialnych pisarzy („Academic Journal of Modern Philology” 
2021, nr 1). 
Kontakt: izabela.poreba@uwr.edu.pl
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-5223-8470

Krzysztof Tyczko — dr, pracownik Instytutu Filologii Wschodniosło-
wiańskich Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Zaintere-
sowania i  badania naukowe: najnowsza literatura rosyjska, stan kultury 
rosyjskiego obszaru językowego, przekład. Najważniejsze publikacje: 
„Wartki nurt rzeki” — idee hermeneutyki radykalnej w twórczości Władimi-
ra Makanina oraz mikropowieści „Za późno” i „Utrata” Władimira Maka-
nina (Poznań 2020), Ojciec-bosiak w powieści „Степь” Oksany Wasiakiny 
wobec „Czełkasza” Maksyma Gorkiego (Bohater utworu literackiego jako 
Inny w literaturze europejskiej po 1989 roku, red. Ludmiła Mnich, Oksana 
Blashkiv, Walentyna Krupowies, Siedlce, 2023). 
Kontakt: krzysztof.tyczko@amu.edu.pl
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-8926-9641

Elżbieta Tyszkowska-Kasprzak — dr hab., prof. UWr, pracownik Zakła-
du Literatury i Kultury Rosyjskiej Instytutu Filologii Słowiańskiej Uniwer-
sytetu Wrocławskiego. Zainteresowania i badania naukowe: współczesna 
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literatura i kultura rosyjska, nurt nieoficjalny w literaturze i sztuce radziec-
kiej, awangarda rosyjska, kulturowe i literackie związki polsko-rosyjskie. 
Najważniejsze publikacje: Rosyjska poezja pokolenia „odwilżowego” w Pol-
sce (Wrocław 1997); W poszukiwaniu sensu. O prozie Siergieja Dowłatowa 
(Wrocław 2014); Вивисекция театра. Пьесы Мирона Бялошевского 
и Вагрича Бахчаняна (Все нелепицы мира: Абсурд в литературе и ис-
кусстве, red. С.В. Денисенко, Санкт-Петербург–Тверь 2019).
Kontakt: elzbieta.tyszkowska-kasprzak@uwr.edu.pl 
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8297-0630

Paulina Wójcikowska-Wantuch — dr, adiunkt w  Katedrze Przekłado-
znawstwa i Literatury Rosyjskiej w  Instytucie Neofilologii Uniwersytetu 
Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie. Zainteresowania i badania na-
ukowe: współczesna literatura rosyjska, transformacje gatunków folkloru 
we współczesnej literaturze i  kulturze, baśniowość jako chwyt literacki, 
folklor słowiański, mitologia słowiańska. Najważniejsze publikacje: Ro-
syjska bajka literacka na przełomie XX i  XXI wieku (Nowy Sącz 2018); 
Elementy folkloru słowiańskiego w powieści Andrieja Rubanowa „Финист 
ясный сокол” („Roczniki Humanistyczne” 2020, z. 7: Słowianoznawstwo); 
Starzec-mnich-cudotwórca jako bohater współczesnej prozy rosyjskiej 
(„Przegląd Rusycystyczny” 2023, nr 2).
Kontakt: paulina.wojcikowska.wantuch@gmail.com
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-0074-2827 

Aleksandra Zywert — dr hab., prof. UAM, pracownik Zakładu Litera-
tury Rosyjskiej Instytutu Filologii Wschodniosłowiańskich Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Zainteresowania i badania naukowe: 
współczesna proza rosyjska, postmodernizm, literatura popularna, fanta-
styka. Najważniejsze publikacje: Pisarstwo Władimira Wojnowicza (Po-
znań 2012); Literacki obraz Nowych Rosjan („Roczniki Humanistyczne” 
2018, t. 66, nr 7); Futurystyczna uczta literacka (Władimir Sorokin „Ma-
naraga”) („Studia Rossica Posnaniensia” 2019, t. 44, nr 1); Czarna dziura 
(Siergiej Lebiediew, „Granica zapomnienia”) („Przegląd Rusycystyczny” 
2020, nr 3).
Kontakt: olazywert@o2.pl, azywert@amu.edu.pl
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-9922-6717
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