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Słowo wstępne 
Literatura i kultura posowieckiej 
emigracji rosyjskiej

Zaprezentowany w niniejszym numerze cykl artykułów o literatu-
rze i kulturze posowieckiej emigracji rosyjskiej jest pokłosiem spo-
tkania naukowego zorganizowanego 2 czerwca 2023 roku przez 
Uniwersytet Śląski, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Pozna- 
niu oraz Uniwersytet Wrocławski. Twórczość emigrantów rosyj-
skich od wielu lat stanowi przedmiot refleksji kulturologów, li-
teraturoznawców i  socjologów. W  książce Русская литература 
в  изгнании (1996, „Literatura rosyjska na wygnaniu”), będącej 
pierwszą znaczącą próbą przedstawienia rosyjskiej literatury emi-
gracyjnej okresu 1920–1939, Gleb Struwe konstatował, że nie nad-
szedł jeszcze czas na podsumowania, gdyż jest ona zjawiskiem 
wciąż żywym i  podlega procesom wielokierunkowego rozwoju. 
Prawie sto lat później myśl ta okazuje się nadal aktualna. 

Od początku XX wieku kolejne pokolenia Rosjan przeżywały 
swoją katastrofę, a  liczni przedstawiciele tych generacji szukali 
bezpiecznej życiowej przystani poza granicami kraju. Trzy duże 
fale emigracji pozbawiły Rosję/Związek Sowiecki wielu myślicieli, 
działaczy społecznych i  politycznych oraz twórców. Usankcjono-

https://doi.org/10.31261/RSL.2024.34
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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wana prawnie izolacja, hermetyczność państwa na przypływ nie-
pożądanych poglądów, w tym zawartych w dziełach twórców emi-
gracyjnych, sprawiły, że wykształciły się dwa obiegi literatury 
i sztuki rosyjskiej, rozwijające się paralelnie, lecz z ograniczonym 
wzajemnym oddziaływaniem. Uwarunkowania te spowodowały, 
że zasięg twórczości emigrantów wśród odbiorów krajowych był 
raczej skąpy. Sytuacja zaczęła się zmieniać w  dobie pieriestrojki, 
a  rozpad Związku Sowieckiego dla wielu był sygnałem otwarcia 
się sztuki rosyjskiej w  aspekcie zarówno ideowym, jak i  estetycz- 
nym oraz pogodzenia sztuki tworzonej w granicach i poza grani- 
cami kraju. 

W  Niemczech w  2003 roku podczas międzynarodowej kon-
ferencji naukowej „Emigracja rosyjska w  XX wieku. Literatura – 
język – kultura” ogłoszono, iż w  1991 roku nastąpił koniec rosyj-
skiej literatury emigracyjnej. Zwolennicy tej koncepcji jako główne 
argumenty wymieniali wydarzenia polityczne: otwarcie rosyj-
skich granic, upadek żelaznej kurtyny, zniesienie surowej cen-
zury i zmianę roli pisarza za granicami kraju. Teza ta okazała się 
jednak chybiona, gdyż 30 lat później obserwujemy intensywny 
rozwój twórczości rosyjskiej diaspory w różnych częściach świata, 
a  po rozpadzie Związku Sowieckiego przewidywane wcześniej 
powroty uchodźców okazały się nie tak częste, jak kolejne wyjazdy 
z Rosji. 

Po roku 1991 miała miejsce czwarta fala emigracji, która uwa-
żana jest za pierwszą „cywilizowaną”, dobrowolną emigrację 
w historii Rosji. Była to przede wszystkim emigracja ekonomiczna, 
zarobkowa, ale też wynikająca ze zmiany układu w  państwach, 
które wyzwoliły się spod sowieckiej dominacji. W przypadku nie-
których przedstawicieli kultury mówi się o tzw. miękkiej emigracji, 
gdy, żyjąc za granicą, dana osoba zachowuje rosyjskie obywatel-
stwo. Specyficznym zjawiskiem związanym z  rozpadem Związku 
Sowieckiego była tzw. diaspora bez emigracji, jak niektórzy bada- 
cze określają mniejszość rosyjską pozostałą w  krajach posowiec-
kich. Upadek ZSRR pociągnął za sobą wiele złożonych i bolesnych 
problemów związanych z  tożsamością kulturową. Byli obywatele 
tego państwa stanęli przed dylematem przedefiniowania własnej 
tożsamości w stosunku do mocarstwa, które zniknęło z map świata. 
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Nowo powstała Federacja Rosyjska upierała się przy roli straż-
nika „prawdziwej” tradycji kulturowej, ale w krajach posowieckich 
zaczęły zachodzić procesy decentracji prowadzące do stworzenia 
nowego podmiotu kulturowego. 

Przez cały XX wiek kwestia emigracji pisarzy rosyjskich była 
przedstawiana jako dramatyczna życiowa zmiana, w  większości 
przypadków wymuszona przez władze i  nieunikniona. Przedsta-
wiciele rosyjskiej kultury i nauki, którzy opuścili kraj w latach 90. 
XX wieku, częstokroć byli traktowani podobnie, jednak w związku 
z odmiennymi warunkami społeczno-politycznymi można zakwe-
stionować konieczność ich wyboru. Problem emigracji przestał być 
więc rozumiany jako szczególny przejaw osobistej odwagi i nie sta-
nowił już dowodu postawy obywatelskiej, dlatego należałoby użyć 
w  tym wypadku terminu „migracja”. Niewątpliwie wpłynęło to 
też na odbiór twórczości pisarzy przebywających poza granicami 
kraju, gdyż w ocenie nie uwzględniano już dysydenckiej przeszłości 
autorów, a wyłącznie artystyczne walory ich dzieł. 

Twórcy rosyjscy, którzy po 1991 roku opuścili państwa powstałe 
w wyniku rozpadu ZSRR, obrali różne strategie: stan przejściowy, 
transkulturowy; asymilacja w nowej kulturze i przyjęcie nowej toż-
samości; silna więź z kulturą Rosji wraz z jednoczesną niezgodą na 
jej ideologię. W tym czasie przestały być aktualne tradycyjne opo-
zycje my – obcy, diaspora – ojczyzna, a pisarze utracili możliwość 
dołączenia do „tragicznie wykluczonych” emigrantów trzeciej fali. 
W ich przypadku można raczej mówić o transkulturowym doświad-
czeniu migracji, o interakcjach kulturowych stymulujących powsta-
wanie nowych kulturowych tożsamości w tzw. trzeciej przestrzeni 
(Homi Bhabha). Na kształt estetyczny ich dzieł decydujący wpływ 
mają przemieszczenia transkulturowe, co oddaje pojęcie poetyki 
migracji (Eva Hausbacher). W odniesieniu literatury rosyjskiej roz- 
różnienie emigracji i  migracji jest dość istotne, gdyż emigracja 
spowodowana była względami politycznymi, a  pisarze-emigranci 
tworzyli często w  izolacji od nowej kultury, nostalgicznie nawią-
zując do kultury rodzimej. Migranci, których wyjazdy pozbawione 
były tego politycznego podtekstu, nie traktowali kultur natywnej 
i otoczenia w kategoriach binarnych, co pozwalało na pozytywny 
efekt spotkania obu.
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Po fali wyjazdów o podłożu ekonomicznym lat 90. nastąpił exo- 
dus wywołany niezgodą na powrót totalitarnego reżimu, co nasi-
liło się po inwazji Rosji na Ukrainę. Obecnie zmienia się zarówno 
misja pisarzy na emigracji, jak ich samoidentyfikacja. Trwająca – 
piąta – fala rosyjskiej emigracji, będąc wciąż jeszcze in statu nascendi, 
pozostaje zjawiskiem niedostatecznie zbadanym. Powraca w  niej 
zapewne polityczny czynnik sprzeciwu wobec działań władzy, 
odczytuje się ją jako akt moralnej niezgody na zbrojną agresję 
w  Ukrainie. Niejednokrotnie decyzje o  wyjeździe wymuszone są 
zagrożeniem represjami w kraju. 

Przez długi czas wydawało się, że trwale zdezaktualizował się 
dawny kod wygnania i wygnańca, jednak doświadczenie ostatnich 
lat pokazuje, że zmiana polityki kraju przywróciła te pojęcia w od- 
niesieniu do emigrantów rosyjskich, którzy w  wielu państwach 
otrzymali status uchodźcy politycznego. Zdecydowane ograni-
czanie wolności słowa, rosnąca liczba ofiar reżimu oraz więźniów 
politycznych spowodowały kolejną falę wyjazdów z  Rosji, którą, 
podobnie jak trzy pierwsze, można traktować w kategoriach mani-
festacji postawy politycznej. Analogicznie – dzieła emigrantów, 
często oskarżanych o  działania agenturalne, nie są dostępne dla 
czytelników w kraju. Można więc dzisiaj stwierdzić, że temat emi-
gracji rosyjskiej pozostaje wciąż aktualny.

W  bieżącym numerze „Rusycystycznych Studiów Literaturo-
znawczych” znajdzie się zatem refleksja naukowa nad dorobkiem 
twórców rosyjskich, którzy opuścili kraj po rozpadzie Związku 
Sowieckiego. Autorzy poszczególnych artykułów traktują o takich 
zagadnieniach, jak tendencje rozwojowe literatury rosyjskiej poza 
granicami kraju po 1991 roku, różne aspekty twórczości nowych 
przedstawicieli diaspory rosyjskiej, tradycje literatury rosyjskiej 
i  kultury zachodniej w  dziełach emigrantów nowej fali, związki 
ich twórczości z literaturą fal poprzednich.

Elżbieta Tyszkowska-Kasprzak
https://orcid.org/0000-0001-8297-0630

https://orcid.org/0000-0001-8297-0630
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СТРАТИФИКАЦИЯ РУССКОЯЗЫЧНОГО 
ЛИТЕРАТУРНОГО СООБЩЕСТВА ЛАТВИИ, 
ИЛИ «КТО Я?»

STRATIFICATION OF THE RUSSIAN-SPEAKING LITERARY COMMUNITY 
OF LATVIA, OR “WHO AM I?”
The article presents an overview of Russian-language literature in Latvia following 
the criteria for defining it as a minority literature. The author describes the auto-
nomous mechanisms of legitimisation — Latvian publishing houses, periodicals, 
poetry festivals specialising in the popularisation of contemporary Russian litera-
ture — and identifies several strategies of self-identification of Russian-speaking 
writers in Latvia. She also concludes that in the new, “after 24 February 2022” con-
text for Russian culture, the Russian-speaking Latvian literary community, just as 
after 1991, is experiencing serious tremors, leading to its greater polarisation. The 
author paid special attention to the artistic presentation of the new social reali-
ty — ‘emigration without emigration’ — with the leitmotifs of the new refugee and 
counter-memory, which have recently gained in importance.
Keywords: minority literature, identification, emigration and diaspora, literary 
community, ideology of memory and counter-memory

STRATYFIKACJA ROSYJSKOJĘZYCZNEGO ŚRODOWISKA LITERACKIEGO 
ŁOTWY, CZYLI „KIM JESTEM?”
W  artykule przedstawiono przegląd literatury rosyjskojęzycznej na Łotwie we-
dług kryteriów pozwalających określić ją jako literaturę mniejszościową. Autorka  

https://doi.org/10.31261/RSL.2024.34.01
https://orcid.org/0000-0002-9872-6285
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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opisuje autonomiczne mechanizmy legitymizacji — łotewskie wydawnictwa, pe-
riodyki, festiwale poetyckie specjalizujące się w  popularyzowaniu współczesnej 
literatury rosyjskiej, a  także określa kilka strategii samoidentyfikacji rosyjsko- 
języcznych pisarzy na Łotwie. Dochodzi też do wniosku, że w nowym dla kultu-
ry rosyjskiej kontekście „po 24 lutego 2022 roku” rosyjskojęzyczna społeczność li-
teracka Łotwy, podobnie jak po 1991 roku, przeżywa poważne wstrząsy, co pro-
wadzi do większej polaryzacji środowiska literackiego. Szczególną uwagę autorka 
zwróciła na artystyczną prezentację nowej rzeczywistości społecznej — „emigra-
cji bez emigracji” — z motywami przewodnimi nowego uchodźcy i kontrpamięci, 
które w ostatnim czasie przybrały na znaczeniu.
Słowa kluczowe: literatura mniejszościowa, identyfikacja, emigracja i  diaspora, 
środowisko literackie, ideologia pamięci i kontrpamięć

Современная русскоязычная литература Латвии как одна 
из русских литератур новых независимых государств яви-
лась следствием политического слома рубежа 1980–1990-х 
годов, повлекшим за собой изменения парадигматического 
уровня во всех социальных и культурных сферах жизни. 
После 1991 года русские литературы вне метрополии суще-
ствовать не перестали, но они перестали быть провинциаль-
ными или региональными составляющими русской советской 
литературы. На протяжении уже трех десятилетий оста-
ется дискутируемым вопрос о статусе новых миноритарных 
литератур — являются ли они частью русской мировой 
литературы, частью литературы русской эмиграции, лите-
ратурой русской диаспоры1. Эта проблема стала еще более
актуальной в новом для русской культуры контексте — «после 
24 февраля 2022 года» русскоязычное литературное сообще-
ство, в том числе и в Латвии, вновь испытывает серьезные 
потрясения. 

1 О моей попытке ответить на этот вопрос десять лет назад см.: Н.И. Шро-
ма, «Только кто же я?»: стратегии самоопределения в современной поэзии 
русской диаспоры Латвии // И.В. Мотеюнайте (ред.), Культурный ланд-
шафт Пограничья: прошлое, настоящее, будущее. Сборник материалов 
Международных научных конференций в Риге и Пскове, посвященных про-
блемам пограничья, Издательство Псковского университета, Псков 2015, 
с. 222–233. 
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Сегодня в социокультурном аспекте русскоязычная лите-
ратурная среда Латвии представляет собой несколько страт, 
которые формируются и дистанцируются друг от друга на 
основе трех критериев2: 
•	 с точки зрения автономных механизмов легитимации — 

наличия/отсутствия самостоятельных арт-институций;
•	 с позиции выбранной стратегии определения себя как «рус-

ского писателя, пишущего за пределами России», то есть сте-
пени автономности, отделенности от других литератур на 
русском языке;

•	 по степени взаимодействия с «местной» — латышской — 
культурой.

Механизмы легитимизации: издательства, альманахи, 
фестивали

До середины 2000-х годов в Латвии не было ни одного изда-
тельства, специализирующегося на русской художественной 
литературе. Как следствие, почти вся книжная продукция рус-
ских писателей Латвии — это либо российские издания, либо 
книги, изданные за счет авторов. В лучшем случае в качестве 
посредника между автором и читателем мог выступать куль-
турный фонд (Государственный фонд культурного капитала 
[Valsts kultūrkapitāla fonds] нередко поддерживал издания 
рижской текст-группы «Орбита») или городские думы (как 
коллективные сборники, так и авторские книги членов Рус-
ской писательской организации Даугавпилса выходят при 
финансовой поддержке Думы города). 

Ситуация изменилась только в 2005 году, когда благодаря 
Эрику Брегису, создателю Виртуального клуба «Снежный 
ком», было основано одноименное издательство, публику-
ющее жанровую прозу — фантастику, фэнтези, мистику. Такая 
направленность понятна, учитывая, что именно в Латвии 

2 В своей работе я обращаюсь к концепции Ильи Кукулина, предложив-
шего эти критерии типологизации миноритарных, или локальных лите-
ратур. См.: Там же. 
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в это время живет и пишет самая большая после Москвы 
и Петербурга группа писателей-фантастов (Элеонора Рат-
кевич, Далия Трускиновская и др.). В 2010 году «Снежный 
ком» становится «Снежным комом М», то есть издатель-
ство, ненадолго сохраняя филиал в Риге, перемещается ближе 
к основному читателю — в Москву. 

Тенденцией прошедшего десятилетия становится проти-
воположный вектор — остаться в Риге или переехать в Ригу, 
в Латвию. Даже создатели массовой литературы, преследу-
ющие коммерческие цели и, следовательно, заинтересованные 
в большой читательской аудитории, ориентируются на мест-
ного читателя. Так, среди серийной продукции издательства 
«Sava gramata» («Своя книга») — детективные романы Марины 
Галевски. Обратим внимание на важное в производстве 
массово-литературной продукции авторское имя: фамилия 
писательницы (Галевска), как и фамилия автора серии жен-
ских романов Елены Пальчевски, это не только следование 
нормам латышского языка, но и бренд, торговая марка «Сде-
лано в Латвии». Изменяется и хронотоп — все чаще и чаще 
героини романов перемещаются из Вены (До свадьбы еще надо 
дойти Пальчевски) или Кембриджа (Иррациональное убий-
ство Галевски) в сравнительно небольшие латвийские города 
и городки — Цесис (По ту сторону жизни или тайна дома Ц… 
Галевски), Мадону и Вентспилс (Диета любви Пальчевски).

Тенденцию подтверждает еще один представитель ком-
мерческой прозы — Александр Ольбик. Автор сделал себе 
громкое имя в 2002 году остросюжетным боевиком Президент,
в котором супергероем стал нынешний президент Российской 
Федерации. Книга была опубликована в одном из издательств 
Донецка. Последний роман Ольбика в 2018 году выходит уже 
в латвийском издательстве «Континент», специализирую-
щемся на переводах мировых бестселлеров на латышский язык. 
Публикации Ольбика, или, как называет его критика, «еще 
одного Проханова»3 в Латвии, способствует отказ писателя 

3 А.С. Ольбик, Пресса о книге «Президент», http://det.lib.ru/o/olbik/
internetoputine.shtml (18.09.2023).

http://det.lib.ru/o/olbik/internetoputine.shtml
http://det.lib.ru/o/olbik/internetoputine.shtml
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от тоталитарного героя в пользу авангардной иконы: в основе 
сюжета научно-фантастического детектива Судный день лежит 
тайна картины Казимира Малевича Черный квадрат. 

Для некоммерческой русскоязычной литературы Латвии 
важнейшими событиями становится появление двух новых 
издательств — «Литература без границ» и «Литературный 
комбайн».

В августе 2014 года из России в Латвию эмигрировал изда-
тель, главный редактор издательства «Арго-Риск» Дмитрий 
Кузьмин. Он обосновался в поселке Озолниеки в 40 кило-
метрах от Риги и создал там резиденцию для поэтов, писа-
телей, переводчиков, которые «приезжают переводить с рус-
ского или латышского на свой, или их тут будут переводить на 
русский или латышский, или они будут вместе писать книгу 
о русской поэзии»4. В Озолниеках есть две комнаты, два номера, 
символично названных «Осип Мандельштам» и «Александр 
Чак». Подумывая перенести всю издательскую деятельность 
в Латвию, Кузьмин зарегистрировал в Латвии издательство 
«Литература без границ. Literature Without Borders», которое 
с 2015 года выпустило около 30 двуязычных книг. Это либо 
перевод русского поэта на латышский язык, либо перевод на 
русский и латышский с третьего языка — английского (Дэвид 
Шапиро), французского (Анна Мария Албиак), немецкого (две 
книги Герты Мюллер), эстонского (Яан Каплинский), украин-
ского (Сергий Жадан), иврита (Эфрат Мишори). 

Также теперь уже постоянно в Латвии живет поэт, пере-
водчик, издатель Сергей Морейно. Созданное им издательство 
«Литературный комбайн» специализируется на переводах рус-
ской литературы (в том числе и современной) на латышский 
язык. В 2021 году Латвийское общество русской культуры 
(ЛОРК) передает «Литературному комбайну» издание «Риж-
ского альманаха» (выходит с 1992 по 1997 год; затем после 
перерыва следует так называемая «вторая волна» издания — 
с 2011 по 2020 год). Главным редактором и издателем аль-

4 М. Кугель, «Русской поэзии изоляция противопоказана» (интервью с Дми-
трием Кузьминым), https://www.svoboda.org/a/27490429.html (18.09.2023).
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манаха «третьей волны» становится Морейно. Постоян-
ными авторами «РА» (теперь на обложке в качестве названия 
используется аббревиатура) всегда были и остаются участ-
ники литературного семинара Matris Lingua, который прово-
дится с 2014 года по инициативе и под руководством Морейно. 
Задача семинара — включение в профессиональную среду тех 
авторов, чей родной язык и язык их творчества — русский.

В 2015 году в издательстве «Rīdzene-1», основанном еще 
в 1993 году детским поэтом и писателем Владимиром Нови-
ковым и специализирующемся на детской литературе, появля- 
ется  «взрослая» книжная серия «Рижане», которая в основ- 
ном включает сборники стихотворений поэтов Балтийской 
гильдии5.

В 2008 году перестал издаваться старейший в новейшей 
истории литературный журнал «Даугава», который с 1977 
года выполнял функцию периодического издания русских 
писателей Латвии. Сегодня русскоязычная латвийская перио- 
дика — это альманахи, которые, в отличие от «Даугавы», 
имеют четкую прописку — они связаны с конкретными 
литературными объединениями или культурными проек-
тами, например, такими, как, поэтический фестиваль «Дни 
русской культуры в Латвии». Фестиваль имеет почтенную 
историю, он берет свое начало еще в 1925 году. Бессменный 
организатор новейших «Дней» — поэт Юрий Касянич, один 
из членов Балтийской гильдии поэтов, редактор и соста-
витель поэтического альманаха Письмена (вышло десять 
книг). Альманах приглашает к участию более десяти лите-
ратурных объединений — это всегда, помимо Балтий-
ской гильдии, Союз писателей Латвии, «Ганзейские берега» 
и «Невгин».

В 2014 году в Риге по инициативе Елены Глазовой и Эрика 
Найво был основан международный поэтический фестиваль 

5 В серии «Рижане» (Рига: Rīdzene-1) вышли следующие поэтические кни-
ги: Ю. Касянич, Личное дело, Rīdzene-1, Рига 2015; Н. Гуданец, Сцепленье 
предмета и взгляда, Rīdzene-1, Рига 2016; О. Николаева, Сердоликовый 
свет, Rīdzene-1, Рига 2021; И. Зиновчик, Совсем не та книжка, Rīdzene-1, 
Рига 2022; О. Редкова, Дневник, Rīdzene-1, Рига 2023. 
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«Кровь поэта», с 2017 года фестиваль преобразовался в «Поэзию 
без границ» благодаря присоединившемуся к команде Дми-
трию Кузьмину. Традиционно в «Поэзии без границ» участву- 
ют 12 поэтов — из Латвии, России и страны-гостя. В 2017 году 
гостем была Швеция, в 2018 — Израиль, в 2019 — Беларусь, 
в 2020 году из-за пандемии коронавируса фестиваль с участи- 
ем поэтов Китая прошел в формате онлайн-видео между 
Ригой, Санкт-Петербургом и Пекином. В августе 2022 года 
в рамках фестиваля поэты Латвии принимали поэтов Украины. 

Еще один важный для русской культуры Латвии арт-центр 
появился в октябре 2021 года — Novaya Riga, совместивший 
в себе — по словам создателей — концепты музея, магазина 
и кофейни. Помимо своего прямого назначения — книжного 
рынка — Новая Рига проводит встречи с писателями, устра-
ивает презентации их книг. Здесь проходят литературные 
чтения и читаются лекции. 

Стратегии самоидентификации русскоязычных 
писателей Латвии 

Некоторые русские латвийцы по-прежнему считают свое твор-
чество органичной частью литературы современной России. 
При общности в понимании своего социокультурного статуса 
эта страта весьма неоднородна — внутри нее мы имеем дело 
с двумя весьма различающимися стратегиями. 

Стратегия «российский писатель, живущий в Латвии» 
характерна для Союза русских писателей Латвии (СРПЛ), воз-
никшего в конце 2019 года путем слияния трех творческих 
литературных объединений — Международной ассоциации 
писателей и публицистов (МАПП), Рижского союза литера-
торов «Светоч» и Русской писательской организации Латвии 
(«Русло»). Большая часть писателей и поэтов этих объеди-
нений являются также членами Союза писателей России. Пред-
седателем правления СРПЛ стала президент МАППа Татьяна 
Житкова. Эта писательская страта поддерживает самые кон-
сервативные тенденции. С организационной точки зрения 
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это иерархически устроенный союз писателей, одной из форм 
деятельности которой являются весьма традиционные поэти-
ческие вечера. Творчество входящих в СРПЛ авторов и тема-
тически, и поэтически сознательно ориентировано на вос-
произведение канона, на нулевой классический стих. Самый 
характерный пример — творчество Анатолия Буйлова. С 2016 
года поэт издал 20 (!) объемных, сходных по тематике и поэ-
тике сборников стихотворений6, каждый из которых это
увесистый томик (от 363 страниц минимум до 707 страниц 
максимум; общий объем всех книг — более 9000 страниц) 
с метрически и строфически одинаковыми текстами. Каждое 
стихотворение (за очень редкими исключениями) представ-
ляет собой шесть астрофических четверостиший с пере-
крестной рифмовкой, написанных четырехстопным ямбом.

Совместной площадкой для публикаций членов СРПЛ стал 
альманах «Настоящее время», который в 2005 году был создан 
по инициативе Марата Каландарова, писателя и журналиста, 
первого президента МАППа. Структура альманаха, его рубри-
кация также может служить примером ориентации на тра-
дицию — альманах всегда открывает рубрика «Литературное 
наследие».

Для самих членов СРПЛ их творчество — неотъемлемая 
часть литературы России. Такому самоопределению соответ-

6 А. Буйлов, Покой только снится, [издание автора], Рига 2016; его же, Ис-
полнение мечты, Петровскис и Ко, [Рига] 2017; его же, Свет на возвы-
шение, Петровскис и Ко, [Рига] 2017; его же, Предсказание, Петровскис
и Ко, [Рига] 2018; его же, Ностальгия, Петровскис и Ко, [Рига] 2018; его 
же, Путь с верой, Петровскис и Ко, [Рига] 2018; его же, Надежда умирает 
последней, Петровскис и Ко, [Рига] 2019; его же, Сущность окаянная, Пе-
тровскис и Ко, [Рига] 2019; его же, В безвременье, Петровскис и Ко, [Рига] 
2019; его же, Слагаемые жизни, Петровскис и Ко, [Рига] 2019; его же, На 
виду у времени, Петровскис и Ко, [Рига] 2020; его же, Заветное, Петров-
скис и Ко, [Рига] 2020; его же, Прошедшее в настоящем, Петровскис и 
Ко, [Рига] 2020; его же, Тревоги века, Петровскис и Ко, [Рига] 2020; его же,
В отражении грядущего, Петровскис и Ко, [Рига] 2021; его же, Надеж-
да, вера и любовь, Петровскис и Ко, [Рига] 2021; его же, Признание в люб-
ви, Петровскис и Ко, [Рига] 2021; его же, Непокой души, Петровскис и Ко, 
[Рига] 2022; его же, Веление времени, Петровскис и Ко, [Рига] 2022; его же, 
Опасная действительность, Петровскис и Ко, [Рига] 2023. 
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ствует и пространственная точка зрения лирического субъ-
екта, направленность авторского взгляда — «с другого берега»: 
«И в сторону Москвы смотреть / На рижском сидя берегу» 
(цитата из стихотворения Вячеслава Алтухова К чему стре-
миться нам теперь?)7. 

Учитывая то, что большинство писателей и поэтов, вхо-
дящих в СРПЛ, это люди старше 60, и даже 70 лет, надо при-
знать, что их творческий продукт — это неактуальная совре-
менная литература, в большинстве случаев рифмованное 
социальное письмо. 

Другая часть русских латвийцев, чьи персоналии можно 
найти на Новой литературной карте России, в 1990-е и 2000-е 
годы выбирали стратегию «русский писатель, живущий
в Латвии, или „на два дома”». Такое самоопределение харак-
терно для авторов, чья литературная практика представляет 
собой инновационные тенденции в русской литературе. 
Эти писатели попадают в поле зрения престижных лите-
ратурных премий (Андрей Левкин стал лауреатом Премии 
Андрея Белого в 2001 году, Александр Гаррос и Алексей Евдо-
кимов — лауреаты премии «Национальный бестселлер» 
2003 года), они востребованы издательствами, которые спе-
циализируются на актуальной русской литературе (книги 
Славы Сэ публиковались в издательстве АСТ). К настоя-
щему моменту этой страты практически не существует — 
в силу идеологических причин «второй дом» исчез. После 
2014 года в Латвию вернулся Левкин. По всей видимости, 
вернулся бы и Гаррос8. 

Активные участники литературного процесса из этой страты 
в прошлом, например, Сергей Морейно, в современной со- 
циокультурной ситуации следуют стратегии «латвийский 
писатель, пишущий по-русски», или, говоря словами русского 
американца, поэта Александра Стесина, это те, кто пишет «не 

7 В. Алтухов, Услышьте наши голоса в тревожном шорохе травы, [издание 
автора], Рига 2020, с. 11.
8 Писатель ушел из жизни в 2017 году в возрасте 42 лет. Предположение 
«вернулся бы» связано с тем, что его вдова — писательница Анна Старо-
бинец — в прошлом году покинула РФ вместе с детьми.
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на языке своей страны, а на языке своей поэзии»9. Такое само-
определение в целом характерно для литераторов круга «Риж-
ского альманаха» и поэтов, активно участвующих в поэтиче-
ских фестивалях, курируемых Еленой Глазовой и Дмитрием 
Кузьминым. Эти круги не совпадают полностью, но пересека-
ются, и в зоне пересечения находятся молодые русскоязычные 
авторы, которые родились и живут в Латвии, считают ее родным 
домом. Это Елена Глазова, Эрик Найво, Василий Карасев, 
а также участники и участницы семинара Matris Lingua. Лицом, 
или своего рода визитной карточкой этой стратегии, можно по 
праву считать Василия Карасева — поэта, переводчика, фило-
лога, одного из составителей нового «РА», участника Четвер-
того фестиваля «Поэзия без границ». «Буквально на следу-
ющий день после фестиваля, — написала о Карасеве Дарья 
Суховей в своем обзоре фестивальных чтений, — в изда-
тельстве „Русский Гулливер” вышла его первая книга на рус-
ском языке — спустя год после того, как в Латвии был издан 
сборник в переводе на латышский. Неожиданная и парадок-
сальная ситуация: русский поэт, в большей степени интегри-
рованный в иноязычную поэтическую среду»10. Но в совре-
менном латвийском контексте поэтическая судьба Карасева не 
парадокс: стихи русскоязычного Эрика Найво также сначала 
были опубликованы в переводе на латышский, а уже потом 
появились в журналах «Полутона» и «Облака» в оригинале, на 
русском языке.

Для стратегии «латвийский писатель, пишущий по-русски» 
характерно осознание себя «в ситуации принципиальной 
пограничности и множественности языков»11 и — как след-
ствие — взаимодействие с местной — латышской — культурой. 

 9 Л. Панн, Своя поэзия. Беседа с Александром Стесиным // «Литературный 
дневник» 2002, http://www.vavilon.ru/diary/030308.html (18.09.2023).
10 Д. Суховей, Божья коровка, медведь и дракон // «Лиterraтура» 2020, № 210, 
https://literratura.org/actual/4248-darya-suhovey-bozhya-korovka-medved-i-
drakon.html (18.09.2023).
11 И. Кукулин, Прорастание отдельных слов в задымленных руинах // 
«Дружба народов» 2002, № 3, https://magazines.gorky.media/druzhba/2002/3/
prorastanie-otdelnyh-slov-v-zadymlennyh-ruinah.html (18.09.2023). 
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Результаты такого взаимодействия весьма разнообразны — 
это билингвальные поэтические книги, билингвальные и три-
лингвальные поэтические чтения.

Следует этой концепции и новый «РА». Вышедшие две и под-
готовленная третья книжки организованы по единому прин-
ципу: альманах открывается цитатой русского поэта (первый 
«РА», посвященный Городу, стихами Валерия Брюсова; второй 
«РА», формируемый вокруг концепта Время, стихами Иосифа 
Бродского) в переводе на латышский язык12; завершается аль-
манах этой же цитатой в оригинале: 

…и при слове «грядущее» из русского языка
выбегают мыши и всей оравой
отгрызают от лакомого куска
памяти, что твой сыр дырявой13.

Треть объема каждого выпуска отдано переводам на рус-
ский — с латышского, а также с польского и украинского. 
Треть авторов — это коллеги по творческому цеху из России, 
Эстонии, Германии, Австралии. И Морейно, и Кузьмин посто-
янно говорят о важности переводческой деятельности. Это не 
просто дань уважения местной культуре. Это создание кон-
текстов для новой русской литературы, которая — в отличие 
от русской литературы метрополии — должна перестать быть 
«нелюбопытной культурой»14, не интересующейся тем, что 
происходит у соседей. 

Отражение ситуации множественности языков проявляется 
и в индивидуальных поэтиках — в установке на полиязыковой 
текст. Особой тягой к всеохватности — культур и языков — 
отличается, как заметила Гали-Дана Зингер, Василий Карасев. 
Его тексты «часто инкрустированы разнообразными вкрапле-

12 J. Brodskis, …iz krievu mēles, tikko vārds «nākotne» // «Рижский альманах» 
[РА] 2022, № 2 (17), с. 4.
13 И. Бродский, …и при слове «грядущее» // Там же, с. 381.
14 Л. Кадик, Отменный повод // «Спектр», 20.06.2022, https://spektr.press/
otmennyj-povod-kak-otmenyayut-russkuyu-kulturu-i-pochemu-ona-sama-
vinovata/ (18.09.2023).

https://spektr.press/otmennyj-povod-kak-otmenyayut-russkuyu-kulturu-i-pochemu-ona-sama-vinovata/
https://spektr.press/otmennyj-povod-kak-otmenyayut-russkuyu-kulturu-i-pochemu-ona-sama-vinovata/
https://spektr.press/otmennyj-povod-kak-otmenyayut-russkuyu-kulturu-i-pochemu-ona-sama-vinovata/
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ниями — от египетских иероглифов, клинописи и греческих 
слов до строк и фрагментов на латышском и английском, на 
которых он тоже пишет стихи»15. В качестве примера сошлюсь 
на стихотворение Kyst (с датского «берег»), процитированное 
в названии статьи: 

кто я
Гримнир мне имя
у Гейррёда было
и Яльк у Асмунда16.

Рефлексирующий о своей идентичности поэт находит ответ 
на вопрос «кто я» в древних текстах, определяющих евро-
пейскую культуру, в частности, выбирая между Библией 
и Старшей Эддой: «латынь / или все же kussijana»17.

Самые существенные изменения за прошедшее десяти-
летие коснулись стратегии «русский писатель в эмиграции». 
В 1990-е и в 2000-е годы эту страту образовывали в основном 
так называемые невольные эмигранты, литераторы ближ-
него зарубежья или — по точной формулировке русскоязыч-
ного украинского поэта Бориса Херсонского — тех стран, «из 
которых ушла Россия, а не которые покинули Россию»18. Новая 
социальная реальность — «эмиграция без эмиграции» — 
в течение двух рубежных десятилетий была художественно 
осмыслена, прежде всего, в поэзии МАПП с ее основными 
и традиционными для литературы эмиграции мотивами — это 
травма разрыва с исторической родиной и осознание миссии 
сохранить родной язык. Сегодня в эту страту перемещаются 
представители Балтийской гильдии поэтов. Если в мани- 

15 Г.-Д. Зингер, Сопроводительное письмо номинатора, https://atd-premia.
ru/2019/07/30/vasilij-karasev-2019/ (18.09.2023).
16 В. Карасев, Kyst // «Рижский альманах» [РА] 2021, № 1 (16), с. 189.
17 Там же, с. 190.
18 Б. Херсонский, Поэзия метрополии и диаспоры: противостояние 
или слияние? // «Интерпоэзия» 2007, № 4, https://magazines.gorky.media/
interpoezia/2007/4/poeziya-metropolii-i-diaspory-protivostoyanie-ili-sliyanie.
html (18.09.2023).

https://atd-premia.ru/2019/07/30/vasilij-karasev-2019/
https://atd-premia.ru/2019/07/30/vasilij-karasev-2019/
https://magazines.gorky.media/interpoezia/2007/4/poeziya-metropolii-i-diaspory-protivostoyanie-ili-sliyanie.html
https://magazines.gorky.media/interpoezia/2007/4/poeziya-metropolii-i-diaspory-protivostoyanie-ili-sliyanie.html
https://magazines.gorky.media/interpoezia/2007/4/poeziya-metropolii-i-diaspory-protivostoyanie-ili-sliyanie.html
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фесте гильдии 2011 года балтийское пространство воспри-
нималось «особым культурным полем, наделялось неповто-
римой эстетикой и особым поэтическим духом»19, то сейчас 
это поле неудержимо сворачивается до минус-пространства. 
В организационном плане речь идет о непроведении, начиная 
с 2020 года, «Дней русской культуры в  Латвии». В твор-
ческом плане одним из центральных в поэзии Балтий-
ской гильдии становится мотив безместности и безвре-
менья, иногда напрямую, как в стихотворении Николая 
Гуданца, отсылающий к тексту Иосифа Бродского «ниоткуда 
с любовью»:

Это я, никто, улетающий ниоткуда, 
совместившийся с точкой, в которой зависла 
серебристая моль над кудлатой облачной грудой, 
прожигая пространство, лишенное смысла.
Ибо так ли важно, чья безысходность больше, 
разделенным стеной ли, улицей, континентом, 
ибо нечем измерить горечь воздушной толщ
между этой и той чужбиной, меж той и этой;
[…] 
Это я, […]
неизвестно чей изгнанник, и брат, и пасынок20;

…Вот уже тридцать и более лет
Я проживаю здесь, а сорок — жил в городе предыдущем […] 
Я примелькался в мире, присутствуя здесь и там,
Где бы ни жил, на краю, нет, вернее, с краю
Окружающей жизни, и уж точно — истории21;

Говорят, что город — уже не тот, 
стал неудобен, текуч, нестоек,

19 Манифест Балтийской гильдии поэтов, http://mirmuz.com/gildiapoetov 
(18.09.2023).
20 Н. Гуданец, Рейс Москва-Ларнака // Его же, Сцепленье предмета
и взгляда, Ридзене-1, Рига 2016, с. 27.
21 В. Френкель, Как сказано… // Письмена, сост. Ю. Касянич, Оргкомитет 
Дней русской культуры в Латвии, Рига 2020, с. 39.
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Какой же именно город? Да все равно.
Мы тут стали чужими. Не докричаться22.

Частотным также становится обращение к поэтам Серебря-
ного века. Погружение «в глубины чужих биографий»23 пред-
стает как попытка осознания себя, пусть хрупкая и не приво-
дящая к результату:

В Петербурге мы не сойдемся снова,
И блаженных слов не услышать нам
На гранитных плитах, и нет другого
И не будет времени24.

Благодаря прямой проекции своей судьбы на судьбы поэтов- 
-эмигрантов первой волны формируется мотив нового бежен-
ства. Еще одна эмиграция рассматривается 
•	 и как реальная перспектива:

Или бежать, зажмурившись, бежать?
Укрыться с головою в сны Парижа,
Чтоб эхо Родины звучало глуше, тише,
И не тянуло гибельно назад.
Ноябрь опять. А, может быть, всегда?25

•	 и как культурное изгнанничество, так называемая «библио- 
течная эмиграция» (определение Ольги Седаковой). В сти-
хотворении Милены Макаровой Curriculum Vitae находим 
поэтически тонкое обращение к культурной памяти инфини-
тивного письма, семантический ореол которого (благодаря 
Бродскому) сформировался как «медитация об альтерна-
тивном жизненном пути»26:

22 Там же.
23 А. Бандурина, памяти поэтов прошлого // Письмена…, с. 8.
24 В. Френкель, Памяти Л. // Письмена…, с. 41.
25 А. Бандурина, Георгию Иванову // Письмена…, с. 7.
26 А. Жолковский, Бродский и инфинитивное письмо // «Новое литера-
турное обозрение» 2000, № 5, https://magazines.gorky.media/nlo/2000/5/
brodskij-i-infinitivnoe-pismo.html (18.09.2023).

https://magazines.gorky.media/nlo/2000/5/brodskij-i-infinitivnoe-pismo.html
https://magazines.gorky.media/nlo/2000/5/brodskij-i-infinitivnoe-pismo.html
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«Закрывать гештальты», въезжать в дедлайны,
Выбирать лоукостеры и паромы.
Бросать монетки в Фонтан Треви.
Любоваться готикой и хай-теком
Засыпая под шум чужих городов.
Совершать паломничество, шептать по-польски,
Иногда, обижаясь на судьбу, негодуя
И годами, годами, годами,
То осенью, то холодной весною
Жить в маленьком доме у моря27.

Знаком культурного бегства также становится достаточно 
обильная цитатность, не свойственная ранее поэтам Бал-
тийской гильдии. Нарочитая интертекстуальность не явля-
ется запоздалыми постмодернистскими играми, а выступает 
в качестве культурного кода, способа найти «своих», схожих 
багажом культурной памяти. Такой «поколенческий» центон 
пишет Юрий Касянич, самим текстом отсекая тех, чья память 
«арктически бела»: 

Но плыть — куда? У патриархов — осень.
В тумане — ежик. С дырочкой в боку28.

Разумеется, кризис этнокультурной идентичности кос-
нулся не только представителей Балтийской гильдии поэтов. 
Скорее, это общий для многих русских латвийцев «дух вре-
мени», реакция на жесткий государственный нарратив, когда 
борьба с советским наследием, с проявлениями «имперской 
памяти», обернулась, как сказал Сергей Морейно, «объявле-
нием жизни отцов и дедов, бабок и матерей ненастоящей»29. 
Этот официальный большой нарратив столкнулся с част-
ными нарративами — с личными историями конкретных 
семей:

27 М. Макарова, Curriculum Vitae // Письмена…, с. 21.
28 Ю. Касянич, Зимний сон // Письмена…, с. 12.
29 С. Морейно, Время, сыр // «Рижский альманах» [РА] 2021, № 1 (16),
с. 379.
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Смотреть без слез, как погибает дом,
Построенный судьбой и кровью предков,
Уходит в прошлое, взлетает дымом едким…
Смотреть — как будто ты здесь ни при чем30.

Школьные прописи
старшей дочери,

найденные на чердаке
в старом родительском доме

осиротевшей Родины31. 

В бессильных попытках противостоять «политике памяти» 
«контрпамять» заменяется беспамятством. Таков лейтмотив 
последних выпусков альманаха Письмена:

Хватит хвататься за память
И кулаками тарабанить
В прошлого глухие ворота.
Хватит истерик до рвоты.
Хватит мертвых поэтов.
Время превратит во что-то
Это горькое это.
Наше дерево на трассе Краста
Превратилось в черные кости,
А когда-то было прекрасным […]
Это я стою у дороги,
Черный ствол — в землю вросшие ноги32;

Он запомнил сразу чужое имя, 
Но свое не может назвать — не помнит,
Плачут скоморохи и иже с ними,
но юродство в небо пустило корни.
Память — это просто пустое место —
Над могилой с выжившими неизвестными33.

30 А. Бандурина, Георгию Иванову // Письмена…, с. 7.
31 Б. Бартфельд, Дыхание осени // Письмена…, с. 126.
32 А. Живец, Горе // Письмена…, с. 134–135. Немаловажным для понима-
ния стихотворения является тот факт, что «трасса Краста» (с латышского 
«берег») — это улица, которая идет вдоль берега реки Даугава и переходит 
в улицу Маскавас (Московскую), таким образом, это трасса Рига — Москва.
33 И. Зиновчик, Память // Письмена…, с. 139.
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С другой стороны, в качестве противоположного вектора 
в латвийском литературном пространстве намечается еще 
одна страта — «писатель-иммигрант, пытающийся вписаться 
в латышскую литературу». Такова творческая позиция Ульи 
Новы. Поэт живет в Риге уже восемь лет. В недавнем посте 
ее Телеграм-канала «Привет из Риги» Мария написала о своем 
самоощущении: «Я уже внутри», то есть внутри Риги, латыш-
ского языка, латышской культуры. Последним на сегодняшний 
день и весьма успешным опытом Ульи Новы стало ее участие 
в поставангардном латышском периодическом издании 
«Avīzes nosaukums» («Название газеты»), правда, пока со сти-
хами на русском языке34.

Итак, на первый и — как оказывается — поверхностный 
взгляд современная русскоязычная литература Латвии не пре-
терпевает каких-либо серьезных потрясений, сохраняя тот же 
набор стратегий, которые сформировались в первом лите-
ратурным десятилетии XXI века. Но при внешне сохраняю-
щемся status quo происходят значительные — почти тектони-
ческие — персональные перемещения между стратами. К наи-
более значительным следует отнести объединение МАППа, 
ранее и организационно, и творчески существующей в рамках 
эмигрантского дискурса, с пророссийскими литературными 
объединениями «Светоч» и «Русло», а также маргинализацию 
таких творческих объединений, как Балтийская гильдия 
поэтов и Ганзейский союз, до сих пор успешно выстраиваю- 
щих транснациональные связи внутри европейского русско-
язычного культурного сообщества с позиции русских лат-
вийцев, русских европейцев. При том, что стратификация 
литературной среды Латвии не является жесткой, происхо-
дящие процессы ведут к большей поляризации русской лите-
ратуры Латвии, в которой сегодня можно обнаружить три 
основные тенденции: это литература метрополии, лишь тер-
риториально находящаяся вне самой метрополии; литература 
эмиграции с явным комплексом нового беженства; литера-

34 Улья Нова, Во что верит художник? / Kam tic mākslinieks? // «Avīzes 
nosaukums», 19 мая 2023, с. 52.
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тура диаспоры как русскоязычный сегмент латвийской сло-
весности, в котором создается качественный литературный 
продукт. 

P.S. Что касается последнего вектора, то наше социально-
политическое и социокультурное сегодня может изменить эту 
положительную тенденцию. Об этом говорят сами участники 
литературного процесса. В частности, на мой вопрос о настро-
ениях в редколлегии «РА», Василий Карасев сказал: «Очень 
грустно».

References

Altukhov, Vyacheslav Ye. Uslysh’te nashi golosa v trevozhnom shorokhe travy. Riga: 
[izdaniye avtora], 2020 [Алтухов, Вячеслав Е. Услышьте наши голоса
в тревожном шорохе травы. Рига: [издание автора], 2020].

Gudanets, Nikolay L. Stseplen’ye predmeta i vzglyada. Riga: Ridzene-1, 2016 [Гу-
данец, Николай Л. Сцепленье предмета и взгляда. Рига: Ридзене-1, 2016].

Kadik, Lev. “Otmennyy povod.” Spektr, 20 iyunya 2022, https://spektr.press/
otmennyj-povod-kak-otmenyayut-russkuyu-kulturu-i-pochemu-ona-sama-
vinovata/. Accessed 18 Sept. 2023 [Кадик, Лев. “Отменный повод.” Спектр, 
20 июня 2022, https://spektr.press/otmennyj-povod-kak-otmenyayut-
russkuyu-kulturu-i-pochemu-ona-sama-vinovata/. Дата обращения: 18 сен-
тября 2023].

Khersonskiy, Boris G. “Poeziya metropolii i diaspory: protivostoyaniye ili sliyaniye?” 
Interpoeziya, no. 4, 2007, https://magazines.gorky.media/interpoezia/2007/4/
poeziya-metropolii-i-diaspory-protivostoyanie-ili-sliyanie.html. Accessed 18 
Sept. 2023 [Херсонский, Борис Г. “Поэзия метрополии и диаспоры: проти-
востояние или слияние?” Интерпоэзия, № 4, 2007, https://magazines.gorky.
media/interpoezia/2007/4/poeziya-metropolii-i-diaspory-protivostoyanie-
ili-sliyanie.html. Дата обращения: 18 сентября 2023].

Kugel’, Mariya. “ ‘Russkoy poezii izolyatsiya protivopokazana’ (interv’yu 
s  Dmitriyem Kuz’minym).” https://www.svoboda.org/a/27490429.html. 
Accessed 18 Sept. 2023 [Кугель, Мария. “ ‘Русской поэзии изоляция 
противопоказана’ (интервью с Дмитрием Кузьминым).” https://www.
svoboda.org/a/27490429.html. Дата обращения: 18 сентября 2023].

Kukulin, Il’ya V. “Prorastaniye otdel’nykh slov v zadymlennykh ruinakh.” Druzhba 
narodov, no. 3, 2002, https://magazines.gorky.media/druzhba/2002/3/
prorastanie-otdelnyh-slov-v-zadymlennyh-ruinah.html. Accessed 18 Sept. 
2023 [Кукулин, Илья В. “Прорастание отдельных слов в задымлен-
ных руинах.” Дружба народов, № 3, 2002, https://magazines.gorky.media/

https://spektr.press/otmennyj-povod-kak-otmenyayut-russkuyu-kulturu-i-pochemu-ona-sama-vinovata/
https://spektr.press/otmennyj-povod-kak-otmenyayut-russkuyu-kulturu-i-pochemu-ona-sama-vinovata/
https://spektr.press/otmennyj-povod-kak-otmenyayut-russkuyu-kulturu-i-pochemu-ona-sama-vinovata/
https://magazines.gorky.media/interpoezia/2007/4/poeziya-metropolii-i-diaspory-protivostoyanie-ili-sliyanie.html
https://magazines.gorky.media/interpoezia/2007/4/poeziya-metropolii-i-diaspory-protivostoyanie-ili-sliyanie.html
https://www.svoboda.org/a/27490429.html
https://www.svoboda.org/a/27490429.html
https://magazines.gorky.media/druzhba/2002/3/prorastanie-otdelnyh-slov-v-zadymlennyh-ruinah.html
https://magazines.gorky.media/druzhba/2002/3/prorastanie-otdelnyh-slov-v-zadymlennyh-ruinah.html
https://magazines.gorky.media/druzhba/2002/3/prorastanie-otdelnyh-slov-v-zadymlennyh-ruinah.html


	
Н

ат
ал

ья
 Ш

ро
ма

 С
т

ра
т

иф
ик

ац
ия

 р
ус

ск
оя

зы
чн

ог
о 

ли
т

ер
ат

ур
но

го
…

RSL.2024.34.01 s. 19 z 20 

druzhba/2002/3/prorastanie-otdelnyh-slov-v-zadymlennyh-ruinah.html. 
Дата обращения: 18 сентября 2023].

“Manifest Baltiyskoy gil’dii poetov.” http://mirmuz.com/gildiapoetov. Accessed 18 
Sept. 2023 [“Манифест Балтийской гильдии поэтов.” http://mirmuz.com/
gildiapoetov. Дата обращения: 18 сентября 2023].

Ol’bik, Aleksandr S. “Pressa o  knige ‘Prezident’.” http://det.lib.ru/o/olbik/
internetoputine.shtml. Accessed 18 Sept. 2023 [Ольбик, Александр С. 

“Пресса о книге ‘Президент’.” http://det.lib.ru/o/olbik/internetoputine.shtml. 
Дата обращения: 18 сентября 2023].

Pann, Lilya. “Svoya poeziya. Beseda s Aleksandrom Stesinym.” Literaturnyy 
dnevnik, 2002, http://www.vavilon.ru/diary/030308.html. Accessed 18 Sept. 
2023 [Панн, Лиля. “Своя поэзия. Беседа с Александром Стесиным.” 
Литературный дневник, 2002, http://www.vavilon.ru/diary/030308.html.
Дата обращения: 18 сентября 2023].

Pis’mena. Ed. Kasyanich, Yuriy. Riga: Orgkomitet Dney russkoy kul’tury v Latvii, 
2020 [Письмена. Сост. Касянич, Юрий. Рига: Оргкомитет Дней русской 
культуры в Латвии, 2020].

“Rizhskiy al’manakh” (“RA”), no. 1 (16), 2021 [“Рижский альманах” (“РА”), № 1 
(16), 2021].

“Rizhskiy al’manakh” (“RA”), no. 2 (17), 2022 [“Рижский альманах” (“РА”), № 2 
(17), 2022].

Shroma, Natal’ya I. “ ‘Tol’ko kto zhe ya?’: strategii samoopredeleniya v sovremennoy 
poezii russkoy diaspory Latvii.” Kul’turnyy landshaft Pogranich’ya: proshloye, 
nastoyashcheye, budushcheye. Sbornik Materialov Mezhdunarodnykh nauchnykh 
konferentsiy v Rige i  Pskove, posvyashchennykh problemam pogranich’ya. 
Ed. Moteyunayte, Ilona. 222–233. Pskov: Izdatel’stvo Pskovskogo univer- 
siteta, 2015 [Шрома, Наталья И. “ ‘Только кто же я?’: стратегии само-
определения в современной поэзии русской диаспоры Латвии.” Куль-
турный ландшафт Пограничья: прошлое, настоящее, будущее. Сборник 
материалов Международных научных конференций в Риге и Пскове, 
посвященных проблемам пограничья. Ред. Мотеюнайте, Илона. 222–233. 
Псков: Издательство Псковского университета, 2015].

Sukhovey, Dar’ya A. “Bozh’ya korovka, medved’ i  drakon.” Literratura, no. 210, 
2020, https://literratura.org/actual/4248-darya-suhovey-bozhya-korovka-
medved-i-drakon.html. Accessed 18 Sept. 2023 [Суховей, Дарья А. “Божья 
коровка, медведь и дракон.” Лиterraтура, № 210, 2020, https://literratura.
org/actual/4248-darya-suhovey-bozhya-korovka-medved-i-drakon.html. 
Дата обращения: 18 сентября 2023].

Ul’ya Nova. “Vo chto verit khudozhnik? / Kam tic mākslinieks?” Avīzes 
nosaukums, 19 maya 2023: 52 [Улья Нова. “Во что верит художник? / Kam 
tic mākslinieks?” Avīzes nosaukums, 19 мая 2023: 52].

Zholkovskiy, Aleksandr K. “Brodskiy i infinitivnoye pis’mo.” Novoye literaturnoye 
obozreniye, no. 5, 2000, https://magazines.gorky.media/nlo/2000/5/brodskij-i-
infinitivnoe-pismo.html. Accessed 18 Sept. 2023 [Жолковский, Александр 

https://magazines.gorky.media/druzhba/2002/3/prorastanie-otdelnyh-slov-v-zadymlennyh-ruinah.html
http://mirmuz.com/gildiapoetov
http://mirmuz.com/gildiapoetov
http://det.lib.ru/o/olbik/internetoputine.shtml
http://det.lib.ru/o/olbik/internetoputine.shtml
https://literratura.org/actual/4248-darya-suhovey-bozhya-korovka-medved-i-drakon.html
https://literratura.org/actual/4248-darya-suhovey-bozhya-korovka-medved-i-drakon.html
https://magazines.gorky.media/nlo/2000/5/brodskij-i-infinitivnoe-pismo.html
https://magazines.gorky.media/nlo/2000/5/brodskij-i-infinitivnoe-pismo.html


	
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

24
 (

34
)

RSL.2024.34.01 s. 20 z 20

К. “Бродский и инфинитивное письмо.” Новое литературное обозрение, 
№ 5, 2000, https://magazines.gorky.media/nlo/2000/5/brodskij-i-infinitivnoe-
pismo.html. Дата обращения: 18 сентября 2023].

Zinger, Gali-Dana. “Soprovoditel’noye pis’mo nominatora.” https://atd-premia.
ru/2019/07/30/vasilij-karasev-2019/. Accessed 18 Sept. 2023 [Зингер, Гали-
Дана. “Сопроводительное письмо номинатора.” https://atd-premia.
ru/2019/07/30/vasilij-karasev-2019/. Дата обращения: 18 сентября 2023].

https://magazines.gorky.media/nlo/2000/5/brodskij-i-infinitivnoe-pismo.html
https://magazines.gorky.media/nlo/2000/5/brodskij-i-infinitivnoe-pismo.html
https://atd-premia.ru/2019/07/30/vasilij-karasev-2019/
https://atd-premia.ru/2019/07/30/vasilij-karasev-2019/
https://atd-premia.ru/2019/07/30/vasilij-karasev-2019/
https://atd-premia.ru/2019/07/30/vasilij-karasev-2019/


	
Li

lia
na

 K
al

ita
 t

al
lin

 u
do

sk
on

al
on

y. 
Sp

ra
w

cz
a 

m
oc

 w
yo

br
aź

ni
…

RSL.2024.34.02 s. 1 z 13 

Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze nr 34 (2024), s. 1–13
ISSN 2353-9674

https://doi.org/10.31261/RSL.2024.34.02

Liliana Kalita
Uniwersytet Gdański 
Polska

https://orcid.org/0000-0002-6025-2643

TALLIN UDOSKONALONY 
SPRAWCZA MOC WYOBRAŹNI W OPOWIEŚCI КАРМЕЛА 
GOAR MARKOSJAN-KASPER

TALLINN IMPROVED. THE CAUSATIVE POWER OF IMAGINATION IN 
THE STORY CALLED КАРМЕЛА BY GOAR MARKOSJAN-KASPER
The subject of considerations is the role of artistic imagination and the causative 
power of aesthetic creation of the title character from the story by Goar Marko- 
sjan-Kasper. In the work, maintained in a postmodern style, the writer combines 
the problem of imagination with the category of memory/oblivion. He also uses 
the concept of an artists to show the duality of the imperfect material (real) world 
and the ideal world created by the causative power of the mind. Improving the 
world that takes place — pars pro toto — through changing the face of Tallinn has 
both a geographical and human dimension — communing with beauty triggers 
altruism and love in people.
Keywords: artistic imagination, creation, memory/forgetting, contemporary Rus-
sian literature, Markosjan-Kasper 

ТАЛЛИНН УЛУЧШЕННЫЙ. ДВИЖУЩАЯ СИЛА ВООБРАЖЕНИЯ 
В ПОВЕСТИ КАРМЕЛА ГОАР МАРКОСЯН-КАСПЕР
Предметом рассмотрения является роль художественного воображения 
и движущая сила эстетического творчества главной героини повести Гоар 
Маркосян-Каспер. В произведении, выдержанном в постмодернистском 
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стиле, писательница сочетает проблему воображения с категорией память/
забвение. Она также использует концепцию творца, чтобы показать дуализм 
несовершенного материального (реального) мира и идеального мира, 
созданного движущей силой разума. Улучшение мира, происходящее — pars
pro toto — в изменении облика Таллинна, имеет как географическое, так
и человеческое измерение — контакт с красотой вызывает в людях 
альтруизм и любовь.
Ключевые слова: движущая сила воображения, творчество, память/
забвение, современная русская литература, Маркосян-Каспер.

„Wyobraźnia w swej historii naturalnej przechodziła różne wzloty 
i upadki; od okresów, w których przeczono jej istnieniu i uważano 
ją za intelektualną fatamorganę […], po okresy, w których uważa-
na była za najważniejszą sprawność umysłową” — twierdzi badacz 
wyobraźni Jan Trąbka1. Pojęcie wyobraźni wykorzystywane jest 
w refleksji filozoficznej, socjologicznej, estetycznej, pedagogicznej 
i psychologicznej. Filozofowie wiążą ją z aspektem poznania, w sfe-
rze estetyki upatruje się w niej element konieczny do pracy twór- 
czej, pedagogika pozwala dostrzegać w niej możliwość wspierania 
procesu uczenia się, na gruncie psychologii zaś rozpatruje się wy-
obraźnię w  kontekście myślenia, emocji oraz zagadnień pamięci 
i zapominania. 

Arystoteles powiązał wyobraźnię ze zmysłem wzroku, kojarząc 
jej znaczenie z greckim słowem fantasia. Z czasem jednak pojęcia 
fantazji i wyobraźni, choć często stosowane jako synonimy, zaczę-
ły znaczyć coś innego. Fantazja dotyczy „aspektów wyobraźni, któ-
re kojarzone są z umiejętnością kreowania światów i obrazów nie-
prawdziwych, nierzeczywistych czy wręcz urojonych”2, wyobraźnia 
natomiast to „zdolność do tworzenia wyobrażeń twórczych, prze-
widywania, uzupełniania i odtwarzania oraz zdolność przedstawia- 
nia sobie zgodnie z własną wolą sytuacji, osób, przedmiotów, zja-
wisk nie widzianych dotąd”3. Leonardo da Vinci, podobnie jak
Arystoteles, wiązał wyobraźnię z  pamięcią, gdyż „uznawał przy- 

1 J. Trąbka, Wyobraźnia, Wydawnictwo Abrys, Kraków 2001, s. 61.
2 M. Kempna-Pieniążek, Dziwniejsze niż fikcja. Rola wyobraźni w filmach Marca 
Forstera, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2012, s. 14.
3 M. Szymczak, (red.), Słownik języka polskiego, t. 3, PWN, Warszawa 1978, s. 826.
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datność wyobraźni w przechowywaniu obrazów w pamięci i w na-
śladowaniu w malarstwie tego, co wcześniej zostało spostrzeżone”4. 
Neoplatończycy natomiast doceniali wyobraźnię, twierdząc, iż 

pozostaje ona niezbędnym elementem, umożliwiającym „oglądanie” Umysłu, 
a  pośrednio samej Prajedni — Dobra‑Absolutu‑Jedno. Działa ona przede 
wszystkim w artyście, poecie, który objawia piękno prawdziwe, sprawia, że 
można wejść w  proces „oglądania” Jedno‑Absolutu. […] A  zatem twórca, 
posługując się „twórczą wyobraźnią”, staje jakby na miejscu zarezerwowanym 
bóstwom5. 

Niezależnie od wynikającego ze specyfiki poszczególnych dyscy-
plin definiowania wyobraźni jej badacze podkreślają rolę, jaką ona 
odgrywa w rozwoju człowieka, dowodząc, iż bez wyobraźni nasze 
życie w  istocie byłoby niemożliwe. Problem wyobraźni, szczegól-
nie w jego aspekcie psychologicznym jako kategorii konstytuującej 
wewnętrzny świat jednostki i jej relacje z otoczeniem, jest obecny 
w prozie Goar Markosjan-Kasper. 

Markosjan-Kasper urodziła się w  1949 roku w  Erewaniu w  ro-
dzinie artystycznej (ojciec — śpiewak operowy, matka — balerina), 
z  zawodu była lekarzem specjalistą refleksoterapii. Pisała w  języ-
ku rosyjskim. Debiutowała w roku 1990 zbiorem Недостроенный 
замок мой („Mój niedokończony zamek”). W roku 1991 Goar Mar-
kosjan wyszła za mąż za estońskiego pisarza Kallego Kaspera i prze-
niosła się do Tallina. Obraz życia obywateli Armenii w Estonii, akli-
matyzacja w  północnej części Europy, różnice w  mentalności po-
szczególnych narodowości staną się istotnym elementem reflek-
sji w  prozie pisarki. Goar Markosjan-Kasper jest autorką między 
innymi takich powieści, jak Пенелопа (1998, „Penelopa”), Елена 
(2000, „Elena”) czy Кариатиды (2003, „Kariatydy”), w których re-
alia współczesności łączyła z motywami mitologicznymi. Jej utwo-
ry były publikowane w  rosyjskich periodykach „Звезда”, „Невa”, 

„Дружба народов”, w estońskich czasopismach „Радуга” i „Таллин” 

4 K. Sztuka, Wyobraźnia a rozwój duchowy, Wydawnictwo WAM, Kraków 2010, 
s. 17.
5 J. Sochoń, Wyobraźnia w filozofii (Zagrożenia i nadzieje), w: E. Podrez, A. Czyż 
(red.), Wyobraźnia jako jaźń twórcza. Studia z etyki, literatury i sztuki, Wydaw-
nictwo Neriton, Warszawa 2002, s. 22.
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czy w ormiańskim miesięczniku „Литературная Армения”. Mar-
kosjan-Kasper zmarła w 2015 roku w Hiszpanii, dokąd wyjechała 
na eksperymentalną terapię antynowotworową6. 

Opowieść Кармела, o  której będzie tu mowa, została opubli-
kowana w czasopiśmie „Нева” w 2014 roku. Jej akcja rozgrywa się 
w  Tallinie na początku drugiej dekady XXI wieku (niedługo 
po wprowadzeniu w  Estonii euro jako środka płatniczego). Ty-
tułowa bohaterka budzi się pewnego dnia w szpitalu z objawami 
amnezji. Fabułę stanowi proces przywracania pamięci, którego po-
dejmuje się lekarz Paul. Terapii, opartej na stopniowym wnikaniu 
w przeszłe przeżycia i doświadczenia protagonistki, towarzyszy ro-
dzące się między lekarzem a pacjentką uczucie.

Bohaterka wykazuje objawy amnezji częściowej — odzysku-
jąc świadomość, poprawnie określa miejsce, w którym się znajdu-
je, umysł podsuwa jej także strzępy wspomnień i  wybiórcze na-
zwy przedmiotów. Jako że przyczyną utraty świadomości był uraz 
głowy po upadku z krzesła, bohaterka ma także problemy z przy-
pomnieniem sobie faktów ze swojego życia sprzed nieszczęśliwe-
go zdarzenia, co sugeruje, iż amnezja Karmeli ma charakter po- 
urazowy i  wsteczny oraz — jak wynika z  konstrukcji fabuły — 
odwracalny7. Po odzyskaniu przytomności na pytania zadawa-
ne przez lekarzy protagonistka odpowiada niezgodnie z  prawdą. 
Dotyczy to między innymi jej prawdziwego imienia, które brzmi 
Ella, czy też życia osobistego (jest rozwiedziona). W krótkim czasie 
jednak kobieta nie tylko przypomina sobie poszczególne fakty i sy-
tuacje, ale i opisuje je niezwykle drobiazgowo.

Karmela z wykształcenia jest artystką malarką, a więc osobą, któ-
rej wrażliwość w sposób organiczny niemalże powiązana jest z dzia-
łaniem wyobraźni, ale i pamięci chociażby obejrzanych dzieł sztuki. 
Działania artystów, czyli twórczość, jak twierdzi Władysław Lam, 

definiujemy jako świat wyobraźni, nie ma tu miejsca dla rozsądku i kalkulacji, 
to świat pełen tajemnic, które nas zachwycają i jednocześnie intrygują. Świat 

6 Biografia pisarki, zob.: Гоар Маркосян-Каспер, https://www.litres.ru/author/
goar-kasper/ob-avtore/ (30.05.2023).
7 Zob.: M. Setlak, Amnezja (niepamięć) — rodzaje, przyczyny, leczenie, https://
wylecz.to/uklad-nerwowy-i-psychiatria/amnezja-zanik-pamieci/ (30.05.2023).

https://www.litres.ru/author/goar-kasper/ob-avtore/
https://www.litres.ru/author/goar-kasper/ob-avtore/
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powstający z uniesień, rozczarowań, sennych marzeń czy irracjonalnej chęci 
stworzenia trwałego znaku własnego istnienia to przepiękny świat stworzo-
ny dzięki twórczej wyobraźni. To świat, w którym normy i prawidła nie mają 
żadnej władzy8. 

Wśród licznych typologii wyobraźni wskazuje się wyobraźnię od-
twórczą i twórczą: 

Pierwsza miała być odpowiedzialna za tworzenie wyobrażeń obiektów wcze-
śniej spostrzeganych i dobrze znanych […]. Druga miała tworzyć konstruk-
cje fantazyjne lub „niemożliwe” […]. Wyobraźnią twórczą nazywa się inną 
zdolność umożliwiającą tworzenie nie tylko nowych wyobrażeń, ale też no-
wych pojęć i innych reprezentacji poznawczych9. 

Początkowy etap przywracania pamięci wiąże się u  bohaterki 
z pamięcią odtwórczą, czego przykładem może być poniższy dia-
log pomiędzy Paulem a Karmelą:

— Голова больше не кружится?
— Нет. Только покачивает при ходьбе, знаете, как будто идешь не по 

полу, а по палубе.
— Палубе? Вы куда-то ездили морем?
Кармела задумалась.

— Вроде да. Вспомнила! В Хельсинки. На пароме. Даже пристань пом-
ню, смутно, правда. Мимо ходят трамваи, чуть дальше большой парк 
или, скорее, сквер, длинный такой, а еще рыбный рынок, прямо на бе-
регу… — Она запнулась, потом спросила: — Но, значит, мы в Таллине? 
Да, доктор?

Доктор кивнул, она некоторое время молчала, сначала смотрела куда-
то мимо него, потом на пару минут закрыла глаза, открыла и сказала 
безнадежно:

— Ничего. Пусто. Только название, а как выглядит… — и вдруг ожи-
вилась: — Собор!

— Собор? — переспросил Пауль ошеломленно.
— Да. Он ведь недурен, правда? Конечно, не Санта Мария дель Фьо-

ре, но…
— Санта Мария дель?..

8 W. Lam, Twórczość przejawem instynktu życia, Krajowa Agencja Wydawnicza, 
Gdańsk 1977, s. 26.
9 E. Nęcka, J. Orzechowski, B. Szymura, Psychologia poznawcza, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2013, s. 64.
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— Фьоре.
— Это где? — поинтересовался Пауль несмело, но она ответила 

уверенно:
— Во Флоренции10.

Przywołanie w  pamięci zabytków architektonicznych, dzieł in-
nych twórców, wraz z  jednoczesnym dokonaniem ich estetycznej 
oceny wskazuje, iż utrwalone w umyśle obrazy, wizualne aspekty 
obiektów mają dla artysty znaczenie pierwszorzędne. Nieprzypad-
kowo pada też nazwa włoskiego miasta, które wskazuje na bliski 
bohaterce obszar kulturowy. Karmela jest, jak się okaże, zafascyno-
wana sztuką włoskiego Renesansu będącego jednym ze źródeł eu-
ropejskiej cywilizacji, swego rodzaju kodem, dzięki któremu ludzie 
różnych epok i kultur narodowych mogą się komunikować. 

Kolejne etapy przywracania pamięci przebiegają u  protagonist-
ki w  wymiarze estetycznym, na zasadzie zawężania przestrzenne-
go pola wyznaczonego przez jej egzystencję — po przywołaniu 
Florencji Karmela stopniowo odtwarza szczegóły architektoniczno- 

-urbanistyczne Tallina, a  następnie maluje w  wyobraźni freski na 
suficie sali szpitalnej oraz swojego mieszkania.

Warto zatrzymać się na reprezentacji Tallina, odtwarzane bo-
wiem najpierw w umyśle Karmeli, a następnie przenoszone na pa-
pier miasto jest piękniejsze i  bardziej doskonałe niż rzeczywiste. 
Inspiracją do pobudzenia twórczej wyobraźni bohaterki są zdjęcia 
estońskiej stolicy, które ogląda w szpitalu i uzupełnia o brakujące 
elementy wydobyte z pamięci:

Она залюбовалась возникшим образом, потом подумала, что можно по-
пробовать заполнить кусочек пропавшей фрески, только фон, правда… 
но и то дело! Она отложила календарь, окинула хозяйским взором по-
толок, выбрала верхний левый угол и стала мысленно рисовать город 
Таллин11.

Nieograniczona żadnymi przeszkodami wyobraźnia artystki 
tworzy obraz soboru Aleksandra Newskiego jako obiektu wyższego, 

10 Г. Маркосян-Каспер, Кармела, „Нева” 2014, nr 4, https://magazines.gorky.
media/neva/2014/4/karmela.html (30.05.2023).
11 Tamże.
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bardziej kolorowego, wyposażonego w większą ilość detali zdobni-
czych niż faktyczny obiekt. Jak zauważa Krystyna Sztuka, 

wyobraźnia zdolna jest kreować sytuacje niemożliwe, tworzyć obrazy nowe, 
nieraz zupełnie fantastyczne, które można już uznać za oryginalne wytwory 
powstające w umyśle danego człowieka. Powstają one bez wątpienia na pod-
stawie tego, co on widział i przeżył, wykorzystując jedyną w swoim rodzaju — 
choć dla danego umysłu typową — indywidualną zdolność do przekształceń12. 

Takie wyobrażenia, bliższe w istocie działaniom fantazji niż wy-
obraźni, są typowe dla snów, zmienionych stanów świadomości, ale 
i działań o charakterze artystycznym. O  ile jednak twórcze meta-
morfozy miejskich ulic, kościołów, placów czy kamienic w  przy-
padku sztuk plastycznych ograniczone są z  reguły ramą obrazu, 
o tyle w opowieści Markosjan-Kasper estetyczna transformacja od-
działuje na przestrzeń rzeczywistą. Zmieniona świątynia staje się 
sensacją medialną i  budzi zdumienie tallińczyków, w  tym Paula, 
którego oczyma obserwujemy nowy wygląd soboru:

Он словно стал стройнее и выше, однако там, где раньше были обычные, 
крытые коричневой жестью купола, теперь высились другие, на фоне 
удивительно ясного голубого неба сиявшие множеством красок, ближ-
ний состоял как бы из отдельных выпуклых дуг, золотые чередовались 
с ярко-зелеными, другой, схожий, оказался серебряным с синим, боль-
шой в центре был сразу нескольких цветов, тут и желтый, и синий, и зе-
леный, и оранжевый, не из дуг и не ровный, а с пирамидальными вы-
ступами13. 

Wizja obiektu nosi cechy indywidualnego stylu malarki. Bogatą 
paletą barw, niezwykłymi zestawieniami kolorystycznymi odzna-
czały się jej obrazy kwiatów rysowane na sprzedaż:

Цветы были яркие и причудливые, но неведомые, Пауль таких никогда 
не видел ни в натуре, ни на фото, в чем и признался.

— Она их придумывает, — сказала Элиза. — Настоящие ей писать скуч-
но, а подрабатывать надо14.

12 K. Sztuka, Wyobraźnia…, s. 18.
13 Г. Маркосян-Каспер, Кармела…
14 Tamże.
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Karmela jawi się zatem jako zwolenniczka nie odtwórczego ko-
piowania natury, ale jej subiektywnego — uwzględniającego arty-
styczne uwewnętrznienie świata i nasycenie go jednostkową emo-
cjonalnością — przekształcania. Idea ta, odwołująca się po części 
do motywu Demiurga, zawiera negatywną w istocie ocenę otacza-
jącego świata i jednocześnie wskazanie, iż alternatywnym dla jego 
niedoskonałości okazuje się świat kreowany za pomocą wyobraź-
ni. Wyobraźnia jako siła sprawcza jest więc waloryzowana pozy-
tywnie jako wartość, której obecność w życiu ludzi wciąż pozosta-
je niedoceniona. 

Zakres udoskonalania Tallina, poświadczający sprawczą moc wy-
obraźni artystki, obejmuje nie tylko tereny miejskie (oprócz świą-
tyni błyskawicznej rewitalizacji podlega również promenada), lecz 
także ludzi i tożsamość tytułowej bohaterki, której imię i nazwisko 
(panieńskie jest nieznane, nazwisko męża to Uss) w karcie choroby 
nieoczekiwanie, choć zgodnie z życzeniem protagonistki, zmienia 
się na Karmela Correggio15.

Ulepszanie ludzi znajduje w  utworze odzwierciedlenie w  pozy-
tywnym oddziaływaniu na zachowania innych (np. uciszenie ha-
łaśliwego sąsiada), a w wymiarze psychologicznym dotyczy – już 
bez świadomego starania protagonistki – lekarza Paula. Ten 35-let-
ni mężczyzna, który mówi o  sobie, że jest człowiekiem leniwym 
i niezdecydowanym, pod wpływem uczucia do swojej pacjentki za-
czyna głębiej odbierać otaczający go świat, zwłaszcza jego estetykę. 

Aleksander Wergelis zwraca uwagę na obecność w  prozie Mar-
kosjan-Kasper elementów realizmu magicznego, będących środ-
kiem do twórczego przekształcania rzeczywistości16. Współistnie-
nie pierwiastków realnego i magicznego w analizowanej opowieści 
motywowane może być twórczą osobowością bohaterki, może też 

15 Antonio Correggio był włoskim malarzem renesansowym i autorem fresków, 
mistrzem światłocienia, który w  swojej sztuce stosował m.in. efekty iluzjoni- 
styczne. Zob.: Antonio Allegri da Correggio, https://szkolnictwo.pl/
szukaj,Antonio_Allegri_da_Correggio (2.06.2023).
16 А. Вергелис, Гоар Маркосян-Каспер. Встреча в метро, „Звезда” 2022, 
nr 5, https://magazines.gorky.media/zvezda/2022/5/goar-markosyan-kasper-
vstrecha-v-metro-a-p-artem-skvorczov-no-mir-moj-shiritsya-kak-volny.html 
(2.06.2023).

https://szkolnictwo.pl/szukaj,Antonio_Allegri_da_Correggio
https://szkolnictwo.pl/szukaj,Antonio_Allegri_da_Correggio
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stanowić skutek procesów, jakie zaszły w jej psychice pod wpływem 
urazu (amnezja spełniałaby w  tym wypadku pozytywną funkcję 
pobudzania wyobraźni, dowodząc zarazem, że psychika ludzka to 
teren jeszcze nie w pełni poznany), w kontekście fabularnym zaś 
jest potrzebne do wyrażenia idei utworu dotyczących istoty sztuki.

Estetyzacji Tallina oraz twórczości malarskiej Karmeli, której ma-
nifestacją jest fresk na ścianie w jej mieszkaniu tematycznie związany 
z upadkiem Troi, zostaje przeciwstawiona w utworze działalność ar-
tystyczna jej męża – Henryka Ussa, współczesnego performera. Męż-
czyzna zwrócił na siebie uwagę muzealną instalacją „из стеклянных 
банок, наполненных фекалиями”17, a po jakimś czasie rozbiciem 
baniek, co miało być sygnałem jego artystycznej przemiany, a  co 
traktowane jest jako próba zyskania popularności w mediach. Jak pi-
sze Katarzyna Nowaczyk, „fekalia i wszystkie wątki im towarzyszą-
ce wywołują na przemian wstręt i śmiech”18. Z tego też powodu po-
stacie antycznych tragedii wydawały się pozbawione fizjologicznych 
potrzeb, a opis zaspokajania tych potrzeb służył jako środek charak-
terystyki bohaterów komicznych. W opowieści Markosjan-Kasper to, 
co tradycyjne, mające rodowód mitologiczno-antyczny lub co zyska-
ło status dzieła, otrzymuje wydźwięk pozytywny, podczas gdy współ-
czesna sztuka, która nie przeszła jeszcze próby czasu i  wydaje się 
pozbawiona głębszego zamysłu, choć przez przełamywanie tabu 
spełnia funkcje poszerzania świadomości odbiorcy, podlega nega-
cji. Autorka analizowanej opowieści stawia zatem pytanie o defini-
cję artysty. Kim jest? Strażnikiem pamięci dawnej kultury i dawnych 
dzieł? A może istotą, której wyjątkowość polega na posiadaniu daru 
wyobraźni wykorzystywanego do wskazywania, jak czynić otaczają-
cy nas świat piękniejszym, a dzięki temu również lepszym? 

John Ruskin przekonywał, iż idee artystyczne i  moralne, które 
twórca umieszcza w dziele, utożsamiają się z jego systemem warto-
ści19. Konstrukcja świata przedstawionego analizowanej opowieści 

17 Г. Маркосян-Каспер, Кармела…
18 K. Nowaczyk, Fekalny taniec śmierci, https://czaskultury.pl/czytanki/fekalny-
taniec-mierci/ (2.06.2023).
19 Zob. m.in.: A. Lisiecka, Recepcja poglądów Johna Ruskina na wychowa-
nie w Polsce przełomu XIX i XX wieku, „Biuletyn Historii Wychowania” 2020,
nr 42, s. 145–158, https://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.

https://czaskultury.pl/czytanki/fekalny-taniec-mierci/
https://czaskultury.pl/czytanki/fekalny-taniec-mierci/
https://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.ojs-doi-10_14746_bhw_2020_42_9/c/27313-24941.pdf
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wskazuje na wyższość koncepcji sztuki bliskiej wyobrażeniom pro-
tagonistki, zgodnie z którymi świat wymaga poprawy, za mało bo-
wiem w nim piękna. Ideę tę w utworze wyraża Paul: 

[…] он подумал о том, как хорош был бы мир, если б его создал худож-
ник, не всякий, конечно, не абстракционист какой-нибудь, а настоя-
щий, без обмана… Микеланджело, Рафаэль, Боттичелли… Тот, кто соз-
дал этот мир, не ведал, что такое вдохновение, вот в чем беда!20

Sztuka ma być, zgodnie z  tą koncepcją, autentyczna, szczera, 
zgodna z sumieniem twórcy i rodzić się pod wpływem natchnie-
nia. Sztuka ratuje przed pustką egzystencjalną, która dotyka 
współczesnego człowieka. Dzięki wytworom artystycznej wy-
obraźni ujętym w doskonałość formy świat nabiera sensu, Boskie- 
go ładu. Sztuka ocala wartości, które zanikają. Markosjan-Kasper 
zajmuje tym samym stanowisko w  sprawie sytuacji kultury 
w  świecie współczesnym. Degradacja kultury i  człowieka prze-
biega na linii: sztuka prawdziwa (symbolizowana przez obra-
zy twórców włoskiego renesansu) i  antysztuka (były mąż, który 
wykorzystał fekalia jako materiał swojej instalacji). Na zasadzie 
kontrapunktu pisarka zestawia wieczny porządek sztuki i niedo-
skonałość świata historycznego człowieka (idea przeciwstawio- 
na materii). 

Rzeczywistość XXI wieku, zgodnie z  ideą wyrażoną w utworze 
pisarki, nabiera cech antyludzkich — redukuje człowieka do jego 
statusu majątkowego, wymagając od niego życia według określo-
nych schematów czy skazując go na powierzchowne kontakty z in-
nymi; wykształcenie (zwłaszcza humanistyczne i artystyczne) oka-
zuje się niepotrzebne (Karmela pracuje w  bibliotece, jej sąsiadka 
z  wykształceniem filologicznym jest zatrudniona w  sklepie), ko-
nieczność zatroszczenia się o codzienny byt hamuje natomiast roz-
wój duchowy.

ojs-doi-10_14746_bhw_2020_42_9/c/27313-24941.pdf (12.06.2023); M. Dą- 
browski, A. Chęć-Małyszek, Rola wyobraźni w procesie twórczym a zagrożenia 
współczesnego świata, „Teka” 2016, nr 1, s. 65–80, https://journals.pan.pl/
Content/107091/PDF/9_Dabrowski.pdf (12.06.2023).
20 Г. Маркосян-Каспер, Кармела…

https://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.ojs-doi-10_14746_bhw_2020_42_9/c/27313-24941.pdf
https://journals.pan.pl/Content/107091/PDF/9_Dabrowski.pdf
https://journals.pan.pl/Content/107091/PDF/9_Dabrowski.pdf
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W opowieści jest aktualizowany także inny wymiar działalności 
twórczej — terapeutyczny. Jak zauważa Paweł Dybel, 

sztuka stanowi wyróżnioną formę symboliczną, za pomocą której jednost-
ka przepracowuje swoje traumy i konflikty z przeszłości, zyskując w ten spo-
sób dostęp do najgłębszych, nieuświadomionych pragnień, a zarazem urazów 
i wewnętrznych konfliktów. Sztuka służy pogłębianiu i zarazem porządkowa-
niu przez jednostkę obrazu samej siebie, innych i świata, co pozwala jej za-
równo powrócić do społeczności, w jakiej żyje, jak też zyskać wgląd w siebie 
i odpowiedni dystans21. 

Wydaje się, że zarówno amnezja, jak i odzyskiwanie pamięci, zak-
tywizowane pracą wyobraźni, w przypadku tytułowej bohaterki to 
okazja do przemyślenia własnej tożsamości, przeszłych doświad-
czeń i wyborów, otworzenia się ponownie na uczucia. Pierwszym 
słowem, jakie wypowiedziała Karmela po odzyskaniu przytom-
ności, było „tabula rasa”, które mogło stanowić zarówno konstata-
cję własnej niepamięci, jak i wyrażenie nadziei na nowe życie, bez 
wcześniejszych błędów i  traumatycznych sytuacji. Warte podkreś- 
lenia jest to, iż mamy tu do czynienia z  procesem leczenia, sym-
bolicznego przywracania zdrowia, którego istotnym elementem są 
naprzemienne stany jawy i snu, w jakich przebywa pacjentka. Dla 
Gastona Bachelarda intuicja, strzępy wspomnień, sny i wynikająca 
z nich praca wyobraźni są drogą poznania22. Goar Markosjan-Kasper
zdaje się wykorzystywać tę funkcję wyobraźni do samopoznania 
protagonistki, którego nieodłącznym elementem jest poczucie 
sprawczości, manifestujące się odzyskiwaniem przez nią własnego 
autentycznego „ja” oraz siły wewnętrznej, które wcześniej nie mog- 
ły się ujawnić ze względu na opresyjnych bliskich — matkę i męża. 
Praca pamięci i wyobraźni to kształtowanie na nowo przez boha-

21 P. Dybel, Hanna Segal — psychoanaliza rozumu i  namiętności, w: H. Segal,
Marzenia senne, wyobraźnia i sztuka, przeł. P. Dybel, Wydawnictwo Universitas,  
Kraków 2010, s. XVI–XVII.
22 Zob.: G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975; K. Morawska, Człowiek i ob-
raz w myśli Gastona Bachelarda. Między antagonizmem a jednością, „Studia Phi-
losophica Wratislaviensia” 2020, t. 15, nr 4, s. 49–66, https://wuwr.pl/spwr/
article/download/12751/11544/ (14.06.2023).

https://wuwr.pl/spwr/article/download/12751/11544/
https://wuwr.pl/spwr/article/download/12751/11544/
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terkę własnej tożsamości. Wyraźną granicę między czasem sprzed 
utraty pamięci a obecnym wyznaczają freski w mieszkaniu Karme-
li. Dawniejszy, pokrywający całą ścianę pokoju, zawiera między in-
nymi scenę zabójstwa Agamemnona, uosabiającego męża Karmeli, 
i portret Elektry nienawidzącej swojej matki (symbol relacji w domu 
rodzinnym bohaterki, której pasje artystyczne wspierał ojciec), 
obecny — tworzony w wyobraźni na suficie — to sielankowa wizja 
przedstawiająca całą rodzinę i przyjaciół na tle Tallina.

W  nieco nazbyt melodramatycznym finale opowieści można 
upatrywać iskry nadziei na przyszłość — jeśli nie w płaszczyźnie 
ogólnospołecznej, to indywidualnej, objawiającej się w możliwości 
stworzenia egzystencji według wspólnie wyznawanych zasad i war-
tości, jakimi są wzajemna troska, miłość i porozumienie dusz.

Goar Markosjan-Kasper w swojej twórczości chętnie podejmuje 
temat kondycji współczesnej kobiety obserwowanej w procesie re-
alizacji własnych marzeń w zderzaniu z otaczającym światem, jed-
nocześnie nasycenie jej utworów odniesieniami intertekstualnymi 
czyni jej prozę wielowymiarową i bogatą estetycznie. Teksty pisarki 
włączają ją w nurt najnowszej prozy kobiet, dla której właściwe jest 
twórcze wykorzystanie fabuł mitologicznych (w  kręgu tym moż-
na usytuować również pisarstwo Tatiany Tołstoj, Ludmiły Ulickiej, 
Ludmiły Pietruszewskiej, Tatiany Nabatnikowej) w celu uniwersali-
zacji świata przedstawionego i uwypuklenia psychiki postaci.
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This article analyses the letters of Inna Lisnianska and Elena Makarova, published 
in 2017 in the book Имя разлуки. Makarova and Lisnianskaya’s correspondence 
covers a  remarkable moment in the history of Russia and Russian emigration, 
when censorship and self-censorship receded into the background. It is a  testi-
mony of great factual and literary value. The publication Имя разлуки is not only 
a treasure trove of knowledge about the creative biography of female authors of 
letters, social, political, literary and cultural life after the collapse of the Soviet 
empire, but, importantly, proof that it was possible in Russia to save good episto-
lary models and restore the importance of the genre of letters in literature.
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вой, опубликованные в 2017 году в книге Имя разлуки. Переписка Мака-
ровой и Лиснянской охватывает необычный момент в истории России 

* Zapis imienia i nazwiska zgodny z intencją pisarki.

https://doi.org/10.31261/RSL.2024.34.03
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
https://orcid.org/0000-0002-1430-1547


	
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

24
 (

34
)

RSL.2024.34.03 s. 2 z 17

и русской эмиграции, когда цензура и самоцензура отходят на второй план. 
Этот том — свидетельство огромной фактографической и литературной 
ценности. Книга Имя разлуки это не только сокровищница знаний о твор-
ческой биографии авторов писем, об общественно-политической, литера-
турной и культурной жизни после распада советской империи, но и, что не 
менее важно, доказательство того, что в России удалось сохранить хорошие 
эпистолярные образцы и восстановить значение жанра письма в литературе. 
Ключевые слова: Инна Лиснянская, Елена Макарова, эмиграция, переписка

Elżbieta Rybicka w  tekście The Anthropological and Communica-
tive Aspects of Epistolographic Discourse zwraca uwagę na rene-
sans badań nad epistolografią w nauce i kulturze francuskiej prze-
łomu XX i XXI wieku, określając to zjawisko mianem epistoloma-
nii1. Zainteresowanie epistolografią nasiliło się wśród historyków 
i socjologów, ale również literaturo- i językoznawców, psychologów, 
psychoanalityków i filozofów. Fenomen epistolomanii przełożył się, 
jak podkreśla Rybicka, na powstanie w latach 80. XX wieku dwóch 
francuskich instytutów badawczych, które zajmują się wyłącznie 
studiami nad epistolografią. W kręgu zainteresowań interdyscypli-
narnych zespołów badawczych pozostaje korespondencja nie tylko 
osób znanych — artystów, pisarzy, uczonych, ale także anonimo-
wych świadków i aktorów Historii, żołnierzy I i II wojny światowej, 
podróżników i wreszcie autorów listów miłosnych2. 

Spoglądając z perspektywy Francji czy z punktu widzenia przy-
woływanego w  tym samym tekście Rybickiej odrodzenia episto-
lografii w  piśmiennictwie i  literaturoznawstwie polskim, czego 
potwierdzeniem może być publikacja w 2019 roku Nowej teorii listu 
krakowskiej badaczki Anity Całek3, należy ubolewać, że o  episto-
lomanii trudno mówić w przypadku Rosji. Wprawdzie inspiracją 
dla rozwoju gatunku listu i  powieści epistolarnej w  XIX wieku 

1 E. Rybicka, The Anthropological and Communicative Aspects of Epistologra-
phic Discourse, „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 47.
2 Tamże, s. 48.
3 Nowa teoria listu powstała z  inspiracji wydanej w  1937 roku Teorii listu 
Stefanii Skwarczyńskiej. Przez ponad 80 lat monografia lwowskiej badaczki 
stanowiła jedyne całościowe spojrzenie na problematykę epistolograficzną 
w Polsce. 
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była powieść w listach pisarza i filozofa Jeana-Jacques’a Rousseau 
Nowa Heloiza (Juli ou la Nouvelle Héloïse, 1761), która w tłumacze-
niu na język rosyjski ukazała się w 1769 roku4, jednak na przeszko-
dzie dalszemu rozwojowi korespondencji w  Rosji stanęły okreś- 
lone realia społeczno-polityczne XX wieku, a szczególnie okres od 
końca lat 20. aż do odwilży: 

В советский период в России 1930–1950-х годов эпистолярный жанр 
почти совсем заглох. Письма перлюстрировались, писать было опасно. 
В любую минуту мог быть арест и обыск. В советской России было 
столько талантливых писателей в самые безнадежные времена. Но нет 
у нас писем Тынянова, Эйхенбаума, Лидии Гинзбург. Нет писем Трифо-
нова, Катаева, Домбровского…5 

Ta niepowetowana strata, zdaniem autorki tekstu Почтовые 
письма, Jeleny Niewzgliadowej, była szczególnie dotkliwa w kontek-
ście XIX-wiecznej przebogatej spuścizny obejmującej korespon-
dencję takich twórców, jak: Aleksander Puszkin, Nikołaj Gogol, 
Iwan Turgieniew, Lew Tołstoj, Afanasij Fet czy Anton Czechow, by 
wymienić tylko tych najbardziej znanych. Jak podkreśla Niewzglia-
dowa, w żadnym innym gatunku nie znajdziemy takiej dozy szcze-
rości, otwartości i czułości, tym bardziej zatem szkoda, że wyrwa 
powstała w  ZSRR w  czasach stalinowskich i  zaburzenie ciągłości 
ewolucji form epistolarnych było nie do nadrobienia. I choć sytu-
acja poprawiła się nieco w późniejszych dekadach, to kryzys w dzie-
dzinie komunikacji epistolarnej udało się przezwyciężyć na krótko. 
Wraz z rozwojem nowych technologii tradycyjna korespondencja 
odeszła, jak się zdaje, bezpowrotnie do lamusa, nad czym ubolewa 
nie tylko Niewzgliadowa, zwracając uwagę na to, że listy w formie 
rękopisów zostały zastąpione przez błyskawicznie przekazywane 

4 Tytuł rosyjski brzmi Юлия, или Новая Элоиза (Ж.-Ж. Руссо, Юлия, 
или Новая Элоиза, przeł. П. Потемкин, Печ. при Имп. Моск. ун-те, 
Москва 1769). Co ciekawe, polski przekład ukazał się dopiero w 1962 roku 
(J.-J. Rousseau, Nowa Heloiza, przeł. E. Rzadkowska, Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wrocław 1962).
5 Е. Невзглядова, Почтовые письма. Выбранные места из пере-
писки классиков, „Звезда” 2019, nr 9, https://magazines.gorky.media/
zvezda/2019/9/pochtovye-pisma.html (26.01.2024).

https://magazines.gorky.media/zvezda/2019/9/pochtovye-pisma.html
https://magazines.gorky.media/zvezda/2019/9/pochtovye-pisma.html
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wiadomości elektroniczne, które zdecydowanie zatraciły indywi-
dualny charakter i  urok. Epistolografia stała się e-pistolografią6, 
wraz z którą przedmiotem namysłu przestaje być charakter pisma, 
styl, objętość, ale również oprawa graficzna i emocje towarzyszące 
oczekiwaniu na list i  jego otwarciu, charakterystycznymi bowiem 
cechami komunikacji elektronicznej stają się „natychmiastowość 
i interaktywność […] oraz eliminowanie dystansu czasowego, tak 
charakterystycznego dla komunikacji epistolarnej”7. Przekona-
nie to potwierdza również Jerzy Bralczyk. W  wywiadzie udzielo-
nym w  2021 roku Magdalenie Wasąg językoznawca sporo uwagi 
poświęca sztuce pisania listów i kaligrafii, zmianom w obrębie form 
adresatywnych i honoryfikatywnych, zacierającej się w dzisiejszych 
czasach różnicy między słowem pisanym i  mówionym, walorom 
estetycznym oraz dylematom etycznym, związanym z upublicznia-
niem intymnej korespondencji czy lekturą prywatnych listów przez 
cenzora8. 

Ogromnie ważną kwestią, a w przypadku epistolografii w wyda-
niu rosyjskim wręcz kluczową, aktualną niestety również w obec-
nych czasach, jest właśnie czynnik cenzuralny. Szczęśliwie, udało 
się go zniwelować w ostatniej dekadzie XX wieku i w pierwszych 
dwóch dziesięcioleciach XXI wieku. Dzięki temu możliwe były 
choćby regularnie ukazujące się wydania korespondencji emigran-
tów pierwszej, drugiej, trzeciej oraz czwartej fali emigracji rosyj-
skiej9 na linii obczyzna–obczyzna oraz obczyzna–ojczyzna, którym 

6 Zob. A. Całek, Nowa teoria listu, Księgarnia Akademicka, Kraków 2019, s. 11. 
7 Tamże.
8 J. Bralczyk, M. Wasąg, Sztuka pisania listów. Rozmowa z Profesorem Jerzym 
Bralczykiem, 27 kwietnia 2021 roku, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
2021, t. 64, z. 3. 
9 Cezura w przypadku fal emigracji rosyjskiej to kwestia nie do końca rozstrzyg-
nięta. Mowa o czterech lub pięciu falach emigracji rosyjskiej. Ostatnie trzy 
dekady przyniosły zmiany dotyczące powodów opuszczania Rosji. Nie są to 
już pobudki ekonomiczne, jak miało to miejsce na przełomie XX i XXI wieku, 
ale powrót do przesłanek politycznych. Coraz częściej również w  odniesie-
niu do miesięcy po agresji Rosji na Ukrainę mowa jest o emigracji nie tyle 
politycznej, ile wojennej. Funkcjonuje ponadto określenie „emigranci Rosji 
putinowskiej”. П. Федотов, Русская эмиграция, https://irsepi.ru/russkaya-
emigraciya/ (3.02.2024).
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najczęściej towarzyszyła przedmowa czy sieć przypisów redakto-
rów przygotowujących listy do publikacji. Przy tej okazji, co szcze-
gólnie istotne, nadarzała się sposobność nie tylko przeprowadzenia 
pogłębionych badań nad specyfiką każdej z fal, ale również porów-
nywania tych świadectw z  sobą po to, by móc odpowiedzieć na 
pytania, czym dana fala szczególnie się wyróżniała na tle innych, 
jakie szanse i zagrożenia z sobą niosła. 

W  centrum naszej uwagi znajduje się książka Имя разлуки. 
Переписка („Imię: rozłąka. Korespondencja”)10, wydana w  2017 
roku, zawierająca listy Inny Lisnianskiej (matki) i  Eleny (Leny) 
Makarovej (córki), pisane od 1990 do 2000 roku, a  więc w  okre-
sie rozpadu ZSRR i bezpośrednio po nim, gdy zamiast wyjazdów 
częściej mówiło się o powrotach pisarzy emigrantów do ojczyzny. 
Cezurą początkową jest w  tym wypadku wyjazd Makarovej wraz 
z rodziną (mężem i dwójką dzieci) do Izraela w marcu 1990 roku 
(20 III), by mogła realizować projekt poświęcony Friedl Dicker- 

-Brandeis oraz jej uczniom z pokazowego obozu w Terezinie. 
Co przesądza o unikatowości tej korespondencji i dlaczego jest 

ona atrakcyjna nie tylko z punktu widzenia badań nad twórczością 
autorki Фридл (jako cenny komentarz do niej), ale również w kon-
tekście emigracyjnej literatury postsowieckiej? Z pewnością w po- 
równaniu z wcześniejszymi falami emigracja postsowiecka wyróż-
nia się tym, że w trakcie jej trwania doszło do rewolucji związanej 
z  pojawieniem się komputerów, maili, mediów elektronicznych, 
przestrzeni Internetu, który właściwie radykalnie zmienił obli-
cze nie tylko korespondencji i innych sposobów komunikacji, ale 
również praktyki pisarskiej oraz publikacyjnej. 

Może zaskakiwać fakt, że w  przypadku analizowanego tomu 
liczącego ponad 600 stron, jedynie dwa razy występuje tu słowo 

„cenzura” i to w odniesieniu do przeszłości. Korespondencja Maka- 
rovej i Lisnianskiej obejmuje niezwykły moment w dziejach Rosji 
i rosyjskiej emigracji, gdy cenzura i autocenzura rzeczywiście scho-
dzą na dalszy plan. Cenzura jest tu zaledwie wspomnieniem osobi-

10 И. Лиснянская, Е. Макарова, Имя разлуки. Переписка, Новое 
литературное обозрение, Москва 2017, s. 46. Kolejne cytaty z tego wyda-
nia są opatrzone skrótem Ir oraz numerem strony w nawiasie, bezpośrednio 
po cytacie. 
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stym, dotyczącym — po raz pierwszy — czasów wydania alma-
nachu „Metropol”, którego współtwórcami byli między innymi 
Lisnianska oraz jej drugi mąż, Siemion Lipkin, a po raz wtóry poja-
wia się w odniesieniu do czasów carskich, przy okazji opisu wrażeń 
Makarovej z  lektury prozy Puszkina. Dodatkowo, nie występuje 
w tych listach podszyty kontekstem politycznym strach o bliskich, 
którzy pozostali w Rosji. Makarova nie musi martwić się, że jej listy 
i  ich zawartość mogą rodzicom i ojczymowi w czymś zaszkodzić, 
podobnie jak tematy poruszane podczas rozmów telefonicznych 
(tu większym problemem jest koszt połączeń). I  vice versa, listy 
Lisnianskiej dotyczą nie tylko nowych warunków życia w  kraju 
po rozpadzie ZSRR, ale są też wyrazem niezadowolenia i krytyki 
władzy. Lisnianska sporo politykuje, stawia złe oceny rodzą-
cej się w  bólach demokracji, tarciom i  chaosowi politycznemu, 
które coraz bardziej wpędzać będą kraj w  demokraturę. Jedno-
cześnie, będąc niezmiernie krytyczną wobec otaczającej rzeczy-
wistości, matka często pisze córce o  tym, jakie kolejne nagrody 
otrzymują wraz z  Lipkinem oraz gdzie ich utwory będą publiko-
wane. I  jeszcze jeden aspekt, czyli możliwość przyjazdu rodziców 
do córki, choć z  przeszkodami wynikającymi z  drożyzny, proble-
mów ze zdrowiem itp., jeszcze w tym samym 1990 roku, w listopa-
dzie. A przecież zaledwie kilka lat wcześniej wzajemne odwiedziny 
były niemożliwe do zrealizowania. Warto w  tym miejscu zacyto-
wać fragment eseju Josifa Brodskiego W  półtora pokoju, który 
uzasadniając jego napisanie w języku angielskim, a nie rosyjskim, 
zauważa: 

[…] nawet, gdybym napisał to wszystko po rosyjsku, słowa te nie ujrzałyby 
światła dziennego pod rosyjskim niebem. Kto by je więc przeczytał? Garstka 
emigrantów, których rodzice albo nie żyją, albo umrą w podobnych okolicz-
nościach? Ci znają tę historię aż za dobrze. Wiedzą, co to znaczy nie uzyskać 
pozwolenia na zobaczenie swoich matek lub ojców na łożu śmierci; znają 
ciszę, jaka zapada po złożeniu podania o specjalną wizę na pogrzeb członka 
rodziny. A potem jest już za późno, człowiek odkłada słuchawkę, wychodzi 
w obce popołudnie i czuje coś, na co nie ma słów w żadnym języku i czego 
nie wyrazi żaden lament…11. 

11 J. Brodski, W  półtora pokoju, przeł. A. Husarska, w: tegoż, Śpiew waha-
dła, „Zeszyty Literackie” 1996, nr 3, s. 229. Warto przypomnieć, że Maria
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Patrząc z tej perspektywy, mówimy zatem o niezwykłym momen-
cie w dziejach Rosji — i to gdy myślimy zarówno o przeszłości, o po- 
przednich falach emigracji, odbywających się w  zupełnie innych 
okolicznościach, jak i o współczesności. 

By potwierdzić wyjątkowość zebranych listów, warto odwołać się 
do szkicu wstępnego autorstwa Jefima Bierszina i przedmowy Leny 
Makarovej. Należy podkreślić, że mamy do czynienia z korespon-
dencją na linii ojczyzna–obczyzna, matka–córka, poetka–proza-
iczka. Jest to korespondencja prywatna, intymna, w początkowym 
okresie wyróżniająca się nieregularnością i niechronologicznością 
zapisu. Wykorzystuje się tu fakt, że ktoś leci do Izraela, że może za- 
brać kilka, kilkanaście listów, a niekiedy ośmiometrowe, zapisane 
z obydwu stron, zwoje papieru, którego z czasem także, co ciekawe, 
w  Rosji lat 90. brakuje. W  tym pierwszym okresie, gdy Maka-
rova wraz z  rodziną dopiero urządza się w  Izraelu, koresponden-
cja cechuje się dużą intensywnością, jest również znacznie obszer-
niejsza. W późniejszych latach, jak podkreśla we wstępie Makarova, 
coraz częściej rolę listów przejmują rozmowy telefoniczne, podczas 
których mama czyta swoje premierowe wiersze. Do tomu weszła 
tylko jedna trzecia korespondencji, ze skrótami wynikającymi 
między innymi z powtórzeń i decyzji przygotowującej materiał do 
druku córki o  usunięciu niektórych fragmentów, które były zbyt 
prywatne czy krępujące. 

Temat czytania listów przez innych i  innym pojawia się zresztą 
w wiadomości z 19 lutego 1993 roku. Porusza go Lisnianska zain-
spirowana lekturą dzienników Franza Kafki. Matka przyznaje, że 

Wolpert-Brodskaja zmarła w  1983 roku, ojciec zaś, Aleksander Brodski, 
kilka miesięcy później, w kwietniu 1984 roku. Co ciekawe, w  liście z 17 lu- 
tego 1995 roku Inna Lisnianska wspomina Lenie, że przeczytała właśnie 
ten autobiograficzny esej Brodskiego. I  choć to przekład z  języka angiel-
skiego, to i  tak zachwyca niezwykły talent noblisty: „Прочла в «НМ» 
№ 2 нечто вроде автобиографии Бродского, которая есть перевод 
с английского. Как виден талант! Он пишет, не скрывая, а подчеркивая 
свое еврейство, о родителях, которые уже умерли. Как прекрасно, 
с какой-то безбравадной печалью, подспудной виноватостью пишет он 
о своих маме и папе. Какой найден тон! Какая жизнь дана на немногих 
страницах в коротких главках, сейчас посмотрю, сколько их всего. 
Оказывается 45” (Ir, s. 328–329).
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nie ma w jej otoczeniu nikogo, z kim mogłaby tak szczerze obco- 
wać. Prosi też córkę, by do jej korespondencji nikt poza nią nie zaglą-
dał, bo zawiera zbyt intymne szczegóły. Dopuszcza jednak możli-
wość, że Lena będzie chciała podzielić się z kimś tym, co przeczytała, 
i potwierdza, że nie ma nic przeciwko temu, bo sama czyni podob-
nie: „Но если у тебя будет желание с какой-нибудь подругой 
поделиться моими мыслями, письмами — я не возражаю. Ведь 
я же твои читаю близким, конечно, когда надо, с купюрами” 
(Ir, s. 207). Nie oznacza to jednak, że pisze z myślą o publikacji, nie 
zostawia sobie kopii. Jej listy, podkreśla, są listami tęskniącej matki, 
których jedynym adresatem jest córka, powiernica trosk, niepoko-
jów, wątpliwości i słabości. O intymnym charakterze listów świad-
czą zresztą wzajemne zwroty adresatywne. Matka najczęściej używa 
zdrobnień i  trzeba przyznać, że jest ona, jak na poetkę przystało, 
niezwykle kreatywna w  tym względzie. Świadczyć o  tym mogą 
następujące adresatywy: Дорогая моя доченька!; Дорогая моя 
деточка!; Дорогая моя дочушка!; Милая моя Леночка!; Дорогая 
моя, чудесная моя Леночка!; Добрый вечер, моя красавица, 
моя умница, моя Леночка!; Моя маленькая, моя большая 
доченька!; Родненькая моя!; Радость моя!; Единственная моя!; 
Драгоценная моя!; Милая моя, золотце мое!; Ленусенька!; 
Ленуся! Czasem pojawiają się dodatkowo elementy przyrody, 
między innymi nazwy ptaków: Доченька, солнышко мое!; 
Веснушечка моя!; Птица песня, птица чайка, птица — ласточка 
моя!12; Доброе утро, моя птица!; Доброе утро, моя ласточка!; 
Доброе утро, моя птичка-величка! Przywołane przykłady 
potwierdzają ponadto, że w listach matki częściej pojawia się wska-
zanie na porę dnia, w której powstał ten czy inny list. Córka z oczy-
wistych względów używa mniejszej liczby adresatywów. Najczę-
ściej spotykanymi są: Дорогая моя родная мамочка!; Мамулечка, 
привет!; Мамуля, привет!; Дорогая мамик!; Мамулик!

Oprócz oczywistych dowodów miłości i  tęsknoty korespon-
dencja ujawnia również zasadnicze różnice między matką i córką. 
W przedmowie Lena zaznacza, że matka była introwertyczką i doma- 

12 Ten akurat zwrot pochodzi z  wiersza Igora Kaczałowa Птица песня, 
птица чайка, dedykowanego Innie Lisnianskiej.
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torką. Dla Lisnianskiej dom, energia miejsca sprowadzają się do 
Pieriediełkina, dla Makarovej domem jest cały świat: „Думаю, 
что приверженность к своей земле — это поэтический образ. 
Вся наша земля такая маленькая, и у всего есть культурные 
двойники — храмы Нового Иерусалима и храмы в старом 
городе Иерусалима […]” (Ir, s. 88). Przybywa ona do Izraela i zra- 
zu zaczyna chłonąć nowe języki i  umiejętności, uczy się angiel- 
skiego i  hebrajskiego, kontynuując oraz rozwijając przy okazji 
prowadzone jeszcze w  ZSRR zajęcia terapeutyczne z  dziećmi 
i  ludźmi chorymi. Jak się okazuje, autorka książki Вещность 
и  вечность przez lata intuicyjnie zmierzała w  kierunku artetera-
pii i  po przeprowadzce do Izraela utwierdziła się w  przekonaniu, 
że ma na tym polu poprzedniczki, patronki — Friedl Dicker-Bran-
deis oraz Edith Kramer, których doświadczenie może w  nowych 
okolicznościach z sukcesem zgłębiać i praktycznie wykorzystywać. 
Z różnic między matką i córką wynika zresztą ciekawy paradoks: 
obie — mimo z  jednej strony intensywności życia Leny, ciągłych 
podróży, poznawania nowych ludzi, a z drugiej strony zakotwicze-
nia matki w konkretnym miejscu i  skłonności do samoizolacji — 
poszukują cennej dla siebie równowagi między niechcianą samot-
nością życiową a zbawienną, pożądaną samotnością twórczą. 

Tom Имя разлуки to nie tylko źródło o wielkiej wartości fakto-
graficznej, ale wyzwanie dla analiz o zacięciu socjologiczno- i histo-
rycznoliterackim. Korespondencja ta to przede wszystkim niezwy-
kła kronika Rosji lat 90. XX wieku, dokument epoki, świadectwo 

„lichych diewianostych”, tj. biednych, parszywych lat 90. — jak 
określają je Rosjanie. Szczególną wartość mają w  tym aspek-
cie listy matki, z  których wyłania się nienapawający optymi-
zmem, ponury obraz nędzy i  zubożenia społeczeństwa rosyj-
skiego wskutek uwolnienia cen i  galopującej inflacji. W  tle maja-
czy zmiana statusu pisarza. Pod względem finansowym bliżej mu 
do najuboższych warstw społecznych. Stąd ogromne znaczenie 
przysyłanych przez córkę towarów pierwszej potrzeby, których 
w Rosji brakuje — zapałek i zapalniczek, lekarstw, pieniędzy, arty-
kułów piśmienniczych oraz jedzenia — stanowiących, co ciekawe, 
namiastkę spotkań z  tą drugą osobą, podtrzymywania rodzin-
nych więzi. Oszczędne ich używanie nie wynika przy tym jedy-
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nie z ich deficytu na rynku. To remedium na tęsknotę za fizyczną 
nieobecnością Leny: 

Чтобы все время у меня был бы какой-нибудь предмет твой. Я очень 
экономлю, иногда поочередно этим предметом пользуюсь. Так я вчера 
купалась, мыла голову твоим шампунем, истратила с тех пор всего 
полфлакона, перемежала с мылом. Очень скаредно расстаюсь с тем, что 
от тебя. Даже чай твой не выпит наполовину. По субботам и воскре-
сеньям я делаю с Семеном то, что называю: „Леночкино чаепитье” 
(7 lutego 1993, Ir, s. 199–200). 

Курю нещадно. Надо сократить — да не выходит, смолю 2 пачки в день. 
Сейчас твои, с ментолом. Пишу твоим карандашом, т.е. ручкой, послед-
ней, прекрасной — беленькая, что-то написано на иврите, почти на 
кончике ручки три дырочки и написано: STYB-M. До фломастеров еще 
не дотрагивалась, лишь бы не были жирнопишущими. Сижу в твоем 
зеленом костюмчике домашнем. Так приятно быть в чем-то твоем. 
В тобой подаренном! (28 marca 1995, Ir, s. 342). 

Jak przystało na odbiór tej korespondencji w kategoriach cennego 
źródła dokumentalnego, Lisnianska żywo reaguje na zachodzą- 
ce w  Rosji przemiany, ogląda telewizję i  na bieżąco komentuje, 
diagnozuje, wystawia ocenę wydarzeniom, postaciom, które poja-
wiają się na scenie politycznej. Pisze o  wściekłości i  bezsilno-
ści zwykłych ludzi, wzroście przestępczości i  patologizacji życia. 
Inflacja, rozmowy i  myślenie o  niej stają się częścią codzienno-
ści, podobnie jak myślenie o  pogodzie i  przyrodzie: „На улице 
лето, хоть и говорят, короткое, 23–24° градусов. Все пышно — 
и деревья, и инфляция. О ней уже и говорить не хочется. А вот 
вся трава в саду уже наполовину в отлетевших одуванчиках 
и  в  островках незабудок. До чего же люблю я незабудки” 
(21 maja 1992; Ir, s. 163). Jeśli chodzi o córkę, to zachwyt Izraelem 
szybko ustępuje trzeźwej, a  z  czasem coraz bardziej krytycznej 
ocenie niektórych aspektów otaczającej rzeczywistości. Niespo-
dziewanie również już w pierwszym roku pobytu w Izraelu rodzina 
Leny musi mierzyć się z  konsekwencjami konfliktu zbrojnego 
rozpętanego przez Saddama Husajna. Codziennością stają się 
syreny alarmowe, konieczność przebywania w schronach i nosze-
nia masek przeciwgazowych. 
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Nie są jednak listy Lisnianskiej i  Makarovej jedynie dokumen-
tem epoki. Często noszą również znamiona wypowiedzi twór-
czej — wszak mają w nich swą premierę, na przykład nowe wiersze 
Lisnianskiej. W tle przy tej okazji pojawiają się i kwestie warszta-
towe, a także przeszkody oraz trudności w obrębie praktyk wydaw-
niczych — nieregularność w  publikowaniu nowych utworów czy 
wypłacaniu honorariów. Sprawy finansowe to zresztą problem 
dotyczący zarówno matki, jak i córki, która pracując nad różnymi 
projektami, szuka nieustannie wsparcia finansowego ze strony 
sponsorów i darczyńców, którym na sercu leży los ofiar Holocau-
stu. Z czasem, gdy jej pozycja jako badaczki Zagłady będzie ugrun-
towana, coraz częściej formą realizacji projektów staną się granty 
i  stypendia międzynarodowe, choć o  uczestnictwie Makarovej 
w  izraelskim czy rosyjskim procesie literackim jeszcze długo nie 
będzie mowy. Prezentowane na łamach listów nowe utwory matki 
często stanowią pretekst do zwierzeń dotyczących niezamierzonej 
rywalizacji między nią a Lipkinem. Lisnianska skarży się córce, że 
cieszący się coraz większą popularnością i uznaniem Lipkin bywa 
zazdrosny o każdą nagrodę żony, o docenianie jej poezji na niwie 
międzynarodowej. A dodatkowo jest bardzo krytyczny wobec jej 
twórczości, sugeruje zmiany, które nie tylko Lisnianska odbiera 
intuicyjnie jako nieuzasadnione. Możemy się o  tym przekonać 
podczas lektury listu z 24 lutego 2000 roku:

Доченька! […] Вчера написалось одно стихотворение и я по поводу 
его хочу с тобой посоветоваться. Потому что больше не с кем. Пока-
зала Семену, и он сказал, что последняя строфа лишняя и что надо 
закончить предпоследней. Я с жару-пылу дала вариант, который ему 
очень понравился. Но мне не нравится, поскольку эта драматическая 
определенность лишает стихотворение необходимой ему недосказан-
ности, а значит, добавочного смысла, который должен увидеть чита-
тель. Я тебе сейчас перепишу, как было и как стало. Я очень хорошо 
помню, как в стихотворении «Одинокий дар» он убедительно доказал, 
что строки «Сухой и жестокий / Как в море пожар» никуда не годятся. 
Я изменила. А те строчки зачеркнула. Это было, кажется, в 69 году. Руко-
пись взял Рассадин и, возвращая, спросил: а с чего это ты самые лучшие 
строчки в «Одиноком даре» зачеркнула, а под ними написала ни о чем 
не говорящую ерунду? Этот случай так сильно мне запал в память, что, 
когда Семен доказывает нелогичность того или другого в моих стихах, 
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а я испытываю внутреннее сопротивление его доводам, мне необходим 
третейский судья (Ir, s. 579–580). 

Ciekawe jest spojrzenie na korespondencję Lisnianskiej i Maka-
rovej, w  odniesieniu do ustaleń Leszka Szarugi, również jako na 

„swoistą instytucję życia literackiego”13, forum wymiany myśli, opinii 
i analiz o zacięciu krytycznoliterackim, ale również formę konsul-
tacji w sprawach twórczych. Dużo miejsca w listach matki zajmuje 
niemoc twórcza, krytyczny stosunek do własnych, coraz rzadziej 
powstających wierszy, ale i kierunku zmian w literaturze rosyjskiej 
po rozpadzie ZSRR, zwłaszcza do języka poezji noszącego wyraźne 
ślady wpływu postmodernizmu, który skutecznie rozbił gorset 
socrealizmu, ale zdaniem Lisnianskiej niekoniecznie sprawdza się 
w  budowaniu nowej materii poetyckiej. Matka to zdeklarowana 
tradycjonalistka („[…] я традиционна, а ты нет. Время диктует 
новые формы”; 26 marca 1994; Ir, s. 283), przywiązana do klasycz-
nych form poetyckich, do rymu jako niezbędnej, a  często stano-
wiącej zaczyn nowego wiersza, cząstki. Rym to remedium na chaos 
otaczającej rzeczywistości, obietnica spełnienia i harmonii. Z kolei 
w  listach córki przewija się zagadnienie nowatorstwa, przeciera-
nia szlaków, gdy mowa o organizacji wystaw oraz zbieraniu doku-
mentów, porządkowaniu archiwów osób, którym udało się prze-
żyć Terezin, poszukiwaniu adekwatnej formy utrwalania ich wspo-
mnień, nowych gatunków w  prozie. Makarova pozostaje zresztą 
w  tym względzie outsiderem — i  to w  odniesieniu do literatury 
zarówno rosyjskiej, jak i rosyjskojęzycznej w Izraelu14. Listy są więc 
próbą zmniejszania dystansu, rozstrzygania dylematów i  niepo-
rozumień w  kwestiach warsztatowych, ale i  samoutwierdzaniem 
się w  słuszności obranej drogi, manifestem twórczym. Stąd poja-

13 L. Szaruga, Opowieść epistolarna. (Wprowadzenie do problematyki emigra-
cyjnej twórczości epistolarnej), w: tegoż, Powinności literatury i  inne szkice 
krytyczne, Universitas, Kraków 2008, s. 124, cyt. za: J. Osiński, Emigracyjna 
epistolografia (1945–1989). Rekonesans, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
2018, t. 61, z. 3, s. 45. 
14 Więcej zob. B. Pawletko, Wysłuchać, wyszukać, wy/dopowiedzieć. O memo-
rialnej aktywności Eleny Makarovej, „Przegląd Rusycystyczny” 2024, nr 2,
s. 100–116.
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wiające się od czasu do czasu przeświadczenie podczas lektury, że 
„listy w gruncie rzeczy pisze się dla siebie”15, że to bardziej monolog 
niż dialog. Potwierdza to zresztą fragment listu matki z 11 lutego 
1992 roku: „Так что просто в письмах к тебе, то ли сама с собой 
разговариваю, то ли с тобой, что иногда мне кажется одним и 
тем же” (Ir, s. 175). 

Korespondencja Lisnianskiej oraz Makarovej to przykład pięk-
nej więzi, porozumienia dusz, twórczej inspiracji, choć każda 
z  nich inaczej traktuje wymianę listów. Dla córki to niejedno-
krotnie jedyna sposobność obcowania z  językiem rosyjskim, stąd 
prośba, by matka pisała długie listy. Dla Lisnianskiej pisanie listów 
to rodzaj dziennika, pamiętnika, sam zaś proces pisania w  liście 
z 28 marca 1995 roku poetka określa mianem obrzędu, rytuału reli-
gijnego (Ir, s. 342). Listy to dla niej codzienna praktyka, odskocznia 
od rzeczywistości, remedium na pauzy twórcze, tęsknotę i samot-
ność. Świadczy o  tym dużo większa regularność zapisów, dziele- 
nie listu na serię kilku datowanych i  różnorodnych fragmentów. 
Dopisywanie kolejnych fragmentów to zresztą zasada stosowana 
i  przez córkę, ale w  jej przypadku wynika ona raczej z  intensyw-
ności życia. Korespondencja ta to bezcenne źródło historyczne 
oraz świadectwo dawnych zwyczajów piśmienniczych, choć, co 
Makarova odnotowuje z  nieskrywaną dumą, w  ostatnich latach 
matka pisała listy już na komputerze w formie wiadomości mailo-
wej, a nie odręcznych zapisków. Warto tu bowiem podkreślić, że 
choć Inna Lisnianska uważała siebie za tradycjonalistkę, to była 
też bardzo otwarta na wszelkie nowinki techniczne, szczególnie 
kiedy porównamy jej podejście z  tym, które reprezentował mąż, 
Siemion Lipkin. To Lisnianska zabiega o  to, by w ich domu poja-
wiła się pralka automatyczna, kuchenka mikrofalowa czy kompu-
ter. Z czasem listy pisane odręcznie przechodzą do lamusa również 
w  związku z  niebezpieczeństwem zagubienia tych jeszcze nie 
przekazanych. Dzieje się tak zresztą w przypadku zarówno matki, 
jak i córki.

15 E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistologra-
ficznego, „Teksty Drugie” 2004, nr 4, s. 44.



	
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

24
 (

34
)

RSL.2024.34.03 s. 14 z 17

Praktyka epistolarna jest dla Lisnianskiej rodzajem autoana-
lizy, jej listy to zdecydowanie wyznania16 oraz — w  nawiązaniu 
do koncepcji Michaela Foucaulta — rodzaj osobistego ćwicze-
nia, rachunek sumienia17 dotyczący teraźniejszości, ale i przeszło-
ści, między innymi złożonej relacji z jej matką (babcią Leny) oraz 
zakończonego rozwodem pierwszego małżeństwa z  ojcem Leny, 
Grigorijem Korinem (pierwszym mężem Lisnianskiej). Sporo tu 
i bacznej obserwacji otaczającej rzeczywistości, odwołań do kraj- 
obrazu za oknem, zmieniających się pór roku i poetyckich wręcz 
opisów przyrody. Ważne miejsce w listach zajmuje zatem przemi-
janie, również w wymiarze osobistym, cielesnym. Obiektem wiwi-
sekcji i  troski pozostaje zmieniające się pod wpływem chorób 
i  przyjmowanych leków ciało. Synonimem zniewolenia będzie 
postępująca ociężałość, coraz mniejsza mobilność, wahania wagi 
ciała i  nastrojów, z  którymi Lisnianska stara się usilnie walczyć. 
Niemałym zaskoczeniem i  rozczarowaniem stanie się również 
zdiagnozowana w  2000 roku alergia na sierść, co spowoduje, że 
rozstać przyjdzie się jej z kotką Fiską, z którą dopiero co poetka się 
zaprzyjaźniła i wpuściła pod swój dach mimo protestów ze strony 
Lipkina. I  jeszcze jeden symbol zniewolenia, czyli zakratowane 
okna w domu przydzielonym zimą 1999 roku po kolejnej przepro-
wadzce do Pieriediełkina. Z nimi także przyjdzie się poetce oswoić, 
podobnie jak z  innymi ograniczeniami wynikającymi chociażby 
ze stanu zdrowia drugiego męża. 

Listy Makarovej również można rozpatrywać jako praktykę sie- 
bie, Foucaultiańską troskę o Siebie, Sobąpisanie18. Z  jednej strony 
córka dokonuje w  nich podsumowań, bilansów zysków i  strat, 
a z drugiej — snuje plany. Można odnieść wrażenie, że składa przede 
wszystkim sobie (ale również matce) określone deklaracje. Sporo tu 
zapowiedzi kolejnych projektów, stąd myśl, że w przypadku Maka-
rovej częściej mamy do czynienia z  listami, które można odbie-
rać w kategoriach sprawozdania z podjętych działań lub orędzia19.

16 Zob. A. Całek, Nowa teoria listu…, s. 157.
17 Tamże, s. 212.
18 Tamże, s. 218.
19 A. Całek, Dialogowość listu w świetle koncepcji polifonicznego Ja, „Zagadnie-
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Jej postawa to przykład autokreacji i autoprezentacji, by odwołać się 
do dwóch podstawowych strategii kreowania własnego wizerunku 
w  liście. Idealnie w  jej manifestacyjne i  motywacyjne pobudki 
wpisuje się choćby taka definicja autokreacji: „to […] problem 
zdawania sobie sprawy z  własnych cech i  sytuacji, formułowa-
nia ideału, wedle którego chciałoby się żyć, budowania poczucia 
własnej tożsamości”20. Realizując zabiegi autoprezentacyjne, takie 
jak „poszukiwanie, budowanie i weryfikowanie koncepcji własnego 
»Ja«21, autorka Kopistów nieustannie dokonuje oceny działań innych,
ale i samooceny, autorefleksji, wprowadza zmiany w swoim otocze-
niu i  zachowaniu, dążąc do świadomego »projektowania siebie 
w przyszłość«”22, a tym samym traktowania korespondencji przede 
wszystkim jako aktu performatywnego23. 

Co ciekawe, przy okazji omawianych w listach wrażeń z lektury 
zaległych, odkładanych na później lub też wydawanych po latach 
książek emigrantów i  twórców represjonowanych24, Lisnianska 
wspomina też o tomach korespondencji, szczególnie Mariny Cwie-
tajewej i Rainera Marii Rilkego oraz listach Franza Kafki i Mileny 
Jesenskiej, które stanowią, jej zdaniem, doskonały przykład episto-
lografii intymnej. Oznacza to, że traktuje je zupełnie inaczej niż 
swoją korespondencję z  córką, tj. jako dzieło zamknięte, dzieło 

„dla potomności”. Świadczyć o tym może następujący fragment listu 
z 26 marca 1994 roku: „Мои свитки не выбрасывай, когда-нибудь, 
надеюсь, жить будем рядом, вот и почитаем друг другу, я — 
твои письма, ты — мои. Кстати, в них все наши и достоинства 

nia Rodzajów Literackich” 2021, t. 64, z. 3, s. 35.
20 Zob. A. Całek, Nowa teoria listu…, s. 148.
21 Tamże, s. 149.
22 Tamże, s. 165.
23 Por. A. Całek, Korespondowanie jako działanie, w: tejże, Nowa teoria listu…, 
s. 157, a także E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty…, s. 45.
24 W porównaniu z życiem społeczno-politycznym rosyjskie życie literackie 
i kulturalne lat 90. można uznać za kontynuację pierestrojki, tj. czasu nadra-
biania zaległości, gdy mowa o  literaturze dotąd zakazanej. Publikowane 
w  formie książek, ale i  na łamach „tołstych żurnałów” są utwory zarówno 
emigrantów, jak i twórców represjonowanych przez władze radzieckie, którzy 
pisali swe utwory jedynie do szuflady, często bez nadziei na publikację. 



	
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

24
 (

34
)

RSL.2024.34.03 s. 16 z 17

и недостатки живут своей жизнью” (Ir, s. 283). W tamtym czasie 
Lisnianska nie zakłada zatem publikacji listów w  formie książki. 
Jednocześnie jednak podejmuje starania o  uporządkowanie i  zar- 
chiwizowanie korespondencji córki, co, jak przyznaje w liście z 28 
lutego 1996 roku, okazuje się zadaniem trudnym do wykonania 
zarówno fizycznie, jak i emocjonalnie. Selekcja i przekazanie listów 
do archiwum stanie się zresztą przeszkodą w wyrażonym w przy-
wołanym cytacie pragnieniu, by kiedyś wspólnie przeczytać wysy-
łane do siebie nawzajem listy. Z  przedmowy córki dowiadujemy 
się, że Lisnianska przekazała jej listy do RGALI, czyli Rosyjskiego 
Państwowego Archiwum Literatury i  Sztuki w  Moskwie. Z  kolei 
listy i fotografie matki przechowywane są przez bibliotekę Uniwer-
sytetu Notre Dame w amerykańskim stanie Indiana. Tym samym, 
jak podkreśla Makarova, rodzinne archiwum trafi do instytu-
cji znajdujących się na dwóch różnych kontynentach, na dwóch 
różnych krańcach świata. 

Co badacze i czytelnicy zawdzięczają decyzji o publikacji tomu 
Имя разлуки? Jak staraliśmy się tu wykazać, udało się zyskać nie 
tylko cenne źródło biograficzne, ważki komentarz do twórczoś- 
ci Makarovej i  Lisnianskiej, Lipkina i  Korina, ale również unika-
towe świadectwo przełomu wieków i epok (analogowej i cyfrowej), 
rosyjskich „parszywych” lat 90. Tom ten pozostaje jednak nie tylko 
kopalnią wiedzy o biografii twórczej autorek listów, o życiu społecz-
nym, politycznym, literackim i kulturalnym po upadku imperium 
sowieckiego, ale, co niemniej istotne, wpisuje się on w  korpus 
najważniejszych rosyjskich świadectw epistolograficznych, przy-
wracając nadzieję, że po okresie wstrząsów i zapaści epistolografii 
w czasach radzieckich udało się w Rosji ocalić dobre wzorce episto-
larne i odbudować znaczenie gatunku listu w literaturze. 
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Space in the “DAU” project 
(dir. Ilya Khrzhanovsky). Contexts

The article is devoted to the analysis of space in the “DAU” project, directed by 
Ilya Khrzhanovsky in cooperation with Yekaterina Oertel, Alexei Slyusarchuk and 
Ilya Permakov, among others. Feature films and documentaries that constitute the 
project were shot in the years 2009–2012, mainly in Kharkiv, in a closed scienti-
fic institute, built exclusively for this purpose. The aim of the article is to examine 
selected spatial solutions in the project, to contextualize them, and, consequen-
tly, to link the film architecture with the behavioral sphere and the corporeality of 
the characters. The methodological tool, supporting the research of the text, is the 
category of the underground, embedded in the work Notes from the Underground 
by Fyodor Dostoyevsky. In the process of interpretation, the author draws atten-
tion to the connections between the mechanisms of oppression functioning in the 
totalitarian system and the symbolic language of the body and architecture.
Key words: DAU, Khrzhanovsky, space, underground, totalitarian system

Пространство в проекте «ДАУ» 
(реж. Илья Хржановский). Контексты
Статья посвящена анализу пространства в проекте «ДАУ», режиссёра Ильи 
Хржановскoгo, сотрудничавшего между прочим с Екатериной Ортель, 
Алексеем Слюсарчуком и Ильей Пермаковым. Художественные и доку-
ментальные фильмы, составляющие проект, были сняты в 2009–2012 годах, 
преимущественно в Харькове, в построенном специально для этого городе-
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научном институте. Цель статьи — рассмотреть избранные пространствен-
ные решения, разработать их контекстуализацию, которая будет основой 
для анализа связей между сферой архитектуры и телесностью персонажей. 
Методологическим средством, поддерживающим рассмотрение простран-
ства текста, является категория подполья, восходящая к произведению 
Записки из подполья Ф. М. Достоевского. В процессе интерпретации автор 
обращает внимание на связи с функционирующими в тоталитарной системе 
механизмами угнетения, закодированными в материи тела и архитектуры.
Ключевые слова: ДАУ, Хржановский, пространство, подполье, тоталитарная 
система

The “DAU” project was first presented in January and February 
2019 in Paris. At that time participants of this wide-ranging art and 
multimedia experiment were exposed to a series of related events, 
which could be discussed in many different contexts. The unique 
project as a whole consists of 13 feature films (each lasting from 
1.5 to 6 hours), 3 movie series, scientific films and other materials 
with a  total of over 700 hours, created in a  specially built city-
institute in Kharkiv. The feature films are loosely inspired by the 
published memoirs of Kora Landau-Drobantseva, the widow of 
Lev Landau, a Soviet theoretical physicist of Jewish descent, who 
in 1962 won the Nobel Prize. The first of the DAU feature films 
called Natasha, directed by Ilya Khrzhanovsky and Yekaterina 
Oertel, premiered in the main competition at the Berlin Interna-
tional Film Festival in 2020, where it received the Silver Bear award. 
The entire project, which was secured by a huge budget and — at 
least in theory — was not based on any script, was made primarily 
by amateur actors (with the exception of Radmila Shchegoleva 
playing Dau’s wife), representatives of various professions, includ-
ing scientists, a conductor, service staff, former agents of security 
services (over 10,000 participants in total). The persons involved 
in the project were obliged to live on the film set for three years 
(2009–2012), suspend all contacts with the outside world and sign 
non-disclosure agreements for the period of filming and post- 

-production, i.e. for a total of 9 years1.

1 Антон Долин, “ ‘Дау’ — это фильм или сериал? Как его смотреть? 
Правда, что на  съемках было насилие? Антон Долин отвечает 
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This article presents research material obtained from six fe- 
ature films, which are already available to viewers on the dau.com 
platform, i.e. DAU. Degeneration (ДАУ. Вырождение, dir. Ilya 
Khrzhanovsky, 2020), DAU. Katya Tanya (ДАУ. Катя Таня,
dir. Ilya Khrzhanovsky, Yekaterina Oertel, 2020), DAU. Nata-
sha (ДАУ. Наташа, dir. Ilya Khrzhanovsky, Yekaterina Oertel, 
2020), DAU. Brave People (ДАУ. Смелые люди, dir. Ilya Khrzha-
novsky, Alexey Slyusarchuk, 2020), DAU. The New Man (ДАУ. 
Новый человек, dir. Ilya Khrzhanovsky, Ilya Permyakov, 2020), 
DAU. String Theory (ДАУ. Теория струн, dir. Ilya Khrzhanovsky, 
Alexey Slyusarchuk, 2020). The premiere of the remaining films 
has been announced for the coming years. DAU. Brave people, 
treated as pars pro toto, will constitute the major focus of this text, 
which is planned to examine the function of space in the project, 
space being not only an element building the plot line, but also 
an independent carrier of meaning to which the plot seems to 
be subordinated. This relationship appears to partly result from 
the very idea of the project, whose realization was almost totally 
dependent on its participants. The metaphor, which will be used 
to frame the research presented here, will be the category of the 
underground, derived from Fyodor Dostoyevsky’s Notes from the 
Underground (Записки изъ подполья, 1864). The selected method-
ological tool should broaden the perspective of understanding the 
discussed films.

In spite of the fact that not all the films are already available to the 
audience, the state of the art concerning the project is quite broad 
to date. The authors of both scientific publications and reviews 
usually use the huge scale of the experiment as the starting point 
for their discussion. This feature of the phenomenon simultane-
ously becomes the subject of fascination and frustration due to the 
inability of the individual viewer to get to know the entire material. 
Anton Dolin, a  respected Russian critic, a  former editor-in-chief 
of Iskusstvo kino, since 2022 living in exile, describes the project as 

на главные вопросы о проекте Ильи Хржановского,” Медуза, January 24, 
2019, https://meduza.io/feature/2019/01/24/dau-eto-film-ili-serial-kak-ego-
smotret-pravda-chto-na-s-emkah-bylo-nasilie.
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both “irritating” and “overwhelming”2. He is astonished by the fact 
that such an enormous budget was obtained by such a little-known 
artist, once an Artistic Director of the Babi Yar Holocaust Memo-
rial Center. Ilya Khrzhanovsky, for many years residing outside 
Russia, has been known mainly as the son of Andrei Khrzhanovsky, 
a recognized director of animated films. Khrzhanovsky Jr., before 
he got involved in the “DAU” project, had had only one feature film 
to his credit, i.e. Four (Четыре, 2004), the screenplay of which was 
written by Vladimir Sorokin.

Mark Lipovetsky, in turn, focuses on the relationship between the 
content and the form of the films, which present predominantly 
table conversations, abstract scientific arguments, the course of 
laboratory experiments, scenes of sex, violence or interrogations, 
taking place in the 1930s, 1940s and 1960s in one of Soviet research 
centers. According to the literary scholar, the “DAU” feature series 
is easier to discuss than to watch, because its approach to the Soviet 
reality is full of clichés, the dialogues, which are not supposed to be
embedded in the script, come out as artificial, only struggling to 
be spontaneous3. To some researchers, Khrzhanovsky’s attempt
to recreate the mechanisms of the Soviet apparatus and its ideology 
seems to evoke associations with kitsch and Disneyland nostalgia4. 
It is worth noting that on the project’s official website the direc-
tor himself announces that his work is the first film project “about 
isolation, filmed in isolation, for people in isolation”, which was 
inspired by the juxtaposition of the idea of free love advocated 
by Lev Landau and the restrictions of living in the regime of 
total control5. Besides, it is worth mentioning that despite a great 
number of critical comments, the project continuously stimulates 

2 Антон Долин, “Призрак свободы: Антон Долин — о страстях по ‘Дау’ 
Ильи Хржановского и самом проекте,” Искусство кино, January 29, 2019, 
https://kinoart.ru/opinions/phantom-of-dau.
3 Mark Lipovetsky, “DAU. Dir. Ilya Khrzhanovsky. Paris: Phenomen Films, 
2019. 330 minutes. Color,” Slavic Review, no. 2 (2021), accessed August 1, 
2023, https://doi.org/10.1017/slr.2021.98.
4 Alexandre Zaezjev, “From Dusk till DAU: The Rise of Heterotopic Cinema 
in the Times of Pandemic,” Baltic Screen Media Review, no. 8 (2020): 69–80.
5 “DAU,” accessed August 1, 2023, https://www.dau.com/en/about-us.
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a dynamic intellectual discussion in popular media and literature. 
Decoding its hidden meanings goes far deeper than the initial asso-
ciations with the phenomena such as Big Brother or The Truman 
Show. Film studies present the reflections of authors who managed 
to recognize in Khrzhanovsky’s text a  total work of art, Wagner’s 
Gesamkunstwerk6. In their interpretations they found connections 
with the idea of the montage of attractions by Sergei Eisenstein, 
artistic achievements of Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman, 
works of Franz Kafka, and Michel Foucault’s category of heterotopia, 
among others. The project was also contextualized in relation to the 
assumptions of Dziga Vertov and Russian formalists, debates on 
documentary cinema, experiments of Italian neorealism, cinéma 
verité or the Dogma 95 manifesto, to name just the most important 
directions of its analyses7.

The metaphor of the underground, which this research treats as 
a background to discuss the elements of space, has already been 
interpreted in many ways in the scientific discourse. The original 
title of the aforementioned work by Dostoyevsky consists of the 
Russian word podpolje (подполье), meaning a place under the floor, 
hence the hero of Notes from the Underground is often referred to 
as “the man from under the floor”, “the man from the dungeon” 
or “the man from the underground”8. The underground is seen as 
a pathological condition associated with the enjoyment of destruc-
tion, “a  sphere of shadow”, where nothing is sacred, chaos and 
a sense of alienation govern people and places, which mentally goes 
in pair with Khrzhanovsky’s quoted statement about the meaning 
of his project. According to Lonny Harrison, the underground is 
a metaphor for the subconscious, for hidden impulses of the human 
nature, the state of mind when the sense of existence and the feeling 

6 Alexandre Zaezjev, “Gesamtkunstwerk Khrzhanovskiy? The Project DAU 
and the Legacy of Moscow Conceptualism,” Apparatus, no. 14 (2022), acces-
sed August 1, 2023, https://doi.org/10.17892/app.2022.00014.309.
7 Philip Cavendish, “DAU: Outside and Beyond History,” Apparatus, no. 14 
(2022), accessed August 1, 2023, https://doi.org/10.17892/app.2022.00014.304.
8 Adrian Wanner, “The Underground Man as Big Brother: Dostoevsky’s and 
Orwell’s Anti-Utopia,” Utopian Studies, no. 8 (1997): 77–88.
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of completeness of the world is lost9. Dostoyevsky’s hypersensitive 
character contests the reality, tries to create an alternative world, 
which would satisfy his own needs and desire for unlimited free-
dom, leading in consequence to split personality disorders (crea-
tions of doubles), lack of stability, mental and spatial separation 
from the world, rejection and misunderstanding. It is quite easy to 
note in the scholarship that the man from the underground more 
often than not is the starting point for a discussion about contem-
porary heroes, who are deprived of privileges, unable to define their 
place in a society, family, or group of peers10.

Moving on to the analysis of space in the DAU project it is also 
worth mentioning that the filming location was designed on the 
site of the former outdoor pool “Dynamo”, which was built in the 
1950s in Kharkiv. The original idea, which had to be abandoned on 
account of different reasons, was to create the film Institute of Phys-
ics and Technology on the spot of an unused quarry. The authors 
of the concept wanted the institute to be architecturally inconsis- 
tent, its appearance was to give the impression of being designed 
by several architects, who were gradually deprived of the possi-
bility of implementing their full artistic vision due to subsequent 
arrests.

According to Khrzhanovsky, “DAU” is a  process not a  project 
closed or defined by time or space11. Such a  statement in the 
context of the film DAU. Degeneration, ending with the destruc-
tion of the buildings and objects belonging to the film set gives 

  9 Lonny Harrison, Archetypes from underground. Notes on the Dostoevskian 
self (Waterloo: Wilfrid Laurier University Press, 2016), 74.
10 Isra Daraiseh and M. Keith Booker, “Jokes from Underground: The Disin-
tegration of the Bourgeois Subject and the Progress of Capitalist Moderniza-
tion from Dostoevsky to Todd Phillips’s Joker,” Literature/Film Quarterly 48, 
no. 3 ( 2020), accessed August 1, 2023, https://lfq.salisbury.edu/_issues/48_3/
jokes_from_underground_the_disintegration_of_the_bourgeois_subject_
and_the_progress_of_capitalist_modernization_from_dostoevsky_to_todd_
phillips_joker.html.
11 Eugénie Zvonkine and Anatoli Vlassov, “ ‘DAU is a process’. A Conversation 
with Director Ilya Khrzhanovskiy,” Apparatus, no. 14 (2022), accessed August 1,
2023, https://doi.org/10.17892/app.2022.00014.299.

https://lfq.salisbury.edu/_issues/48_3/jokes_from_underground_the_disintegration_of_the_bourgeois_subject_and_the_progress_of_capitalist_modernization_from_dostoevsky_to_todd_phillips_joker.html
https://lfq.salisbury.edu/_issues/48_3/jokes_from_underground_the_disintegration_of_the_bourgeois_subject_and_the_progress_of_capitalist_modernization_from_dostoevsky_to_todd_phillips_joker.html
https://lfq.salisbury.edu/_issues/48_3/jokes_from_underground_the_disintegration_of_the_bourgeois_subject_and_the_progress_of_capitalist_modernization_from_dostoevsky_to_todd_phillips_joker.html
https://lfq.salisbury.edu/_issues/48_3/jokes_from_underground_the_disintegration_of_the_bourgeois_subject_and_the_progress_of_capitalist_modernization_from_dostoevsky_to_todd_phillips_joker.html
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recipients particularly broad opportunities of its interpretation. 
The physical annihilation of the institute, on one hand undermines 
the credibility of the very idea of the powerful and indestructible 
state, embedded in the history of the USSR, on the other, however, 
motivates the viewer to examine the fate of film architecture as 
a  symbolic story. Consequently, the obliteration of the afore-
mentioned scientific institution reminds us of the destruction of 
Orthodox churches, which, in Soviet Russia, were turned en masse 
into warehouses, orphanages or, more sophistically, into swimming 
pools, as it was in the case of the Cathedral of Christ the Savior in 
Moscow. The visual representation of this process (up-down direc-
tion), overlapping with the historical replacement of the category 
of the sacred (the sanctity of the Christian temple) by the profane 
of the buildings serving the recreation of an atheistic society, in 
the “DAU” project would therefore mean a  return to the point 
of departure. In the process of interpretation, the bottom of the 
pool would become almost literally the space of the underground, 
the sign of the system’s ambivalence and ruthlessness. The insti-
tute, playing the role of the temple of science, would become only 
a fake double, a kind of provocation, a tool used to annihilate those, 
who, by showing independence, could threaten it. Khrzhanovsky, 
encoding such an ideology in the elements of space, in a sense also 
touches upon the second pillar of the foundation myth of Russia, 
i.e. the mythology of the war. The death of the institute’s employees 
shown in the movie DAU. Degeneration can be read as an easily 
justifiable sacrifice of individuals, which — in terms of ideology — 
is beneficial to all, as it helps to strengthen the state mechanisms of 
protecting and caring for its citizens.

Particularly interesting elements of the “DAU” set design are its 
liminal spaces, places of roads crossing, passages, paths and images 
that evoke borderline or extreme behavior of the characters, chang-
ing the course of the narrative. One should not forget about the 
soundscape playing an important role in the film, especially 
the repetition of certain motifs, assigned to specific locations in the 
institute. Denis Shibanov himself, the author of the stage design, 
in an interview with Michal Murawski, confirms that the environ-
ment of the institute possesses its own subjectivity, it is capable 
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— as intended — of influencing the behavior and emotions of its 
inhabitants, the architecture is an active participant of the events, 
not to say that it even provokes or determines them12.

The most striking example in this context is probably the path 
to the director’s office, very monotonous, characterized by a large 
number of stairs leading up and down, various passages between 
the parts of the maze-like building. The camera for a  long time 
accompanies the protagonists who are obliged to go there, usually 
being summoned to testify, although some of them do so of their 
own free will to receive absolution, as if during a  confession 
(e.g. a waitress Vika), which certainly contributes to the growing 
atmosphere of fear and nervousness. It is not without reason that 
the term “stairway to God” appears in the conversations, reflecting 
the character of the discussed space, the mood translated on screen 
into the clearly marked and emphasized sound of footsteps. The 
audial and visual motif of monotonous, synchronized steps repeats 
in each of the feature films of the DAU series. The rhythm of these 
steps can probably be associated with the movement of a collective 
body, united by a  common goal of serving the state, striving for 
the most efficient performance.

The movement of the agents of the security service, who regu-
larly appear in focus, is also peculiar, bringing about chaos, fear 
and panic. Their steps are usually accompanied by the sound of 
black cars rushing up to the entrance, the sound of doors slamming, 
the apartments being searched and then suddenly abandoned. The 
pace of individual characters is distinct, slower and not spectacular 
at all, on the contrary, it often functions as a sign of their lack of 
ability to fit into the expectations of the system. A good example 
of such a phenomenon is the symptomatic scene in the film DAU. 
Brave People, showing Semyonych’s return home after his refusal 
to denounce his colleagues. The protagonist’s depressive mood is 
reflected in the sound of his walking in the mud, trying to omit 
puddles. The culmination here is reached in the image of the car 
leaving the institute, almost pushing the physicist off the road, to 

12 Michał Murawski, “Pearls Before Swine. An Interview with Denis Shiba-
nov, the Architect of DAU,” Apparatus, no. 14 (2022), accessed August 1, 2023. 
https://doi.org/10.17892/app.2022.00014.295.
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the side, which, in the process of reception, may evoke associations 
with the offensive officer’s gesture in Dostoyevsky’s Notes from the 
Underground. Although the meaning of both situations is different, 
the common factor in both texts is certainly the feeling of aliena-
tion of the characters, a kind of naivety and self-esteem, which are 
not compatible with the outside reality.

The engaged reader of Khrzhanovsky’s text can find more 
connections between his film and Dostoyevsky’s work, starting — 
on a rather superficial level of analysis — from the clearly marked 
low-key of lighting, and finishing with the dominant male gaze 
(“heteronormative fetishising male gaze”)13. The authors’ atten-
tion is focused on the female body, but it is mainly men who 
have the energy to act and influence the course of events. Even 
in Khrzhanovsky’s DAU. Katya Tanya, whose main characters are 
two women mentioned in the title, their ultimate fate depends on 
the decisions and power of men. The most poignant example of 
this kind of hierarchy can be found in the already mentioned film 
DAU. A New Man, in which Vika, one of the waitresses, who is in 
a  romantic relationship with Maxim, a  young communist fasci-
nated by eugenics and body discipline, eventually dies together 
with other employees of the institute. Her body, previously exposed 
on screen in intimate situations, is thrown together with the others 
into the car, resembling some redundant luggage. This gesture 
reduces her human body to the level of an object, a tool that is used 
by Maxim and the people in charge of the institute for their own 
purposes. Referring to the terminology of Michal Januszkiewicz, 
one could say that we are dealing here with manipulative reification, 
as a result of which a person is turned into a Heideggerian “thing 
at hand”, a preparation created by the subject to fulfil cognitive and 
utilitarian objectives14. At the same time, we could note that, paral-

13 Rachel Morley, “ ‘The Grinding of Sand on Tiles…’. Forms of Female Subjec-
tivity in ‘DAU. Katya Tanya’, ” Apparatus, no. 14 (2022), accessed August 1, 
2023, https://doi.org/10.17892/app.2022.00014.293.
14 Michał Januszkiewicz, “Człowiek jako rzecz albo oblicza reifikacji,” in Czło-
wiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, ed. Sewe-
ryna Wysłouch and Bogumiła Kaniewska (Poznań: Wydawnictwo Naukowe 
UAM, 1999), 52.



	
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

24
 (

34
)

RSL.2024.34.04 s. 10 z 15

lelly, we observe a process of losing character’s individual identity, 
their transformation into a  collective body of a  herd, a  human 
material who is deprived of freedom and subjectivity, as it was 
described in Demons (Бесы, 1871–1872), Dostoyevsky’s vision of 
the mechanisms of a totalitarian regime.

A  surprisingly different function seems to be given by Khrzha- 
novsky to the material dimension of the architecture in his series 
of feature films. Mikhail Yampolsky calls DAU complex of build-
ings “a  sarcophagus”, a  place of explosion of body energy (“On 
a  symbolic level, the building can be read as a  strange sarcopha-
gus, from which the arms of some gigantic body burst out”15). The 
researcher refers to the metaphor of a gigantic body, reminiscent of 
a hyperbolized, grotesque vision, created by François Rabelais in his 
novel Gargantua and Pantagruel. One could say that this energy is 
released, first of all, from the bowels of the body, which is translated 
into two areas that seem to elude official control of the state. One 
of them is the sexual life of the institute’s inhabitants, presented 
to the recipient of the films relatively often and with many details, 
which gave rise to Khrzhanovsky’s being constantly accused of 
disseminating pornography, not only in Russia16. The other field is 
architectural solutions that definitely disregard the official mission 
and understanding of the Soviet construction, whose main func-
tion was to glorify current state leaders. The authors of the analytic 
publications and reviews tend to perceive the “DAU” location 
design as a kind of play with convention, an ironic manifestation 
of a distance to official requirements, an erotic phantasmagoria, as 
evidenced even in the names given to some elements of the interior 
or building design — “vagina wall”, “nipple wall” — confirmed or 
laughed at by Shibanov himself: “Architecture that does not exude 
life juices is puritan bullshit [херня]!”17. The project architecture 

15 Михаил Ямпольский, “Дау. Эксцесс, истерия, разрушение,” Сеанс, Janu-
ary 23, 2019, https://seance.ru/articles/dau-yampolski-fragmentum/. Trans- 
lation into English — BWO.
16 Evgeniya Makarova, “Soviet, Sacred, Sexual: The Carnivalised Architecture 
in Khrzhanovskiy’s DAU,” Apparatus, no. 14 (2022), accessed August 1, 2023, 
https://doi.org/10.17892/app.2022.00014.308.
17 Murawski, “Pearls Before Swine.”

https://seance.ru/articles/dau-yampolski-fragmentum/
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as a whole — dominated by horizontal, circular and semicircular 
lines — is clearly read by researchers as the one saturated with the 
elements of femininity, eccentric, reflecting the spirit of Bakhtin’s 
carnival, i.e. remaining clearly in opposition to the official program 
of an asexual building form.

The metaphor of the sarcophagus, bursting with life-giving 
energy, proposed by Yampolsky — as it seems extremely accurate — 
may be used as a  link contributing to the recognition of the 
contrasting vision of a water-flooded grave of a prostitute, found in 
Dostoyevsky’s Notes from the Underground. One could say that in 
this context the focus of attention is turned to the other direction, 
for the recalled image of the grave brings to mind a pathological 
lack, degradation, corresponding to the description of the devas-
tated, ailing female body. Referring to this literary figure makes it 
easier to note the corporal excess, emphasized in Khrzhanovsky’s 
project, to see the sphere of freedom exercised in the manifesta-
tion of sexuality as well as in the consumption of alcohol. In both 
examples the category of the underground acquires its spatial 
dimension. The claustrophobic image of the sarcophagus-grave, 
the closed rooms of the warehouse, illuminated by a weak candle 
flame in Dostoyevsky’s works, are comparable with Khrzhanovsky’s 
institute, operating in isolation from the rest of the world. They 
both create the vision of pathological suppression of the human 
being, which — in the literary world created by the Russian 
writer — will never be overcome. The palimpsest nature of the 

“DAU” space, which does not change significantly over the course 
of the project — the colors are subject to minor retouching and the 
interiors are filled with new props — can also be perceived as a kind 
of code, hiding a sad future of the state founded on the condition of 
permanent captivity and enslavement. The proposed interpretation 
can be confirmed by the film DAU. Brave People, among others, in 
which, despite the fact that it takes place after Stalin’s death, the 
surveillance and persecution of employees of the “wrong” origin 
continue unhindered. It is worth adding here that for some partici-
pants of Khrzhanovsky’s three-year project the boundaries between 
reality and fiction began to blur after some time, symptoms of post-
traumatic stress disorder appeared next to the states diagnosed as 
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the Stockholm syndrome, which forced a number of them to resign 
from further taking part in the film experiment.

Before reaching the conclusions of these reflections, it is worth 
returning for a moment to the issue of the relationships between 
the body and space. Mark Lipovetsky is certainly right when he 
proposes that sex scenes best show the oppressive power and 
violence of the Soviet system, because the closeness of another 
person reveals true emotions, serves as a trigger of real reactions, 
suspends the control apparatus, both the internal and the official 
one18. Hence the body becomes a participant in the culture of pleas-
ure, not the culture of labor, as recommended by the Soviet ideology. 
It seems that in most film shots Khrzhanovsky presents corporeal-
ity in its naturalistic, not idealistic athletic version, known from the 
sculpture Worker and Kolkhoz Woman (1937) by Vera Mukhina or 
paintings by Alexander Deineka.

Deineka’s athletic bodies are idealized and, so to say, formalized bodies. 
Looking at them the spectator cannot imagine them becoming ill or infirm, 
transforming themselves into the vehicles of obscure desires, decaying, dying. 
[…] Deineka understands the athletic body as mimesis of a machine19.

However, in the world of science the institute’s employees are 
interested in efficiency and achieving results, the world of physical 
contacts brings the audience the images of the body, which is not 
always young and fit. This observation can be easily confirmed by 
the Semyonych’s body language in the film DAU. Brave people, after 
his refusal to cooperate with the authorities of the institute, among 
others. Hunchback posture, crying, seeking comfort in the arms of 
his wife are certainly the evidence of the behavior, remaining far 
from the automatically working body-machine of the new man of 
the communist system.

It seems that by aesthetization and eroticization of the architecture 
as well as bringing into view the imperfect corporeality, the creators 

18 Lipovetsky, “DAU. Dir. Ilya Khrzhanovsky.”
19 Boris Groys, “Aleksandr Deineka: The Eternal Return of the Athletic Body,”
in Aleksandr Deineka (1899–1969): An Avant-garde for the Proletariat,
ed. Erica Witschey and Erika Wolf (Madrid: Fundación Juan, 2011), 84.
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of the project draw attention not only to the subconscious impulses 
that Lonny Harrison wrote about while defining the category 
of the underground. An engaged recipient of the films can also 
notice that they may create intellectually provocative links to 
forbidden topics, such as the analogy between the functioning 
apparatus of the Soviet state and Nazism. It is quite easy to identify 
similarities in this area:

Fascism never meant release of sexual drive, at least the conscious release. On 
the contrary, it appealed to the moral rigor, rules of decency, vigour gained 
through physical exercise and military training, etc.(.). None of these things 
was particularly Nietzschean, so sharing with everyone the views that Nazism 
was a real volcano of loving generosity, was, on Madame Cavani’s part, a real 
tour de force. But it does not take much effort to see that Hitler and Goebbels 
could have hardly been the object of wild desire20.

The presented analysis shows that the space in the “DAU” project 
plays a very significant role. It determines the behavior of the char-
acters, who remain in isolation, both fictional and real. The category 
of the underground used as a methodological tool in this article 
helped to see that the claustrophobic space of the institute hides the 
almost orgiastic energy of the architectural form and uncontrolled 
human behavior, manifested in the formal solutions exposing the 
erotic elements. Disregarding the political dimension of the Soviet 
architecture, the authors of the project pay attention to the areas of 
pathological tension encoded primarily in the body, its sexuality, 
and even carnivalesque vulgarity. The images we are exposed to 
constitute a commentary on the oppressive reality of communism, 
and reveal its mechanisms of regulation. The space appears to be 
a place of ritual, suspending the regime of everyday requirements.

20 Pascal Bonitzer, “Le Secret derrière la porte,” Cahiers du cinéma,
no. 251/252 (1974): 33. Citation from: Saul Friedlander, Refleksje nazi-
zmu, trans. Marcin Szuster (Warszawa: WUW, 1982), 80. Translation into
English — BWO.



	
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

24
 (

34
)

RSL.2024.34.04 s. 14 z 15

REFERENCES

Bonitzer, Pascal. “Le Secret derrière la porte.” Cahiers du cinéma, no. 251/252 
(1974). Citation from: Saul Friedlander. Refleksje nazizmu. Trans. Marcin 
Szuster. Warszawa: WUW, 1982.

Cavendish, Philip. “DAU: Outside and Beyond History.” Apparatus, no. 14 (2022). 
Accessed August 1, 2023. https://doi.org/10.17892/app.2022.00014.304.

Daraiseh, Isra and M. Keith Booker. “Jokes from Underground: The Disintegration 
of the Bourgeois Subject and the Progress of Capitalist Modernization from 
Dostoevsky to Todd Phillips’s Joker.” Literature/Film Quarterly 48, no. 3
(2020). Accessed August 1, 2023. https://lfq.salisbury.edu/_issues/48_3/
jokes_from_underground_the_disintegration_of_the_bourgeois_subject_
and_the_progress_of_capitalist_modernization_from_dostoevsky_to_todd_
phillips_joker.html.

Dolin, Anton. “‘Dau’ — eto fil’m ili serial? Kak yego smotret’? Pravda, chto na 
s’’yemkakh bylo nasiliye? Anton Dolin otvechayet na glavnyye voprosy o proy- 
ekte Il’i Khrzhanovskogo.” Meduza, January 24, 2019. https://meduza.io/
feature/2019/01/24/dau-eto-film-ili-serial-kak-ego-smotret-pravda-chto-
na-s-emkah-bylo-nasilie [Долин, Антон. “‘Дау’ — это фильм или сериал? 
Как его смотреть? Правда, что на съемках было насилие? Антон Долин 
отвечает на главные вопросы о  проекте Ильи Хржановского.” Меду-
за, January 24, 2019. https://meduza.io/feature/2019/01/24/dau-eto-film-ili-
serial-kak-ego-smotret-pravda-chto-na-s-emkah-bylo-nasilie].

Dolin, Anton. “Prizrak svobody: Anton Dolin — o strastyakh po ‘Dau’ Il’i Khrzha-
novskogo i samom proyekte.” Iskusstvo kino, January 29, 2019. https://kinoart.ru/
opinions/phantom-of-dau [Долин, Антон. “Призрак свободы: Антон Долин 

— о страстях по ‘Дау’ Ильи Хржановского и самом проекте.” Искусство 
кино, January 29, 2019. https://kinoart.ru/opinions/phantom-of-dau].

Groys, Boris. “Aleksandr Deineka: The Eternal Return of the Athletic Body.” In 
Aleksandr Deineka (1899–1969): An Avant-garde for the Proletariat, edited by 
Erica Witschey and Erika Wolf. Madrid: Fundación Juan, 2011.

Harrison, Lonny. Archetypes from underground. Notes on the Dostoevskian self. 
Waterloo: Wilfrid Laurier University Press, 2016.

Januszkiewicz, Michał. “Człowiek jako rzecz albo oblicza reifikacji.” In Człowiek 
i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, edited by Sewe-
ryna Wysłouch and Bogumiła Kaniewska. Poznań: Wydawnictwo Naukowe 
UAM, 1999.

Lipovetsky, Mark. “DAU. Dir. Ilya Khrzhanovsky. Paris: Phenomen Films, 2019. 
330 minutes. Color.” Slavic Review, no. 2 (2021). Accessed August 1, 2023. 
https://doi.org/10.1017/slr.2021.98.

Makarova, Evgeniya. “Soviet, Sacred, Sexual: The Carnivalised Architecture in 
Khrzhanovskiy’s DAU.” Apparatus, no. 14 (2022). Accessed August 1, 2023. 
https://doi.org/10.17892/app.2022.00014.308.

https://lfq.salisbury.edu/_issues/48_3/jokes_from_underground_the_disintegration_of_the_bourgeois_subject_and_the_progress_of_capitalist_modernization_from_dostoevsky_to_todd_phillips_joker.html
https://lfq.salisbury.edu/_issues/48_3/jokes_from_underground_the_disintegration_of_the_bourgeois_subject_and_the_progress_of_capitalist_modernization_from_dostoevsky_to_todd_phillips_joker.html
https://lfq.salisbury.edu/_issues/48_3/jokes_from_underground_the_disintegration_of_the_bourgeois_subject_and_the_progress_of_capitalist_modernization_from_dostoevsky_to_todd_phillips_joker.html
https://lfq.salisbury.edu/_issues/48_3/jokes_from_underground_the_disintegration_of_the_bourgeois_subject_and_the_progress_of_capitalist_modernization_from_dostoevsky_to_todd_phillips_joker.html
https://meduza.io/feature/2019/01/24/dau-eto-film-ili-serial-kak-ego-smotret-pravda-chto-na-s-emkah-bylo-nasilie
https://meduza.io/feature/2019/01/24/dau-eto-film-ili-serial-kak-ego-smotret-pravda-chto-na-s-emkah-bylo-nasilie
https://meduza.io/feature/2019/01/24/dau-eto-film-ili-serial-kak-ego-smotret-pravda-chto-na-s-emkah-bylo-nasilie


	
Be

at
a 

W
al

ig
ór

sk
a-

O
le

jn
ic

za
k 

Sp
ac

e i
n 

th
e “

D
AU

”…

RSL.2024.34.04 s. 15 z 15 

Morley, Rachel. “‘The Grinding of Sand on Tiles…’. Forms of Female Subjectivity 
in ‘DAU. Katya Tanya’.” Apparatus, no. 14 (2022). Accessed August 1, 2023. 
https://doi.org/10.17892/app.2022.00014.293.

Murawski, Michał. “Pearls Before Swine. An Interview with Denis Shibanov, the 
Architect of DAU.” Apparatus, no. 14 (2022). Accessed August 1, 2023. https://
doi.org/10.17892/app.2022.00014.295.

Wanner, Adrian. “The Underground Man as Big Brother: Dostoevsky’s and Or- 
well’s Anti-Utopia.” Utopian Studies, no. 8 (1997): 77–88.

Yampol’skiy, Mikhail. “Dau. Ekstsess, isteriya, razrusheniye.” Seans, January 23, 
2019, https://seance.ru/articles/dau-yampolski-fragmentum/ [Ямпольский, 
Михаил. “Дау. Эксцесс, истерия, разрушение.” Сеанс, January 23, 2019, 
https://seance.ru/articles/dau-yampolski-fragmentum/]. 

Zaezjev, Alexandre. “From Dusk till DAU: The Rise of Heterotopic Cinema in the 
Times of Pandemic.” Baltic Screen Media Review, no. 8 (2020): 69–80.

Zaezjev, Alexandre. “Gesamtkunstwerk Khrzhanovskiy? The Project DAU and 
the Legacy of Moscow Conceptualism.” Apparatus, no. 14 (2022). Accessed 
August 1, 2023. https://doi.org/10.17892/app.2022.00014.309.

Zvonkine, Eugénie and Anatoli Vlassov. “ ‘DAU is a process’. A Conversation with 
Director Ilya Khrzhanovskiy.” Apparatus, no. 14 (2022). Accessed August 1, 
2023. https://doi.org/10.17892/app.2022.00014.299.

“DAU.” Accessed August 1, 2023. https://www.dau.com/en/about-us.

https://seance.ru/articles/dau-yampolski-fragmentum/
https://seance.ru/articles/dau-yampolski-fragmentum/


	
M

on
ik

a 
Si

do
r W

sp
ół
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the situation of the recipients’ first encounter with the Шестью семь cycle and 
associations related to the author’s current activity. Ulitskaya is among the most 
recognizable authors of contemporary Russian literature, and her emigration from 
the country which started a war is perceived as a political and moral declaration. 
This has led to some new ways of reading her works published after leaving Russia. 
In this article, the symbols contained in the plots of short stories and the structure 
of the cycle form the basis for the interpretation of the apocalyptic sense implied 
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СОВРЕМЕННЫЙ АПОКАЛИПСИС ЛЮДМИЛЫ УЛИЦКОЙ: 
СИМВОЛИЧНОСТЬ И КОНТЕКСТ ЛИТЕРАТУРЫ МУДРОСТИ
В ЦИКЛЕ РАССКАЗОВ ШЕСТЬЮ СЕМЬ
В статье предлагается анализ новейшего произведения Людмилы Улицкой 
с точки зрения когнитивной поэтики, учитывающей обстоятельства изда-
ния книги, условия первой встречи читателей с циклом Шестью семь и ассо-
циации, связанные с теперешней деятельностью писательницы. Улицкая, 
безусловно, принадлежит к самым известным авторам современной русской 
литературы, а ее эмиграция из страны, начавшей войну, воспринимается 
как политическая и моральная декларация. Это влечет за собой новый чита-
тельский подход к ее текстам, написанным после выезда из России. В насто-
ящей статье так символичность, содержащаяся в рассказах, как и структура 
цикла, становятся основанием для прочтения произведения в апокалип-
тическом ключе. Автор статьи утверждает, что нарратив, напоминающий 
концепцию «чуткого повествователя» Ольги Токарчук и содержащий черты 
близкие восточной традиции книг мудрости, усиливает позитивный посыл 
произведения. Итак, апокалиптические образы, представленные в послед-
ней части цикла, открывают перспективу вечности и предполагают ожида-
ние спасения. 
Ключевые слова: литература мудрости и символичности, апокалипсис, 
Улицкая, эмигрантская литература, «чуткий повествователь» 

Ludmiła Ulicka już od dawna zajmuje trwałą pozycję w  najnow-
szej literaturze rosyjskiej i równie dawno temu — jak się wydaje — 
odnalazła swój pisarski głos i  krąg tematów. A  jednak teraz pod 
koniec drogi twórczej, bo można chyba w ten sposób mówić o lite-
ratce, która osiągnęła wiek 80 lat i  coraz wyraźniej w  wypowie-
dziach artystycznych skłania się ku podsumowaniom, do wielu 
swoich określeń dodała jeszcze jedno — pisarka emigracyjna. Dla 
wychowanej w Związku Radzieckim autorki, śledzącej wydarzenia 
polityczne i  społeczne, dostrzegającej nadużycia ze strony władz, 
utrzymującej żywe kontakty z  przedstawicielami kultury zachod-
niej oraz otwarcie przyznającej się do żydowskich korzeni, a mimo 
to przywiązanej do rosyjskiej ojczyzny i zdecydowanej zamieszki-
wać na stałe w kraju swojego urodzenia, to sytuacja nieoczekiwana 
i zaskakująca1. Specyficzna twórczość Ulickiej zawsze pozostawała 

1 А. Архангельский, Людмила Улицкая: „Мы платим за наши действия 
и бездействие”, https://www.svoboda.org/a/lyudmila-ulitskaya-my-platim-
za-nashi-deystviya-i-bezdeystvie-/32269828.html (28.09.2023).
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w kręgu literatury popularnej2 i chociaż dotykała spraw niezwykłej 
wagi, a  często także otwarcie wyrażała pozycję polityczną, to nie 
była nastawiona na jątrzenie sporów. 

Wydaje się, że modus operandi Ulickiej w  życiu publicznym 
i w twórczości to oddanie głosu wszystkim uczestnikom dyskusji, 
udowodnienie, że najwyższą wartością kontaktów międzyludzkich 
jest dialog. Taki przecież jest wydźwięk opowiadającej o wyjątkowo 
napiętych relacjach międzykonfesyjnych powieści Daniel Stein, 
tłumacz (Даниэль Штайн, переводчик, 2006), taka jest również 
wymowa wielu książek poświęconych życiu rodzinnemu, które 
zwykło się lokować w  nurcie kobiecym literatury współczesnej3. 
Takie są przecież także i  nowoczesne społeczne projekty literac-
kie Ulickiej, jak choćby znany projekt dziecięcy, w którego ramach 
powstały teksty promujące idee tolerancji4. Niezależnie od tego, jaki 
jest odbiór tych utworów i działań, ich pierwotnego znaczenia nie 
można nazwać konfrontacyjnym. Jeśli pisarka wywoływała sprze-
ciw i  dyskusje, to nie dlatego, aby podsycić atmosferę konfliktu, 
ale aby pokazać na przykładach mało dostrzegalne konsekwencje 
kontrowersyjnych sytuacji, wyostrzyć wzrok odbiorcy na ludzką 
krzywdę stojącą za łatwymi ocenami. Nastawienie na indywidualny 
los5, szczegół, osobiste doświadczenia przeważa nad spojrzeniem 
uogólniającym, pouczeniem czy próbą wyrażenia podsumowującej 
opinii. To określenie metody pisarskiej wymaga jednak doprecy-
zowania, do którego, jak mam nadzieję, przyczynią się rozważania 
przedstawione w niniejszym tekście.

Nie trzeba zgadzać się z poglądami Ulickiej, ale jej umiejętny styl 
opowiadania, skoncentrowany na przykładzie, powstrzymujący się 

2 Por. A. Skotnicka, Szczelina. Bohater współczesnej prozy rosyjskiej i  jego 
światy, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2020, s. 131–132.
3 J. Sałajczykowa, Współczesna proza kobiet: Marina Palej i Ludmiła Ulicka, 

„Studia Rossica” 1999, nr 7, s. 269–278; M. Kowalska, Wybrane aspekty ewolu-
cji prozy kobiet — dwa pokolenia, „Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze” 
2020, nr 30, s. 116.
4 Н. Кочеткова, Писатель Людмила Улицкая: „Наши книги о человеке, 
который не таков, как вы”. „Известия” 19.07.2006, https://iz.ru/
news/314682 (28.09.2023).
5 Por. A. Skotnicka, Szczelina…, s. 132.

https://iz.ru/news/314682
https://iz.ru/news/314682


	
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

24
 (

34
)

RSL.2024.34.05 s. 4 z 18

od osądzania, zasadniczo afirmatywny, lokuje ją dziś wśród pisarzy, 
których postawa jest ogólnie szanowana. Uznanie Ulicka zyskała 
nie od razu, lecz pracowała na nie powoli właśnie przez publika-
cje powieści, które dotykały spraw szczególnie drażliwych, wywoły-
wały ożywione dyskusje i spory, chociaż w tekstach, w których owe 
problemy były poruszane, trudno doszukać się pozycji ocennej. 
Autorka wskazywała w  nich raczej na inny, ogólnoludzki, aspekt 
codziennych dylematów, na wartości uniwersalne, jak np. ofiarność 
w Medei i jej dzieciach (Медея и ее дети, 1996) czy wartość życia 
w  Przypadku doktora Kukockiego (Казус Кукоцкого, 2001). Ten
typ prozy można by było nazwać, w moim przekonaniu, współczes- 
ną literaturą mądrościową6, stanowiącą oryginalną kontynuację 
ustnej tradycji sapiencjalnej, z którego to nurtu wywodzą się księgi 
dydaktyczne Starego Testamentu. Trzeba nadmienić, że autorzy 
nowego opracowania wspomnianego typu twórczości zaznaczają 
wieloznaczność pojęcia literatury mądrościowej i  ukazują wiele 
nieścisłości dotyczących samego pojęcia mądrości, jej tekstowej 
reprezentacji oraz zasobu tekstów, które można objąć tym termi-
nem7. Wychodząc jednak z  założenia, że „there is universal agre-
ement that wisdom does not constitute a literary genre and that it 
can find expression in various literary forms”8, przyznają oni, że 
dydaktyczne nastawienie tekstu, odzwierciedlające pewną wschod-
nią tradycję, i akcentowanie różnie pojmowanej mądrości, łączącej 
wiedzę ludzką z boską znajomością całego stworzenia, utrwalone 
w określonych utworach, stanowi spójny przedmiot badań i odnie-
sień kulturowych9. 

W proponowanych tu rozważaniach do literatury mądrościowej 
zaliczam wypowiedź o uniwersalnym znaczeniu, w której warstwa 
zdarzeniowa może być traktowana jako pewien zbiór przykła-

6 hasło: „literatura mądrościowa”, w: Z. Borzymińska i R. Żebrowski (red.), 
Polski słownik judaistyczny, https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=17893 
(28.09.2023).
7 S.L. Adams, M. Goff, Editors’ Introduction, w: S.L. Adams, M. Goff (red.), 
The Wiley Blackwell Companion to Wisdom Literature, John Wiley & Sons Ltd., 
Hoboken 2020, s. 2–9.
8 Tamże, s. 5.
9 Tamże, s. 9.
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dów i  napomnień, a  której prawdziwym przesłaniem jest inne 
słowo, inna nauka, znacznie ważniejsza i często wykraczająca poza, 
a może ponad, sens konkretnego komunikatu. 

Chcę powiedzieć tu o  utworze, który powstał w  specyficznych 
warunkach i z tego powodu wyróżnia się również innymi cechami 
charakterystycznymi, a cechy te nie umniejszają — jak postaram 
się wykazać — wspomnianej mądrościowej dominanty twórczości 
Ulickiej. Cykl opowiadań Шестью семь (2023, „Sześć po siedem”) 
pojawił się bowiem w warunkach emigracji powziętej przez autorkę 
zaraz po ataku Rosji na Ukrainę. Same teksty zostały napisane 
częściowo jeszcze w ojczyźnie, ale nie były upublicznione.

Na spotkaniu autorskim, które miało miejsce w Berlinie 22 marca 
2022 roku — zaraz po wyjeździe Ulickiej z Rosji — i którego nagra-
nie zostało rozpropagowane za pomocą platformy YouTube10, 
pisarka odczytała jeden z  fragmentów nowego utworu, zapowia-
dając, że niedługo ukażą się następne. Tym pierwszym przedsta-
wionym wtedy tekstem był Ветер („Wiatr”), doskonale odzwier-
ciedlający sytuację początkowych dni wojny rosyjsko-ukraińskiej. 
Odniosę się wpierw do tego wrażenia, które wywołały sytuacja, 
w  jakiej znalazła się prozaiczka, i  treść odczytanego wówczas 
niewielkiego opowiadania. Wydaje się bowiem, że emigracja dała 
tu o  sobie znać w  stosunkowo nowej odsłonie. Nowej nie tyle 
dla samej literatury, która z emigracyjnością styka się już od dawna, 
a liczne wielkie klasyczne dzieła literackie powstały właśnie na wy- 
gnaniu i wygnanie tematyzują, ile dla współczesnego rusycystycz-
nego dyskursu literaturoznawczego, i  niestety chyba szybko prze-
chodzącej do sfery normy. Emigracja stała się bowiem kategorią 
interpretacyjną dochodzącą do głosu wraz z pierwszym kontaktem 
z  dziełem i, co najważniejsze, kategorią wyraźnie ukierunkowu-
jącą odczytanie. Emigracyjność od razu lokuje autora w pewnym 
zakresie problemowym, wyczula oko domniemanego odbiorcy na 
określony zestaw tematów i wstępnie determinuje sam odbiór. Jak 
zauważył Włodzimierz Bolecki, snując refleksję na temat wyzwań 
interpretacyjnych stojących przed badaczem polskiej literatury 

10 Людмила Улицкая: о безумии Путина, войне и эмиграции, https://www.
youtube.com/watch?v=axo9TI3bfhA (28.09.2023).

https://www.youtube.com/watch?v=axo9TI3bfhA
https://www.youtube.com/watch?v=axo9TI3bfhA
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emigracyjnej, nie chodzi tylko o  polityczność twórczości powsta-
jącej poza nurtem krajowym11. Emigracyjność w  przypadku lite-
ratury rosyjskiej od dawna jest pewną etykietą przylegającą 
do dzieła i  pisarza, wskazującą oczywiście w  pierwszej kolejno-
ści na ich polityczne usytuowanie, ale przecież także na stopień 
twórczej swobody, na otwartość wobec idei nieakceptowanych 
lub niedostatecznie akcentowanych w  głównym nurcie literatury, 
wobec dyskursów niereglamentowanych polityczną poprawnoś- 
cią. W  tym sensie literatura diaspory może być zupełnie apoli-
tyczna, wolna, nastawiona na wartości ogólnoludzkie, a jej odczyta- 
nie powinno polegać na uwzględnieniu zarówno jej uniwersalnego 
przesłania, jak i  warunków historycznych, w  jakich powstała. 
Wydaje się, że w przypadku współczesnych pisarzy rosyjskich taki 
zrównoważony odbiór nie jest jeszcze możliwy. W czasach rozbu-
dzonych emocji i  w  warunkach tragicznej wojny fakt opuszcze-
nia kraju przez pisarza staje się dominantą interpretacyjną jego 
dzieł. W ten sposób utwór Ветер, którego zamysł zapewne pojawił 
się wcześniej, został od razu odczytany w kontekście najnowszych 
wydarzeń, a  jego wymowa połączona z  postawą twórcy wobec 
napaści Rosji na Ukrainę. A  zatem emigracyjność została jakby 
nadpisana w odbiór tekstu.

 Wspomniane opowiadanie rozpoczyna opis dziwnego, po- 
wszechnie odczuwanego niepokoju skorelowanego z  niezrozu- 
miałymi efektami dźwiękowymi. Nie wiadomo jeszcze, o  jakie 
zjawisko — naturalne czy też wywołane działalnością ludzką — 
chodzi, wiadomo jednak, że ma ono zasięg globalny i, co najważ-
niejsze, rozpoczęło się w  czwartek pod wieczór. W  tym określe-
niu temporalnym zgromadzeni na wieczorze autorskim mogli od 
razu odczytać nawiązanie do inwazji rosyjskiej, która miała miejsce 
właśnie w czwartek, chociaż Ulicka w żadnym momencie utworu 
nie przywołała innych elementów opisu, które mogłyby być ziden-
tyfikowane jako odnoszące do konkretnej sytuacji, nie mówiąc 
o tym, że wiadomość o inwazji pojawiła się w mediach we wczes- 
nych godzinach porannych. Sytuacja odbioru wpłynęła jednak, jak 

11 W. Bolecki, „Emigracyjność” — „polityczność” — historia literatury, „Teksty 
Drugie” 1999, nr 3, s. 152–155.



	
M

on
ik

a 
Si

do
r W

sp
ół

cz
es

na
 a

po
ka

lip
sa

 L
ud

m
iły

 U
lic

ki
ej

…

RSL.2024.34.05 s. 7 z 18 

to od dawna opisywali badacze z nurtu teorii odbioru czytelniczego 
czy poetyki kognitywnej12, na odczytanie opowiadania. Poruszając 
się tropem tych propozycji metodologicznych, można powiedzieć, 
że również przyzwyczajenia czytelnicze dotyczące dotychczaso-
wego tonu utworów Ulickiej oraz gatunkowe skojarzenia, wpływają 
na interpretację Шестью семь.

Dlatego właśnie cały cykl, którego Ветер jest zaledwie niewielką 
częścią, etiudą, lokującą się w  innej, większej całości, wyraźnie 
odrębnej od reszty podobnych wieloczęściowych składowych, pro- 
ponuję odczytać w kontekście wypowiedzi mądrościowej o  tema-
tyce ostatecznej, nawiązującej do żywej tradycji arabskiego 
i  żydowskiego Wschodu, bliskiej Ulickiej ze względu na związki 
rodzinne i  pisarskie poszukiwania, których efekty zostały utrwa-
lone w powieści Daniel Stein, tłumacz. W tym przypadku emigra-
cyjność wyraźnie wpływa na dodatkowe wyostrzenie apokaliptycz-
nej wymowy utworu.

Rozważania, które tutaj proponuję, nie są nakierowane na pełne 
rozszyfrowanie domniemanego znaczenia symboli, które Ulicka 
mogła zawrzeć w swojej książce, lecz niech będą potraktowane jako 
swego rodzaju poszukiwania intertekstualne, pozwalające ukazać 
mechanizm zmiany optyki interpretacyjnej odbiorcy. Zakładam 
bowiem, że styl Ulickiej nastawiony jest na takie oddziaływanie na 
różnych poziomach organizacji utworu — przez budowę, obrazy 
i asocjacje, przez powtórzenia lub przemilczenia. Dopiero w tym 
konglomeracie różnych środków odnajduję znaczenie symbo-
liczne, które uruchomić może określone ciągi skojarzeń czytel-
nika i umożliwić odsłonięcie jakiegoś przesłania. Nie znaczy to, że 
spodziewam się znaleźć w utworach Ulickiej konkretne napomnie-
nia czy zakodowane hasła, wymagające rozszyfrowania, raczej chcę 
sprawdzić, jakiego typu rozmyślania uruchamia coś, co nazwała-
bym systemem kategorii naddanych utworu. Pisarka nie pracuje 
w ten sposób, że symbole czy mity są zastosowane w ich oryginal-

12 P. Stockwell, Poetyka kognitywna. Wprowadzenie, przeł. A. Skucińska, 
„Universitas”, Kraków 2006, s. 3–8; A. Kędra-Kardela, A.S. Kowalczyk, 
Poetyka kognitywna dwie dekady później. Rozważania wokół drugiego wyda-
nia „Cognitive Poetics Petera” Stockwella (2020), „Przestrzenie Teorii” 2021,
nr 35, s. 334–336.
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nym znaczeniu i wystarczy je odczytać, aby odszukać ukryty komu-
nikat. Raczej żongluje symbolami, mitami i obrazami kultury czy 
dyskursami, epatuje zawikłanymi, ale w rzeczy samej codziennymi 
historiami, aby pobudzić skojarzenia odbiorcy, którym ona, jako 
autor, wyznacza zaledwie punkt początkowy. 

Cykl Шестью семь jest niejednorodnym zbiorem wielu krót-
kich opowieści zgromadzonych po siedem w  każdej z  sześciu 
części-rozdziałów i zakończonym epilogiem. Wchodzi on w skład 
publikacji Мое настоящее имя (2023, „Moje prawdziwe imię”), 
która prócz tytułowego oraz omawianego tu cyklu zawiera rów- 
nież zbiór Сказочное („Baśniowe”). Epilog, który wieńczy serię 
Шестью семь, w równej mierze może służyć jako podsumowanie
całego tomu. 

Korelacja wielokrotnie powtórzonych liczb siedem oraz sześć 
w  omawianym tu zbiorze naprowadza od razu na symboliczne 
znaczenie ich, które bodaj najdobitniej zostało ukazane w  Biblii. 
Siedem to więc liczba oznaczająca pełnię, kompletność i  perfek-
cję. Pierwszym wspomnieniem tej wartości w  Biblii jest prze-
cież siedem dni stworzenia, w  których zamknął się doskonały 
i kompletny akt pierwotnej kreacji, pełen cykl Boskiej obecności 
u  początków świata. Manfred Lurker twierdzi, że liczba siedem 
wiąże się zazwyczaj z tym, co święte i właściwe samemu Bogu, oraz 
że jest ona wyrazem chcianej przez Najwyższego doskonałości13. 
Władysław Kopaliński zaś wspomina, że siódemka jest symbolem 
całkowitego, zamkniętego okresu lub cyklu14. Oparta na symbolice
siedmiu biblijna wizja stworzenia jest kontynuowana i  ostatecz-
nie zwieńczona w ostatniej księdze Pisma Świętego, w Apokalipsie 
św. Jana, gdzie siedem znów pojawia się w obrazach oznaczających 
koniec świata i  sąd nad człowiekiem. Siedem jako liczba boska 
oznacza więc pełnię Boskiego działania w świecie: od jego (świata) 
kreacji do ostatecznego końca, powołanie do życia wszystkich 
stworzeń i zamknięcie ich historii. 

13 M. Lurker, Słownik obrazów i  symboli biblijnych, przeł. bp K. Romaniuk, 
Pallotinum, Poznań 1989, s. 212–213.
14 W. Kopaliński, Słownik symboli, Wydawnictwo Wiedza Powszechna, 
Warszawa 1990, s. 381.
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W  tym kontekście wszystkie opowieści, które pokazuje Ulicka, 
stają się zaledwie przykładami, czasem skrajnymi, sytuacji życio-
wych, ludzkich perypetii i  uwikłań, które zmierzają do swojego 
ostatecznego rozwiązania, do zakończenia oraz uporządkowa-
nia w  końcu czasów. To rejestr różnorodnych postaw, ułożonych 
w historie, które można nazwać nowymi przypowieściami ilustru-
jącymi procesy i  zjawiska rozgrywające się na ziemi, zanim nie 
nadejdzie ostateczne zakończenie stanowiące zarazem realizację 
Boskiego planu.

Ciekawy jest fakt, że Ulicka komponuje liczbę siedem z  liczbą 
sześć, która z kolei jest, według znawców symboli, związana z czło-
wiekiem, określa „ludzkie niedoskonałości i sprzeniewierzenie się 
Bogu”15. Człowiek został bowiem powołany do życia w  szóstym 
dniu stworzenia i  ciągle dąży on do swojego celu, do spełnienia 
i  do doskonałości będącej przymiotem boskim. A  więc jej osiąg- 
nięcie przez synów Adama jest możliwe jedynie dzięki zespoleniu 
się z  Bogiem, co oznacza, że perspektywa doskonałości zostanie 
przeniesiona w czasy ostateczne. Sam człowiek pozostaje stworze-
niem naznaczonym grzechem, potrzebującym Boga, a wskutek tego 
w  jakimś sensie niepełnym. Dwie liczby odnoszące się do fizycz-
nego ułożenia tekstów w cyklu, określają więc w istocie jego temat, 
którym jest wzajemna relacja spraw boskich i spraw ludzkich, stosu-
nek człowieka do rzeczy ostatecznych i do samego siebie w perspek- 
tywie śmierci. 

Pisarka manipuluje liczbami, powtarza je w  wielu okolicznoś- 
ciach z konsekwencją świadczącą o chęci przykucia uwagi czytel-
nika i  nakłonienia go do czytania w  kluczu numerologicznym. 
Ale na równi z głęboko symbolicznymi liczbami w cyklu Ulickiej 
ważne są same opowieści. Właśnie tu, na zawiłościach życiowych 
poszczególnych ludzi, zdaje się szczególnie skupione zaintereso-
wanie autorki i do pochylenia się nad tymi problemami nakłania 
ona czytelnika numerologicznymi kombinacjami. Ulicka przedsta-
wia więc kolejno opowieści ujęte w części pod następującymi tytu-
łami: Семь концов человека („Siedem końców człowieka”), Семь 
рождений („Siedem narodzin”), Семь болезней („Siedem chorób”), 

15 M. Lurker, Słownik obrazów…, s. 234.
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Семь пар близнецов („Siedem par bliźniaków”), Семь семей 
(„Siedem rodzin”) i Семь концов света („Siedem końców świata”). 
Oprócz powtórzenia liczby siedem, które w  oczywisty sposób 
wyostrza omówioną symbolikę, warto odnotować fakt, że wspo-
mniane części łączą w sobie kwestie najbardziej ludzkie, wpisane 
w  egzystencję człowieka, takie jak choroba, rodzina czy naro-
dziny, i poświęcone są w dużej mierze sprawom eschatologicznym. 
W tym sensie to, co zwykle oznacza liczba siedem, jest ciągle kore-
lowane z  wyznaczanymi przez liczbę sześć konsekwencjami ludz-
kiej niedoskonałości. Uwagę przyciąga w tym zestawieniu siedem 
par bliźniąt, które również mogą być traktowane symbolicznie jako 
sobowtóry, czyli postaci bardzo mocno nacechowane negatywnie 
w  wielu kulturach16. Przypomnijmy, że w  ludowych wierzeniach 
spotkanie z sobowtórem jest kojarzone z nieszczęściem, śmiercią17, 
a wiara w istnienie wiernych kopii ludzi czy zwierząt trwale wiąże 
się z przekonaniem o świecie jako systemie przeciwieństw18. Ulicka 
nie wspomina wprost o  tych nawarstwionych w  kulturze asocja-
cjach, lecz swoje opowieści o  bliźniakach ukazuje w  konwencji 
pewnego nadmiaru i  niezwykłości. Bliźnięta to jakby zwielokrot-
nienie pojedynczych losów, to ekstremalne nagromadzenie anoma-
lii życia, a zarazem najmniej zadziwiające ze zjawisk przeczących 
ogólnym zasadom przyrody. Można więc powiedzieć, że obarczony 
symbolicznym znaczeniem motyw bliźniąt posłużył jako narzę-
dzie egzageracji, zagęszczania fabuły i  nasycenia nadzwyczajno-
ścią, a  zarazem jako prosty sposób udowodnienia bliskości sfery 
codzienności i niesamowitości.

Warto przy tym zauważyć, że pisarka, której styl nierzadko od- 
woływał się wcześniej do krótkiego opowiadania oraz do kompi-
lacji różnych historii w  ramach jednej powieści, tu rezygnuje 
nawet z  pozoru spójności. Świat wyłaniający się z  Шестью семь 

16 C. Hassold, The Double and Doubling in Modern and Postmodern Art,
“Journal of the Fantastic in the Arts” 1994, no. 2/3 (22/23), s. 253.

17 W. Kopaliński, Słownik mitów i  tradycji kultury, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1985, s. 1082.
18 D. Samborska-Kukuć, Narcyz w  masce tragicznej. Sobowtór jako eksterio-
ryzacja duszy w opowiadaniach Leo Belmonta „Tamten człowiek”, „Pamiętnik 
Literacki 2005, nr 3 (96), s. 121–122.
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to nieuchwytna struktura, oddzielnie prowadzone wątki, wobec 
których bezskuteczne pozostają wysiłki zmierzające do odnalezie-
nia jakiegoś wzoru czy schematu. Zmęczonemu poszukiwaniami 
odbiorcy pozostaje poddanie się tej fali niezrozumiałych wątków. 
Jest to zresztą postawa zasugerowana przez samego narratora, który 
wystrzega się szczegółowego komentarza, akceptując po prostu 
życiową różnorodność.

Narrator niczego więc nie nakazuje, nie stawia tez, które mógłby 
obalić lub udowodnić, lecz podsumowuje swoje opowieści najbar-
dziej ogólnymi stwierdzeniami. Historie zatytułowane zbiorczym 
złowróżbnym tytułem Семь концов человека, mają więc przykła-
dowo następujące zakończenia: „Jakoś przeszło19”, „Tak to było20”, 

„Tak się wszystko skończyło21”, „Więcej o jej charakterze dopowiadać 
nie trzeba22”, „Wszystkich szkoda23”, „A tu zakrztusił się, rozkaszlał 
i koniec24”, „Za nic … nie chcę. Nie będę!25”. Pokazują one raczej 
szeroką paletę podejść do ludzkiej śmierci i, co ciekawe, ostatnia, 
wydawałoby się odbiegająca od innych, bo emocjonalna, reakcja 
jest wypowiedzią nienarodzonego dziecka, które umiera tuż przed 
porodem, manifestując swoją niezgodę na trudności ziemskiego 
życia.

Mądrościowy charakter utworu nie polega zatem na konkret-
nej nauce, przesłaniu etycznym i sformułowaniu napomnienia na 
podstawie jasnego systemu filozoficznego lub religijnego. W  tym 
sensie użyte przeze mnie określenie jest wyraźną modyfikacją 
wyjściowego fenomenu. Dla postawy narratora Шестью семь, afir-
mującego prawa natury, przyjmującego wszelkie przemiany losu 
i  oddającego prymat cnotom, w  pewnym zakresie pasowałoby 

19 Л.Е. Улицкая, Шестью семь, w: Л.Е. Улицкая, Моё настоящее имя. 
Истории с биографией, Издательство АСТ, Москва 2023, s. 224.
20 Tamże, s. 225. Wszystkie tłumaczenia wykorzystanych w artykule fragmen-
tów cyklu — moje (M.S.).
21 Tamże, s. 226.
22 Tamże.
23 Tamże, s. 227.
24 Tamże, s. 228.
25 Tamże, s. 229.
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określenie „stoicyzm”26. A jednak świat, który przedstawia Ulicka, 
jest duchowy w sposób daleki od stoickiego pneuma, czyli tchnienia, 
oraz charakterystycznego dla tej filozofii ideału apatii, a  zbliżony 
po prostu do humanizmu opartego na tradycji judeo-chrześci- 
jańskiej.

Ciekawe, że mottem do pierwszego heksaptyku jest fragment 
Śmierci Iwana Iljicza Lwa Tołstoja, utworu oswajającego śmierć, 
stanowiącego świadectwo Tołstojowskiej refleksji o  skończoności 
ludzkiej egzystencji i  wykorzystującego jednocześnie wschodnie 
i zachodnie przemyślenia na temat tego fenomenu. Motto wieńczy 
zaś wiele znacząca fraza, prowadząca uwagę odbiorcy poza egzy-
stencjalne pojmowanie końca życia: „Кончена смерть, — сказал 
он себе. — Ее нет больше”27. Ulicka na samym początku utworu 
prócz cielesnego aspektu umierania wyraźnie podkreśla więc 
duchowy wymiar transgresji. Jej bohaterowie gotowi są na bez- 
precedensowe poświęcenie, jak Nina Gawriłowna, która będąc 
lekarzem więziennym, kieruje najciężej pobitych więźniów do 
szpitala bez względu na ich przewinienia. Działanie, które od le- 
karki wymaga wyjątkowej odwagi, jest jednocześnie, jak akcen-
tuje Ulicka, najbardziej naturalnym ludzkim odruchem. Heroiczne 
wysiłki Niny Gawriłowny są więc przedstawione jako zwykłe, niedo-
magające się pochwał zachowanie. Nie znaczy to także, że autor- 
ka promuje duchowe cnoty lub piętnuje inne niż etyczne podej-
ście do kwestii śmierci. Niektórzy z  bohaterów przedstawionych 
w cyklu w chwili śmierci ciągle przywiązani są do ziemskiej egzy-
stencji, żywią niepoprawną nadzieję na ocalenie, nieudolnie walczą 
o swój dobytek lub swoje marzenia. 

Część poświęcona „końcom człowieka” pokazuje więc bez żalu 
i bez mitologizacji wachlarz podejść do własnej lub cudzej śmierci, 
który można potraktować jako swego rodzaju rozbudowany rejestr, 
niemal naukowy, zapis różnych przykładów i doświadczeń, tu doty-
czący jednak najistotniejszego wydarzenia ludzkiej jednostkowej 
historii. Ulicka z pełną zrozumienia czułością, lecz bez egzaltacji, 

26 J. Jarzębiak, Zarys teologii stoickiej, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Philosophica” 2010, nr 23, s.183–192.
27 Л.Е. Улицкая, Шестью семь…, s. 223.
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odnotowuje kolejne wydarzenia w życiu swoich bohaterów. Pobłaż-
liwie traktuje ich błędy i  ze współczuciem odnosi się do trudno-
ści. Opowiadając o historii pobitego w bramie chłopca, przedstawia 
dalsze losy jego prześladowców:

Троих ребят, которые его били, посадили в детскую колонию. Один так 
никогда не вышел, попал в настоящий лагерь, его там и убили. Второй 
сгинул в армии — неизвестно, то ли однополчане застрелили, то ли сам 
застрелился. А третий просто дорогу перебегал и под машину попал. 
Всех жалко28. 

Narrator, relacjonując ciężkie pobicie, nie ogranicza się tylko do 
wyrażenia żalu w stosunku do ofiary. Ostatecznie bowiem ofiarami 
własnych czynów stali się również sprawcy pobicia, którzy, jak się 
okazuje, przypłacili później swoje przestępstwo życiem. Można 
powiedzieć, że pisarka realizuje zasady, stanowiące według Olgi 
Tokarczuk wyznaczniki czułości w narracji: „Czułość jest głębokim 
przejęciem się drugim bytem, jego kruchością, niepowtarzalnością, 
jego nieodpornością na cierpienie i działanie czasu”29. Czuły narra-
tor z równą otwartością odnosi się do wszystkich swoich bohaterów, 
w  każdym dostrzegając wartość należną mu jako żywemu stwo-
rzeniu. Taka postawa jest niewątpliwie postawą mędrca, widzą-
cego więcej niż może spostrzec ograniczony czasem i przestrzenią 
fizyczny obserwator.

Podobna uniwersalizująca opisowość dotyczy pozostałych przy-
kładów przedstawionych w kolejnych częściach cyklu. We wszystkich 
śmierć przeplata się z  narodzinami, przestępstwo z  niewinnością, 
a szczęście życiowe z pechem. Ulicka, nie przywiązując się do żadnej 
reguły, zestawia sytuacje ekstremalne z codziennymi, monotonnymi 
historiami, w których odnajduje jakiś ciekawy element. Właściwie 
każde wydarzenie może mieć wartość przypowieści i  nieść wiecz- 
nie aktualną naukę o życiu człowieka i celu jego istnienia.

Pisarka nie przeprowadza też ostrej weryfikacji tematycznej, nie 
nakreśla wyrazistych kategorii porządkujących. Trudno jest odróż-

28 Tamże, s. 227.
29 O. Tokarczuk, Czuły narrator, w: tejże, Czuły narrator, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2020, s. 411.
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nić, dlaczego dany fragment trafia do konkretnego rozdziału, mimo 
że tematycznie pasuje do różnych. W części pierwszej Семь концов 
человека wśród wielu opowieści o  śmierci znajduje się na przy-
kład historia kobiety, która marzyła o córeczce z jasnymi włosami. 
Krótki passus kończy się nieoczekiwanie:

И когда он потерял надежду, то оставил Нору с ее несостоявшейся 
девочкой и с несостоявшимся мальчиком и взял себе белоглазую блон-
динку, которая родила ему сразу двойню — девочку и мальчика. Так все 
и закончилось30.

Autorka unika więc jednoznacznej problematyzacji, gradacji 
napięcia w kolejnych opowiadaniach czy jakiejkolwiek innej zasady 
organizującej strukturę utworu. Metodą Ulickiej jest kolaż, różno-
rodność, jakby jej pisaniem rządziło samo życie. A  jednocześnie 
Шестью семь to cykl przesiąknięty czułą uwagą wobec bohaterów, 
pobłażliwością wobec gamy ludzkich zachowań oraz przekona-
niem o istnieniu świata duchowego. Mądrościowy wymiar omawia-
nych tekstów zawiera się właśnie w  tym maksymalnym otwarciu 
na życie, uwzględniającym perspektywę wieczności.

Realistyczny świat przedstawiony wzbogaca wielka liczba sytu-
acji nieprawdopodobnych, niewytłumaczalnych, świadczących 
o  zawodności wszelkich ludzkich przewidywań i  planów. Ulicka 
nie wskazuje wyraźnie, jaka zasada stoi za swoistą kombinato-
ryką ukazanych wydarzeń. W niektórych opowiadaniach pojawia 
się Bóg lub Matka Boska, a w innych sprawca niezwykłego zwrotu 
akcji zostaje nienazwany, chociaż metodą rzutowania łatwo dopa-
trzyć się w tych nieokreślonych siłach sprawczych sfery sakralnej. 
Funkcjonowanie świata nadprzyrodzonego, bliskiego duchowości 
judeo-chrześcijańskiej, sprawia, że ostatni rozdział przedstawia-
jący siedem wizji zagłady ludzkości może być rozumiany w kluczu 
apokaliptycznym. Pisarka realizuje tu zadanie, które Jerzy Franczak 
nazwał uczłowieczeniem śmierci:

Próbujemy uczłowieczyć śmierć, uczynić ją sensowną — i  w  tym pomaga 
nam Apokalipsa, która projektuje zgodność przyszłości i  przeszłości, usta-

30 Л.Е. Улицкая, Шестью семь…, s. 226.



	
M

on
ik

a 
Si

do
r W

sp
ół
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nawia doktrynę harmonii  wedle niedającego się sfalsyfikować obrazu kata-
strofy i ujarzmia czas31.

Bez tego duchowego kontekstu opisy szalejących żywiołów 
zawarte w ostatnim segmencie cyklu byłyby jedynie wymownymi 
opowiadaniami katastroficznymi. Jeśli spojrzeć na nie natomiast 
jako na finalny fragment zbioru rozumianego jako mądrościowe 
rozważania o  człowieku, to wydźwięk apokaliptyczny ujawni się 
z całą mocą.

W  ujęciu Ulickiej do klasycznego zestawu żywiołów, w  cyklu 
ukazanych przez Wiatr, Deszcz, Ogień i  Ziemię, zostały dodane 
Zieleń, Chemia i Wirus. W ten sposób utwór wyraźnie nawiązuje 
do sytuacji pandemicznej, a  to nawiązanie uruchamia wspomnie-
nie atmosfery strachu będącego powszechnym doświadczeniem 
czytelników podczas niedawnej epidemii COVID-19. Apokalip-
tyczny sens tego opowiadania rodzi się więc znów na skrzyżowa-
niu doświadczenia odbiorcy i intencji tekstu, w którym jak refren 
powtarza się konkluzja: „Wszyscy umarli”. W części Семь концов 
света zabójczy mikrob działa tylko na stworzenia płci żeńskiej 
i  zostaje świadomie uwolniony przez szalonego naukowca, który 
postanowił zemścić się na kobietach odpowiedzialnych za jego 
życiowe porażki. Katastroficzna wymowa jest więc uzupełniona 
wytknięciem ludzkich wad, które w gruncie rzeczy stoją za global-
nym nieszczęściem i doprowadzają do początkowo niewidocznej, 
ale postępującej i  nieuniknionej zagłady. Ekspresyjne obrazy na- 
bierają zatem znaczenia symbolicznego przesłania czy prorockiego 
napomnienia. Ulicka jasno pokazuje, jak ludzkie skłonności, wady 
i błędy mogą doprowadzić, a właściwie już prowadzą, do ostatecz-
nego unicestwienia znanego nam świata. 

Koniecznym elementem każdej apokalipsy jest jednak perspek-
tywa zbawienia, zapowiedź kontynuacji życia w innej rzeczywisto-
ści32. Świat niematerialny i  cała sfera zjawisk nadprzyrodzonych 
zobrazowanych w zbiorze Шестью семь zdają się pełnić tę funkcję,

31 J. Franczak, Postapokalipsa. Rekonesans poznawczy, „Teksty Drugie” 2020, 
nr 1, s. 97.
32 J.J. Collins, The Apocalyptic Imagination: An Introduction to Jewish Apoca-
lyptic Literature, Wm. B. Eerdmans Publishing, Cambridge 1998, s.12.
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wprowadzają optykę wieczności oraz pokazują, że powtórzone 
siedmiokrotnie stwierdzenie „Wszyscy umarli”, może być trak-
towane zaledwie jako podsumowanie pewnego procesu, procesu 
zagłady. W  kompozycji całego cyklu pozostaje jednak wyraźnie 
miejsce na część siódmą, nieokreśloną, nienapisaną i nieznaną. To 
ona ma być prawdziwym dopełnieniem historii człowieka i całko-
wicie od niego zależy. 

Шестью семь jest więc utworem, w którym czytelnicze doświad-
czenie rzeczywistości, „czuła narracja” i dobór kilku dobrze znanych 
symboli skutkują powstaniem symboliki wyższego rzędu, nie do 
końca ujawnionej, ale wyraźnie zaprogramowanej w  tekście. Ta 
symbolika prowadzi odbiorcę przez oderwane fragmenty różnych 
historii, nastrajając go na odczytanie bardziej ogólnych praw, 
rządzących życiem i śmiercią, odsłaniając uniwersalizm jakby przy-
padkowo zestawionych opowieści, a  zarazem sprzyja rozpozna-
niu przez tegoż odbiorcę aktualnych doświadczeń z jego własnego 
życia. Ulicka wprowadza swoją narrację w  symboliczny, mądro-
ściowy kontekst, który w sześciu częściach zwieńczonych opisem 
definitywnego końca świata, pozwala dopatrzyć się perspektywy 
wieczności i  zarazem pozostawia miejsce na część siódmą, nieist-
niejącą, udowadniającą, że wszystkie niezwiązane strzępki życia 
i  nawet ostateczna zagłada świata mają jakiś sens. Apokaliptyka 
Ulickiej, wyrażona nieoczywistymi środkami, jest więc także 
w  sposób nieoczywisty pozytywna, za przejmującymi obrazami 
pozostawiając miejsce na niedopowiedzenie, ciszę i niepozbawione 
nadziei oczekiwanie.
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Istorii s biografiyeĭ. 223–283. Moskva: Izdatel’stvo AST, 2023 [Улицкая, 
Людмила Евгеньевна. “Шестью семь.” Моё настоящее имя. Истории
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TRUJĄCY STRACH (SIERGIEJ LEBIEDIEW, DEBIUTANT)

TOXIC FEAR (SERGEI LEBEDEV, UNTRACEABLE)
In the novel Untraceable Sergei Lebedev focuses his attention on analyzing the 
genealogy of contemporary evil, its specificity, and responsibility for it. In this 
case, the impetus for the story described was an attempt to poison Sergei and Julia 
Skripal. Once again, the author turns to a  current theme, but one that has not 
been thoroughly explored (also in literature), of “the poisoners from the Krem-
lin.” Using the example of the main character — Kalitin — a chemist, and inven-
tor of the perfect poison (the title “untraceable”), Lebedev warns us not to forget 
about evil just because it belongs to a theoretically bygone era. People (especially 
scientists) should take it into account, take responsibility for their decisions and 
actions, because if crimes continue to go unpunished, it will not be possible to 
oppose — “the terror of toxic fear.”
Keywords: Sergei Lebedev, Untraceable, poison, fear, Russia

ЯДОВИТЫЙ СТРАХ (СЕРГЕЙ ЛЕБЕДЕВ, ДЕБЮТАНТ) 
В романе Дебютант Сергей Лебедев сосредоточивает свое внимание на 
анализе генеалогии современного зла, его специфики, и ответственности за 
него. В этом случае импульсом представленной истории является попытка 
отравить Сергея и Юлию Скрипалей. Автор следующий раз обращается 
к теме актуальной, но вовсе не разработанной (также в литературе) — «крем-
левских отравителей». На примере истории главного героя — Калитина — 
химика, изобретателя идеального яда (заглавного «дебютанта») предостере- 
гает, чтобы не забывать о зле лишь потому, что оно принадлежит к теоре-
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тически минувшей эпохе. Люди (особенно ученые) обязательно должны 
считаться с ним, брать ответственность за свои решения и действия, потому 
что, если преступления все время будут оставаться без наказания, невоз-
можно будет выступить против «террора ядовитого страха». 
Ключевые слова: Сергей Лебедев, Дебютант, яд, страх, Россия

Jeżeli obawa lub strach trwają długo, stają się dla duszy śmiertelną 
prawie trucizną.

Simone Weil, Zakorzenienie1

Inspiracją do napisania powieści, o  czym wspomina sam autor 
w jednym z wywiadów, było otrucie Siergieja Skripala i jego córki 
Julii środkiem typu „nowiczok” w 2018 roku w Salisbury (Wielka 
Brytania). Uwagę autora zwróciło nie tyle samo zajście, ile fakt, 
że w  doniesieniach prasowych wystąpiła nazwa miejscowości 
Szichany — położonej w  okolicach Saratowa, sąsiadującej z  tere-
nami byłej Niemieckiej Nadwołżańskiej Autonomicznej Socja-
listycznej Republiki Radzieckiej2. Miejscowość do dziś ma status 
miasta zamkniętego, które od końca lat 20. XX wieku było ważnym 
punktem strategicznym — w ramach wspólnego rosyjsko-niemiec-
kiego projektu założono tam wojskowy poligon doświadczalny 
i testowano broń chemiczną3. 

1 S. Weil, Zakorzenienie, przeł. A. Wielowieyski, Wydawnictwo Brama — 
Książnica Włóczęgów i Uczonych, Poznań 2004, s. 948.
2 Została ustanowiona 6 stycznia 1924 roku. Dzisiejszy status tego terytorium 
jest niejasny. Po ataku Niemiec na ZSRR, w obawie przed sabotażem, najpierw 
(28 sierpnia 1941 r.) wydano Dekret o przesiedleniu Niemców Powołża, na 
którego mocy deportowano mieszkańców tych terenów do Kazachstanu 
i na Syberię, następnie (9 września 1941 r.) podzielono terytorium republiki 
pomiędzy obwody saratowski i stalingradzki, ale w sensie prawnym nigdy jej 
oficjalnie nie zlikwidowano. Po roku 1989 rozpoczęła się batalia prawna (do 
dziś niezakończona) o przywrócenie utraconego statusu. Szerzej na ten temat 
zob. np. Химическая оборона России, Летопись, Саратов 1998; S. Utkin, 
Из истории Шихан!!, https://vk.com/topic-6799740_25684151 (15.04.2023).
3 Interesujące, zwłaszcza w kontekście zaprezentowanej w powieści historii, są 
początki tego przedsięwzięcia. Niemieccy naukowcy mieszkali w pobliskiej 
wsi Tomki i byli zobowiązani do całkowitej izolacji w stosunku do zarówno 
miejscowej ludności, jak i radzieckiego personelu pomocniczego oraz żołnie-
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Lebiediew przyznaje, że właśnie wspomniany wcześniej incydent 
skłonił go, by tym razem nie skupiać się na analizie zła, które wyrzą-
dzano w przeszłości, a zainteresować się genealogią zła współczes- 
nego4. W  Debiutancie autor sięga po problem do dziś aktualny 
(trucicieli z  FSB) i  jednocześnie będący tajemnicą poliszynela — 
wiadomo, że praktycznie od czasów Lenina rosyjscy agenci likwi-
dowali niewygodnych dla Kremla ludzi (także przebywających na 
Zachodzie). Najczęściej wykorzystywane metody to zastrzelenie 
albo otrucie za pomocą wymyślnych związków chemicznych lub 
niebezpiecznych pierwiastków5.

Jednocześnie Lebiediew wskazuje, że problem ten jest jedną ze 
skrzętnie pomijanych (zwłaszcza w  wymiarze moralnym i  etycz-
nym) czy wręcz wypieranych (także w literaturze) kwestii. W wy- 
wiadzie pisarz stwierdza: „[…] сюжет ответственности людей 
науки — в советское и постсоветское время, кажется, не 

rzy garnizonu stacjonującego we wsi. Dopuszczalne były wyłącznie kontakty 
służbowe. Ze strony niemieckiej dowodził gen. Trepper i  to właśnie z  jego 
inicjatywy w  Tomkach powstał instytut doświadczalny. Jak pisze Siergiej 
Utkin (za: Химическая оборона России…), już w  1929 roku przeprowa-
dzono pierwsze (nieudane zresztą) eksperymenty. Dodajmy, że ani wojna, ani 
okres radziecki nie wpłynęły zasadniczo na kształt i przeznaczenie tego miej-
sca. Dziś w dalszym ciągu przeprowadzane są tam (przynajmniej tak wynika 
z  oficjalnych przekazów medialnych) szkolenia wojsk obrony chemicznej. 
S. Utkin, Из истории Шихан!!…
4 Lebiediew mówi: „Я давно хотел написать книгу, которая была бы 
посвящена не злу прошлого, которым я занимался до этого, а злу 
сегодняшнему, но с развернутой генеалогией этого зла. Замысел 
»Дебютанта« возник в 2018 году сразу после отравления Скрипалей 
в Солсбери, и, так сказать, спусковым крючком для его написания 
послужила маленькая деталь. В новостях мелькнуло название 
маленького города Шиханы, где, по предположению экспертов, 
был создан »Новичок«. Большинству людей это название ничего 
не говорило: мало ли закрытых секретных городов на территории 
бывшего СССР, России, о которых мы ничего не знали и не узнаем!” 
(Е. Шуман, „Новичок” и „Дебютант”: история отравления, https://
www.dw.com/ru/novichok-i-debjutant-istorija-otravlenija-rossijskogo-
perebezhchika/a-55559956 (15.04.2023)).
5 Szerzej zob. B. Wołodarski, Truciciele z KGB, przeł. M. Kowalczyk, Wydaw-
nictwo RM, Warszawa 2015. 
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поднимался вообще. Можно вспомнить разве что только 
Солженицына, его роман »В круге первом«”6. Sytuacja jest tym 
bardziej kuriozalna, że o  ile wcześniej można było takie sprawy 
ukryć, o  tyle w  dobie powszechnej informatyzacji i  mediatyzacji 
jest to niemożliwe — dzieją się one na oczach wszystkich. 

Choć sam pisarz kwalifikuje swój utwór przede wszystkim jako 
powieść polityczną7, de facto, z  gatunkowego punktu widzenia, 
Debiutant jest tekstem hybrydycznym. Łączy w sobie cechy krymi-
nału, thrillera (głównie szpiegowskiego), nieco political fiction 
i  powieści politycznej. Recenzenci słusznie wspominają przy tej 
okazji o  inspiracji twórczością Johna le Carrégo8, albowiem to 
właśnie głównie jego powieści wyznaczyły już na początku lat 60. 
XX wieku nowy trend w powieści szpiegowskiej9. Le Carré w powie-
ści Ze śmiertelnego zimna (The Spy Who Came in from the Cold, 
1963) zdekonstruował mit heroicznego szpiega, który niezmiennie 
stoi po stronie dobra. Środowisko szpiegowskie jest, posiłkując się 
słowami pisarza, dalekie od ideału: „[…] to dość plugawe zbioro-
wisko ambitnych idiotów, zdrajców też, owszem — pedały, sadyści 
oraz pijacy, ludzie bawiący się w Indian i kowbojów, żeby ubarwić 

6 Е. Шуман, „Новичок” и „Дебютант”…
7 W powieści politycznej „centralnym tematem […] są sensacyjne wydarze-
nia polityczne. W akcji mogą brać udział wywiadowcy różnych państw (ale 
nie jest to konieczne). Tłem akcji bywają głośne wydarzenia współczesne […]. 
[…] w powieściach politycznych obok osób wymyślonych przez autora dzia-
łają znane postacie prawdziwe, a  fikcyjna akcja jest powiązana z  wydarze-
niami autentycznymi — podobnie jak w powieściach szpiegowskich. Odróż-
nia je od nich to, że sensacyjne powieści polityczne zawierają czasem ostrą 
krytykę wydarzeń wewnątrz obozu politycznego, który reprezentuje autor” 
(H. Mikuła, Szpiegowanie Jamesa Bonda, „Literatura i  Kultura Popularna” 
1996, t. 5, s. 112–113).
8 М. Калужский, Страх отравляет вернее яда, говорит Сергей Лебедев 
в романе „Дебютант”, https://moskvichmag.ru/lyudi/strah-otravlyaet-
vernee-yada-govorit-sergej-lebedev-v-romane-debyutant/ (15.04.2023).
9 Przy tej okazji wymienia się jeszcze nazwiska takich pisarzy, jak Graham 
Greene i Len Deighton, a z późniejszych autorów np. Kena Folletta (zwłasz-
cza jego głośne powieści Igła (Eye of the Needle, 1978) i  Klucz do Rebeki
(The Key to Rebecca, 1980)).
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swój nikczemny żywot”10. Owo swego rodzaju odwrócenie propor-
cji diametralnie zmieniło kształt świata przedstawionego i automa-
tycznie wymusiło zmianę konstrukcji bohatera, tworząc kontra-
stowy w stosunku do wcześniej ukonstytuowanego, wzorzec gatun-
kowy. Nie było w nim wyraźnego podziału na dobro i zło, a co za 
tym idzie, bohaterów pozytywnych i  negatywnych. Jak słusznie 
zauważa Mariusz Kraska, priorytetem jest tylko zwycięstwo, choć 
jego efekty w świecie pozornych wartości są nierzadko bez znacze-
nia. Kraska pisze:

[…] zwycięstwo okazuje się bezwartościowym faktem, pozbawioną znacze-
nia gierką, która nie zmienia w  niczym świata […]. […] umiera przedwo-
jenny heroiczny mit wielkiej gry. Walka wywiadów niszczy jednostki […], 
a etyczna czy polityczna motywacja tych działań jest tylko pozorem11. 

Z  taką właśnie koncepcją mamy do czynienia w  Debiutancie — 
żaden z bohaterów odpowiadających schematowi szpiega nie jest 
kryształowo czysty, przeciwnie — im skrupulatniej się mu przyglą-
damy, tym więcej wyławiamy cech negatywnych, skutecznie burzą-
cych stereotypowy wizerunek asa wywiadu. 

Zgodnie z  wymogami konwencji, podstawowym wyróżnikiem 
w powieści jest sensacyjność kierująca uwagę odbiorcy na główny 
temat. W tym wypadku są to kulisy badań nad bronią chemiczną, 
a  potem przestępstw dokonywanych z  jej użyciem. Równolegle 
pojawia się wątek spraw wywiadu i  kontrwywiadu w  połączeniu 
z  kryminalnym punktem widzenia12. Dominantę kompozycyjną 

10 J. le Carré, Ze śmiertelnego zimna, przeł. R. Stiller, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 1990, s. 219. 
11 M. Kraska, Na tropie szakala. Gry i konwencje political fiction, Wydawnic-
two Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2003, s. 47. Tę zmianę optyki widze-
nia w powieści szpiegowskiej lat 60. i 70. XX wieku zauważył także Ludwik 
Dorn. Pisze o tym w szkicu krytycznym: L. Dorn, Szpiedzy: zgrzybiałe, niepo-
trzebne dzieci, „Literatura na Świecie” 1989, nr 7, s. 137–172. 
12 To połączenie jest charakterystyczne dla filmu szpiegowskiego. Jak wska-
zuje Alicja Helman, „Zasady konstrukcji i rozwoju akcji czerpie z filmu sensa-
cyjnego, punkt widzenia — z kryminalnego. Formy ekspresji filmu szpiegow-
skiego mogą być niezmiernie zróżnicowane. W  zależności od zaintereso-
wań twórców przeważają w nich elementy analizy psychologicznej, dreszcze 



	
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

24
 (

34
)

RSL.2024.34.06 s. 6 z 23

stanowi tytułowy „debiutant” — doskonała, praktycznie niewy-
krywalna neurotoksyna, preparat, który teoretycznie mógłby być 
obiektem pożądania każdego wywiadu wojskowego. Wątek sensa-
cyjny, choć niewątpliwie atrakcyjnie skonstruowany, skrywa dru- 
gie, o  wiele ważniejsze, dno. Dotyka ono istoty funkcjonowania 
współczesnej Rosji, państwa opartego na dwóch filarach, dwóch 
wariantach zarządzania strachem. Pierwszy z nich to, rozumiane 
jako strategia propagandowa, zarządzanie strachem dzięki zasto-
sowaniu agresywnej propagandy perswazyjnej sterującej świado-
mością społeczną13. Drugi — zarządzanie strachem rozumiane 
jako strategia socjotechniczna. Chodzi tu o działalność służb spec- 
jalnych, niezmiennie stosujących wobec społeczeństwa strate-
gię socjotechniczną wywołującą wyniszczającą jednostkę traumę. 
Efektem tejże traumy jest „lęk, niezakorzeniona w  konkrecie 
obawa często związana z  oczekiwaniem na coś, co może dogłęb-
nie zranić”14. W  tym ujęciu Debiutant — to swego rodzaju rosyj-
ska ruletka hipotez, podejrzeń, domniemań, wzajemnych uwikłań, 
kwintesencja powiedzenia Sławy Rogowa, bohatera powieści Unie-
winnienie (Оправдание, 2001) Dmitrija Bykowa, że „Каждая со-
ветская вещь имела двойное дно”15. Lebiediew świadomie wkra-
cza jednak znacznie głębiej niż Bykow w ten labirynt wzajemnych 
powiązań i tworzy całą galerię psychologicznych portretów postaci 
tkwiących w pajęczej sieci politycznych układów: od ofiar, poprzez 
twórców trucizn, aż do „obławników” i „myśliwych”. Wszyscy oni 
są w jakimś wymiarze z sobą powiązani, w czego rezultacie tworzy 
się napędzane wszechobecnym strachem błędne koło, w  którym 
nikt nigdy nie może do końca czuć się bezpiecznym. Dochodzi 

emocji, okrucieństwo i  erotyzm” (A. Helman, Filmy sensacyjne, Wydawnic-
twa Artystyczne, Warszawa 1974, s. 10). 
13 Szerzej na temat istoty, funkcji i rodzajów propagandy zob. H. Kula, Propa-
ganda współczesna. Istota — właściwości, Wydawnictwo Adam Marszałek, 
Toruń 2005. 
14 E. Krasucki, O skuteczności zarządzania strachem i jego outsourcingu. Uwagi 
na marginesie książki Brunona Kamińskiego, „Dzieje Najnowsze” 2021, R. 53, 
nr 4, s. 148. 
15 Д. Быков, Оправдание, „Новый мир” 2001, nr 3, http://magazines.russ.
ru:81/novyi_mi/2001/3/bikov.html. (12.06.2023).

http://magazines.russ.ru:81/novyi_mi/2001/3/bikov.html
http://magazines.russ.ru:81/novyi_mi/2001/3/bikov.html
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nawet do paradoksu — „ojcowie” wywołującej strach trucizny też 
się boją, bo ich twór może się zwrócić przeciwko nim samym. 

W  tym układzie istotną rolę odgrywają dwa elementy: motto 
z Fausta Johanna Wolfganga Goethego i inicjalny, pełniący funkcję 
przedpowieści, epizod, pozornie bardzo luźno związany z  fabułą 
utworu. Wspomniane motto to monolog homunkulusa z wnętrza 
retorty. Wybór Lebiediewa nie był przypadkowy. W powieści, o czym 
wspomina autor w  jednym z  wywiadów, na pierwszym planie 
obserwujemy Kalitina — genialnego naukowca, radzieckie wciele-
nie Fausta, którego losy są przesądzone. Z jednej strony jest posta-
cią wielkiego formatu — oto świadomie i skutecznie udało mu się 
naruszyć odwieczny porządek świata: stworzył doskonałą „śmierć 
na zawołanie”, jawnie sprzeciwił się Bogu, uzurpując sobie prawo 
do dysponowania ludzkim życiem. Z drugiej — to tylko sztuczny 
twór, homunkulus, który może funkcjonować jedynie w  grani-
cach swojej „probówki” — systemu, który go stworzył, wychował 
i ukształtował16.

Wspomniany epizod został osadzony we współczesności. Opisa- 
ne jest w  nim otrucie niejakiego Wyrina, byłego oficera rosyj-
skich służb specjalnych, uciekiniera wiodącego od prawie trzydzie-
stu lat pozornie spokojne i  wygodne życie na Zachodzie. Mimo 
zmiany danych personalnych i wyglądu zewnętrznego Wyrin żyje 
w nieustannym strachu. Mężczyzna wie doskonale, że upadek ZSRR 
niczego nie zmienił („государство всегда Циклоп, его взгляд не 
стереоскопичен, однобок. Оно видит только водяные знаки 

16 Lebiediew mówi: „[…] советский »Фауст«, это »Фауст«, который был 
выращен и вырос в пробирке внутри матрешки секретной лаборатории, 
секретного города, на секретном острове, в секретном регионе 
секретной страны с секретными границами. В этом смысле он, как 
мыслящее существо, может существовать только внутри этой пробирки, 
он настоящий фаустовский гомункул. Их внутренний язык, описания, 
что они там изобретают, все эти смешные коды — »Дебютанты«, 
»Фолианты«, как они это называют, это все лишь средства не называть 
прямо то, чем они занимаются. В этом смысле он не окончательно 
машина, но он человек, который абсолютно отрицает реальность 
того, что творит” (E. Фанайлова, Из истории ядов и людей, https://www.
svoboda.org/a/iz-istorii-yadov-i-lyudey/31456528.html (15.04.2023)).

https://www.svoboda.org/a/iz-istorii-yadov-i-lyudey/31456528.html
https://www.svoboda.org/a/iz-istorii-yadov-i-lyudey/31456528.html
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лояльности и нелояльности”17), a  służby, w  których kiedyś 
był „obławnikiem”, nie zniknęły wraz ze starym sztandarem. 
I  wystarczy jeden pozornie nieistotny drobiazg, zbieg okoliczno-
ści, by polowanie na niego nabrało rozpędu. Tak się rzeczywiście 
dzieje — Wyrin zostaje otruty w  restauracji, w  środku dnia, na 
oczach współobecnych. 

Znaczenie przedpowieści jest podwójne — z  jednej strony 
inicjuje ona główny temat, z drugiej — okazuje się znakiem czasów. 
Jawność przemocy w  połączeniu z  poczuciem bezkarności jest 
porażająca — zabić kogoś w  świetle dnia nie stanowi problemu. 
Lebiediew zauważa:

Мы видим это всё, мы видим лица людей, которые, не моргнув глазом, 
говорят: нет, это не мы, вот наши руки, эти руки чисты. Мы видим 
цинизм, бесстыдство, беззастенчивость. Это дополнительный отрав-
ляющий фактор, который сопутствует самому яду. Это бесконечное 
и страшное растление18.

Zachodni świat, z  jego demokracją, tolerancją, zasadą domnie-
mania niewinności, szacunkiem dla drugiego człowieka i  jego 
prywatności, z  jego procedurami, absolutnie nie pozwala zniwe- 
lować zła jako takiego, zła jako immanentnej części historii (nie 
tylko rosyjskiej). By wniknąć w istotę problemu, Lebiediew ucieka 
się do zabiegu wiwisekcji i  kontrastu — wyodrębnia dwa prze-
platające się wzajemnie wątki: Kalitina („zwierzyny łownej”) 
i  Szerszniewa („myśliwego”), postaci w  różnym wymiarze nazna-
czonych piętnem patologii, należących teoretycznie do dwóch róż- 
nych światów, a  jednak bardzo podobnych, bo łączących (każda 
z nich w sobie) dwie sprzeczne natury: ofiary i kata. 

Fabuła utworu jest prosta i  dzięki suspensowi płynnie wpisuje 
się w  schemat thrillera szpiegowskiego. Tytułowy „debiutant” 
teoretycznie jest idealnym narzędziem do popełnienia zbrodni 
doskonałej, a  więc można byłoby się spodziewać, że jego recep-

17 С. Лебедев, Дебютант, АСТ, Москва 2020, http://loveread.ec/view_
global.php?id=92734 (15.04.2023). Wszystkie pozostałe cytaty pochodzą 
z tego źródła. 
18 Е. Шуман, „Новичок” и „Дебютант”…

http://loveread.ec/view_global.php?id=92734
http://loveread.ec/view_global.php?id=92734
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tura będzie niezwykle cenna. Jak się okazuje, tak nie jest. Oto 
jakiś czas po upadku ZSRR tajemnicę jego składu wywozi z Rosji 
jego twórca — Kalitin, rosyjski naukowiec, który całe życie spę- 
dził na opracowywaniu kolejnych śmiertelnych trucizn. Decyzja 
o ucieczce to efekt jego rozgoryczenia i poczucia krzywdy: czasy 
się zmieniły i  nikt już nie hołubi wiernych sług systemu. Pozo-
staje wierzyć, że poza granicami nowej Rosji jest inaczej. Niestety, 
na Zachodzie sytuacja jest bliźniaczo podobna: owszem, Kali-
tin zostaje przyjęty, ale nie ma szczególnego statusu — zostaje 
objęty tylko rutynową ochroną. W  dodatku musi zapomnieć 
o dawnej pozycji i pracy nad śmiercionośną bronią. Może praco-
wać w laboratorium, ale tylko jako szeregowy pracownik. Paradok-
salnie, nie pomaga nawet fakt, że wciąż posiada fiolkę z  „debiu-
tantem”. Naukowiec musi zmierzyć się z prawdą: nie jest nikomu 
szczególnie potrzebny. W tej sytuacji bohater zaszywa się w małej 
niemieckiej miejscowości i  postanawia przeczekać. Tymczasem 
rusza za nim pościg — dwóch agentów rosyjskich służb specjal-
nych: podpułkownik Szerszniew i major Grebieniuk mają go zabić 
i odzyskać pojemnik z trucizną. Problem polega tylko na tym, że 
z  biegiem czasu Szerszniew zaczyna odczuwać irracjonalną więź 
ze swoim „obiektem”. 

Sytuacja wyjściowa głównego bohatera (co łączy tego typu utwór 
z powieścią awanturniczą) jest dramatyczna — już na początku poja-
wia się motyw bezpośredniego zagrożenia życia — element sprzy-
jający gwałtownemu przyspieszeniu akcji obfitującej w niezwykłe 
wydarzenia. Dodatkowo autor tworzy iluzję prawdopodobieństwa 
(charakterystyczną dla powieści politycznej) poprzez nawiązania 
do autentycznych wydarzeń (np. tzw. spisek kremlowskich lekarzy), 
postaci (np. Stalin) czy szczegółów politycznych, ukierunkowując 
tym samym odbiorcę na właściwe tory interpretacji prezentowa-
nego tekstu. 

Konstruując swoją powieść, Lebiediew, co sam przyznaje, starał 
się uzyskać efekt maksymalnego uogólnienia, dlatego też świado- 
mie zminimalizował ilość informacji dotyczących lokalizacji po- 
szczególnych epizodów („Я специально размывал поле действия, 
мне хотелось показать, что это возможно везде. Дело начинае- 
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тся в Австрии, продолжается в Чехии, потом в Германии”19) 
oraz zastosował metodę kontaminacji, by połączyć różne płaszczy-
zny czasowe. Akcja rozgrywa się współcześnie, ale fragmenty retro-
spektywne odnoszą się do Rosji początku lat 50. i lat 70. XX wieku. 
Wybór akurat tych fragmentów radzieckiej historii nie jest przypad-
kowy. Przykładowo, pierwsza wzmianka o dzieciństwie głównego 
bohatera to rok 1953, kiedy szpiegomania, podejrzliwość i strach 
osiągnęły swoje apogeum, a z powodu nieustannych czystek wizja 
powrotu do czerwonego terroru lat 30. wydawała się całkiem praw-
dopodobna. We wspomnieniach bohatera przemykają obrazy przy-
krywanego rondelkiem telefonu, rodziców zamkniętych w kuchni 
i  rozmawiających ściszonym głosem przy akompaniamencie leją-
cej się z kranu wody, czy też wystraszonej matki Kalinina, chirurga 
z zawodu, która boi się aresztowania („— Ты читал, что пишут 
в газетах? — с желчью спрашивала мать — Врачи-убийцы! 
Я училась у одного из них, понимаешь ты или нет?”). Lebiediew 
nawiązuje tu do typowych w  okresie późnego stalinizmu zacho-
wań obywateli: przywołuje słynne już dziś „rozmowy w kuchni”20 
oraz tzw. sprawę kremlowskich lekarzy z  13 stycznia 1953 roku, 
która w  połączeniu z  przywróceniem zniesionej po wojnie kary 
śmierci wywoływała w społeczeństwie paniczny strach21. Z punktu 
widzenia wymowy ideowej utworu, właśnie ten moment staje się 
dla Kalitina, wówczas jeszcze małego chłopca, swoistą inicjacją 
w  społeczeństwo strachu — nie rozumiejąc przyczyn zachowań 
i obaw rodziców, zdezorientowany chłopiec pierwszy raz w życiu 
zaczyna się bać. Nie wie jeszcze, że ten strach pod różnymi posta-
ciami będzie mu towarzyszył do ostatnich dni. 

Z kolei wzmianki o  latach 70. to nawiązanie do epoki „zastoju”, 
w  której jednym z  ukrywanych problemów było dramatyczne 
zapóźnienie radzieckiej nauki w  stosunku do nauki zachod-

19 Е. Фанайлова, Из истории ядов и людей, https://www.svoboda.org/a/
iz-istorii-yadov-i-lyudey/31456528.html (15.04.2023).
20 Szerzej na ten temat zob. np. A. George, Ucieczka z  „Sali numer sześć”. 
Rosja na rozdrożu przeszłości i teraźniejszości, przeł. B. Bratny, Philip Wilson, 
Warszawa 2004, s. 142–145. 
21 Szerzej zob. J. Smaga, Narodziny i  upadek imperium. ZSRR 1917–1991, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 1992, s. 195–196. 

https://www.svoboda.org/a/iz-istorii-yadov-i-lyudey/31456528.html
https://www.svoboda.org/a/iz-istorii-yadov-i-lyudey/31456528.html
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niej. Jednocześnie ogromne nakłady finansowe szły wówczas na 
eksperymenty medyczne związane z bronią chemiczną. Znaczące 
miejsce zajmują tu obrazy miasta Sowietsk-22 — miejsca emble-
matycznego, symbolizującego wszystkie zamknięte ze względów 
strategicznych jednostki administracyjne na terenie ZSRR22. Jego 
opis idealnie odzwierciedla specyfikę kastowego, funkcjonującego 
w  systemie kar i  nagród, całkowicie uzależnionego od zachcia-
nek władzy społeczeństwa radzieckiego. Jednocześnie obraz ten 
stanowi namacalny dowód zaświadczający o  skali opresyjności 
reżymu komunistycznego wobec obywateli. Mimo że miasto jest 
młode (ma zaledwie 10 lat), do złudzenia przypomina więzienie 
otoczone nadmiernie wysokim murem, wewnątrz podzielone na 
wszelkich możliwych poziomach na zastrzeżone strefy z  wyraź-
nie zaznaczoną hierarchią przynależności do określonego kręgu 
wtajemniczonych. Tak jest w opisie instytutu badawczego — jądra 
miasta, centrum strefy zawodowej. Zaznacza się typowy dla dystopii 
izolacjonizm: trzy obszary, trzy wartownie, trzy poziomy wtajem-
niczenia. Wrażenie to zostało pogłębione opisem strefy cywil-
nej, w  której autor, nieprzypadkowo — jak się wydaje, w  dużym 
stopniu odtwarza trifonowowski klimat Domu nad rzeką Moskwą
(Дом на набережной, 1976). 

Дом […]. Тот, на улице Революции. Самый заметный в Городе. Девять 
этажей. С колоннами у входа и лепниной под карнизами. С бронзовыми 
ручками на дверях в парадные, где входящих встречает вахтер. С высо-
кими потолками и огромными квартирами. С двумя лифтами в каждом 
подъезде. […] Жить в нем очень почетно.

22 Tego typu miejsca nie zniknęły po rozpadzie ZSRR. Dziś są to tzw.
ZATO — zamknięte struktury administracyjno-terytorialne. Podlegają 
różnym organom wykonawczym (Federalnej Agencji Energii Atomowej 
(Rosatom), Roskosmos, Ministerstwu Obrony Federacji Rosyjskiej i  Wojsk 
Rakietowych Przeznaczenia Strategicznego, Rosyjskiej Marynarce Wojen-
nej, wojskom obrony powietrznej, Ministerstwu Przemysłu i  Handlu). Jest 
co najmniej jedno miasto zamknięte o  nieustalonej podległości i  przezna-
czeniu. W sumie jest ich (stan na 2019 rok) 38. Szerzej zob. np. M. Miciń-
ska, Zamknięte miasta Rosji. Aspekty prawnoustrojowe i społeczne, Jagielloń-
ski Instytut Wydawniczy, Toruń 2021. 



	
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

24
 (

34
)

RSL.2024.34.06 s. 12 z 23

Podobnie jak swego czasu Trifonow, Lebiediew wskazuje na kasto-
wość społeczeństwa, by uwypuklić podwójne standardy moralne, 
które się z nią wiążą. Mieszkańcy lebiediewowskiego domu to elita 
naukowców. Stoją ponad prawem, są całkowicie bezkarni i mogą 
(a nawet powinni) dowolnie rozporządzać życiem innych. Dobrym 
przykładem są tu fragmenty przedstawiające eksperymenty na mał- 
pach, a potem na ludziach. Po nieudanej próbie otrucia małp Kali-
tin wie, że po prostu się je zabija. Identycznie postępuje się z ludźmi 
(tu: łagiernikami) — traktuje się ich jako materiał badawczy, który 
po użyciu (czyli otruciu) obserwuje się, opisuje reakcje organizmu, 
a potem wyrzuca i utylizuje. 

Historia Kalitina jest też przyczynkiem do przybliżenia genezy 
tajnych laboratoriów w Rosji23. Autor świadomie nie traktuje tego 
tematu z  kronikarską dokładnością, a  uwypukla tylko niektóre, 
ważne jego zdaniem, momenty. Najistotniejszym z nich jest współ-
praca rosyjsko-niemiecka w zakresie badań nad bronią chemiczną. 
Po raz kolejny porusza temat relacji rosyjsko-niemieckich (wcześ- 
niej pojawił się on w powieści Dzieci Kronosa (Гусь Фриц, 2017)), 
tu jednak pokazuje ich inną odsłonę. O ile w poprzedniej powieś- 
ci zajmowały go skomplikowane i  nierzadko tragiczne losy rosyj-
skich Niemców, ludzi oszukanych, głęboko skrzywdzonych, do dziś 
często zawieszonych w tożsamościowej próżni, o  tyle teraz przed-
stawia ich głównie jako moderatorów zła. 

Autor uzmysławia, że prace nad bronią chemiczną były prowa-
dzone praktycznie prawie od początku istnienia władzy radzieckiej, 
a  w  pewnym okresie także pod kierunkiem Niemców — prekur-
sorów badań nad wymyślnymi truciznami. Przykład stanowi tu 
epizod, w  którym opowiedziana jest historia pewnego Niemca 
współpracującego z  Rosjanami już w  latach 30., kiedy nieopodal 
działał tajny radziecko-niemiecki poligon. Człowiek ów potem 

23 Szerzej na temat historii rosyjskich tajnych laboratoriów specjalizujących 
się w  broni chemicznej zob. np. M. Gonera, Zbrodnie Laboratorium X. 
Rosyjskie eksperymenty z  truciznami, https://podroze.onet.pl/ciekawe/
zbrodnie-laboratorium-x-jak-zwiazek-radziecki-eksperymentowal-z-
truciznami/4j8mgh8 (15.04.2023); N. Pietrow, Psy Stalina, przeł. J. Prus-

-Wojciechowska i  K. Syska, Warszawa 2012, http://niniwa22.cba.pl/psy_
stalina_.htm (15.04.2023).

https://podroze.onet.pl/ciekawe/zbrodnie-laboratorium-x-jak-zwiazek-radziecki-eksperymentowal-z-truciznami/4j8mgh8
https://podroze.onet.pl/ciekawe/zbrodnie-laboratorium-x-jak-zwiazek-radziecki-eksperymentowal-z-truciznami/4j8mgh8
https://podroze.onet.pl/ciekawe/zbrodnie-laboratorium-x-jak-zwiazek-radziecki-eksperymentowal-z-truciznami/4j8mgh8
http://niniwa22.cba.pl/psy_stalina_.htm
http://niniwa22.cba.pl/psy_stalina_.htm
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kontynuował swój zbrodniczy proceder w  obozach koncentracyj-
nych, by ostatecznie powrócić do sekretnego rosyjskiego labora- 
torium jako „łup wojenny” jego ówczesnego kierownika, wujka 
Igora Zachariewskiego, i ochoczo współpracować dalej.

Официально этого немца как бы не существовало. Закрытый город был 
его тюрьмой. Но он был — зловещий знаток, проводивший когда-то 
такие испытания, каких не могли себе позволить даже они; заглянув-
ший за край боли и смерти гораздо дальше — и готовый скрупулезно 
делиться опытом.

Historia niemieckiego naukowca ma dodatkowe znaczenie. Spla-
tając się z  wątkiem Kalitina, uwypukla cechy psychopatyczne 
zarówno niemieckiego, jak i radzieckiego uczonego. Oto bowiem, 
gdy ten ostatni dowiaduje się prawdy o  jeńcu, początkowo jest 
oburzony, ale szybko zmienia zdanie i dostrzega w nim pokrewną 
duszę, człowieka, którego ma pełne prawo usprawiedliwić. 

Калитин был готов убить немца. Но уже через несколько дней заме-
тил, что гнев поутих. Он по-прежнему, как ему казалось, ненавидел 
ученого арестанта, но был готов работать с ним […]. […] он чувство-
вал, вопреки воспитанию, вопреки вдолбленному образу врага, стран-
ное, запретное сродство их внутренних устремлений — глубже наци-
ональностей, идеологий, вражды: пройти наикратчайшим путем 
к такому знанию, которое делает его творца незаменимым, не завися-
щим от обстоятельств. Дарует наибольшую защиту и власть.

Ta niebezpieczna ewolucja młodego jeszcze wówczas Kalitina 
sprawia, że ma on sporo wspólnych cech z  „czarnym charakte-
rem”, postacią psychopatycznego „szalonego naukowca”. Jednocześ- 
nie ten sam bohater urasta do rangi „produktu” swoich czasów, 
namacalnego dowodu na to, że zło zawsze ma swój rodowód. 
Tak więc dojrzały Kalitin to już człowiek całkowicie amoralny, 
emanacja zła, klasyczny fanatyk nauki, w którym (jak się wyraża 
autor) „отсутствовала гравитация морали”24, i  który wyka-
zuje spore podobieństwo do Grigorija Mojsiejewicza Majranow-
skiego, „sowieckiego Mengele”, jak go określa Andrzej Gowor-

24 Е. Шуман, „Новичок” и „Дебютант”…
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ski25. Z kolei jako postać literacka płynnie wpisuje się, jako obiekt 
dyskusji, w  debatę kulturową na temat tzw. psychopatów niekry-
minalnych, których cechuje daleko posunięta aspołeczność, defi-
cyt empatii26, okrutna ciekawość i dufna wiara w rozum27 w połą-
czeniu z umiejętnością wywierania dobrego wrażenia na innych28. 
Zwróćmy przy tym uwagę na to, że Kalitin również nie jest (także 
w kontekście całej dotychczasowej twórczości Lebiediewa) zupełnie 
nowym typem bohatera — powiela on w wielu momentach model 
zachowań swojego wuja, Igora Zachariewskiego, a także Drugiego 
Dziadka z debiutanckiej powieści Lebiediewa Granica zapomnienia 
(Предел забвения, 2011) — jest tak samo nieprzystępny, enigma-
tyczny, zamrożony w poprzedniej epoce i skoncentrowany na celu, 
a jednocześnie przez otoczenie postrzegany jako niegroźny, a nawet 

25 A. Goworski, Sowiecki Mengele, https://www.tygodnikpowszechny.pl/
sowiecki-mengele-21601(15.04.2023). 
26 Na gruncie medycznym jedną z podstawowych cech właściwych psycho-
pacie jest specyficzny sposób regulowania emocji w wyniku kompleksowych 
zaburzeń empatii — nie współprzeżywa cierpienia innych, stosuje wzmożoną 
kontrolę poznawczą i dystansuje się emocjonalnie. Najogólniej rzecz ujmując, 

„emocjonalne deficyty w zakresie empatii zorientowanej na poprawę cudzego 
dobrostanu są charakterystyczne dla osób psychopatycznych. Badacze zwra-
cają uwagę, że to dzięki wspomnianym deficytom psychopaci sprawnie mani-
pulują innymi ludźmi, co wiąże się z mniejszym poczuciem winy i słabszym 
lękiem przed karą” (B. Pastwa-Wojciechowska, M. Kaźmierczak, Między 
empatią a psychopatią…, s. 117).
27 Szerzej na ten temat zob. np. A. Budziak, Wyobcowanie rozumu. Postać 

„szalonego naukowca” na tle dziewiętnastowiecznych teorii choroby umysłowej, 
„Ethos” 2015, R. 28, nr 2 (110), s. 189.

28 W  pracy Beaty Pastwy-Wojciechowskiej i  Marii Kaźmierczak czytamy: 
„Koncepcja psychopatii Cleckleya (1950) przedstawiona w  pracy The Mask 
of sanity miała i  nadal ma znaczący wpływ na rozwój badań nad psycho-
patią. Po pierwsze, zwróciła uwagę, że psychopatia może występować za- 
równo u osób naruszających normy prawne, jak również u osób poprawnie 
funkcjonujących w społeczeństwie, czy wręcz odnoszących znaczące w nim 
sukcesy (np. naukowiec, dżentelmen czy businessman). Twierdził, że zarówno 
jedni, jak i  drudzy posiadają te same właściwości w  zakresie funkcjonowa-
nia emocjonalnego i  interpersonalnego, przy czym psychopaci niekrymi-
nalni mają lepsze umiejętności sprawiania na innych dobrego wrażenia” 
(B. Pastwa-Wojciechowska, M. Kaźmierczak, Między empatią a psychopatią, 
czyli moralni nieskuteczni czy skuteczni niemoralni, „Nauka” 2018, nr 1, s. 108).

https://www.tygodnikpowszechny.pl/sowiecki-mengele-21601
https://www.tygodnikpowszechny.pl/sowiecki-mengele-21601
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czasami sympatyczny, samotny starszy pan. Echa tej postaci można 
znaleźć też w sposobie kreślenia postaci majora Griebieniuka — na 
pierwszy rzut oka to nieco gamoniowaty „swój chłop”, ale w rzeczy-
wistości bezwzględny zabójca, który nie zawaha się, by na zlecenie 
przełożonych nacisnąć spust. 

Przywołani bohaterowie odpowiadają obrazowi typowego „sow- 
ka”29 — są bezwzględnie posłuszni władzy, pozbawieni dylema-
tów moralnych, głębszej refleksji, karni, wpisujący się w  społecz-
ność ukształtowaną przez królujący w niej strach przed wszystkim 
i  wszystkimi: zwierzchnikami, podwładnymi, rodziną. Postrze-
gają siebie jako trybiki w maszynie, patriotów, szeregowych wyko-
nawców rozkazów bez mocy decyzyjnej. Ten konglomerat cech po 
rozpadzie ZSRR staje się przekleństwem Kalitina. Był namaszczony 
na nadczłowieka, udało mu się pokonać poprzedników — wymy-
ślił idealną truciznę-broń, zwyciężył w  sztafecie siewców strachu, 
a potem stał się zbędnym reliktem minionej epoki, niezdolnym do 
życia poza systemem. Dlatego głównym problemem bohatera — 
samotnego, nieszczęśliwego, zawiedzionego, rozczarowanego i zmę- 
czonego człowieka okazuje się absolutne zagubienie. Kalitin (jak 
homunkulus Goethego) umie przetrwać fizycznie, ale nie umie 
żyć w innych niż radzieckie warunkach, kiedy przemoc była wszę-
dzie, a on stał na jednym z najwyższych stopni drabiny społecznej. 
Jest trochę jak makabryczna, „odwrócona” wersja tytułowego psa 
z  utworu Gieorgija Władimowa Wierny Rusłan (Верный Руслан, 
1975) — najlepszy, bezwzględnie oddany, ale i najgorszy, najsilniej-
szy w ramach systemu i najsłabszy poza nim. W tym ujęciu „naro-

29 Aleksander Zinowiew pisał: „Homosos nie oznacza degradacji. Przeciw-
nie, jest on najwyższym produktem cywilizacji. Jest nadczłowiekiem. Uniwer-
salnym. Jeżeli to konieczne, zdolny jest do wszelkiego świństwa. A jeżeli to 
możliwe, zdolny jest do każdej cnoty… Nie ma tajemnic, których by nie wyja-
śnił. Nie ma problemów, których by nie rozwiązał. Jest naiwny i prosty. Jest 
pusty. Jest wszechwiedny i wszechobecny. Jest przepełniony mądrością. Jest 
cząsteczką wszechświata noszącego w sobie cały wszechświat. Jest gotów na 
wszystko i do wszystkiego. Jest nawet gotów na lepsze. Oczekuje na lepsze, 
choć w nie wierzy. Ma nadzieję na gorsze. Jest Niczym, czyli Wszystkim. Jest 
Bogiem udającym Diabła. Jest Diabłem udającym Boga. Tkwi w  każdym 
człowieku” (A. Zinowiew, Homo sovieticus, przeł. S. Deja, Polonia, Warszawa 
1987, s. 168–169).
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dziny” „debiutanta” są jednocześnie momentem największego 
sukcesu i porażki, ten sam strach bowiem, który odczuwały poten-
cjalne ofiary trucizny, ostatecznie zdominował całe późniejsze 
życie jej twórcy. Kalitin nie czuje się winny za przeszłość, ale i tak 
nieustannie się boi. Ma przeświadczenie, że strach, który stworzył 
dla innych, jak bumerang wróci do niego i dokona się zemsta.

Groza, jaką budzi bohater, jest potęgowana zderzeniem w jednej 
postaci dwóch skrajnie różnych elementów: absolutnego braku 
empatii oraz machiawelicznego skupienia na celu nadrzędnym 
z  typowo ludzkim aspektem egzystencji. Przykładowo, Kalitin 
z obojętnością podchodzi do śmierci żony. Później, już na Zacho-
dzie, spokojnie idzie na pogrzeb pośrednika nieruchomości, który 
sprzedał mu dom w Niemczech. Nie robi tego z pobudek emocjo-
nalnych, idzie tylko po to, by „pożegnać świadka”. Jednocześnie na 
poziomie biologiczno-fizjologicznym nie ma w sobie cech nadczło-
wieka — przykładowo, jak każdy, doświadcza rozmaitych soma-
tycznych dolegliwości wynikających z  wieku. Z  którejkolwiek 
strony spojrzeć, jest zwyczajnym człowiekiem funkcjonującym 
w ramach określonej społeczności i zmuszonym do podporządko-
wania się jej regułom. 

Dokładnie w tym duchu, na zasadzie kontrastu, Lebiediew budu- 
je postaci pozostałych swoich bohaterów — nierzadko przerażają-
cych, a jednocześnie bardzo ludzkich. Są to jednostki wewnętrznie 
skonfliktowane, „wielowarstwowe”. Jako przykład może służyć agent 
rosyjskich służb specjalnych Szerszniew, którego autor obdarzył 
cechami zbrodniarza wojennego, żołnierza o  skrzywionej, przez 
między innymi pobyt w Czeczenii i Syrii, osobowości — okrutnego, 
sadystycznego, bezwzględnego, obojętnego na ludzkie cierpie-
nie, z trudem i tylko momentami przypominającego sobie o ludz-
kich zachowaniach30 („Он не жалел ни о чем, что сделал на той
войне — и на других, последующих”). Szerszniew to kwintesen-

30 Lebiediew mówi: „Когда я читал разные документы по делу Скрипалей, 
я видел, что один из предполагаемых отравителей служил в Чечне. 
Это очень важно, потому что, как я полагаю, из этой войны выросла 
нынешняя беззаконная государственная власть. И из чеченской 
войны — наша привычка мириться с совершаемыми здесь и сейчас 
преступлениями” (Е. Шуман, „Новичок” и „Дебютант”…). 
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cja zadekretowanej przemocy, człowiek od maleńkości przygotowy-
wany do przemocy i ukształtowany przez nią. Absolutnie niezdolny 
do życia w warunkach pokoju, nie jest on w stanie się przełamać 
nawet w  odniesieniu do bliskich. Przykładem może być epizod 
urodzin syna Szerszniewa. Prezentem jest gra w paintball. Ojciec 
naprawdę chce sprawić chłopcu przyjemność i dać mu wygrać, ale 
w decydującym momencie zawodzi — odruchowo „zabija” wszyst-
kich przeciwników, w tym własnego syna. 

На шлеме игрока была цифра 1. Максим […] Шершнев мог еще все 
исправить. Опуститься на колени. Обнять, прижать к себе. Попро-
сить прощения. Объяснить, что с ним произошло […]. Но та же недо-
брая сила, что управляла пальцем на спусковом крючке […] развер-
нула Шершнева прочь […]. Он выиграл схватку, которую хотел 
проиграть.

Wyćwiczony automatyzm w  sytuacji stresowej w  połączeniu 
z ewidentnymi symptomami zespołu stresu pourazowego (PTSD) 
czyni z Szerszniewa jednostkę daleko zdeformowaną psychicznie, 
z trudem funkcjonującą na styku wciąż działającego systemu rosyj-
skich tajnych służb i  „cywilnej” rzeczywistości, człowieka okrut-
nego, niebezpiecznego w swoich odruchach i jednocześnie niespeł-
nionego w życiu osobistym — kata i ofiarę w jednym. 

Jeśli mówić o  metodach działania tajnych służb, to niebaga-
telne znaczenie w kontekście ostatecznej wymowy ideowej powie-
ści mają epizody, w  których na pierwszy plan wysuwa się postać 
pastora Trawniczka. Metody te przypominają techniki działa-
nia Stasi (służby od dawna ściśle związanej i  czynnie współpra-
cującej z  KGB31), ze szczególnym uwzględnieniem tzw. biodegra-
dacji opozycjonistów32. Z  jednej strony są pewną przeciwwagą 

31 Zob. np. Ch. Domnitz, Surveillance Keeping Step with Integrating Elites: 
The “Operativgruppe Moskau” of the German Stasi, „Aparat Represji w Polsce 
Ludowej” 2020, nr 18, s. 404–414. 
32 Szerzej na ten temat zob. np. K. Janicki, Psychiczne tortury Stasi. Jak 
niemiecka bezpieka łamała ludzi i  wpędzała ich w  szaleństwo?, https://
wielkahistoria.pl/psychiczne-tortury-stasi-jak-niemiecka-bezpieka-lamala-
ludzi-i-wpedzala-ich-w-szalenstwo/ (15.04.2023); D. Boyd, „Córki” KGB,
przeł. T. Prochenka, M. Wasilewski, Bellona, Warszawa 2020. 
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dla wszechobecnego zła, z drugiej — jeszcze dobitniej eksponują 
jego przerażające skutki. Trawniczek to były dysydent w  NRD, 
ofiara prześladowań Stasi, postać wzorowana na autentycznej 
postaci jednego z niemieckich pastorów i jego historii33. Za swoje 

„wywrotowe” poglądy Trawniczek był nękany, zastraszany, okrut-
nie dręczony, a  w  końcu (szczęśliwie nieskutecznie) otruty. Dziś 
po tych czasach została mu nie tylko koszmarnie zdeformowana 
twarz, ale i  umiejętność rozpoznawania zarówno agentów służb, 
jak i ich „zwierzyny łownej”. 

Trawniczek jest absolutnym przeciwieństwem Kalitina, wciele-
niem dobra, tolerancji i  zrozumienia dla drugiego, człowiekiem 
gotowym pomóc każdemu bez względu na jego przeszłość, pochy-
lić się nawet nad jednym z  jego z  katów i  wesprzeć go — współ-
sprawcę jego cierpienia i cierpienia tysięcy innych niewinnych ludzi. 
Opowiadając o swoich doświadczeniach kapłańskich, pastor wspo-
mina nie tylko koszmar obozów koncentracyjnych i masowych rzezi, 
ale też masakrę spowodowaną użyciem broni chemicznej: „Я видел 
зло. […] Деревню после химической атаки. Люди прятались 
в подвалах, но газ затек туда. Дети там смуглые. А когда их 

33 W  rozmowie z  Jeleną Fanajłową Lebiediew wyjaśnia: „Действительно, 
был такой священник в ГДР, который приютил в своей церкви какую-то 
молодежную группу, о чем-то они дискутировали. По нему прошлись 
всем первичным арсеналом: попробовали завербовать, объяснить, что 
не надо давать приют, попробовали немножко избить — это не помогло. 
И дальше с ним начала, это игры Штази, происходить история Иова. 
Однажды утром он открыл дверь посыльному, посыльный привез ему 
40 граблей, сказал: »Вот вам грабли«. Потом привезли торты, потом 
привезли сено, попугаев, рыбок… Месяц он жил под спятившим рогом 
изобилия, ему привозили стереосистемы, уголь, пищу для попугаев, 
пищу для рыбок, которые у него дохли в аквариумах. Он понял, что 
сходит с ума, потому что его маленькая фигура не может привлечь 
такое внимание Штази, что это просто Господня кара. И он стоял на 
этом. Тогда они сменили тактику: от его имени стали посылать частным 
продавцам какие-то тяжелые предметы — от роялей до библиотек, 
катеров. Люди привозили свои катера и рояли, он объяснял, что это не 
он, его били… Но он выстоял даже в этом. Однажды он выпил бокал 
вина дома и очнулся в больнице. Он выжил, но это уже другая история” 
(Е. Фанайлова, Из истории ядов и людей, https://www.svoboda.org/a/
iz-istorii-yadov-i-lyudey/31456528.html (15.04.2023)).

https://www.svoboda.org/a/iz-istorii-yadov-i-lyudey/31456528.html
https://www.svoboda.org/a/iz-istorii-yadov-i-lyudey/31456528.html
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достали, они были белые. Восковые […]. Родимые пятна зла. 
Я их видел”.

Rola tej postaci jest niezwykle ważna z kilku powodów. Po pierw-
sze, pokazuje (także namacalnie), że na obszarze państw byłego 
bloku wschodniego pozostało jeszcze wiele spraw niejednoznacz-
nych, skrywających drugie, nierzadko zaskakujące dno. To nie 
tylko bohater głośno zaświadczający o  istnieniu i  rozmiarach zła, 
ale i głos ofiar tego zła — bezimiennych, programowo zapomnia-
nych i wyrzuconych poza ramy pamięci. Kierując się zasadą „zło 
dobrem zwyciężaj”, wydaje się podobny do księdza Jerzego Popie-
łuszki, wymienionego zresztą w  powieści z  nazwiska. Po drugie, 
nie kto inny, jak właśnie Trawniczek, jest tu bohaterem, w którego 
ustach wybrzmiewa najważniejsze przesłanie utworu — za 
wszelką cenę nie dać się wciągnąć w  zło. Fundamentalne znacze-
nie ma tu przytoczona przez pastora historia Fritza Habera (laure-
ata Nagrody Nobla w  dziedzinie chemii) i  jego drugiej żony, 
Clary Immerwahr. 2 maja 1915 roku kobieta popełniła samo-
bójstwo, strzelając sobie w  pierś z  pistoletu należącego do męża. 
Najprawdopodobniej przyczynę tak desperackiego kroku stano-
wiło nieprzejednanie Fritza w  kwestii prac nad śmiercionośnymi 
gazami bojowymi:

Była, jak mąż, chemikiem, więc wiedziała, do czego prowadzą badania Fritza. 
Próbowała przekonać go, że powinien przerwać swoje prace. Uważała, że 
nauka nie może służyć zabijaniu, nazwała prace męża „barbarzyństwem 
i naukową perwersją”. Fritz nie miał wątpliwości: jego żona jest zdrajczynią 
ojczyzny, której on stara się służyć jak najlepiej34. 

Historia małżeństwa Haberów wprost pokazuje, że każdy czło-
wiek (a w szczególności ten, który jest sprzężony z aparatem prze-
mocy — wspiera go lub współtworzy) musi nieustannie mierzyć 
się z dylematami, od których zależy i  jego los, i  los innych ludzi. 
Jedynym wyjściem wówczas jest, jak mówi Trawniczek, stanowcza 
odmowa („Иногда нужно просто не соучаствовать”) nawet za 
cenę własnego życia. 

34 M. Urbanek, Żona Doktora Śmierć, „Gazeta Wyborcza” 10.01.2009, https://
wyborcza.pl/7,76842,6080532,zona-doktora-smierc.html (15.04.2023).

https://wyborcza.pl/7,76842,6080532,zona-doktora-smierc.html
https://wyborcza.pl/7,76842,6080532,zona-doktora-smierc.html
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Tego rodzaju zabiegi, w  tym nacisk na metafizyczne pryncypia, 
sprawiają, że powieści Lebiediewa (mimo całej sensacyjnej otoczki) 
nie można rozpatrywać inaczej, jak tylko w  kategoriach swoistej 
zadumy filozoficznej o  odpowiedzialności człowieka (tu: głów-
nie naukowca) za zło, którego jest twórcą. To kwestia podstawowa, 
albowiem autor zagęszcza atmosferę, pokazując, co się stanie, jeśli 
to zło wyrwie się na powierzchnię. W dziele Lebiediewa, w finale 
powieści, teoretycznie sprawiedliwości staje się zadość — Kali-
tin ginie od własnej trucizny, z  „rąk własnego dziecka”. Fatum 
zadziałało, ale świat przez to się niestety nie zmienił i  trudno 
mówić o  szczęśliwym zakończeniu, bo trujący strach wciąż jest 
aktywny. Został tylko przykryty, zamaskowany nowym kostiu-
mem. Wydaje się, że pobrzmiewają tu dalekie echa Czechowa, 
który co prawda w innej epoce i innych okolicznościach, ale także 
bez satysfakcji konstatował w  zakończeniu Człowieka w  futerale 
(Человек в футляре, 1898): „Беликова похоронили, а сколько 
еще таких человеков в футляре осталось, сколько их еще 
будет!”35. Zło, jak podkreśla Lebiediew, to nie tylko Kalitin. I nie 
tylko Szerszniew, Griebieniuk czy podziwiany „wujek”. Ma ono 
wiele twarzy, często skrzętnie skrywanych lub (jak Wyrin) celowo 
zmienionych, ale zawsze tak samo niebezpiecznych, okrutnych 
i bezwzględnych. 

Po raz kolejny dotykając tematu niezwykle ważnego, ale niechęt-
nie poruszanego, autor stawia się nie tylko w  pozycji strażnika 
pamięci ofiar trucicieli z  Kremla36. Nie tylko opisuje zło, ale (co 
ważniejsze) przestrzega przed jego bagatelizowaniem, umniejsza-
niem czy wręcz wypieraniem tylko dlatego, że objawiło się i rozwi-
nęło w  formalnie zamkniętej epoce. Za pośrednictwem historii 
Kalitina autor wyławia i eksponuje te mechanizmy sowieckiej histo-
rii, które wpłynęły na teraźniejszość nie tylko Rosji, ale i  świata. 
Świat się zmienił, zło już nie kryje się wstydliwie w cieniu, ale od- 

35 А. Чехов, Человек в футляре, https://licey.net/free/17-proizvedeniya_ap_
chehova/94-rasskaz_ap_chehova_chelovek_v_futlyare_.html (15.04.2023).
36 Szerzej na temat prób (częściowo udanych) trucia niewygodnych dla władzy 
rosyjskiej opozycjonistów zob. М. Бушуев, Если это было отравление, то 
Навальный — не первый, https://www.dw.com/ru/esli-jeto-bylo-otravlenie-
to-navalnyj-ne-pervyj/a-54637392 (15.04.2023).

https://licey.net/free/17-proizvedeniya_ap_chehova/94-rasskaz_ap_chehova_chelovek_v_futlyare_.html
https://licey.net/free/17-proizvedeniya_ap_chehova/94-rasskaz_ap_chehova_chelovek_v_futlyare_.html
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wrotnie — stało się modne („откровенность зла становится 
трендом. И Россия в это, к сожалению, очень хорошо 
вписывается”37). Historia się powtarza — są mordy, ale zbrodnie 
dalej pozostają bez kary38, bo jądro przemocy pozostało nietknięte. 
W tym kontekście niepewność jutra, ów trujący strach — najsku-
teczniejsza broń przeciwko ludzkości, ma się zbyt dobrze, by ją 
ignorować, zapominać o  niej, usuwać w  cień. Jeśli to zrobimy 
(choćby w  imię „świętego spokoju”), w  pewnym momencie 
ockniemy się, jak sugeruje autor, jako odgórnie sterowany, pozba-
wiony tożsamości, bezwolny „materiał do eksperymentów”.

REFERENCES

Boyd, Douglas. “Córki” KGB. Transl. Prochenka, Tomasz,   Wasilewski, Michał. 
Warszawa: Bellona, 2020.

Budziak, Anna. “Wyobcowanie rozumu. Postać ‘szalonego naukowca’ na tle dzie-
więtnastowiecznych teorii choroby umysłowej.” Ethos, vol. 28, no 2(110), 2015: 
185–206.

Bushuyev, Mikhail. “Yesli eto bylo otravleniye, to Naval’nyy — ne pervyy.” https://
www.dw.com/ru/esli-jeto-bylo-otravlenie-to-navalnyj-ne-pervyj/a-54637392. 
Accessed 15 April 2023 [Бушуев, Михаил. “Если это было отравление, то 
Навальный — не первый.” https://www.dw.com/ru/esli-jeto-bylo-otravlenie-
to-navalnyj-ne-pervyj/a-54637392. Дата обращения: 15 апреля 2023].

Bykov, Dmitriy. “Opravdaniye.” Novyy mir, no. 3, 2001, http://magazines.russ.
ru:81/novyi_mi/2001/3/bikov.html. Accessed 12 June 2023 [Быков, Дмитрий. 

“Оправдание.” Новый мир, № 3, 2001, http://magazines.russ.ru:81/novyi_
mi/2001/3/bikov.html. Дата обращения: 15 июня 2023].

37 Е. Шуман, „Новичок” и „Дебютант”…
38 Lebiediew mówi: „[…] соотношение тайного и явного, секретного 
и публичного сегодня совершенно другое. И не только в России. 
Покушение на Навального вполне вписывается в новейшую историю. 
В 2017 году в аэропорту Куала-Лумпур был убит Ким Чен Нам, старший 
сводный брат северокорейского диктатора. Покушение совершили 
также откровенно с помощью нервного-паралитического агента. Год 
спустя в консульстве Саудовской Аравии в Стамбуле убили журналиста 
Джамаля Хашогги. Такое сегодня невозможно скрыть. В считанные дни 
и в том, и в другом случае установили, кто был убийцей, как убили” 
(Е. Шуман, „Новичок” и „Дебютант”…).

https://www.dw.com/ru/esli-jeto-bylo-otravlenie-to-navalnyj-ne-pervyj/a-54637392
https://www.dw.com/ru/esli-jeto-bylo-otravlenie-to-navalnyj-ne-pervyj/a-54637392
http://magazines.russ.ru:81/novyi_mi/2001/3/bikov.html. Accessed 12 June 2023
http://magazines.russ.ru:81/novyi_mi/2001/3/bikov.html. Accessed 12 June 2023
http://magazines.russ.ru:81/novyi_mi/2001/3/bikov.html
http://magazines.russ.ru:81/novyi_mi/2001/3/bikov.html


	
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

24
 (

34
)

RSL.2024.34.06 s. 22 z 23

Carré, John, le. Ze śmiertelnego zimna. Transl. Stiller, Robert. Kraków: Wydawnic-
two Literackie, 1990.

Chekhov, Anton. “Chelovek v futlyare.” https://licey.net/free/17-proizvedeniya_
ap_chehova/94-rasskaz_ap_chehova__chelovek_v_futlyare_.html. Accessed 
15 April 2023 [Чехов, Антон. “Человек в футляре.” https://licey.net/free/17-
proizvedeniya_ap_chehova/94-rasskaz_ap_chehova__chelovek_v_futlyare_.
html. Дата обращения: 15 апреля 2023].

Domnitz, Christian. “Surveillance Keeping Step with Integrating Elites: The 
‘Operativgruppe Moskau’ of the German Stasi.” Aparat Represji w Polsce Ludo-
wej, no. 18, 2020: 404–414.

Dorn, Ludwik. “Szpiedzy: zgrzybiałe, niepotrzebne dzieci.” Literatura na Świecie 
no. 7, 1989: 137–172.

Fanaylova, Yelena. “Iz istorii yadov i lyudey.” https://www.svoboda.org/a/iz-istorii-
yadov-i-lyudey/31456528.html. Accessed 15 April 2023 [Фанайлова, Елена. 

“Из истории ядов и людей.” https://www.svoboda.org/a/iz-istorii-yadov-i-
lyudey/31456528.html. Дата обращения: 15 апреля 2023].

George, Alexandra. Ucieczka z „Sali numer sześć”. Rosja na rozdrożu przeszłości 
i teraźniejszości. Transl. Bratny, Berenika. Warszawa: Philip Wilson, 2004.

Gonera, Marcin. “Zbrodnie Laboratorium X. Rosyjskie eksperymenty z  truciz- 
nami.” https://podroze.onet.pl/ciekawe/zbrodnie-laboratorium-x-jak-zwiazek-
radziecki-eksperymentowal-z-truciznami/4j8mgh8. Accessed 15 April 2023.

Goworski, Andrzej. “Sowiecki Mengele.” https://www.tygodnikpowszechny.pl/
sowiecki-mengele-21601. Accessed 15 April 2023. 

Helman, Alicja. Filmy sensacyjne. Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne, 1974.
Janicki, Kamil. “Psychiczne tortury Stasi. Jak niemiecka bezpieka łamała ludzi 

i  wpędzała ich w  szaleństwo?.” https://wielkahistoria.pl/psychiczne-tortury-
stasi-jak-niemiecka-bezpieka-lamala-ludzi-i-wpedzala-ich-w-szalenstwo/. 
Accessed 15 April 2023.

Kaluzhskiy, Mikhail. “Strakh otravlyayet verneye yada, govorit Sergey Lebe- 
dev v romane ‘Debyutant.’ ” https://moskvichmag.ru/lyudi/strah-otravlyaet-
vernee-yada-govorit-sergej-lebedev-v-romane-debyutant/. Accessed 15 April 
2023 [Калужский, Михаил. “Страх отравляет вернее яда, говорит 
Сергей Лебедев в романе ‘Дебютант.’ ” https://moskvichmag.ru/lyudi/strah-
otravlyaet-vernee-yada-govorit-sergej-lebedev-v-romane-debyutant/. Дата 
обращения: 15 апреля 2023].

Khimicheskaya oborona Rossii. Saratov: Letopis, 1998, https://dokumen.pub/1998-
192.html. Accessed 15 April 2023 [Химическая оборона России. Саратов: 
Летопись, 1998, https://dokumen.pub/1998-192.html. Дата обращения: 
15 апреля 2023].

Kraska, Mariusz. Na tropie szakala. Gry i  konwencje political fiction. Gdańsk: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2003.

Krasucki, Eryk. “O skuteczności zarządzania strachem i jego outsourcingu. Uwagi 
na marginesie książki Brunona Kamińskiego.” Dzieje Najnowsze, no. 4, R. 53, 
2021: 147–161.

https://licey.net/free/17-proizvedeniya_ap_chehova/94-rasskaz_ap_chehova__chelovek_v_futlyare_.html
https://licey.net/free/17-proizvedeniya_ap_chehova/94-rasskaz_ap_chehova__chelovek_v_futlyare_.html
https://licey.net/free/17-proizvedeniya_ap_chehova/94-rasskaz_ap_chehova__chelovek_v_futlyare_.html
https://licey.net/free/17-proizvedeniya_ap_chehova/94-rasskaz_ap_chehova__chelovek_v_futlyare_.html
https://licey.net/free/17-proizvedeniya_ap_chehova/94-rasskaz_ap_chehova__chelovek_v_futlyare_.html
https://www.tygodnikpowszechny.pl/sowiecki-mengele-21601
https://www.tygodnikpowszechny.pl/sowiecki-mengele-21601
https://moskvichmag.ru/lyudi/strah-otravlyaet-vernee-yada-govorit-sergej-lebedev-v-romane-debyutant/
https://moskvichmag.ru/lyudi/strah-otravlyaet-vernee-yada-govorit-sergej-lebedev-v-romane-debyutant/
https://dokumen.pub/1998-192.html
https://dokumen.pub/1998-192.html


	
A

le
ks

an
dr

a 
Zy

w
er

t T
ru

ją
cy

 st
ra

ch
 (S

ie
rg

ie
j L

eb
ie

di
ew

, „
D

eb
iu

ta
nt

”)

RSL.2024.34.06 s. 23 z 23 

Kula, Henryk. Propaganda współczesna. Istota — właściwości. Toruń: Wydawnic-
two Adam Marszałek, 2005.

Lebedev, Sergey. Debyutant. Moskva: Corpus (ACT), 2020, http://loveread.ec/
view_global.php?id=92734. Accessed 15 April 2023 [Лебедев, Сергей. 
Дебютант, Москва: Corpus (ACT), 2020, http://loveread.ec/view_global.
php?id=92734. Дата обращения: 15 апреля 2023].

Lebiediew, Siergiej. Debiutant. Transl. Szymczak, Grzegorz. Warszawa: Claros-
curo, 2021.

Micińska, Magdalena. Zamknięte miasta Rosji. Aspekty prawnoustrojowe 
i społeczne. Toruń: Jagielloński Instytut Wydawniczy, 2021.

Mikuła, Hanna. “Szpiegowanie Jamesa Bonda.” Literatura i  Kultura Popularna.
R. 5, 1996: 109–132.

Pastwa-Wojciechowska, Beata, Kaźmierczak, Maria. “Między empatią a  psycho- 
patią, czyli moralni nieskuteczni czy skuteczni niemoralni.” Nauka, no. 1, 
2018: 105–127.

Pietrow, Nikita. Psy Stalina. Transl. Prus-Wojciechowska, Justyna, Syska, Kata-
rzyna. Warszawa: 2012, http://niniwa22.cba.pl/psy_stalina_.htm. Accessed 
15 April 2023.

Shuman, Yefim. “ ‘Novichok’ i  ‘Debyutant’: istoriya otravleniya.” https://
www.dw.com/ru/novichok-i-debjutant-istorija-otravlenija-rossijskogo-
perebezhchika/a-55559956. Accessed 15 April 2023. [Шуман, Ефим. “ ‘Нови- 
чок’ и ‘Дебютант’: история отравления.” https://www.dw.com/ru/novichok-i-
debjutant-istorija-otravlenija-rossijskogo-perebezhchika/a-55559956. Дата об- 
ращения: 15 апреля 2023].

Smaga, Józef. Narodziny i upadek imperium. ZSRR 1917–1991. Kraków: Wydaw-
nictwo Znak, 1992.

Urbanek, Mariusz. “Żona Doktora Śmierć.” Gazeta Wyborcza, 10 January
2009, https://wyborcza.pl/7,76842,6080532,zona-doktora-smierc.html. Acces-
sed 15 April 2023.

Utkin, Sergey. “Iz istorii Shikhan!!.” https://vk.com/topic-6799740_25684151. 
Accessed 15 April 2023 [Уткин, Сергей. “Из истории Шихан!!.” https://
vk.com/topic-6799740_25684151. Дата обращения: 15 апреля 2023].

Weil, Simone. Zakorzenienie. Transl. Wielowieyski, Andrzej. Poznań: Wydawnic-
two Brama — Książnica Włóczęgów i Uczonych, 2004.

Wołodarski, Borys. Truciciele z  KGB. Transl. Kowalczyk, Marcin, Warszawa: 
Wydawnictwo RM, 2015.

Zinowiew, Aleksander. Homo sovieticus. Transl. Deja, Stanisław. Warszawa: 
Wydawnictwo Polonia, 1987.

http://loveread.ec/view_global.php?id=92734
http://loveread.ec/view_global.php?id=92734
http://loveread.ec/view_global.php?id=92734
http://loveread.ec/view_global.php?id=92734
https://wyborcza.pl/7,76842,6080532,zona-doktora-smierc.html


	
Ж

уж
ан

на
 К

ал
аф

ат
ич

 Д
ва

 го
ро

да
 (М

ос
кв

а 
и 

Бе
рл

ин
)…

RSL.2024.34.07 s. 1 z 18

Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze nr 34 (2024), s. 1–18
ISSN 2353-9674

https://doi.org/10.31261/RSL.2024.34.07

Жужанна Калафатич
Будапештский экономический университет
Венгрия

https://orcid.org/0000-0001-7093-7788

ДВА ГОРОДА (МОСКВА И БЕРЛИН) 
В ЭССЕ И ИНТЕРВЬЮ ВЛАДИМИРА СОРОКИНА

TWO CITIES (MOSCOW AND BERLIN)
IN VLADIMIR SOROKIN’S ESSAYS AND INTERVIEWS
The study is devoted to the analysis of images and metapoetic codes associated 
with two cities — Moscow and Berlin. In Vladimir Sorokin’s epitexts, i.e. inter- 
views and a documentary film about him (Sorokin Trip), as well as in his collection 
of essays (Normal History), geographical names carry concise symbolic meanings, 
with the names of the two cities often becoming the starting point for metaphysi-
cal reflections. Sorokin links the ontological opposition (or lack thereof) between 
the spaces outside and inside to the relationship between the individual and the 
authority. One of the key points of comparison between Moscow and Berlin is 
the different approaches to the past, to traumatic historical experience.
Keywords: metapoetics, epitext, Sorokin Trip, Normal History, confrontation
with the past

DWA MIASTA (MOSKWA I BERLIN)
W ESEJACH I WYWIADACH WŁADIMIRA SOROKINA 
Niniejszy artykuł został poświęcony analizie obrazów i  kodów metapoetyckich 
związanych z dwoma miastami — Moskwą i Berlinem. W epitekstach Władimira 
Sorokina, tj. wywiadach i filmie dokumentalnym o nim samym (Сорокин трип), 
jak również w  zbiorze esejów (Нормальная история) nazwy geograficzne nio-
są ze sobą symboliczne znaczenia, przy czym nazwy dwóch miast często stają się 
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punktem wyjścia dla rozmyślań metafizycznych. Sorokin łączy ontologiczną opo-
zycję (lub jej brak) między wewnętrzną a zewnętrzną przestrzenią z  relacją jed-
nostka — władza. Jednym z istotniejszych punktów porównania Moskwy i Berli-
na jest odmienne podejście do przeszłości oraz do traumatycznego doświadcze-
nia historycznego. 
Słowa kluczowe: metapoetyka, epitekst, Сорокин трип, Нормальная история, 
konfrontacja z przeszłością

Владимир Сорокин уехал в Германию, в Берлин 22 февраля 
2022 года, за два дня до начала войны России против Украины. 
С тех пор он не возвращался в Москву, и не планирует вер-
нуться до тех пор, пока действует путинский режим1. Писа-
тель покинул Россию не по принуждению, однако в нынеш- 
ней ситуации его откровенные антивоенные высказывания2 
и  статьи не позволят ему беспрепятственно вернуться на 
родину и находиться там в безопасности3, поэтому он факти-
чески стал эмигрантом. Раньше он вел жизнь на «два дома», 
попеременно проживая и работая то на своей подмосковной 

1 По словам Татьяны Замировской, когда на одном из мероприятий Ко-
лумбийского университета Сорокина спросили о его возвращении в Рос-
сию, он ответил: «It’s a metaphysical question. Я вернусь, когда рухнет пу-
тинский режим. Very easy answer». Т. Замировская, Владимир Сорокин: 
«Во время войн литература держит паузу» // «Голос Америки», 05.10.2022, 
https://www.golosameriki.com/a/sorokin-columbia-university-/6777244.html 
(12.09.2023).
2 Сорокин подписал ряд открытых писем и обращений, в которых авто-
ры тексов назвали Россию агрессором, нападение на Украину — позором 
и потребовали прекратить войну. В обращении, адресованном русско-
язычным людям, подписанты призвали всех, для кого русский язык яв-
ляется родным или вторым языком, использовать все средства комму-
никации и возможности для распространения правды против ложных 
утверждений и манипуляций российского государства и подконтроль- 
ных ему СМИ. Помимо Сорокина, обращение подписали Людмила Улиц-
кая, Дмитрий Глуховский, Мария Степанова, Михаил Шишкин, Сергей 
Лебедев, Саша Филипенко, Борис Акунин, Светлана Алексиевич, Алиса 
Ганиева, Александр Генис и Лев Рубинштейн.
3 Среди писателей, заклейменных как иностранные агенты, был Глухов-
ский, заочно приговоренный российским судом к 8 годам лишения свобо-
ды за распространение фальшивых новостей о российской армии.
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даче, то в квартире в Берлине. Он был свободен в выборе места 
жительства и черпал вдохновение в этом пространственном 
перемещении, в передвижении между двумя местами житель-
ства. По мнению Сорокина, напряжение, возникающее между 
двумя местопребываниями, способствует обновлению вну-
треннего состояния художника4. 

Оба места, Москва и Берлин, важны для Сорокина и обла-
дают для него особенной смысловой нагрузкой. О духе этих 
двух пространств Сорокин часто размышляет во многих сво- 
их интервью и эссе, а также в снятом о нем документаль- 
ном фильме. В своей статье я буду опираться на эти тексты 
в попытке раскрыть символические смыслы, которыми насы-
щены географические названия этих мест. По сути, я  ищу 
в  них метапоэтические данные, метатекстуальные сигналы, 
которые я также рассматриваю в контексте современного 
дискурса социальных наук. Метапоэтика — это «поэтика по 
данным метапоэтического текста, или кода автора, импли-
цированного или эксплицированного в текстах о художе-
ственных текстах»5. Метапоэтические исследования — это 
систематическое изучение высказываний писателей и поэтов 
о своем творчестве. Наиболее разработанная теория иссле-

4 См. «Я живу между Европой и Россией, и это дает как раз нужный ра-
курс и напряжение. И потом я пишу не только о России — и Манарага,
и Теллурия во многом все-таки о Европе. Самое опасное — прирасти 
к какому-то месту и письменному столу. Стать его частью. Окостеневать 
не надо: лучше жить в нескольких местах. Я все-таки стараюсь, чтобы кни- 
ги были разные, и думаю, что вот такая жизнь между очень помогает». 
И. Кириенков, «Если не пишется, не надо литературно мастурбировать»: 
интервью с Владимиром Сорокиным, https://daily.afisha.ru/brain/12834-esli-
ne-pishetsya-ne-nado-literaturno-masturbirovat-bolshoe-intervyu-s-vladimir-
sorokin/ (14.08.2023); «Überhaupt, mir scheint, es ist gut für einen Künstler, 
an mehreren Orten zu leben. Das macht munter und lässt einen nicht in die 
Langeweile abgleiten». S. Karich, «Berlin ist die demokratischste Stadt Europas 
2019»,  https://www.welt.de/kultur/article198274797/Ai-Weiwei-spaltet-Die-
Reaktionen-auf-seine-Abkehr-von-Deutschland.html (14.08.2023).
5 К.Э. Штайн, Д.И. Петренко, Русская метапоэтика. Учебный словарь, Из-
дательство Ставропольского государственного университета, Ставрополь 
2006, с. 9.
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дования художественных самоинтерпретаций и авторских 
кодов представлена метапоэтической концепцией Клары 
Штайн и Дениса Петренко. Согласно их определению, мета-
поэтика — это сложный тип гетерогенного дискурса, анти-
номичный по своей сути, поскольку может рассматриваться 
как принадлежащий и к искусству, и к науке, так как сам 
творец выступает в роли интерпретатора. О размывании 
границ между наукой и искусством свидетельствуют мета-
форичность данного типа дискурса, неопределенность/нео-
пределимость понятий6. К метапоэтическим данным отно-
сятся высказывания автора о творческом процессе, языке, 
литературе, конкретных произведениях, отношении к куль-
туре, политике памяти и к прошлому. Метакоды Сорокина 
находятся на границах науки, философии, публицистики 
и литературы, являясь результатом продуманного процесса. 
Этот факт объясняет, почему в многочисленных интервью, 
эссе писателя и документальном фильме о нем так много 
схожих идей и высказываний, так много одинаковых фор- 
мулировок.

За последние два десятилетия медиаприсутствие Соро-
кина стало осознанным, можно сказать, что он сознательно 
относится к формированию медиаобраза, своего рода мифа. 
Создателем этого метажанра, как известно, был Владимир 
Набоков. Набоков не вел вживую диалогов с журналистами, 
ситуация беседы — лишь иллюзия. Вопросы ему нужно было 
присылать заранее, которые он потом редактировал, под-
гоняя их под уже написанные ответы. Готовый текст не мог 
быть изменен без согласия Набокова. Таким образом, у этих 
интервью, по сути, был один автор — Владимир Набоков, в них 
нет диалога, поэтому они так едины. Хотя Сорокин не устра-
няет журналиста-собеседника, но и в многочисленных его 
интверью также развертывается единая картина, поскольку 
в ответах Сорокина есть постоянные, повторяющиеся 
элементы. 

6 Там же, с. 33.
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Литературное интервью7 — это диалогический вариант ме-
диадискурса, самостоятельный гибридный жанр8. Жерар Же-
нетт относит интервью с писателями к паратекстам, а в рамках 
этой категории к эпитекстам. Комментарии, передающие 
авторские интенции, играют особую прагматическую роль, 
образуя границу (порог) между текстом и миром вне текста9, 
тем самым влияя на более воспринимающее чтение и рецепцию 
текста. Интервью позволяют получить информацию из первых 
рук о жизни автора, его творчестве или литературном вкусе, 
а также о личности и его мнениях, опыте, взглядах по тому 
или иному вопросу или проблеме. В интервью с Сорокиным 
можно заметить, что они одновременно призваны поде-
литься новой информацией и знаниями об авторе, проана-
лизировать и исследовать затрагиваемую литературную или 
социальную проблему, дать представление об образе мыш-
ления и творческом методе писателя. Все это прослеживается 
и в интервью Андрея Архангельского, взятого на радиостанции 
«Свобода» 23 января 2023 года10. Ранее Архангельский провел 
несколько интервью с Сорокиным, в которых представлен ряд 
метапоэтических данных о предмете данного исследования11. 

  7 Елена Селютина собрала те аспекты, которые делают интервью с писа-
телями важными и интересными для литературоведов. См. Е.А. Селюти-
на, Зарождение жанра литературного интервью на рубеже XIX–XX веков 
// «Филологический класс» 2022, № 4, с. 77.
  8 Подробнее о вариантах жанровой гибридности литературных интервью 
см. A. Masschelein, Ch. Meurée, D. Martens, S. Vanasten, The Literary Interview: 
Toward a Poetics of a Hybrid Genre // «Poetics Today» 2014, № 1–2, с. 1–49.
  9 G. Genette, Paratexts: Thresholds of Interpretation, перев. J.E. Lewis, 
Cambridge University Press, Cambridge 1997, с. 2.
10 А. Архангельский, Владимир Сорокин: «Выживет литература, кото-
рая ставит большие вопросы», https://www.svoboda.org/a/vladimir-sorokin-
vyzhivet-literatura-kotoraya-stavit-boljshie-voprosy-/32231253.html (12.07.2023).
11 См. А. Архангельский, «Постсоветский человек разочаровал больше, 
чем советский». Писатель Владимир Сорокин — об истории русской же-
стокости, https://www.kommersant.ru/doc/2786007 (12.07.2023); А. Архан-
гельский, «Пятеро маяковских и четверо конных» // «Новая газета» 2021, 
№ 41, https://novayagazeta.ru/articles/2021/04/15/piatero-maiakovskikh-i-
chetvero-konnykh (12.07.2023).
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Интервью, взятое в 2023 году, естественно, посвящено войне, 
и вопросы направлены на осмысление произошедшего, давая 
собеседнику возможность поразмышлять о последствиях рос-
сийской коллективной травмы, о неразрешенном советском 
прошлом. В беседе также затрагиваются вопросы переоценки 
и переосмысления русской культуры и языка, новой волны 
русской эмиграции. В ходе разговоров обсуждаются и специ-
фические литературные вопросы, такие как сборник короткой 
прозы De feminis, опубликованный в 2022 году, а также воз-
можности и роль литературы в военное время.

Во вступлении к интервью, подготовленному Архангель-
ским, также говорится, что до начала войны Сорокин жил 
попеременно в Берлине и в России, и, по собственному при-
знанию писателя, смена места жительства предоставляет иную 
писательскую оптику на жизнь и на творчество12. Однако его 
нынешнее пребывание в Берлине вызвано не творческими 
причинами, а нападением России на Украину и политической 
ситуацией в России. Два города ассоциируются с разными 
образами, что также отражено в упомянутом интервью, но 

12 В силу проживания Сорокина в двух местах, его интервью содержат 
(иногда стереотипное) сравнение двух менталитетов — русского и немец-
кого. Ср.: «Между русскими и немцами существует сильное взаимопри-
тяжение. Русских притягивает идея тотального „орднунга”, которого нет 
в России. А немцев притягивает русский хаос и иррациональность. И неу-
правляемые дикие энергии. В 80-е и 90-е это создавало такое сильное при-
тяжение, что казалось ближе не будет. Но, к сожалению, последние собы-
тия в России показали, что сила советского прошлого и инерция этого 
государства, которое весь XX век было построено на лжи и насилии над 
человеком, оказались реальностью». И. Михайлина, Владимир Сорокин: 
«Между русскими и немцами сильное взаимопритяжение» // «Germania 
online», https://ru-sorokin.livejournal.com/394710.html (12.07.2023). С лите-
ратуроведческой точки зрения чрезвычайно интересно присутствие не-
мецких мотивов в творчестве Сорокина, а также его комплексное рас-
смотрение способов связи двух тоталитарных сознаний (нацистского 
и сталинского). Михаил Рыклин также писал об этом в контексте пье-
сы Hochzeitreise. См. М. Рыклин, Борщ после устриц (Археология вины
в «Hochzeitreise» В. Сoрокина) // D. Burkhart (ред.), Poetik der Metadiskursivität: 
Zum postmodernen Prosa-, Film und Dramenwerk von Vladimir Sorokin, Otto 
Sagner, München 1999, с. 179–186.
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наиболее полный обзор творческого видения писателя, допол-
ненный биографическими фактами, можно найти в сборнике 
эссе Нормальная история. Книга была опубликована в 2019 
году, в том же году, когда был снят документальный фильм 
Сорокин-трип. Параллели между этими двумя работами оче-
видны. В книге собраны тексты разных жанров, которые, 
за небольшим исключением, были написаны Сорокиным 
в конце 2000-х годов для журнального портала «Сноб» (www.
snob.ru). Сорокин был автором, коломнистом этого сайта 
с мая 200913 по декабрь 2010 года. Писатель создал более
50 текстов, в основном в жанре эссе, своего рода медитаций, 
свободных размышлений о различных проблемах и явлениях. 
Михаил Эпштейн считает эссе наиболее жизнеспособным 
жанром современной литературы и видит в нем возможность 
возрождения для культуры нового времени, распавшейся на 
специфические субдисциплины и дисциплины. 

Эссе — всегда «о», потому что подлинный, хотя не всегда явленный его 
предмет, стоящий в «именительном» падеже, — это сам автор, который 
в принципе не может раскрыть себя завершение, ибо по авторской сути 
своей не завершим; и потому он выбирает частную тему, чтобы, размывая 
ее пределы, обнаружить то беспредельное, что стоит за ней, точнее, пере-
ступает ее14. 

Вошедшие в этот сборник 37 эссе Сорокина охватывают ши- 
рокий круг тем, таких как еда, напитки, охота, мусор, совет-
ское детство, московский андеграунд, кино, музыка, искус-
ство, а также социальные и политические вопросы. При этом 
Сорокин анализирует основополагающие русские мифоло- 
гемы. Эссе писателя сочетают в себе различные жанры, вклю- 
чая воспоминание, притчу, афоризм, рассказ, очерк. В текстах 
доминирует как публицистический, так и литературный, худо- 

13 Первый публикуемый здесь текст (Занос) — не эссе, а литературное про-
изведение, посвященное Сорокиным памяти Дмитрия Пригова. 
14 М. Эпштейн, Законы свободного жанра (Эссеистика и эссеизм в культу-
ре Нового времени) // «Вопросы литературы» 1987, № 4, https://voplit.ru/
article/zakony-svobodnogo-zhanra-esseistika-i-esseizm-v-kulture-novogo-
vremeni/ (01.09.2023).

https://voplit.ru/article/zakony-svobodnogo-zhanra-esseistika-i-esseizm-v-kulture-novogo-vremeni/
https://voplit.ru/article/zakony-svobodnogo-zhanra-esseistika-i-esseizm-v-kulture-novogo-vremeni/
https://voplit.ru/article/zakony-svobodnogo-zhanra-esseistika-i-esseizm-v-kulture-novogo-vremeni/
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жественный дискурс. В открывающем и заключительном эссе 
сборника метафизической точкой отсчета становятся наз- 
вания двух пространств и двух городов. Если в эссе Москова
в центре внимания находятся образы Москвы, то в очерке 
Город открытых пространств речь идет о Берлине. В  пос-
леднем тексте писатель подробно рассказывает о своем зна-
комстве с Берлином и истории своих отношений с городом. 
Он вспоминает, что его первое посещение Берлина состоялось 
в 1988 году, это была его первая поездка на Запад. В рамках 
проекта «Исkunstво» художники-концептуалисты из Москвы 
выставлялись в Западном Берлине, а немецкие художники 
в Москве. Город произвел на Сорокина огромное впечатление 
своей просторностью, с одной стороны, и свободой и отсут-
ствием агрессивности, с другой. 

Самым приятным и неожиданным было то, что Берлин не требовал от 
меня признания и уважения, не настаивал ни на чем, не бросался со свои-
ми достопримечательностями. Он вообще ничего не требовал, ни в чем не 
упрекал, а просто стоял — спокойный, просторный город с великой, гроз-
ной и трагической историей. Чувствовалось, что он преодолел свою исто-
рию, вышел победителем, заслужив себе право просто быть городом15. 

Окончательно Сорокин полюбил этот город, будучи стипен-
диатом DAAD, где ставились его пьесы и регулярно публико-
вались его работы. Наконец, когда у него появилась возмож-
ность, он купил квартиру в Берлине. Именно в этой квартире 
(в Берлине), как и в Подмосковье и Москве снимался фильм 
Сорокин-трип16. 

Юрий Сапрыгин и Антон Желнов17 представляют историю 
жизни Сорокина в изложении писателя, используя совре-

15 В. Сорокин, Нормальная история, АСТ, Corpus, Москва 2019, с. 213.
16 Название фильма — намеренное обыгрывание сорокинской пьесы 
Dostoevsky-trip. Подзаголовок (Первый фильм о самом значительном писа-
теле современности) можно рассматривать и как своеобразный жест ка-
нонизации.
17 Герои предыдущих проектов Желнова — тоже художники, жившие/жи-
вущие в эмиграции, Иосиф Бродский (Бродский не поэт), Саша Соколов 
(Саша Соколов. Последний русский писатель), а также Илья и Эмилия Ка-
баковы (Кабаковы. Бедные люди).
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менные кадры, новостные репортажи, интервью с современ-
никами и членами семьи, а также чтения фрагментов из его 
произведений. Каждый раздел отделен фотографиями, ожив-
ленными анимацией. Основные события творческого пути 
писателя представлены в хронологическом порядке. Особое 
внимание уделено культурной среде, кругу московских кон-
цептуалистов, скандалам, связанным с Сорокиным. С одной 
стороны, Сорокин рассказывает о своей семье, своем станов-
лении как писателя, первых успехах и публикациях, а с дру- 
гой — подробно объясняет, что он думает о творчестве, искус- 
стве и литературе. Собеседники — режиссеры — в фильме не 
говорят, а лишь работают с ответами на их вопросы, так что 
повествование выглядит как монолог Сорокина. Фильм сни-
мался в течение недели в Москве и Берлине — важных местах 
в жизни Сорокина. Камера больше времени уделяет писателю, 
разговаривающему или размышляющему в домашней обста-
новке, или следит за его странствиями и прогулками в город- 
ском пространстве. Пространство в России ассоциируется с ти- 
пичными образами: зима, снег, холод, печь, заснеженная сосна. 
Рассказчик также размышляет о метафизическом значении 
зимы и снега.

Берлинская квартира — это пространство для живописи, на 
стенах висят картины с изображениями Достоевского. Неко-
торые из них показаны в фильме18. Сорокин любит говорить
о тех состояниях, чувствах и мыслях, предшествующих твор-

18 Всего Сорокин создал сорок картин, размышляя о Достоевском как
о явлении. «Этот писатель, как никто другой, выразил глубины и высоты 
русского характера, наш агрессивный коллективизм, тягу к иррациональ-
ному, неумение и особенно нежелание строить „нормальную жизнь”, ро-
мантический мистицизм, смешанный с мазохизмом, и способность, как 
писал Мамлеев, „превращать проклятия в благодать”. Достоевский актуа-
лен и сегодня, и в этом отношении он превзошел других бородатых клас-
сиков. Он никогда не был моим любимым писателем, но он не переставал 
меня волновать. За последние два года я написал сорок картин, связан-
ных с его образом, — цикл, который я назвал „Достоевский-40”». Т. Щер-
бина, «Мы живём во время гниения времени». Интервью с Владимиром Со-
рокиным // «Вестник Европы» 2021, т. LVII, https://ru-sorokin.livejournal.
com/560630.html (13.07.2023).

https://ru-sorokin.livejournal.com/560630.html
https://ru-sorokin.livejournal.com/560630.html
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ческому процессу. Высказывания, которые он делает в фильме, 
хорошо известны, так как ранее они были описаны в его эссе, 
а также их можно прочитать в его интервью. Особенно это 
касается высказываний писателя о городах.

Оба имперских города могущественны, но если Берлин 
разнообразен как в архитектурном, так и в социальном пла- 
не, то Москва угнетена и изнасилована вертикальной систе- 
мой власти19. «С каждым днем убеждаюсь: в этом городе по-

-настоящему счастливы чиновники, электронно-платежные 
системы и автомобили. Это их город. Обычного человека Мос- 
ква по-прежнему не замечает, как и в советское время»20. 

В Москве также много открытого пространства, но Соро-
кину там не хватает ощущения уюта. В своем эссе и фильме 
Сорокин противопоставляет открытые пространства Москвы 
закрытому внутреннему миру квартир. Внешнее простран-
ство за порогом дома (улицы, проспекты, площади, парки, 
рестораны) принадлежит государству. Обычный гражданин 
должен принимать это во внимание, но государство не при-
нимает во внимание человека. На самом деле государственное 
пространство враждебно человеку, потому что государство 
жестоко и непрогнозируемо, и рассматривает население про- 
сто как строительный материал. «И самое главное чувство — 
тебя не очень ждали в этом пространстве, оно существо-
вало не для тебя лично, а для мифического „советского наро- 
да”»21. Эта онтологическая оппозиция между внешним и вну-

19 На рубеже тысячелетий был снят фильм Александра Зельдовича Мо-
сква, сценарий которого написал Сорокин в соавторстве с режиссером. 
В фильме собраны практически все стереотипы, идеи и представления 
о Москве. Сначала элементы московского мифа (в том числе идея о том, 
что Москва — центр страны, сердце родины, мать всех русских городов, 
«Москва — третий Рим») просто вызываются в памяти, но потом они ста-
новятся пустыми и бессмысленными. На самом деле, можно сказать, что 
по мере развития сюжета город становится символом отсутствия, пусто-
ты, разбитых жизней, несбывшихся желаний и потерь. Власть пустоты де-
лает бессмысленными все человеческие усилия, не оставляет свободы вы-
бора и лишает личность свободы.
20 В. Сорокин, Нормальная история…, с. 10.
21 Там же, с. 217.
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тренним пространством полностью отсутствует в Берлине. 
По мнению Сорокина, действенная мощь Берлина способ-
ствовать развитию личности и самовыражению сохранилась 
и по сей день. С другой стороны, писатель также подчерки-
вает, что Берлин (то есть немцы) сумел признать нацистское 
прошлое. Это означает, что общество осознало произошедшее, 
оплакало жертв и наказало виновных. 

В действительности, конечно, осознание прошлого не обо-
шлось без проблем ни в Восточной, ни в Западной Гер-
мании. Разрыв между личной и коллективной (официальной) 
памятью стал причиной бесчисленных вспышек недоволь-
ства и скандалов. По словам Алейды Ассман, воспоминания 
о  Холокосте и других преступлениях национал-социализма 
отмечены упрямой диалектикой уклонений и признаний22. Од-
нако нельзя отрицать, что в Германии сложилась институци-
ональная система работы с прошлым. Памятные места, музеи, 
мемориалы, дни памяти, средства массовой информации, 
учебники — все это направлено на передачу прошлого, сохра-
нение памяти о жертвах и принятие на себя ответственности 
за совершенные преступления. 

Существует ряд причин, по которым было трудно при-
мириться с историческими потерями и противостоять ста-
линизму в России. Одна из них — большое число жертв, 
(каждая четвертая российская семья пострадала от террора), 
другая, как отмечал Александр Эткинд, сложность прими-

22 Алейда Ассман выделяет три фазы коллективной памяти в Запад-
ной Германии в отношении Холокоста и других преступлений нацизма. 
Она описывает 1950-е годы как период политических деклараций, ког-
да ритуал признания и поминовения был установлен на уровне офици-
альной памяти, но без какой-либо связи с личными (автобиографиче-
скими) воспоминаниями. 1960-е годы — период пробуждения нового 
поколения — были временем активных вопросов, исследований и обу-
чения. Это было время семейного, юридического и исторического «про-
свещения». Третья и нынешняя фаза характеризуется универсализаци-
ей и глобализацией памяти о Холокосте, снова фокусируясь на обобщен-
ной версии произошедшего, оторванной от конкретных людей и мест. 
A. Assman, Gedächtnis ohne Errinerung? Die Probleme der Deutschen mit ihrer 
Geschichte // «Gedenkstätten-Rundbrief» 2000, № 10 (97), с. 3–13.
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рения с тем фактом, что виновные сами становились жерт-
вами спустя месяцы, сметаемые следующей волной террора23. 
Текучесть границы между жертвой и преступником, само-
разрушительный характер советского террора затрудняют 
как его рациональное понимание (философское и историче-
ское), так и выявление и преследование виновных. В России 
не развернулась значительная философская, политическая 
и социальная дискуссия о преступлениях коммунистического 
режима. Политика памяти постсоветского российского госу-
дарства не считала своей задачей ни возложение юридической 
ответственности за преступления прошлого, ни предостав-
ление символической и материальной компенсации жертвам24. 
А отсутствие политического и морального суждения поро-
дило множество существенно различных интерпретаций про-
шлого, включая ностальгию по сталинизму25.

Травматическая природа национального самосознания явля- 
ется центральной проблемой романов Сорокина второй поло-
вины 2000-х годов, и таким образом Сорокин символически 
вовлекается в оживленные социальные дебаты последних 
десятилетий, которые касались, прежде всего, возможного 
пути России, идеи русского мира и вопросов национальной 
идентичности. Социологические исследования показывают, 
что русское самосознание претерпело значительные изме-

23 А. Эткинд, Работа горя и утехи меланхолии // «Неприкосновенный 
запас» 2013, № 3, https://magazines.gorky.media/nz/2013/3/rabota-gorya-i-
utehi-melanholii.html (13.07.2023).
24 Ср. «К концу 2010‐х годов российская государственная политика памяти 
о советском терроре — главным символическим событием которой стал 
запуск „франшизы” „Россия — моя история” и открытие Стены скорби 
в Москве — представляет собой стремление законсервировать крайне 
токсичную и опасную для государства тему символического и институцио- 
нального осуждения этого террора, используя внутреннюю логику урав-
новешивания преступлений успехами и риторику „примирения” без об-
ращения к теме ответственности». Н. Эппле, Неудобное прошлое. Память 
о государственных преступлениях в России и других странах, Новое лите-
ратурное обозрение, Москва 2020, с. 94.
25 А. Эткинд, Время сравнивать камни. Постреволюционная культура по-
литической скорби в постсоветской России // «Ab Imperio» 2004, № 2, с. 59.
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нения после распада Советского Союза. Если 90-е годы 
характеризовались негативной самоидентификацией совка, 
то начиная с 2000-х годов начался поиск элементов нацио-
нальной гордости. Это шло рука об руку с реабилитацией 
и идеализацией имперского и коммунистического прошлого, 
с растущей ностальгией по советскому миру и продвиже-
нием собственного пути России26. Это период возрождения 
имперского идеала, изоляции, лидерства и патерналистских 
надежд. Идеи и представления о тоталитаризме и мифы обще-
ственного сознания деконструируются в работах Сорокина 
середины 2000-х годов (День опричника, Сахарный Кремль, 
Метель), в которых модель государственного управления, 
созданная по следам опричнины Ивана Грозного, предстает 
как универсальная модель вне истории и времени. Сорокин 
деконструирует мифологизированный образ и роль оприч-
ников, показывая феномен опричнины как действие уза-
коненного насилия, возведенного в ранг государственной 
власти. По мнению Сорокина, память об опричнине сохра-
няется в архетипах русского коллективного бессознательного. 
В своих высказываниях Сорокин подчеркивает, что оприч-
нина — это типично русское явление, которое еще не было 
до конца изучено и исследовано ни историками, ни худож-
никами27. Система государственной власти Ивана Грозного, 
основанная на насилии, создала вертикаль власти, архаичную 
пирамиду, которая и сегодня формирует русское сознание28. 

26 Подробнее об этом см. Б. Дубин, Россия нулевых: политическая культу-
ра, историческая память, повседневная жизнь, РОССПЭН, Москва 2011.
27 С. Широкова, Писатель Владимир Сорокин: Мой «День опричника» — 
это купание авторского красного коня // «Известия», 25.08.2006, http://
www.iz.ru/news/316688 (14.08.2023).
28 По мнению писателя, периоды смуты, революций и кровопролития 
можно рассматривать как следствие традиции тоталитарного государ-
ства, опричнины. Эта мысль, кроме того, согласуется с наблюдениями из-
вестного историка Руслана Скрынникова. В своей книге Царство терро-
ра Скрынников показывает, как репрессивный, карательный режим Ива-
на Грозного повлиял на следующие этапы развития страны. В своем ана-
лизе автор отмечает, что в России после глубоких социальных потрясе-
ний и незавершенных реформ всегда следовал период кровавого террора.
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Сорокин считает, что авторитаризм Путина является именно 
результатом этой пирамиды власти29, а война — это симптом 
глубоко травмированного, больного общества30. 

Символ разрушительной силы государства (пирамида) появ-
ляется не только в публицистике Сорокина, но и в его худо-
жественных произведениях. В мистическом рассказе Красная 
пирамида, открывающем сборник Белый квадрат, главный 
герой, умирая, видит сооружение, о котором говорил ему 
в юности неизвестный толстяк на пустынном сельском пер-
роне: красную пирамиду, которая заполняет всю Красную 
площадь, издает красный рев, переполняет каждого человека 
и изменяет его внутреннюю структуру. 

Повторяющаяся мысль Сорокина, что труп советского мира 
не был похоронен31, теперь он ожил в виде некоего монстра, 
вампира, хтонического существа, зомби, и уничтожает все32. 
Зародыш советского менталитета по-прежнему заражает и раз- 

29 V. Sorokin, Vladimir Putin sits atop a  crumbling pyramid of power, https://
www.theguardian.com/commentisfree/2022/feb/27/vladimir-putin-russia-
ukraine-power (13.07.2023).
30 А. Архангельский, Владимир Сорокин: «Выживет…
31 Ср. «Потому что все советские коллективные травмы были вытеснены
в бессознательное, с ними не работали. Они там гнили, настаивались. 
И вот этот гной полез наружу. Не было ведь ни коллективного осознания, 
ни покаяния — за преступления большевизма. Не было и коллективно-
го самолечения. С этой травмой, так же как с трупом советского, отмах-
нулись и сказали: „мы здоровы”. И так сойдет. А оказалось, что больны, 
тяжело больны. И это зло, которое дремало в людях, — его, собственно, 
с помощью пропаганды выпустили наружу, и массовое облучение достиг-
ло своей цели. И Буча, например, символический итог этого облучения. 
Это чистое зло, которое поднялось из глубин коллективного бессозна-
тельного. Никто не лечил травму, как лечили ее, например, в Германии. 
Для этого им понадобилось 20 лет, чтобы излечить. А мы пожинаем пло-
ды невылеченной болезни. Абсурдная, страшная, бессмысленная война». 
А. Архангельский, Владимир Сорокин: «Выживет…
32 Незавершенный процесс проработки травматических эпизодов совет-
ского, сталинского прошлого породил в русской культуре бесчислен-
ное множество образов разных призраков, духов, вампиров и мертвецов. 
Подробнее о «постсоветской хонтологии» см. А. Эткинд, Кривое горе. Па-
мять о непогребенных, Новое литературное обозрение, Москва 2018.
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рушает все вокруг. Поскольку Сорокин считает отсутствие 
независимого и критического мышления признаком болезни, 
он убежден, что только поражение России на Украине дает 
шанс на излечение. После поражения необходимо бескомпро-
миссно посмотреть в лицо прошлому и всему, что произошло, 
а для этого нужны саморефлексия и укрепление личностного 
начала. Тогда, возможно, московское пространство станет 
более родным и уютным. 

Пространство в обоих городах (в Москве и Берлине) об- 
ширно, но отношение к внутреннему и внешнему простран-
ству очень разное. В Москве онтологическая оппозиция между 
общественным и личным пространством обусловлена деспо-
тическим характером власти над личностью, но также связана 
с отношением к прошлому, к травматическому историче-
скому опыту и принципу личности. В метафизических раз-
мышлениях Сорокина Берлин предстает идеализированным 
пространством именно потому, что город (немцы) смог разо-
браться со своим прошлым и не ограничивал (или ограни-
чивал в меньшей степени) индивидуальную самореализацию.
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РУССКИЕ В РИМЕ В НАЧАЛЕ XXI ВЕКА В РОМАНЕ 
АППЕНДИКС АЛЕКСАНДРЫ ПЕТРОВОЙ

RUSSIANS IN ROME AT THE BEGINNING OF THE XXI CENTURY IN THE 
NOVEL APPENDIX BY ALEXANDRA PETROVA
The article investigates the Diaspora theme in Appendix, the debut novel by the 
poet Alexandra Petrova. Published in 2016, Appendix was awarded the Andrei
Belyi Prize the same year. It is a novel with a complex structure and plot, a multi-
tude of narrative lines, and a rich, erudite system of quotations. The main theme 
is the troubled condition of the “Other”, an immigrant, outsider who finds him-
self in an unknown foreign city, in this case it is Rome, which itself was founded 
by a “stranger”. Petrova takes up the Virgilian theme of Aeneas as an explicit re-
ference to the fate of the Trojan hero as an image of immigrants Rome. Petrova is 
one of the voices of the new Russia Abroad even though she remains in many ways 
a voice on the threshold.
Keywords: Appendix, Alexandra Petrova, Russian Emigration, Russia Abroad, 
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ROSJANIE W RZYMIE NA POCZĄTKU XXI WIEKU W POWIEŚCI
APPENDIX ALEKSANDRY PIETROWEJ
Niniejszy artykuł porusza temat diaspory w debiutanckiej powieści poetki Alek-
sandry Pietrowej Appendix. Opublikowany w 2016 roku Appendix otrzymał w tym 
samym roku nagrodę im. Andrieja Biełego. Jest to powieść o  złożonej struktu-
rze i fabule, wielu liniach narracyjnych i bogatym, erudycyjnym systemie cytatów. 
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Głównym tematem jest trudna sytuacja „Innego”, imigranta, outsidera, który znaj-
duje się w nieznanym obcym mieście, w tym przypadku jest to Rzym, który sam 
był założony przez „obcego”. Powieść Pietrowej podejmuje Wergiliański motyw 
Eneasza jako oczywiste odniesienie do losu trojańskiego bohatera w obrazie imi-
grantów Rzymu. Pietrowa jest jednym z głosów nowej rosyjskiej zagranicy, choć 
pod wieloma względami pozostaje głosem na progu.
Słowa kluczowe: Appendix, Aleksandra Pietrowa, rosyjska emigracja, rosyjska
zagranica, literatura postsowiecka, Rzym

В последние тридцать лет исследования русской диаспо- 
ры представляли собой достаточно четко очерченное поле 
для изучения, которое считалось исчерпанным: с распадом 
СССР многие изгнанники смогли вернуться на родину, 
и жизнь исторических волн подошла к определенному концу. 
Эмиграция продолжала затрагивать россиян, но по иным 
критериям, чем те, которые определяли волны прошлого1. Си-
туация изменилась после 24 февраля 2022 года, когда россий-
ское вторжение в Украину заставило покинуть страну (вре-
менно или на длительный срок) тысячи россиян: не только 
мужчин, призванных к оружию, но и политических оп- 
понентов власти, интеллектуалов, художников, писателей, 

1 Еще в 2016 году Олег Коростелев, один из крупнейших специалистов по 
русской эмиграции, в одном из интервью на вопрос о будущем эмигрант-
ской литературы, ответил: «эмигрантская литература к концу ХХ века 
стала литературой Русского зарубежья и, дай бог, ей не придется снова 
переходить на эмигрантское положение […]. В обычной ситуации чело-
век может жить и писать, где хочет, а печатать и читать его будут без уче-
та места жительства […]. В XX веке ситуация была не просто трагиче-
ской — исключительной. Это и породило литературу эмиграции как са-
мостоятельную ветвь. До повторения той ситуации, хотелось бы думать, 
Россия никогда больше не дойдет». Е. Цейтлин, Труден ли этот путь? 
Беседа с Олегом Коростелевым — исследователем литературы Русско-
го зарубежья // «Гостиная. Литературный журнал» 2017, вып. 91, https://
gostinaya.net/?p=14404 (15.10.2023). О новой волне см., напр., Н. Костенко, 
М. Завадская, Э. Камалов, И. Сергеева, Российская ризома: социальный 
портрет новой эмиграции, https://re-russia.net/expertise/045/ (15.10.2023); 
М. Киселева, В. Сафронова, Новые российские эмигранты. Кто они, 
сколько их и куда уехали?, https://www.bbc.com/russian/features-65686712
(10.10.2023). 
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многие из которых сегодня объявлены иноагентами или 
осуждены2. 

Эта пятая (или шестая) волна показывает, как некоторые 
аспекты исторической эмиграции, казавшиеся уже частью 
прошлого, становятся более чем актуальными сегодня. На 
самом деле, в постфевральской эмиграции в ряде случаев 
можно наблюдать горький параллелизм, особенно с первой 
волной и «философскими пароходами», которые около века 
назад увезли из новорожденного Советского Союза цвет рус-
ского искусства, культуры и мысли данного периода. Кроме 
того, имеется и другой аспект, касающийся тех русских, 
которые с началом революции оказались по разным причинам 
за пределами России. Речь идет об эмигрантах и путешествен-
никах, застигнутых врасплох началом войны в 1914 году, 
и позднее — о солдатах, рассеянных по всей Европе, которые 
не хотели или не могли вернуться на родину. 

Новая волна типологически похожа на всем известные исто-
рические волны и судьба многих современных писателей напо-
минает судьбу представителей Серебряного века, чьи жизнь 
и творчество отмечены цезурой, разделившей их биографию 
на «до» (на родине) и «после» (за рубежом). И эта цезура затра-
гивает, хотя и по-другому, и тех писателей, которые уже нахо-
дились за границей до 2022 года. Изгои, формирующие некое 
Русское зарубежье ante litteram, люди, которые пережили эми-
грацию как бы вдвойне, или перешли от эмиграции к изгна- 

2 См. Федеральный закон от 28.12.2012 г. № 272-ФЗ «О мерах воздействия 
на лиц, причастных к нарушениям основополагающих прав и свобод че-
ловека, прав и свобод граждан Российской Федерации». Среди певцов, ак-
теров и телеведущих признаны иноагентами Борис Гребенщиков (Аква-
риум), Андрей Макаревич (Машина Времени), Земфира, Егор Бортник 
(Би-2), Монеточка, Noize MC, Оксимирон, Артур Смольянинов, Михаил 
Шац, Руслан Белый, Максим Галкин (Алла Пугачева требовала внести ее 
в список иноагентов за солидарность с мужем, М. Галкиным) и др. Сре-
ди писателей попали в реестр Борис Акунин, Дмитрий Быков, Линор Го-
ралик, Дмитрий Глуховский и др. Любопытно, что в некоторых книжных 
магазинах в России на обложках книг Людмилы Улицкой и др. указыва-
лось, что авторы являются иноагентами, хотя таковыми они еще (пока) не 
были признаны.
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нию. Дислокация, трансформирующаяся из географической 
в необратимо историческую: конец России, рождение СССР, 
страны, в которой их никогда не было. Аналогичное проис-
ходит с россиянами, покинувшими страну в период с 1991 по 
2022 год, представителями путинского исхода, или с теми, кто 
не вписывается в определенный поток или волну и сегодня 
оказывается в состоянии изгнания. Хотя никто их не выгонял, 
и сами они не покидали сегодняшнюю Россию, поскольку уже 
ей не принадлежали. Они являются маргинальной частью, вне 
старых и новых волн, как бы «аппендиксом» идеального тела 
нового русского зарубежья.

Такой эмиграционный сдвиг касается и судьбы поэта и про-
заика Александры Петровой, автора романа Аппендикс (2016),
посвященного именно эмиграции. Можно сказать, что Петро- 
ва живет в постоянной экзистенциальной миграции, в  кото- 
рой она собирает утраченные родины, начиная с СССР и Ле- 
нинграда, ее мест рождения, исчезнувших с карты ХХI века. 
В своей языковой «капсуле»3 Петрова жила в иных языко-
вых вселенных, училась в Тарту, в 1993 году переехала в Иеру-
салим и с 1998 года живет в Риме, в городе, само основание 
которого связано с темой изгнания, с началом на новой земле, 
когда своя была уничтожена огнем.

Петрова не только передвигалась через пространство и вре- 
мя, но и сквозь жанры, одновременно совершая внутренний 
сдвиг в своем творческом мире, переходя от поэзии к прозе. 
Автор нескольких поэтических сборников4, в 2016 она опубли-

3 «Изгнанный писатель похож на собаку или человека, запущенных в кос-
мос в капсуле (конечно, больше на собаку, чем на человека, потому что об-
ратно вас никогда не вернут). И ваша капсула — это ваш язык». И. Брод-
ский, Состояние, которое мы называем изгнанием // его же, Сочинения,
т. 6, ред. Я.А. Гордин, Пушкинский фонд, Санкт-Петербург 2001, с. 35.
4 В том числе Линия отрыва, Митин журнал, Санкт-Петербург 1992; Вид 
на жительство, Новое литературное обозрение, Москва 2000; Только де-
ревья: Третья книга стихов, Новое литературное обозрение, Москва 2008. 
Последний сборник включен в серию Поэзия русской диаспоры. В Италии 
Петрова опубликовала сборник Altri fuochi (Crocetti, Milano 2005), в кото-
ром под псевдонимом Пьетро Алессандрини сама перевела на итальян-
ский язык свои стихотворения.
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ковала Аппендикс — свой первый (и до сих пор единственный) 
роман, который в том же году был отмечен Премией Андрея 
Белого и вошел в шорт-лист НОСа и в 2017 в лонг-лист премии 
«Большая книга».

Аппендикс — большой и сложный роман, «своего рода opus 
magnum»5, с множеством сюжетных линий и с насыщенной 
и  эрудированной интертекстуальностью. Главная тема ро- 
мана — жизнь мигранта или же беженца, попадающего 
в чужой город; сама книга посвящена новым мигрантам (в том, 
что касается сегодняшней Италии, часто жертвам моря): «Всем 
исчезнувшим в водах Средиземного моря и  водах забвения 
посвящается»6. На протяжении романа имеет место и «мигри-
рующее» повествование: главная нарративная линия ведется 
от первого лица героини-рассказчицы, кочующей между 
своим настоящим взрослой русской женщины, эмигрантки 
в Риме, и воспоминаниями о своем детстве в России. Глава 
за главой, переход от взрослого мира к детскому сигнализи-
руется в паратексте эпиграфами, отсутствующими в  главах 
о малолетстве. К этому добавляется присутствие всезнающего 
повествователя, например, в жизнеописании персонажей вне 
главной линии рассказа. Так, в случае с Амастаном, мигрантом 
из Африки, где он «сжег свои документы и свое прошлое»7, 
Петрова детально воссоздает его трудный путь на лодке по 
Средиземному морю благодаря интервью, взятому ею у насто-
ящих мигрантов.

На самом деле, в романе миграция касается не только рус-
ских, румын, бразильцев, поляков, но и итальянцев. Последнее 

5 К. Корчагин, «Не против слабых, а за них» // «Новый мир» 2017, № 4, http://
www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2017_4/Content/Publication6_6610/
Default.aspx (15.09.2023). Ольга Балла считает Аппендикс романом-

-утопией: «попытка воплотить утопическую идею романа (на мой взгляд, 
в значительной мере удавшаяся, что удивительно еще более, поскольку 
попытки такого рода обыкновенно обречены на провал)». O. Балла, Рим 
оборачивается миром // «Знамя» 2017, № 9, https://znamlit.ru/publication.
php?id=6712 (22.11.2023).
6 А. Петрова, Аппендикс, Новое литературное обозрение, Москва 2016, с. 5.
7 Там же, с. 97.

http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2017_4/Content/Publication6_6610/Default.aspx
http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2017_4/Content/Publication6_6610/Default.aspx
http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2017_4/Content/Publication6_6610/Default.aspx
https://znamlit.ru/publication.php?id=6712
https://znamlit.ru/publication.php?id=6712
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не должно удивлять: Италия — страна с четким разделением 
на «благополучный» север и «неблагополучный» юг, поэ-
тому с послевоенного периода многие люди переехали с юга 
на север, или в столицу, чтобы учиться или работать. Каждый 
по-своему. Персонажи испытывают чувство маргинальности 
и отчужденности по отношению к чужому городу и своему 
прошлому существованию. Они являются физически и мета-
физически бездомными. Их судьбы переплетаются на фоне 
Вечного города: здесь они уже без прошлого и, кажется, без 
будущего, осязают, ощущают историю древности, вес памяти 
города. И это должно испытываться еще сильнее героиней, 
родившейся в Ленинграде, в городе, вычеркнутом историей:

почему я не та, кто живет, где умрет, кто родилась не там, где (плохо) учи-
лась, и не та, которая училась там же, где (не) служит? Почему выпадаю из 
списков, не вишу на доске почета? Не хожу на отеческие могилы8.

Зато у нее осталась «миссия» —

претерпеть в разлуке и любоваться издалека непомерным телом родины. 
О ней все мои мысли, к ней обращены, в непонимании ее твердолобости, 
а то, что другую мать себе искала, потому лишь, что ласки хотела9.

В новой стране эти мигранты — лишние люди, это «аппен-
дикс», ненужная часть тела-города, больной шрам современ-
ного городского пространства, где они часто не находят себе 
места10. По сути, «аппендикс» — слово, выражающее разные 
значения. Во-первых, Апеннинский полуостров часто упоми-

  8 Там же, с. 15.
  9 Там же, с. 22.
10 Это касается и поэзии Петровой. Как замечает Элиза Бальони о сборнике 
Только деревья, Петрова передает «взгляд маргиналов, мигрантов, бродяг, 
бомжей или кочевников, тех, кто не принадлежит к обществу, потому 
что находится на его краю, тех, кто не имеет постоянной роли или 
постоянного места жительства, […] в виде острых и болезненных стихов, 
полных мира, о существовании которого мы, как нам кажется, не знаем». 
E. Baglioni, Ritratti di poeti russi contemporanei: Alexandra Petrova // «L’Ospite 
Ingrato», 1.02.2009, https://www.ospiteingrato.unisi.it/ritratti-di-poeti-russi-
contemporanei-alexandra-petrova/ (20.10.2023).
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нается как Аппендикс Европы. А в романе сама Петрова уже 
с первой главы подсказывает (или же хочет, чтобы читатели 
так думали), что речь идет буквально об аппендиксе: двенад-
цатилетняя героиня находится в больнице, где ей вырезают 
аппендикс. Но это не обыкновенная операция: ненужный при-
даток кишки не выкидывают, а сохраняют в банке со спиртом 
в  музее больницы, и на взгляд маленькой героини, это не 
просто часть ее тела, а магический орган. У нее возникает ощу-
щение, что она «потеряла […] конечно, добрую часть своей 
магии […] прошлая жизнь была бесповоротно отрезана»11.

Героиня испытывает некое чувство отсутствия, но, как это 
бывает после ритуала посвящения, утрата части старого себя 
позволяет осознать свое новое «я»: «я ощутила и новую легкость. 
Потеря багажа помогает наращиванию крыльев за спиной или 
на сандалиях, как у Меркурия», и в этом новом состоянии надо 
было «строиться заново, полагаясь только на себя»12. То, что 
остается после потери аппендикса, — шрам, знак памяти утра-
ченной части себя. И этот шрам виден и в перитексте романа: 
на обложке книги имя автора и название помещены над фото-
графией акведука (Aqua Felix), который как будто тянется через 
всю обложку, как узкий и длинный шрам, где регулярные арки 
акведука похожи на след на коже от снятых швов13. Шрам — 
это свидетельство ранения, физического или же внутреннего 
разрыва. И эмиграция, чужестранность характеризуется чув-
ством ранимости, страдания из-за оставления своего мира14. 

11 А. Петрова, Аппендикс…, с. 11.
12 Там же, с. 13.
13 Это снимок Стефано Эспозито, с которым Петрова неожиданно позна-
комилась в маленьком фотомагазине в Гетто: «Однажды фотография так 
привлекла мое внимание, что я воскликнула вслух, как она мне нравится. 
Фотограф, Стефано Эспозито, случайно оказавшийся там, услышал меня 
и сказал, что это его снимок. Тогда я сказала ему, что мне нужна фотогра-
фия для обложки книги, которую я заканчиваю. Мы просмотрели сотни 
фотографий на его компьютере, и в конце концов я выбрала эту» (из част-
ной беседы с А. Петровой, Л.П.).
14 Ср. А. Наринская, Рим внутри // «Коммерсант. Weekend», 18.11.2016, 
https://www.kommersant.ru/doc/3137729 (10.11.2023). 
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Казалось бы, что толкование названия романа уже исчер-
пано, но наращивание крыльев героини и, в идеале — чита-
телей, только что началось: по факту, от этой точки расхо-
дится много нарративных путей, и образ сандалий Мер-
курия, с одной стороны, укрепляется и предвосхищает 
идею путешествия героини; с другой стороны, Меркурий 
вводит читателя в мифологический мир, в классический 
текст культуры, который оживляется на протяжении всего 
романа.

Рим Петровой не несет в себе привычные русские штампы 
образа Вечного города. Это городской конгломерат, часто 
ночной пейзаж, населенный проститутками, транссексуалами, 
бомжами и преступниками, в котором, кажется, вновь ожи-
вает та атмосфера декаданса империи, когда ощущалось над-
вигающееся варварство и предчувствие конца. Маргинальный 
город, или же город маргиналов, топографический и соци-
альный «аппендикс». Речь идет, прежде всего, о периферийных 
районах: в первую очередь, о районе Ребиббиа, который сразу 
ассоциируется с находящейся там известной тюрьмой и с одно-
именной станцией метрополитена. Современная подпольная 
жизнь в романе связывается с катакомбным миром, уже зани-
мавшим центральное место в лирике Петровой, например, 
в  поэтическом цикле Подземный Рим15. В Аппендиксе ката-
комбы становятся жилищем героев, как в случае археолога 
Флорина, который превращает подземные кубикулы в свой 
собственный дом:

К счастью, часть жизни я провозился на раскопках, а другую угробил на 
строительстве. Уже пять лет я оккупирую Древний Рим, и вон еще сколь-
ко места! Рим — это тебе не антикварная лавка, а дышащий хаос. Долой 
музеи16.

15 А. Петрова, Подземный Рим // ее же, Вид на жительство…, с. 85 и сл. Об 
образе Рима в поэзии Петровой ср. С. Фокина, Римский текст в поэти-
ческой рефлексии Александры Петровой // «Slavica Tergestina» 2020, т. 25,
№ II, с. 208–236.
16 А. Петрова, Аппендикс…, с. 645.
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В романе Ребиббия — локус эмиграции, которому героиня 
придумывает некую личную мифологию, играя с палин-
дромом слова Италия и его значением (ai lati означает «по 
краям»):

Эта небольшая часть города имела обычные географические границы, но 
в потустороннем, высшем смысле она была лишь одной из составляющих 
другой, огромной и безграничной территории, которую я, любя перевора-
чивать все с ног на голову, называла Яилати. По-русски получалось, что
это слово включало в себя местоимение «я», союз «и» и неких «лати». 
«Я и лати». «Лати», возможно, и был народ, который обосновался в этих 
местах, помимо меня. Но если нас надо было соединять с помощью союза 
«и», получалось, что мы все‑таки не были едины. По-итальянски же Jailati 
означало нечто, «отданное лати». Или — «по краям», что еще лучше пере-
давало суть дела17.

В этих краях жил какое-то время и Пьер Паоло Пазолини, 
эмигрировавший в Рим в 1950 году. В стихотворении Плач 
Экскаватора (Pianto della scavatrice) он сравнивает этот пе-
риод своей жизни с «изгнанием» («В каждой странице, в каж- 
дой строке, / которые я написал в изгнании Ребиббии, / 
был тот пыл, та самоуверенность, / та благодарность»)18.
К этому можно добавить и эпиграф, открывающий главу Рим-
ские чудовища, переведенный Петровой фрагмент из пазо-
линиевской Песни народа (Il canto popolare), опять же свя-
занной с Ребиббией: «Паренек из народа, поешь / здесь, 
в  Ребиббии, на берегу убогом / Аньене новую песенку, что 
же […]»19. И  остальные адреса Пазолини в  городе перепле-
таются с судьбой персонажей романа: в «музыкальной» главе 
Фуга, в годовщину смерти писателя (2 ноября), герои прини-
мают участие в  памятном вечере в районе Монтеверде, где 

17 Там же, с. 25.
18 «In ogni pagina, in ogni riga / che scrivevo nell’esilio di Rebibbia / c’era quel 
fervore, quella presunzione / quella gratitudine». P.P. Pasolini, Il pianto della 
scavatrice // его же, Le ceneri di Gramsci. Poemetti, Garzanti, Milano 1957,
с. 108. Перевод мой — Л.П.
19 А. Петрова, Аппендкис…, с. 34 («Ragazzo del popolo che canti/qui 
a Rebibbia sulla misera riva/dell’Aniene la nuova canzonetta […]»). P.P. Pasolini, 
Il canto popolare // его же, Le ceneri di Gramsci…, с. 23.
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он проживал с 1954 по 1963 год. Помимо чтения его стихот-
ворений (одно из них Il nini muàrt, на фриульском языке), 
молодые музыканты играют Баха, саундтрек к фильмам 
Пазолини Аккаттоне (Accattone, 1961), Евангелие от Мафея 
(Il Vangelo secondo Matteo, 1964) и  новелле С бумажным 
цветком из фильма Любовь и Ярость (Amore e  rabbia, 1968) 
и др.20. В описаниях Петровой Рима отражается столица, 
рассказанная в его романах (и фильмах), таких как Шпана
(Ragazzi di vita). 

Рядом с пазолиниевской окраиной в основе ядра итальян-
ского текста романа лежит и множество культурных отсылок 
к итальянскому кино, музыке (Мина, Франческо Гуччини), 
литературе (романы Эмилио Сальгари), продуктам питания, 
напиткам и брендам (печенье Джентилини или Мулино 
бьянко, мороженое Кремино и т.д.)21. Таким образом, эруди-
рованные цитаты Петровой чередуются с прививками поп- 

-культуры и постоянными отсылками к итальянской истории 
и быту, и героиня, кажется, питает необычную ностальгию — 
по стране своего рождения и утраченному детству, а также по 
итальянскому прошлому, которое она никогда не переживала. 

20 Пазолини посвятил Баху одно эссе, см. P.P. Pasolini, Studi sullo stile 
di Bach // его же, Saggi sulla letteratura e sull’arte, ред. W. Siti, S. De Laude, 
т. 1, Mondadori, Milano 1999, с. 77–90. О музыке в фильмах Пазолини 
см. G. Magaletta, La musica nell’opera letteraria e cinematografica di Pier Paolo 
Pasolini, Quattro Venti, Urbino 1995. 
21 Джулиано Вивальди, например, отмечает, что песня Франческо Гуччини 
Бог умер (Dio è morto) прерывает фабулу в одноименной главе, «как если бы 
глава была приложением, аппендиксом песни, а песня — аппендиксом са-
мой темы». Дж. Вивальди, Воссоздавая множество на сумеречных берегах: 
между Тибром и Невой // «Новое литературное обозрение» 2017, № 3, https://
magazines.gorky.media/nlo/2017/3/vossozdavaya-mnozhestvo-na-sumerechnyh-
beregah-mezhdu-tibrom-i-nevoj.html (02.11.2023). Об итальянском тексте в ро- 
мане писал и Кирилл Корчагин. По его мнению, важную роль играет так-
же книга Паоло Вирно, Грамматика множества (Grammatica della moltitudine. 
Per una analisi delle forme di vita contemporanee, 2003), переведенная самой
Петровой (Ад Маргинем, Москва 2013), см. К. Корчагин, «Не против слабых,
а за них»… Философ был арестован в 1979 году и сначала содержался под 
стражей именно в тюрьме Реббибии в рамках расследования Процесса 7 апре- 
ля, а затем, по прошествии почти десяти лет судебных тяжб, был оправдан.
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Как будто места эмиграции (в данном случае Рим) способны 
породить альтернативные воспоминания.

Изгнание, ностальгия по родине и чувство отчуждения — 
основные элементы выбранных Петровой эпиграфов22, таких 
как овидиевские стихи Тристии. Эти текстовые «пороги» соз-
дают плотную и богатую сеть словесных и тематических фраг-
ментов, особый путеводный знак, который автор рисует для 
читателя, чтобы тот мог сориентироваться на страницах 
романа. Но выбор эпиграфов и культурных цитат отражает 
гибридную природу городского пространства, соприкосно-
вение его разнообразных «текстов и кодов»23, постоянный 
диалог между прошлым и настоящим, но также и его вневре-
менность, с многочисленными мифами о городе, прежде всего, 
о его основании.

Как известно, во вступительном отрывке поэмы Вергилия 
Эней — «беглец», который путешествует из прошлого (Трои) 
к будущему (Риму). То есть, Рим рождается как город, осно-
ванный иностранцем. Сама героиня идентифицируется с Эне- 
ем, первым «беженцем» Рима, хотя обстоятельства ее изгна- 
ния отличаются: 

Страна, в которой я родилась, не сгорела под рукой нахального врага 
и не исчезла. Она просто вдруг видоизменилась. […] она мутировала 
практически до неузнаваемости. Сместилась ее география, названия улиц 
заменились другими […]. Здесь не было ничего из ряда вон выходящего24. 

22 Сама Петрова признает: «Важны эпиграфы к каждой взрослой гла-
ве, они связаны с разными персонажами из древнеримской литературы, 
или же из современной, но, так или иначе, они связаны с опытом либо 
эмиграции, либо изгнанничества…». Роман о Риме и русских в эпоху но-
вейших войн и беженцев // Открытый город (программа Е. Фанайловой),
https://www.svoboda.org/a/28038621.html (20.11.2023).
23 Как замечает Юрий Лотман, город — «котел текстов и кодов […] ме-
ханизм, постоянно заново рождающий свое прошлое, которое получает 
возможность сополагаться с настоящим как бы синхронно». Ю.М. Лот-
ман, Символика Петербурга // его же, Семиосфера. Культура и взрыв. Вну-
три мыслящих миров. Статьи. Исследования. Заметки, Искусство-СПб, 
Санкт-Петербург 2010, с. 325.
24 А. Петрова, Аппендикс…, с. 26.
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Уезжая, она не взяла с собой добрых духов — Ларов и Пена- 
тов, ни своего отца: «Так что кочевала я одна, без предков, 
[…]. В отличие от Энея я не взяла с собой и своего отца, он 
остался в том же городе, где родился»25. Настоящие ее Лары
и Пенаты — воспоминания о детстве в уже «сгоревшей» совет- 
ской стране.

Таким образом, судьба героев романа более или менее кос-
венно связана с судьбой героя Вергилия. Подобно Энею, 
каждый отдельный протагонист создает свой Рим, свой мир 
(пусть маргинальный, периферийный). Как подчеркивает 
Виктор Топоров в своей работе о вергилиевских мотивах 
в римском тексте,

предчувствие Рима, сознание его предназначенности определяет и его до-
римское прошлое […]. Именно это делает «Энеиду» книгой не просто об 
Энее, но и прежде всего о Риме […] как образе мира, о Риме имеющем 
стать миром26.

В романе Петровой эмблемой этого возрождения и  пере- 
мен является сама Лавиния, некогда Рожерио, трансвестит, 
который воссоздает свою новую идентичность в Риме, пре-
вращаясь из мужчины в женщину, из прошлого в настоящее, 
из Бразилии в Италию, из певицы босановы в проститутку, из 
Летиции в Лавинию: 

парочка рассказала ей историю про троянца Энея и его вторую жену 
Лавинию. В отличие от колючего итальянского варианта ее имени это зву-
чало нежно и мелодично, и она решила, что совсем неплохо было бы на-
зываться в честь древней италийской принцессы, которая стала к тому же 
женой легендарного прародителя Римской империи27. 

25 Там же, с. 28.
26 В.Н. Топоров, К исследованию анаграмматических структур (анализ) 
// Т.В. Цивьян (ред.), Исследования по структуре текста, Наука, Москва 
1987, с. 198.
27 А. Петрова, Аппендикс…, с. 352–353. Недаром Александр Марков опре-
деляет Аппендикс «„Энеида” наших дней». A. Mарков, Роман без дневника, 
или Римская икона свободы, https://www.colta.ru/articles/literature/12550-
roman-bez-dnevnika-ili-rimskaya-ikona-svobody (12.03.2023).
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Дочь царя Латина и Аматы, Лавиния, вышедшая замуж за 
Энея, объединяет конец Трои с основанием Рима и, в более 
широком смысле, символизирует возрождение беженцев из 
разных стран, которые прибывают в Рим в поисках лучшего бу- 
дущего и своей собственной идентичности. К Энеиде отсыла-
ет опять и пазолиниевский интертекст Аппендикса: в 1959 году
писатель предпринял попытку перевода (остался незакон-
ченным) вергилианской поэмы на простой итальянский язык.

В том, что касается языковой ткани Аппендикса, — Петрова 
употребляет густой, лирический и изощренный язык поэта, 
пишущего прозой. Как пишет Ольга Балла, в романе язык 
«совершенно далек от претензий на самоценность и суще-
ствует лишь затем, чтобы позволить читателю получше раз-
глядеть заязыковые пространства», и вернуться «к класси-
ческой модели романа, главная забота которого — показать 
жизнь за своими пределами»28.

Это не значит, что язык подчинен содержанию, напротив, 
как замечает Максим Кронгауз, проза Петровой «обман-
чива в своей простоте», подвержена постоянным преломле-
ниям точек зрения, в частности, непрекращающееся коле-
бание между взрослым и детским я-рассказчиком, которому 
порой соответствуют непоследовательность дискурса, сдвиг 
между высоким и низким стилем, умножение «лексических 
конфликтов», вплоть до создания настоящих неологизмов29. 

28 О. Балла, Рим оборачивается миром… Стоит сказать, что и до того, как 
Петрова написала свой роман, некоторые критики замечали, что ее по-
этический язык связан с русской прозой. Так, еще в 2002 году Вито Ри-
виелло увидел в ее стихах «влияние великой литературы своей страны, 
которая в большей степени черпает вдохновение из романа и повество-
вательных процессов, чем из стихотворной поэзии. Это происходит 
потому, что в ее стихах акцентируется космополитический и децентра-
лизованный взгляд, позволяющий при вертикальном раскопе в совре-
менной лингвистической магме обнаружить глубокие корни древнего 
культурного теллуса, часто либо слишком разложенного, либо слишком 
идеологически схематизированного». V. Riviello, Russia, mammina cieca // 
«Poesia» 2022, вып. 15, № 167, с. 13.
29 М. Кронгауз, Ересь неслыханной простоты // «Новое литературное 
обозрение» 2017, № 3 (145), https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_

https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/145_nlo_3_2017/article/12503/
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Хотя Петрова успешно попробовала себя в прозе, она oстается 
поэтом. Закрывает роман именно поэтическое приложение, 
или же еще один аппендикс, — стихи для реквиема Лавинии. 
Здесь Петрова передает свои стихотворения, гибридизо-
ванные цитаты Нага Гаммади, от лица персонажей романа.

В постсоветской русской литературе вне России Петрова 
остается голосом порога, «аппендикса»: она не отступает от 
своего родного языка, собственно, и ее «изгнание» в Риме 
оказывается, прежде всего, «событием лингвистическим»30. 
Петрова продолжала писать на русском языке и после 24 фев-
раля. И хотя она эмигрировала задолго до начала войны, явля-
ется представителем уже новейшей диаспоры, ее аппендиксом 
в Риме. Духовно Петрова как будто эмигрировала дважды, 
о чем свидетельствуют ее последние интервью и стихи, такие 
как стихотворение Язык проклятый, сдохни:

Язык проклятый, сдохни, 
ты не имеешь права городить здесь шутовские стишки, […] 
язык, это ты отдавал приказы расстрела, 
ты связывал руки, 
ты лепетал и ритмично мычал, 
когда разрывали нежную кожу детей, 
ты предатель, 
зачем ты прокрадываешься в меня каждый день, 
уйди же, не вороши, 
исчезни, 
отдай мне ключи от меня, все имущество, 
ты насильник, 
ты будешь сидеть на скамье подсудимых, 
и, когда тебя поведут на казнь, 
потащат на четвертованье, 
я не дрогну, уже не заплачу, 
даже не обернусь, язык. 
Без тебя меня нет31.

literaturnoe_obozrenie/145_nlo_3_2017/article/12503/ (15.02.2023). К этому 
можно добавить, что, на наш взгляд, римский текст Энеиды воплоща- 
ется на языке, где можно найти лингвистическую игру на тему Рим-мир. 
По этому вопросу готовится отдельная статья, которая вскоре будет опу-
бликована.
30 И. Бродский, Состояние, которое мы называем изгнанием…, с. 35.
31 А. Петрова, Новое имя представшего // «Носорог» 2023, № 18, с. 97.

https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/145_nlo_3_2017/article/12503/
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“BORING DYSTOPIA”: THE NOVEL РАДИО МАРТЫН BY FILIPP DZYADKO
The article discusses genre features of the “boring dystopia”, the novel Радио 
Мартын by Filipp Dzyadko. Among the most important features of the novel are 
the image of a pseudo-carnival, the situation of a “state of emergency”, intertextual 
quotation, the activity of a dystopian protagonist. The exchange of letters between 
the now deceased becomes a symbol of the rupture of the chronotope. The syntax 
of the novel is subordinated to the aim of the genre. The novel can thus be under-
stood as a confession of an emigrant-writer to his readers.
Keywords: dystopia, pseudo-carnival, chronotope, intertextual quotation, the situ-
ation of a “state of emergency”, a dystopian protagonist

„NUDNA DYSTOPIA”: РАДИО МАРТЫН FILIPPA DZIADKI 
W artykule przedstawione zostały cechy gatunkowe „nudnej dystopii” — powie-
ści Filippa Dziadki Радио Мартын. Podkreślone zostały najważniejsze cechy ga-
tunkowe utworu: obraz pseudokarnawału, sytuacja „stanu nadzwyczajnego”, cyto-
wanie, aktywność bohatera dystopijnego. Wymiana listów pomiędzy nieżyjącymi 
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już osobami staje się symbolem rozerwania chronotopu. Składnia powieści pod-
porządkowana jest celowi gatunku dystopii. Utwór można rozumieć jako wyzna-
nie pisarza-emigranta wobec jego czytelników.
Słowa kluczowe: dystopia, pseudokarnawał, chronotop, cytowanie, sytuacja „sta-
nu wyjątkowego”, bohater dystopijny

Первые русские дистопии ХХ века оказались эмигрант-
скими: Мы (1920) Евгения Замятина, За чертополохом (1922) 
Петра Краснова, Трест Д.Е. (1923) Ильи Эренбурга. В даль-
нейшем произведения этого жанра появлялись как в лите-
ратуре метрополии — Михаил Козырев, Андрей Платонов, 
так и в русском зарубежье — Владимир Сирин и т.д. Хотя 
сам жанр считался в советское время запрещенным, произ-
ведения, которые можно было бы отнести к нему, создава-
лись и публиковались. Впрочем, редакторы, как и сами писа-
тели Лазарь Лагин, Леонид Леонов, Иван Ефремов, как позже 
братья Аркадий и Борис Стругацкие знали, что запрещено 
лишь подобное авторское обозначение жанра, авторская 
«этикетка», а не жанровая структура. Расцвет дистопий при-
шелся на конец 1980-х — начало 1990-х годов. Издательства 
и журналы оказались перед потоком антиутопий различного 
литературного качества, и популярный жанр просачивался 
там, где успевали возводить мощные критические заслоны. 
Начало XXI века вернуло доносительство в ранг критического 
инструмента, а писательскую эмиграцию — снова превратило 
в наиболее эффективный, хотя и неизбежный модус реагиро-
вания. Дистопия продолжает свое развитие в эмигрантской 
литературе — теперь уже пятой волны. В ней дистопия Радио 
Мартын старается занять заметное место.

Радио Мартын — роман Филиппа Дзядко, до эмиграции — 
известного российского культуртрегера, чьи проекты всегда 
привлекали внимание читающего сообщества. Его преды- 
дущая книга Глазами ящерицы. Дневник чтения одной
несуществующей книги (2020) была посвящена стихам Миха-
ила Айзенберга, при этом чтение и интерпретация стихов 
превращались в восприятие современной филологической 
прозы.
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Наиболее успешные просветительские проекты Филиппа 
Дзядко — Arzamas и Гусьгусь, подкаст Отвечают сирий-
ские мистики. Он также был сооснователем проектов Relikva 
и Лучший из миров, работал над различными проектами
в журналах «Большой город», «Esquire», «The New Times», был 
директором по развитию в музее Михаила Булгакова. Дзядко 
сложил с себя полномочия главного редактора и руководителя 
проекта Arzamas в 2024 году и переехал в Нидерланды, хотя 
много времени проводит в Грузии.

Придуманный Марком Фишером термин «скучная ди- 
стопия»1 описывает банальные и порой навязчивые знаки
и ритуалы, преобладающие в современном обществе. Термин 
подразумевает воплощенную утопию, когда базовые потреб-
ности человека удовлетворены, он даже получает сносную 
работу и время на некоторый досуг. Однако оказывается, что 
удовлетворение лишь базовых потребностей не может радо-
вать человека, который способен рефлектировать и претен-
дует на философское осмысление своей жизни. С рефлексии 
начинается в антиутопии сюжетный путь героя-протагониста. 
Создавая и поддерживая радио, трансляции которого никто 
не слышит, главный герой романа фактически занимается 
самоизлечением от всеобщей апатии, которая овладела его 
соотечественниками и земляками-москвичами.

Реакция на пандемию COVID-19 еще больше подчеркнула 
эрозию сочувствия и сострадания в современных условиях. 
Это сделало призыв Фишера к коллективным действиям 
и созданию новых форм сообщества и солидарности еще более 
актуальным. Для «скучной дистопии» характерно всепрони-
кающее чувство скуки, охватившее основных персонажей, 
банальной повседневности и тотального отчуждения, которое 
возникает из-за истощения социальных связей. Например, 
Али Реза Ташкале утверждает, что 

1  R. Kiber, The Rise and Fall of ‘Boring Dystopia,’ the Anti-Facebook Facebook 
Group, https://www.vice.com/en/article/aekd5j/the-rise-and-fall-of-boring-
dystopia-the-anti-facebook-facebook-group (20.01.2024).
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картины Эдварда Хоппера воплощают эти «скучные дистопии», посколь-
ку они изображают пустынные городские пейзажи и изолированные фи-
гуры, создавая видение общества, в котором человеческие связи и взаи-
модействие между людьми разорваны. Захватывающее искусство Эдвар-
да Хоппера напоминает нам, что крайне важно противостоять этой дисто-
пической реальности и формировать новые возможности для будущего2.

В ряду «скучных дистопий» Радио Мартын, безусловно, 
займет свое место. Автор отмечает, что Радио Мартын — 
это книга против репрессий. Насилие является наиболее 
понятным каналом общения власти с населением. Атмосфера 
псевдокарнавала, основанного на страхе, становится реаль-
ностью в Москве, описанной в романе. Люди веселятся, посе-
щают «культовые» бары и рестораны, а на самом деле дей-
ствуют в тоталитарном псевдокарнавале, который порожден 
абсолютным страхом. Недреманное око власти следит за 
каждым появившимся в романе москвичом. Страх, который 
испытывают герои, — это страх перед физическим насилием 
со стороны власти, но также и перед информационным наси-
лием: государственное радио «Россия всегда» — а телевидения 
в новой Москве уже и не посмотреть — в своих трансляциях 
выворачивает наизнанку происходящие события, выдумывая 
несуществующие и предавая забвению недостойные, по их 
мнению, внимания. Тоталитарный страх — основа дистопи-
ческого псевдокарнавала — важнейший жанровый стержень. 
Каждый новый контакт, каждая последующая коммуникация — 
это шаг к доносительству на главного героя романа. Это 
и есть жизнь в дистопическом мире. В романе Дзядко дисто-
пический герой является физически ущербным человеком. 
У него карикатурная внешность — уродливо огромный нос, 
к тому же он глуховат и косноязычен. Автор поясняет:

По некоторым очень важным для книги причинам Мартын, главный ге-
рой, значительную часть времени думает и говорит чужими словами. Он 
слышит сотни «станций». В его речи встречаются цитаты из разных ав-
торов — стихов, прозы, песен, кино. Читателю совсем не обязательно их 

2  A.R. Taşkale, Art of Dystopia: Why Edward Hopper Paintings Haunt the
Present Moment // «Utopian Studies» 2023, № 2 (34), с. 50.
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опознавать, но это то, каков Мартын3. 

Его глухота — особая: он мыслит словами, образами и сти-
хами, но на слух воспринимает только короткие четкие фразы, 
и сам говорит мало, только самое необходимое. 

Александр Марков пишет:

По сути, этот роман — журналистское расследование о жизни России по-
сле зимних протестов 2011–2012 годов. Символы этого протеста в рома-
не оказались разрушены: на месте «Жан-Жака», где собиралась интелли-
генция, открылся обычный сетевой магазин, а бульварное кольцо как ме-
сто протестных прогулок повествователь проезжает в полузабвении. Ро-
ман Дзядко напоминает настольную игру или квест: надо собрать все сим-
волы протестов, в том числе неочевидные, как то же Бульварное кольцо, 
и выложить их на виду у всех. Но за этим квестом стоит глубокий сюжет, 
не сводящийся к тому, что нити памяти оказались слишком слабы, чтобы 
сшить ткань общественной жизни.
Герой романа, занимающийся партизанскими акциями, такими, как вкла-
дывать записки возвращения имен, с именами репрессированных, в офи-
циозные книги, как будто терпит поражение. Абсурд новостей нараста-
ет, вроде строительства многоэтажных общежитий для военных прямо 
у Кремля или создание лагерей труда и отдыха4.

Жизнь Мартына — радио, на котором он работает. С этой 
работы под названием «Россия всегда» его изгоняют в самом 
начале романа. Герой дистопии всегда слабый, ущербный 
и одинокий человек, чьи физические недостатки влияют на 
возможности коммуницировать с окружающим миром. Как 
и многие герои дистопии, Мартын находит свою девушку слу-
чайно, однако при первом же допросе он не выносит насилия 
и предает ее и всех своих друзей. В дистопии, как уже сказано, 
доносительство является нормой жизни. С другой стороны, 
«страсти по Мартыну» — еще одна обязательная тема дис-
топии. Герой должен страдать, его должны мучить и пытать, 

3  О. Балла-Гертман, Филипп Дзядко: Удивление и внимание — самые важные
вещи на свете // «Учительская газета», 02.05.2023, https://ug.ru/filipp-
dzyadko-udivlenie-i-vnimanie-samye-vazhnye-veshhi-na-svete/ (20.01.2024).
4  А. Марков, Lingua communis, или Воображаемое радио как литература // 
«Знамя» 2002, № 8, znamlit.ru/publication.php?id=8403 (10.02.2024).

http://znamlit.ru/publication.php?id=8403
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иначе он не будет достоин своего романного статуса. Опи-
сание издевательств над главным героем — наиболее зримая 
и впечатляющая сцена в этой довольно скромной по живопис-
ности и пластичности образов книги. 

С социологической точки зрения — а дистопия/антиу-
топия предрасполагают к различным ракурсам рассмотрения, 
будучи пограничным жанром — ситуация в описываемой 
Москве является «чрезвычайным положением» (по Карлу 
Шмидту, а вслед за ним, по Джорджио Агамбену). Это дик-
татура без диктатора, где законы не работают, а деклариру-
ются где-то на верху социальной иерархии, без всякой обще-
ственной экспертизы. 

В городе остаются лишь две радиостанции, так что, как 
и было предсказано в дистопии Владимира Сорокина День 
опричника, выбирать придется только из двух возможных 
опций.

Пьяная вечеринка на радиостанции, где работает Мартын, 
заканчивается пожаром. Это аналог катастрофы, с которой 
начинается всякая дистопия. Например, после катастрофы, 
предварявшей события в романе Замятина Мы от насе-
ления остались лишь сотые доли процента. В Теллурии чита-
телю постоянно напоминают о битве цивилизаций, которая 
и превратила мир в поле для нового глобального сражения. 
Салафиты и новые тамплиеры, ваххабиты и православные 
партизаны-коммунисты не устают бороться за свои интересы. 

Мартыну удается спасти при пожаре несколько десятков 
старых писем, которые он пытается доставить адресатам. 
Дзядко заимствует идею Письмовника, однако перед нами 
вовсе не собрание идеальных, «образцовых» писем в помощь 
корреспонденту прежних времен. Собственно, письмовники 
и служили хрестоматиями образцовых писем, утверждая эпи-
столярный канон своего времени. Но в этом романе письма не 
связаны с сюжетом произведения. 

Письма были очень разными. Иногда не разберешь почерк, иногда 
нет даты, иногда по два или три письма на один адрес, иногда письма- 

-одиночки. Отдавать их удавалось редко: не все адреса были московскими, 
не все московские — действующими. Я почти сразу перестал стесняться 
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и начал читать письма: часто только так можно было понять, куда нести 
письмо. И постепенно научился находить рифмы. Играл в то, что пись-
мо из девятьсот восьмого года отвечает на письмо из девятьсот тридцать 
пятого, что девочка из Дзержинска отвечает мужчине из Берлина, что не-
мецкий пленный передает шапку соловецкому заключенному. Что чья-то 
больная рука спустя тридцать лет обнимает чье-то больное тело. Часто 
только эта игра мне и оставалась. Но думаю, что и это не было лишним: 
авторы писем будто знакомились благодаря мне и, надеюсь, чувствовали 
себя от того лучше (с. 157)5.

По словам Дзядко, почти все письма в романе — настоящие. 
Он покупал их в разные годы на барахолках и блошиных 
рынках в разных городах, заказывал в интернет-магазинах. 

А началось все с писем морского офицера Николая Антонова своей воз-
любленной 1915, 1916, 1917 годов, — рассказывает автор. — Их как-то на-
шел в Измайлове мой дядя Николай Васильев и подарил мне. Он был уди-
вительным человеком, поэтом, коллекционером астролябий, изобретате-
лем. Он умер несколько лет назад, без него «Мартына» не было бы. Он 
появляется в самом финале одним из голосов. Мне хотелось, чтобы это 
и было «Радио Мартын»: голоса, сходящиеся в общий хор6.

Итак, письма не доходят до подлинных адресатов. Пожалуй, 
они являются живыми свидетелями разорванной связи 
времен. Ее так и не удается восстановить, хотя Мартын сам 
доставляет письма людям, которые не являются подлинными 
адресатами. 

Очевидно, что хронотоп романа разорван из-за дискрет-
ности романного времени. Этот прием активно используется 
Михаилом Шишкиным. Можно ожидать, что он станет со вре-
менем одним их конституционных признаков дистопического 
романа. 

Обширное «цитирование» писем незнакомых людей, направ-
ленных давно выбывшим ко времени романа адресатам, также 
является принципиальной цитатой из Письмовника Михаила 

5  Ф.В. Дзядко, Радио Мартын, Издательство АСТ, Редакция Елены 
Шубиной, Москва 2023. В дальнейшем цитируем по тому же изданию. 
В скобках указываем номер страницы.
6  О. Балла-Гертман, Филипп Дзядко…
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Шишкина. Ирония использования в Радио Мартын такого 
приема заключается в том, что когда-то Шишкин процити- 
ровал в своем романе довольно длинный, на несколько 
страниц, отрывок из романа Веры Пановой. В ответ на упреки 
в плагиате писатель разъяснял, что, дескать, идеология пост-
модернизма отменяет плагиат как таковой, учитывая то обсто-
ятельство, что все написанное является «мегатекстом», «мета-
текстом», ну или каким угодно текстом, только не авторским, 
а потому доступным для копирования и использования в бла-
гословенную «эпоху его технической воспроизводимости» (по 
Вальтеру Беньямину). И вот спустя несколько лет ключевой 
прием романа Михаила Шишкина Письмовник становится 
стержневым в романе Филиппа Дзядко. Радостной реакции 
Шишкина пока не последовало.

Итак, дистопия Дзядко цитатна. Многие литературные 
предшественники то и дело проявляются в тексте. Но Дзядко 
в интервью «Радио Свобода» напоминает еще многих:

Замятин, безусловно, тоже из списка родственников «Радио Мартын». 
Но, честно говоря, это родственники дальние, есть более важные для кни-
ги имена. Газданов, Айзенберг, Борис Житков, Ивлин Во, «Смерть Арту-
ра» и другие7.

Автор объясняет это тем обстоятельством, что дистопия 
создавалась в течение десятка лет, однако дело, на мой взгляд, 
в другом. Радио Мартын выглядит как затянутое пособие по 
написанию дистопий. Персонажи прямо объявляют о своей 
дистопии, представляя свою жизнь дистопической по суще-
ству. Имеется в виду неприятие существующего образа жизни, 
отрицательная эмоциональная и мировоззренческая оценка. 
Дистопия в романе начинается не там, где большинство пер-
сонажей ведут некомфортную жизнь, слушают единственное 
радио «Россия всегда» и обреченно ждут, когда репрессии 
дотянутся до них. Она начинается с радиопроекта, затеянного 

7 Д. Волчек, Исчезновение будущего. Филипп Дзядко — о романе «Радио 
Мартын», www.svoboda.org/a/ischeznovenie-buduschego-filipp-dzyadko-o-
romane-radio-martyn/31779414.html (12.02.2024).
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Мартыном и его друзьями. Утопичность радиопроекта заклю-
чается в том, что трансляции никто не слышит. Эти транс-
ляции — способ сохранить человечность для тех, кто уча-
ствует в этом альтернативном радио. 

Ситуация «чрезвычайного положения» позволяет беско-
нечно ущемлять права граждан, в случае дистопии — пер-
сонажей литературного текста. Лишь ощущение надежды на 
перемены дает им возможность продолжать существование. 
Надежда в дистопии связана только с сопротивлением. Прота-
гонист дистопии по жанровому заданию обязан взять на себя 
функции сопротивления. Формы этого сопротивления разно-
образны: личное творчество — например, как у Евгения Замя-
тина в Мы, Джорджа Оруэлла в 1984, Владимира Войновича 
в Москва 2042, Виктора Пелевина в S.N.U.F.F., прямое учас-
тие в насильственных действиях, как в романе Ильи Эренбурга 
Трест Д.Е., челенджер-раздражитель, как в Замке Франца 
Кафки, эскапистское поведение главного героя в повести Вла-
димира Маканина Лаз и прочее. Выдвигая свою утопию, осно-
ванную на даре особого слуха и чувства времени, Мартын ста-
новится классическим дистопическим героем, вирусом, спо-
собным заразить правдой весь московский социум. В этом 
заключается его дистопичность. 

Отчаянное и поначалу безнадежное сопротивление неожи-
данно поддерживается восстанием великанов, которые явно 
заимствованы из сорокинских Теллурии и Метели. Они рас-
правляются с мучителями Мартына и его друзей:

Долго или коротко, так или иначе, я добрался до полицейского отделе-
ния. Его крыша уже была сорвана. Вокруг летали тысячи бумаг, под нога-
ми превращались в жижу папки со словом «Дело» на обложках. Над че-
тырехэтажным зданием, обшитым сайдингом, нависал, встав на цыпоч-
ки, великан. На его висках я заметил седину. Одной рукой он опирался на 
край крыши, другой старательно, от усердия чуть высунув язык, ковырял-
ся внутри дома. Периодически он доставал оттуда то стол с компьютера-
ми и принтерами, то горстку росгвардейцев, то стеллажи с папками, рас-
сматривал долю секунды и резким движением бросал все это на асфальт.

— Я вас не боюсь, великан, — проорал я великану, перекрикивая 
«Пепел» Гребенщикова, песню, которая в данную минуту подчиняла себе 
город.
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— Что? Я ничего не слышу! — проревел великан и нагнулся ко мне.
— Я Мартын, и я вас не боюсь, великан.
— И что мы будем с этим делать, Мартын? Мне снится пепел!
— Я ищу Мию.
— Ее здесь нет, Мартын, но она сказала, что ты знаешь, где она. Я отне-

су тебя к ней. Скажи куда!
— Конечно, но сперва я должен освободить своих друзей.
Великан присел и опустил ладонь на землю. Я взобрался на нее. Он про-

сунул меня через крышу в отделение.
— Эти нужны? — спросил он.
Но показывая пальцем на тех, кого имел в виду, — он ненароком раз-

давил их.
— Ой, прости. Я надеюсь, эти были не нужны.
Он убрал палец, и я увидел офицеров Павла Павлова и Алексея Алек-

сеева.
Павлов умер сразу, превратившись в блинчик с лампасами, а Алексеев 

дергал ногами в черных сапогах и хрипел — я прислушался — нет, показа-
лось, не гимн, а просто невнятный хрип (с. 231).

Освобождением главного героя сюжет не заканчивается. 
Даже концовка романа оказывается отражением разрушен-
ного после гибели главного героя города в Приглашении на 
казнь:

Шум стал сильнее.
Из старинного шкафа, подмигивая, побежали жучки-древоточцы. Из 

дальней комнаты поковыляли стулья, опираясь на одну ножку. Из резко 
раскрывшихся ящиков посыпались на пол всевозможные мелочи — мо-
нетки, пуговицы, серьги, таблетки. Портреты слезали со стен, смешива-
лись их губы, брови, взоры.

Оконные стекла треснули, осколки полетели в комнату, накрыли собой 
весь стол, положили все под стекло.

Левая стена с зеркалом, роялем и картинами накренилась и рухнула.
Весь дом заколыхался волной, потолок начал сползать, в комнаты 

влетел волной белый-белый, как снег, снег, смешиваясь с серой-серой 
пылью.

Правая стена рухнула вниз, забрав с собой часть кресел и сидевших на 
ней.

Ветви деревьев, все в снегу, лезут к нам, одна из них хлещет мне по лицу, 
на щеке рождается кровавый полумесяц. Кто-то в пальто задевает ска-
терть, она цепляется за него, съезжает все быстрее и быстрее, и стол ста-
новится пустым.
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— Где-то такое уже было, — успел вспомнить я. — Этот стол медведь 
тащит.

«Поехали», — сказал я, и мы покинули дом. Он ломался у нас на глазах, 
мы перепрыгивали через ступени, и вот уже нет ни ступеней, ни лестни-
цы (с. 353).

Литературно-критические интерпретации дистопического 
романа получили неожиданное дополнение блогера под ником 
«Системный Блокъ»8. Он пошел путем компьютерной обра-
ботки текста с помощью языка программирования R. Сна-
чала проследим процедуру компьютерной обработки, а потом 
попробуем интерпретировать полученные результаты. Итак, 
текст загрузили в рабочую среду R и «токенизировали», т.е. 
разделили на более мелкие элементы (в данном случае — на 
предложения), а затем подсчитали количество слов в каждом 
предложении. Оказалось, что в тексте преобладают предло-
жения, состоящие из трех слов, причем, в большинстве слу-
чаев длина предложений колеблется от одного слова до шести. 
Короткие предложения становятся действенным синтаксисом 
псевдокарнавального языка, передающего атмосферу невро-
тичности общества и охватившего его граждан страха.

Лишь одно предложение получилось экстремально длинным. 
Это глава 3.101 (Дзядко применяет мудреную систему разде-
ления текста на главы, индексируя по-своему каждую главу). 
Она состоит из одного предложения длиной в 191 слово. В этой 
главе Мартын умирает, и его слова — последнее, что должно 
остаться от героя. При жизни не было ни времени, чтобы все 
высказать, ни аудитории, ни достаточной смелости в прони-
занном страхом городе.

Перемещаясь с синтаксического уровня на морфологиче-
ский, исследователь применяет к изучению текста модель, 
обученную на корпусе СинТагРус для морфологического 
и синтаксического анализатора UDPipe (Universal Dependencies 
Pipeline), загруженного в виде пакета в R. В результате получа-

8  Системный Блокъ, Цвет антиутопии зелёный: цифровая рецензия на 
роман «Радио Мартын», https://vk.com/@sysblok-cvet-antiutopii-zelenyi-
cifrovaya-recenziya-na-roman-radio-m (10.02.2024).
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ется таблица в формате CONNL-U, где каждому токену-слову 
соответствуют его характеристики: начальная форма (лемма), 
часть речи, синтаксическая разметка и др. Переводя резуль-
таты на язык, понятный гуманитариям, подытожим вкратце. 
Самое употребительное прилагательное — «другой» — 
выводит на первый план инаковость главного героя дистопии. 
Портрет Мартына характеризуется еще эпитетами «хороший», 
но «маленький»; «чужой», но «важный» и «живой», а вот окру-
жающий его мир «большой» и «страшный». Среди 30 самых 
популярных прилагательных три обозначают цвета: «черный», 
«белый» и «зеленый». Зато на 10-м месте прилагательное 
«старый». Оно важно для сюжетной линии с доставкой старых 
писем старым и пожилым людям, не состоявшимся вовремя 
адресатам.

По мнению интерпретаторов, «с помощью языка програм- 
мирования R [...] [ц]ифровые инструменты позволили нам 
увидеть авторские приёмы и техники, выраженные в объек-
тивных показателях длины, частотности и т.п.»9. С удоволь-
ствием замечаю, что филологический анализ оказывается 
гораздо объемнее, позволяя найти скрытые смыслы, цитаты 
и аллюзии. Их существенное количество подтверждает вто-
ричность дистопии Радио Мартын, которая лишь отражает 
либо повторяет подлинные литературные открытия клас-
сиков жанра: Евгения Замятина, Джорджа Оруэлла, Влади-
мира Набокова, Владимира Сорокина и других. Тем не менее, 
Радио Мартын — заметная дистопия в эмигрантской литера-
туре пятой волны.
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ПОПЫТКА ОЖИВИТЬ ПРОШЛОЕ. МЕТАРОМАН 
АЛЕКСЕЯ МАКУШИНСКОГО ГОРОД В ДОЛИНЕ

AN ATTEMPT TO REVIVE THE PAST. THE META-NOVEL
TOWN IN VALLEY BY ALEXEI MAKUSHINSKY
This article explores the relationship between the past and the present in the meta- 

-novel Town in Valley, written by Alexei Makushinsky, the Russian émigré author. The 
discussion focuses on the protagonist who makes an unsuccessful attempt to write 
a novel about the Russian Civil War. The aim of the article is to uncover the reasons 
and key aspects of the creative failure depicted by Makushinsky, addressing opposi-
tions such as past vs. present, personal vs. historical, and memory vs. imagination. It 
also delves into the interactions between an author and a text, and ultimately, fiction 
and history. The main conclusions are that Town in Valley demonstrates the futility of 
using literary texts as tools to resurrect the past, and that fiction cannot replace me-
mory or transform historical events into personal experiences. Artistic and historical 
elements can complement each other, but a complete synthesis is evidently impossible.
Keywords: Town in Valley, Alexei Makushinsky, meta-novel, memory and history, 
Post-Soviet Émigré Literature

PRÓBA OŻYWIENIA PRZESZŁOŚCI. METAPOWIEŚĆ
ALEKSIEJA MAKUSZYŃSKIEGO ГОРОД В ДОЛИНЕ
Niniejszy artykuł jest poświęcony kwestii relacji między przeszłością a teraźniej-
szością w metapowieści Город в долине („Miasto w dolinie”), napisanej przez ro-
syjskiego pisarza emigracyjnego Aleksieja Makuszyńskiego. Rozważania są skon-
centrowane na postaci głównego bohatera, który podejmuje nieudaną próbę 
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napisania powieści o wojnie domowej w Rosji. Celem autora artykułu jest ukazanie 
przyczyn i kluczowych aspektów przedstawionego przez Makuszyńskiego obrazu 
twórczej porażki, który został zbudowany wokół takich opozycji, jak przeszłość–te-
raźniejszość, osobiste–historyczne, pamięć–wyobrażenie oraz jest ściśle związany 
z  kwestiami interakcji między autorem a  tekstem czy fikcją a  historią. Najważ-
niejsze wnioski są takie, że Город в долине potwierdza niemożność wykorzysta-
nia tekstu literackiego jako narzędzia wskrzeszania przeszłości, a dzieło nie może 
zastąpić pamięci ani przekształcić tego, co historyczne, w to, co osobiste. Literatura 
i historia mogą się uzupełniać, ale kompletna ich synteza jest a priori niemożliwa.
Słowa kluczowe: Город в долине („Miasto w  dolinie”), Aleksiej Makuszyński,
metapowieść, pamięć i historia, literatura emigracji poradzieckiej

«История перетекает в жизнь, жизнь становится историей»1, —
можно прочитать в рецензии на последний роман Алексея 
Макушинского Дмитрий (2023). Тема сложных взаимо-
связей прошлого и настоящего, переплетения разных времен- 
ных страт — отличительная черта творчества Макушинского, 
что видно на примере более ранних его произведений. Одним 
из них является роман Город в долине, которому посвящена 
данная статья. Алексей Макушинский, с 1992 года посто-
янно проживающий в Германии, свою писательскую деятель-
ность начал еще в СССР, хотя первый роман — Макс — вышел 
уже в 90-е годы (Макушинский работал над ним 9 лет). Инте-
ресующий нас Город в долине — второе крупное прозаиче-
ское произведение автора — создавался около 15 лет. Далее, 
однако, тенденция не продолжилась, и в течение следующих 
10 лет Алексей Макушинский написал 4 романа, последний 
из которых — упомянутый Дмитрий, вновь уводит читателя 
в  прошлое: с одной стороны, в переломные времена конца 
ХХ века, с другой — аж в Смутное время рубежа XVI–XVII ве- 
ков. Алексей Макушинский неоднократно становился лау- 
реатом литературных премий — самой титулованной его кни- 
гой на данный момент является Пароход в Аргентину (2013)2.

1  М. Ставитская, Синдром Самозванца // «Берлин. Берега» 2024, № 1, с. 149. 
2  Роман оказался в коротком списке премии «Большая книга», получил 
первый приз «Русской премии», попал в длинные списки премий «Нос», 
«Русский Букер», «Национальный бестселлер».
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Город в долине, ставший предметом нашего анализа, был опу-
бликован впервые журналом «Знамя» (2012), затем вышел не- 
большим тиражом в издательстве Алетейя (2013) и был 
переиздан в 2016 году Эксмо. Как рассказал сам Алексей 
Макушинский, история романа началась с идеи написать 
повесть о Гражданской войне, которая на протяжении 10 лет 
не давалась автору. Затем, в 2010 он вдруг нашел решение 
своих проблем и в течение одного года роман был завершен3. 

Город в долине — это история дружбы героя-повествователя, 
являющего собой автопортрет автора, с Павлом Двигуб-
ским, полностью выдуманным персонажем. Друг рассказчика 
большую часть жизни пытается написать неудавшуюся реаль-
ному Алексею Макушинскому повесть, но, в отличие от автора, 
не находит решения своих проблем. Книга развивается в двух 
основных временных планах — в годы Гражданской войны 
и на рубеже ХХ и ХХI веков. Действие начинается в конце 70-х 
годов и заканчивается в 2000-х (Павел Двигубский умирает 
в 2007 году). Как справедливо отметила Мария Савельева, 
Город в долине — это «роман о рождении духа творчества, 
о том, что такое творчество, роман о Даре, о том, что делать 
с этим Даром, […] о невозможности ни с кем разделить свое 
самое сокровенное, […] об одиночестве человека Дара»4.
Здесь сразу закономерно могут возникнуть ассоциации с по- 
следним русским романом Владимира Набокова, с которым 
у  произведения Макушинского много общего и к которому 
мы еще вернемся в данной статье. Продолжая же мысль Саве-
льевой, следует констатировать, что Город в долине — это 
история неудачи, представляющая мучительный процесс 
рождения литературного текста и таким образом приобрета-
ющая черты метаромана.

Произведение Алексея Макушинского, безусловно, следует 
назвать типичным примером метапрозы, в котором соблю-

3  Алексей Макушинский о романе «Город в долине», октябрь 2021,
https://www.youtube.com/watch?v=jHUvHLNdf_s (23.05.2024).
4  М. Савельева, Посвящается «Двигубским» // «Крещатик» 2012, № 3,
https://magazines.gorky.media/kreschatik/2012/3/posvyashhaetsya-dvigubskim.
html (23.05.2024).

https://www.youtube.com/watch?v=jHUvHLNdf_s
https://magazines.gorky.media/kreschatik/2012/3/posvyashhaetsya-dvigubskim.html
https://magazines.gorky.media/kreschatik/2012/3/posvyashhaetsya-dvigubskim.html
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дены все основные черты данного жанра, сформулированные 
Марком Липовецким: 

1) тематизация процесса творчества; 2) высокая степень репрезентатив-
ности «вненаходимого» автора-творца, находящего своего текстового 
двойника в образе персонажа-писателя, нередко выступающего как автор 
именно того произведения, которое мы сейчас читаем; 3) зеркальность 
повествования, позволяющая постоянно соотносить героя-писателя 
и автора-творца, «текст в тексте» и «рамочный текст»; 4) «обнажение при-
ема», переносящее акцент с целостного образа мира, создаваемого тек-
стом, на сам процесс конструирования и реконструирования этого еще не 
завершенного образа; 5) пространственно-временная свобода, возникаю-
щая в результате ослабления миметических мотивировок5.

Город в долине становится даже своего рода двухуров-
невым метароманом, в котором автор-рассказчик предста- 
вляет историю своего друга, активно комментирует процесс 
формирования истории, ход повествования и вводит в текст 
не столько незаконченную повесть Павла Двигубского, 
сколько его записки, которые, как замечает повествователь, 
лежат перед ним, как письмо пушкинской Татьяны («Письмо 
Татьяны предо мною, его я свято берегу. Эта первая глава несо-
стоявшейся повести лежит сейчас, действительно, предо мною 
[…]»6). Полученные от друга материалы представляют собой 
не только законченные главы незавершенной повести, но 
и  множество черновых фрагментов с комментариями, анно-
тациями автора Двигубского, которому Макушинский пере-
дает роль рассказчика и позволяет обнажить всю суть прова-
лившегося процесса рождения повести Город в долине, давшей 
заглавие всему роману. В контексте поставленных в нашей 
статье задач важно было определить, что произведение Маку-
шинского представляет собой именно метароман, так как 
эта установка дает основания для рассуждений на примере 

5  М. Липовецкий, Из предыстории русского постмодернизма (метапроза 
Владимира Набокова от «Дара» до «Лолиты») // его же, Русский постмо-
дернизм (Очерки исторической поэтики), Уральский государственный пе-
дагогический университет, Екатеринбург 1997, с. 46.
6  А. Макушинский, Город в долине, Алетейя, Санкт-Петербург 2013, с. 152.
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Города в долине о самой идее творчества, сути художествен-
ного текста, его взаимодействия с внешним миром, в данном 
случае, в первую очередь, с историческим и личным началами.

Главная цель предлагаемой статьи — попытаться отве-
тить на вопрос, почему Двигубский, годами, а даже десяти- 
летиями усердно работая над своим opus magnum, не сда-
ваясь вплоть до последних месяцев жизни, в итоге все равно 
терпит поражение. Ниже мы представим попытку раскрыть 
причины и ключевые аспекты представленной Макушин-
ским картины творческого поражения, затрагивающей такие 
оппозиции, как прошлое–настоящее, личное–историческое, 
память–воображение, а также тесно связанной с вопросами 
взаимодействия автор–текст и, наконец, художественная 
литература–история. Уже в начале рассуждения можно одно-
значно сказать, что причина творческой неудачи Двигубского 
не заключается в его преждевременной кончине (герой умер 
в 49 лет). По ходу развития повествования становится оче-
видным, что главный герой уходит все дальше от намеченной 
цели. Отметим, что исследователи и критики не разбирают 
подробно причины поражения Двигубского (а возможно, 
и самого Макушинского). Такую попытку предприняла Юлия 
Матвеева, однако в ее работе данный вопрос не стоит в центре 
рассуждений и  сводится к скорее общим, хотя и безусловно 
справедливым выводам, ключевым из которых, на наш взгляд, 
кажется утверждение о том, что «психологической достовер-
ности с чужого голоса не бывает, присвоить чужую менталь-
ность, чужой опыт невозможно»7.

Причины поражения Двигубского, как нам представля-
ется, намного сложнее, они более комплексные, связанные не 
только с неправильным восприятием роли художественного 
текста как инструмента проникновения в прошлое, но и лич-
ностными качествами героя, его отношением с прошлым 
и настоящим.

7  Ю. Матвеева, Тема Гражданской войны в России в современной русской 
литературе: перспективы движения, или завершение культурного цикла? 
(А. Макушинский, Л. Юзефович) // «Przegląd Wschodniosłowiański» 2018,
№ IX/2, с. 132.
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Чтобы прояснить причины неудачи Павла Двигубского, 
прежде всего следует понять, что это за персонаж. Итак, герой 
Макушинского становится очередным воплощением «лиш-
него» человека, терзаемым сомнениями тургеневским Гам-
летом с неоднократно упоминаемой в романе «рудинской 
шевелюрой»8. Двигубский происходит из интеллигентской 
московской семьи, которая живет в наполненной реликвиями 
прошлого квартире, являющей собой оазис культурности 
среди советского пошлого моря. Уже с юных лет Двигубский 
однозначно отвергает современность, устремляется в про-
шлое, например, использует исторические названия москов-
ских улиц, последовательно отрицая вездесущую «советчину». 
Неприятие своего времени проявляется даже в общении 
с другом Макушинским, с которым они так и не перешли на 
«ты», что, как заявляет герой-рассказчик, было «формой про-
теста против пролетарского панибратства, со всех сторон 
окружавшего нас»9.

Однажды, живя среди унылой советской реальности начала 
80-х, Двигубский видит образ, который будет его пленить до 
конца жизни: 

что-то вроде видения было у него позавчера ночью, сон или не сон, он сам 
не мог бы сказать, но что-то очень отчетливо увиделось ему во сне, […] 
маленький город какой-то, окруженный холмами, вот, очень маленький 
город, вот как это было, город в долине10. 

Именно этот город, застывший в 1919 году, Двигубский 
попытается описать в повести и через него проникнуть в про-
шлое, возродить его. Будучи историком, он начинает изучать 
множество источников, перечитывать воспоминания участ-
ников Белого движения с целью любой ценой придать мак-
симальную достоверность создаваемому образу. Двигубский 
олицетворяет таким образом описанную Пьером Нора одер-
жимость современного человека в стремлении превратить 

  8  А. Макушинский, Город в долине…, с. 7, 27, 93.
  9  Там же, c. 5.
10  Там же, c. 26.
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память в своего рода архив, собирающий и кодифицирующий 
мельчайшие осколки прошлого11. Двигубскому недостаточно 
было понять события, он хотел буквально их ощутить. В этом 
он признается другу-повествователю, заявляя, что «стара-
ется и все-таки по-настоящему не может увидеть еще нечто… 
самое важное, может быть… что же? А вот просто увидеть, как 
это было, […] как пахло?»12. Согласно Пьеру Нора, стремление 
Двигубского испытать подобного рода «галлюцинации» ука-
зывает на отчуждение настоящего от прошлого, подчеркивает 
присутствие между ними разрыва13. Таким образом, желание 
главного героя прикоснуться к прошлому, увидеть и «поню-
хать», указывает на неспособность понимать его интуитивно 
и замечать его органичную связь с настоящим.

Двигубский не пытается переосмыслить историю (о неиз-
бежности данного процесса пишет Юлия Матвеева), посмо-
треть на Гражданскую войну с точки зрения современности. 
Несостоявшийся писатель старается объединить воедино 
события и взгляд на них, смотреть на них глазами участ-
ника — убежать от ненавистной современности в прошлое. 
Автор вновь и вновь пытается сделать город совершенным, 
реальным, многократно переписывая одни и те же фраг-
менты, он не может вынести мысли, что плод его трудов — 
это лишь мираж, литературный образ, а не реальный город, 
с настоящими людьми, у которых есть своя биография, мысли, 
даже любимые книги, которые Двигубский читает, чтобы 
с  помощью своего сознания максимально уподобить героев 
настоящим людям. Такой подход характерен скорее не для 
писателя, а  для историка, конструкции которого, согласно 
Полю Рикёру, «должны тяготеть к реконструкциям, более или 
менее приближенным к тому, что когда-то было „реальным”, 
каковы бы ни были трудности […] того, что мы продолжаем 

11  P. Nora, Między pamięcią i historią: Les lieux de Mémoire, przeł. T. Mościcki // 
„Tytuł roboczy: Archiwum” 2009, № 2, с. 7.

12  А. Макушинский, Город в долине…, с. 74.
13  P. Nora, Między pamięcią i historią…, с. 9.
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называть репрезентированием»14. Герой Макушинского берет 
на себя непосильную ношу «оживить» собой персонажей, все-
литься в них или же позволить им существовать в себе. Дви-
губский таким образом, с одной стороны, стремится жить 
в своем произведении (создает даже себе двойника — Всево- 
лода, старшего брата Григория, протагониста повести), с дру- 
гой — стать демиургом, оживляющим персонажей — эта пол- 
ная противоречий задача, естественно, априори невыполнима.

Двигубский — историк, что в какой-то степени стано-
вится для него очередным отягчающим обстоятельством — 
излишняя научность, документальность сталкивается с  эмо- 
ционально-сентиментальным, личным. Автор, обладая огром- 
ными знаниями, чувствует мир произведения, видит его изда-
лека, понимает закономерности, природу событий, но этого 
недостаточно — незавершенная повесть Двигубского стано- 
вится в итоге мозаикой чужих впечатлений (в частности 
Бунина и Мамонтова), литературных реминисценций, нау- 
чных сведений, переплетенных личными переживаниями 
и эмоциями автора — получается смесь, из которой не может 
возникнуть цельное литературное пространство. Метапро-
заическое повествование, его внутренний круг, касающийся 
записок Двигубского, обнажает весь хаос в сознании автора, 
его метания, неспособность подчинить себе материю прото-
повести и сформировать из нее заглавный Город в долине.

Григорий, смотрит сверху на город, видит его весь целиком, со всеми его 
куполами — и как только спускается в долину, все разваливается, раз-
валиваются фразы, распадаются образы, не успев возникнуть, теряются 
персонажи15.

Важно отметить, что Двигубский определяет свое будущее 
произведение как «повесть», создает четкий план действия, 
словно старается дисциплинировать себя рамками жанра. 

14  П. Рикёр, Память, история, забвение, перев. И. Блауберг, И. Вдови-
на, О. Мачульская, Г. Тавризян, Издательство гуманитарной литературы, 
Москва 2004, с. 369.
15  А. Макушинский, Город в долине…, с. 245.
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Вместе с тем он не может удержаться и хватается за каждую 
дорогую ему мелочь — в итоге сюжет расползается, а действи-
тельность повести Двигубского кажется или насыщенной под-
робностями, или зияет белыми пятнами, в которых не за что 
зацепиться сознанию читателя. В качестве примера можно 
привести сцену гибели Григория, который перед смертью 
бежит фактически через пустое пространство:

бежал, бежал, убегая, мимо бугра, к дальним домикам, […] с одной только 
мыслью, что надо бы как-нибудь, все равно как, добраться как-нибудь, из 
города выбравшись, до того дальнего леса, к которому он так всю жизнь 
стремился16.

Получается, что главный герой повести Двигубского 
в  последнем порыве отчаянно пытается сбежать из несосто-
явшегося города17 в сторону леса, который продолжает череду 
миражей.

Раскачанность и фрагментарность неудавшейся повести, 
в частности, связана со стремлением Двигубского, забыва-
ющего об изначальном замысле произведения, воспользова- 
ться любой возможностью проникнуть в прошлое, воплотить 
в нем личное и компенсировать настоящее. Итак, возлюблен- 
ная протагониста Григория остается девушкой довольно схе-
матично и условно изображенной (у нее нет реального про-
тотипа в жизни автора, т.е. Двигубского), а вот воспитавшая 
ее тетка, оказавшаяся подругой покойной бабушки протаго-
ниста, позволяет и Григорию, и создавшему его Двигубскому 
приблизиться к столь вожделенному прошлому (а даже поза-
прошлому). В итоге пожилая героиня неожиданно становится 
доминирующим женским образом неоконченной повести, 
затмевая тем самым свою племянницу. При этом из моло-
дого солдата Григория явно выглядывает скучающий по своей 

16  Там же, с. 303.
17  Особенности городского пространства в романе, в частности топос 
площади, по которой бежит Григорий, проанализирован в статье Екате-
рины Чугриевой Поэтика города в романе А. Макушинского «Город в доли-
не» // «Филологические исследования» 2015, т. 1, https://academy.petrsu.ru/
journal/article.php?id=2887 (23.05.2024).

https://academy.petrsu.ru/journal/article.php?id=2887
https://academy.petrsu.ru/journal/article.php?id=2887
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бабушке Павлуша Двигубский, а затем историк Павел Дви-
губский, который не может удержаться, чтобы не затронуть 
с теткой возлюбленной своего героя тему реформ Александра II. 
Двигубский, стремясь оживить героев, использует их в своих 
личных целях, реализуя описанный Нора подход к прошлому, 
которое интересует современного человека в первую очередь 
как ключ к своей идентичности, пониманию, каким он уже 
быть не сможет18. В итоге обремененное настоящим про-
шлое в повести Двигубского теряет самобытность, наполня-
ется фальшью, которой сам автор не может не замечать. Одно-
временно жаждущему аутентичности герою, как каждому 
человеку, живущему в своем времени, недоступно прошлое 
в  чистой форме: в его образе всегда будет присутствовать 
определенная примесь настоящего. Герой Макушинский 
в  беседе с Двигубским отмечает, что в Городе в долине появ-
ляются хорошо знакомые ему предметы: «Вы отдали ему те 
портреты, которые висели когда-то у вас в столовой, на Ака-
демической, сказал я. Они до сих пор висят там, сказал он. 
Я отдал ему вообще многое…»19. Таким образом, в очередной 
раз можно прийти к выводу, что создаваемый Двигубским 
мир начала двадцатого столетия, вопреки ожиданиям страда-
ющего синдромом золотого века автора, остается отражением 
настоящего, его тоски по прошлому.

Стоит отметить, что главный герой романа Макушинского 
не столько пытается создать литературный образ, сколько 
скорее его вспомнить. Тем самым он противоречит самой идее 
формирования художественного текста.

Григорий, герой ее, видит — город, остановившись над ним, на холме, пе-
ред спуском в долину и в действие, всю сразу и целиком, так что, казалось 
бы, ему надо лишь записать ее, вот и все, превратить виденье в слова, но 
сделать этого он, похоже, не в состоянии, сказал он, как если бы, спуска-
ясь, вместе с героем, вниз, в долину и в действие, он всякий раз попадал 
не туда, куда надо, на какой-то неверный, в роковую другую сторону уво-
дящий, в тупик заводящий путь20.

18  P. Nora, Między pamięcią i historią…, с. 9.
19  А. Макушинский, Город в долине…, с. 207–208.
20  Там же, с. 152.
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Двигубский словно надеется на главного героя, что тот ука- 
жет ему путь в некий объективизированный город, который 
не возникнет как акт творения, а будет обнаружен, раскрыт 
как предмет исследования. Тем самым историк Двигубский 
правильно определил цель, но стремится он к ней по заведомо 
ложному, антилитературному пути, который не сулит ему 
ничего, кроме тупика.

Казалось бы, из сложившегося положения Двигубского мо- 
жет спасти концепция постпамяти Марианны Хирш, которая 
утверждает, что последующие поколения коллективно связа- 
ны с предыдущими, хотя 

они «помнят» только благодаря историям, образам, поведению людей, 
среди которых они выросли. Процесс передачи информации происхо-
дит на таком глубоком эмоциональном уровне, что начинают создаваться 
собственные воспоминания. Таким образом, связь с прошлым в постпа-
мяти образуется не за счет процесса «припоминания», но за счет вовлече-
ния воображения и проецирования21. 

У Двигубского, благодаря семейным традициям, воспи-
танию, несомненно, есть связь с прошлым. Одновременно 
она остается для него бесполезной: подход ученого-историка, 
исключающий полную свободу творения, не позволяет вос-
пользоваться механизмами постпамяти (воображение и прое-
цирование). Как писал Робин Коллингвуд, 

и произведения историка, и произведения романиста, будучи продукта-
ми воображения, не отличаются в этом смысле друг от друга. Разница, од-
нако, в том, что картина, рисуемая историком, претендует на истинность. 
У романиста только одна задача — построить связную картину, картину, 
обладающую смыслом22. 

Двигубский сосредоточился именно на истинности, потеряв 
из виду главную, как ее определяет Коллингвуд, задачу рома-
ниста.

21  М. Хирш, Что такое постпамять, перев. К. Харланова, http://pmem.ru/
index.php?id=7364 (23.05.2024).
22  Р.Д. Коллингвуд, Идея истории. Автобиография, перев. Ю. Асеев,
Наука, Москва 1980, с. 234.

http://pmem.ru/index.php?id=7364
http://pmem.ru/index.php?id=7364
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Дополнительно, главный герой совершает еще одну роковую 
ошибку, повторяя путь героя набоковского Дара, Годунова-
-Чердынцева, который так и не смог завершить биографию 
своего отца. Как заметил Юрий Апресян, 

в образе этой ненаписанной книги об отце с поразительной силой реа-
лизована ностальгическая тема вечной разъединенности с родным и лю-
бимым. И хотя сознание невосполнимости утраты — то ли у героя, то ли 
у самого Набокова — может быть частично компенсировано возможно-
стью в любой момент создать равновеликую действительности словесную 
картину прошлого, все же горькая ностальгическая нотка остается23. 

Герой Макушинского также охвачен ностальгией, но в отли- 
чие от поэта Годунова-Чердынцева, историк Двигубский не 
в  состоянии ее преодолеть. Автор Города в долине слишком 
эмоционально связан со своим героем — Григорием, он отно-
сится к нему как к своему младшему брату, компенсирует 
отчужденность в отношениях со своим «современным» род-
ственником. Автор искренне любит Григория, жалеет, не 
хочет дать ему погибнуть. В итоге Двигубский не может взгля-
нуть на протагониста беспристрастным взглядом писателя, не 
позволяет ему отделиться от себя, «родиться» как самостоя-
тельному персонажу. Дополнительно, в заключительной части 
романа оказывается, что Двигубский наделил Григория чер-
тами своего друга Макушинского и тем самым доказал, что, 
пытаясь убежать в прошлое, он обречен вновь и вновь вос-
производить настоящее. Таким образом, в произведении фор-
мируется интересная круговая структура героев-двойников: 
Алексей Макушинский в романе Город в долине создает друга 
Двигубского, который, в свою очередь, в повести с тем же 
заглавием пытается воплотить в образе Григория своего соз-
дателя. Круг замыкается.

Переходя к итогам, отметим, что не только Двигубский, но 
и автор-повествователь Макушинский обращается к прошло- 
му, насыщая ткань произведения многочисленными отсыл- 

23  Ю. Апресян, Как понимать «Дар» Набокова, https://danefae.org/pprs/
levin/derenik.htm (23.05.2024).

https://danefae.org/pprs/levin/derenik.htm
https://danefae.org/pprs/levin/derenik.htm
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ками к текстам русской и мировой литературы первой поло- 
вины ХХ столетия, среди которых особенно выделяются тра-
диции упомянутого уже Набокова. При этом в романе нет 
отсылок к советской и тем более постсоветской литературе. Ав- 
тор, так же как и его герой, явно обращен к традициям класси-
ческой русской литературы, которые, как известно, развивали 
представители первой волны эмиграции, в частности упомина-
емый неоднократно на страницах романа Иван Бунин. Вместе 
с тем Алексей Макушинский, несмотря на явные симпатии 
к прошлому, в отличие от Павла Двигубского, успешно завер-
шает свое произведение и тем самым опровергает утверж-
дение Дмитрия Быкова, согласно которому «русский роман 
сегодня невозможен — ни на современном, ни на историче-
ском материале»24. Город в долине, столь искусственный, бута-
форский в повести Двигубского, Макушинский превращает из 
неудавшейся объективизированной картины прошлого в эле-
мент характеристики главного героя, отражение его внутрен-
него мира, и тем самым преодолевает все недостатки заглав-
ного образа повести Двигубского. В результате город в долине 
выводится за рамки принципов правдивости, достоверности — 
он обретает свободу от жестких ограничений историчности, 
переходя в категорию мечты, воображения. Здесь можно пол-
ностью согласиться со словами Савельевой, отметившей, что 
Двигубский «не мог найти форму, в которую гармонично легли 
бы его мысли и чувства. Но он смог стать тем путем, который 
позволил самому автору (Макушинскому) написать роман»25.

Возвращаясь в завершение к заглавию нашей статьи, сле-
дует констатировать, что Алексей Макушинский показал 
своим романом не только невозможность побега в прошлое, 
но и несостоятельность попыток учинить литературный текст 
инструментом воскрешения былого. Художественное произ-
ведение не может заменить память и превратить историче-

24  Д. Быков, Почему невозможен сегодня русский роман — ни на совре-
менном, ни на историческом материале, да и фантастика давно не ви-
дела прорывов? // «Новая газета» 2012, № 49, https://ru-bykov.livejournal.
com/1386609.html (23.05.2024).
25  М. Савельева, Посвящается «Двигубским»…

https://ru-bykov.livejournal.com/1386609.html
https://ru-bykov.livejournal.com/1386609.html
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ское в личное. Тщетные попытки Павла Двигубского доказали 
лишь, что художественная литература и история, как заметил 
Коллингвуд, могут в определенных условиях иметь схожие 
цели, но стремятся к ним разными путями. Город в долине 
в очередной раз доказывает, что художественное и историче-
ское начала могут дополнять друг друга, но полный их синтез 
заведомо невозможен.

REFERENCES

“Aleksey Makushinskiy o  romane ‘Gorod v doline’, ” oktyabr’ 2021, https://www.
youtube.com/watch?v=jHUvHLNdf_s. Accessed 23 May 2024 [“Алексей Ма-
кушинский о романе ‘Город в долине’, ” октябрь 2021, https://www.youtube.
com/watch?v=jHUvHLNdf_s. Дата обращения: 23 мая 2024].

Apresyan, Yuriy. “Kak ponimat’ ‘Dar’ Nabokova.” https://danefae.org/pprs/levin/
derenik.htm. Accessed 23 May 2024 [Апресян, Юрий. “Как понимать ‘Дар’ 
Набокова.” https://danefae.org/pprs/levin/derenik.htm. Дата обращения: 
23 мая 2024].

Bykov, Dmitriy. “Pochemu nevozmozhen segodnya russkiy roman — ni na 
sovremennom, ni na istoricheskom materiale, da i  fantastika davno ne 
videla proryvov?” Novaya gazeta, no. 49, 2012, https://ru-bykov.livejournal.
com/1386609.html. Accessed 23 May 2024 [Быков, Дмитрий. “Почему не-
возможен сегодня русский роман — ни на современном, ни на истори-
ческом материале, да и фантастика давно не видела прорывов?” Новая
газета, № 49, 2012, https://ru-bykov.livejournal.com/1386609.html. Дата
обращения: 23 мая 2024].

Chugriyeva, Yekaterina. “Poetika goroda v romane A. Makushinskogo ‘Gorod 
v doline’. ” Filologicheskiye issledovaniya, no. 1, 2015, https://academy.petrsu.ru/
journal/article.php?id=2887. Accessed 23 May 2024 [Чугриева, Екатерина. 

“Поэтика города в романе А. Макушинского ‘Город в долине’. ” Филоло-
гические исследования, № 1, 2015, https://academy.petrsu.ru/journal/article.
php?id=2887. Дата обращения: 23 мая 2024]. 

Khirsh, Marianna. “Chto takoye postpamyat’. ” Transl. Kharlanova, Kseniya. http://
pmem.ru/index.php?id=7364. Accessed 23 May 2024 [Хирш, Марианна. 

“Что такое постпамять.” Перев. Харланова, Ксения. http://pmem.ru/index.
php?id=7364. Дата обращения: 23 мая 2024].

Kollingvud, Robin Dzhordzh. Ideya istorii. Avtobiografiya. Transl. Aseyev, Yuriy. 
Moskva: Nauka, 1980 [Коллингвуд, Робин Джордж. Идея истории. Авто-
биография. Перев. Асеев, Юрий. Москва: Наука, 1980].

Lipovetskiy, Mark. “Iz predystorii russkogo postmodernizma (metaproza 
Vladimira Nabokova ot ‘Dara’ do ‘Lolity’).” Russkiy postmodernizm (Ocherki 

https://www.youtube.com/watch?v=jHUvHLNdf_s
https://www.youtube.com/watch?v=jHUvHLNdf_s
https://www.youtube.com/watch?v=jHUvHLNdf_s
https://www.youtube.com/watch?v=jHUvHLNdf_s
https://danefae.org/pprs/levin/derenik.htm
https://danefae.org/pprs/levin/derenik.htm
https://ru-bykov.livejournal.com/1386609.html
https://ru-bykov.livejournal.com/1386609.html
https://academy.petrsu.ru/journal/article.php?id=2887
https://academy.petrsu.ru/journal/article.php?id=2887
https://academy.petrsu.ru/journal/article.php?id=2887
https://academy.petrsu.ru/journal/article.php?id=2887
http://pmem.ru/index.php?id=7364
http://pmem.ru/index.php?id=7364


	
A

nt
on

i B
or

tn
ow

sk
i П

оп
ыт

ка
 о

ж
ив

ит
ь 

пр
ош

ло
е…

RSL.2024.34.10 s. 15 z 15

istoricheskoy poetiki). 44–106. Yekaterinburg: Ural’skiy gosudarstvennyy 
pedagogicheskiy universitet, 1997 [Липовецкий, Марк. “Из предыстории 
русского постмодернизма (метапроза Владимира Набокова от ‘Дара’ 
до ‘Лолиты’).” Русский постмодернизм (Очерки исторической поэтики).
44–106. Екатеринбург: Уральский государственный педагогический уни-
верситет, 1997].

Makushinskiy, Aleksey. Gorod v doline. Sankt-Peterburg: Aleteyya, 2013 [Маку-
шинский, Алексей. Город в долине. Санкт-Петербург: Алетейя, 2013].

Matveyeva, Yuliya. “Tema Grazhdanskoy voyny v Rossii v sovremennoy russkoy 
literature: perspektivy dvizheniya, ili zaversheniye kul’turnogo tsikla? 
(A. Makushinskiy, L. Yuzefovich).” Przegląd Wschodniosłowiański, no. IX/2, 
2018: 101–134 [Матвеева, Юлия. “Тема Гражданской войны в России 
в современной русской литературе: перспективы движения, или завер-
шение культурного цикла? (А. Макушинский, Л. Юзефович).” Przegląd 
Wschodniosłowiański, № IX/2, 2018: 101–134].

Nora, Pierre. “Między pamięcią i historią: Les lieux de Mémoire.” Transl. Mościcki, 
Paweł. Tytuł roboczy: Archiwum, no. 2, 2009: 4–12.

Rikër, Pol’. Pamyat’, istoriya, zabveniye. Transl. Blauberg, Irina, Vdovina, Irena, 
Machul’skaya, Ol’ga, Tavrizyan, Gayane. Moskva: Izdatel’stvo gumanitarnoy 
literatury, 2004 [Рикёр, Поль. Память, история, забвение. Перев. Блау-
берг, Ирина, Вдовина, Ирена, Мачульская, Ольга, Тавризян, Гаянэ. Мо-
сква: Издательство гуманитарной литературы, 2004].

Savel’yeva, Marina. “Posvyashchayetsya ‘Dvigubskim’. ” Kreshchatik, no. 3, 2012,
https://magazines.gorky.media/kreschatik/2012/3/posvyashhaetsya-dvigubskim.
html. Accessed 23 May 2024 [Савельева, Марина. “Посвящается ‘Дви- 
губским’. ”  Крещатик,  №  3,  2012,  https://magazines.gorky.media/
kreschatik/2012/3/posvyashhaetsya-dvigubskim.html.  Дата  обращения: 
23 мая 2024]

Stavitskaya, Mayya. “Sindrom Samozvantsa.” Berlin. Berega, no. 1, 2024: 146–149 
[Ставитская, Майя. “Синдром Самозванца.” Берлин. Берега, № 1, 2024: 
146–149].

https://magazines.gorky.media/kreschatik/2012/3/posvyashhaetsya-dvigubskim.html
https://magazines.gorky.media/kreschatik/2012/3/posvyashhaetsya-dvigubskim.html
https://magazines.gorky.media/kreschatik/2012/3/posvyashhaetsya-dvigubskim.html
https://magazines.gorky.media/kreschatik/2012/3/posvyashhaetsya-dvigubskim.html


	
M

at
eu

sz
 Ja

w
or

sk
i О

бр
аз

ы
 п

ро
ш

ло
го

 и
 б

уд
ущ

ег
о 

в 
пр

оз
е…

RSL.2024.34.11 s. 1 z 11

Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze nr 34 (2024), s. 1–11
ISSN 2353-9674

https://doi.org/10.31261/RSL.2024.34.11

Mateusz Jaworski
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
Polska

https://orcid.org/0000-0002-4400-5546

ОБРАЗЫ ПРОШЛОГО И БУДУЩЕГО В ПРОЗЕ 
ВЛАДИМИРА СОРОКИНА И СЕРГЕЯ ЛЕБЕДЕВА 
ТВОРЧЕСКИЕ ПУТИ РУССКИХ ЭМИГРАНТОВ 
К ПОНИМАНИЮ НАСТОЯЩЕГО

This research was funded in whole or in part by Narodowe Centrum Nauki 
Reg. nr 2022/47/B/HS2/01244. For the purpose of Open Access, the author has 
applied a  CC-BY public copyright license to any Author Accepted Manuscript 
(AAM) version arising from this submission.
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The present paper aims at analyzing the images of the past and the future in the 
prose of two contemporary Russian émigré writers — Vladimir Sorokin and Ser-
gei Lebedev. The author has selected two relevant texts from their works which 
produce certain similarity in understanding the interrelations between the past 
and the present. Sorokin’s dystopia depicts the New Russia yet to come, but stran-
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OBRAZY PRZESZŁOŚCI I PRZYSZŁOŚCI W PROZIE
WŁADIMIRA SOROKINA I SIERGIEJA LEBIEDIEWA
TWÓRCZE DROGI ROSYJSKICH EMIGRANTÓW
DO ZROZUMIENIA TERAŹNIEJSZOŚCI
Celem podjętym w  niniejszym opracowaniu jest analiza obrazów przeszłości 
i przyszłości w prozie dwóch współczesnych rosyjskich pisarzy emigracyjnych — 
Władimira Sorokina i Siergieja Lebiediewa. Autor wybrał dwa odpowiednie teksty 
z ich twórczości, które wykazują pewne podobieństwo w rozumieniu relacji mię-
dzy przeszłością a  teraźniejszością. Dystopia Sorokina przedstawia Nową Rosję, 
która ma dopiero nadejść, ale dziwnie przypomina jej głęboką przeszłość. Z ko-
lei Lebiediew stosuje literacki motyw nieliniowego postrzegania i przepływu czasu, 
co ukazuje niejednoznaczny związek między teraźniejszością a przeszłością.
Słowa kluczowe: Władimir Sorokin, Siergiej Lebiediew, przeszłość w  literaturze, 
literatura profetyczna

Любое художественное произведение стремится уловить за- 
кономерности возникновения, протекания и воздействия 
потока событий, окунающего человека в отведенный ему вре-
менной отрывок. Здесь подразумевается не только личное 
время индивида, но прежде всего историческое время. Наше 
познание, однако, ограничивается как физическим измере-
нием, наблюдаемым с помощью пяти чувств, так и линейным 
восприятием времени. При полном одобрении интуитивно-
го понимания вселенского хроноса — от прошлого к  детер-
министскому будущему — познание действительности в  ее 
актуальном состоянии преимущественно опирается на при- 
чинно-следственные отношения. С этой точки зрения события 
любого масштаба оставляют свой отпечаток на будущем 
состоянии Вселенной, что обычно определяется с помощью 
термина «детерминизм». Любопытно, что художественная 
литература с давних времен пародировала и травестиро-
вала такой подход к восприятию времени [стоит здесь упо-
мянуть текст Лоренса Стерна под названием Жизнь и мнения 
Тристрама Шенди, джентльмена (1759)] или ставила линей-
ность художественного времени под вопрос, что оказалось 
отличительной чертой модернистской (и постмодернистской) 
прозы. Здесь примером могут послужить знаменитый Космос 
(1965) Витольда Гомбровича, где следствие имманентно 
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лишено причины, или более свежие тексты Евгения Водолаз-
кина Лавр (2012) и Эрве Ле Теллье Аномалия (2020). Критиче-
ский подход к традиционному пониманию времени1 (и парал-
лельно — к истории) заметен и в произведениях многих 
постсоветских писателей-эмигрантов. В центре настоящей 
статьи тексты двух представителей этой многочисленной 
группы — Сергея Лебедева и Владимира Сорокина. Обоих 
писателей роднит не только московское происхождение, акту-
альное место жительства (Германия), но также и взгляды на 
современное состояние России и российского общества, выра-
жаемые как в художественных текстах, так и в рамках много-
численных публичных выступлений.

С точки зрения выбранного аспекта заслуживает внимания 
публичная беседа Владимира Сорокина с Марком Липове- 
цким в Колумбийском университете в октябре 2022 года. Во 
время разговора с известным критиком Сорокин так выска-
зался о проблеме восприятия времени:

современный мир и в том числе Россию невозможно сейчас описать лине-
арной прозой. Я стараюсь выбирать разные ракурсы, в том числе из про-
шлого и будущего, чтобы построить новую оптику для разглядывания 
объекта — и соответственно получаются разные книги, но их объединя-
ет одно — попытка разглядеть наш дробящийся и распадающийся мир2. 

Любопытно, что Сорокин при изображении прошлого 
и  будущего нуждается в «новой оптике разглядывания объ-
екта». Итак, оказывается, следуя за ходом его мысли, для пони-
мания настоящего, т.е. актуального состояния реальности, 
писатель может, или даже — должен, выйти далеко за его пре-
делы — в прошлое и будущее (даже если они оба существуют 

1  Здесь стоит отметить, что в контексте прозы Сергея Лебедева не менее 
важной категорией оказывается пространство. См. M. Kowalska, Powieść 
generacyjna jako konfrontacja z  „pierwszą pamięcią” („Granica zapomnienia” 
Siergieja Lebiediewa) // «Kultura Słowian. Rocznik Komisji Kultury Słowian 
PAU» 2022, № 18, c. 308–309.
2  Владимир Сорокин: «Во время войн литература держит паузу», https://
www.golosameriki.com/a/sorokin-columbia-university-/6777244.html 
(18.06.2024).
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лишь как феномен языка или, добавим, как объект творческой 
обработки художественного образа).

Многослойным примером применения вышеуказанного при- 
ема является повесть Сорокина День опричника (2006), в  ко-
торой создается картина России, где прошлое и будущее пер-
версивно переплетаются3. Для данного эффекта писатель 
использует достаточно отдаленные исторические темы оприч-
нины и феодализма. Сам рассказчик принадлежит к приви-
легированной группе бандитов, находящейся «под крышей» 
государства и отождествляющейся с наследием легендарного 
главаря опричнины при царе Иване Грозном — Малюты4. На 
первых же страницах повести читатель узнает о возвращении 
в России абсолютной монархии и очередного классового рас-
слоения населения. Эта картина оживляется пафосным, стили-
зованным под архаику языком. Прошлое становится инстру-
ментом для описания потенциального будущего как России, 
так и остального мира, ведь в анализируемом тексте заметен 
резкий геополитический разрыв между культурами Востока 
и Запада:

И да рассеются врази Бога и Государя нашего.
«Победы на супротивныя даруй…»
Супротивных много, это верно. Как только восстала Россия из пепла 

Серого, как только осознала себя, как только шестнадцать лет назад за-
ложил Государев батюшка Николай Платонович первый камень в фунда-
мент Западной стены, как только стали мы отгораживаться от чуждого 
извне, от бесовского изнутри — так и полезли супротивные из всех щелей, 
аки сколопендрие зловредное. Истинно — великая идея порождает и ве-
ликое сопротивление ей. Всегда были враги у государства нашего, внеш-

3  Похожий способ организации времени наблюдается в Голом годе 
(1922) Бориса Пильняка, где стихия революционных изменений перено-
сит Россию одновременно в совершенно новую реальность и в «отста-
лое» время до Петра I, когда еще сильны суеверие и ритуализированная 
традиция.
4  Стоит упомянуть, что писатель иронически посвящает книгу именно 
Малюте. Этот жест символически подкрепляет повествовательную точку 
зрения в Дне опричника, в центре которого стоит представитель репрес-
сивных структур власти, а не его жертва (вопреки, скажем, традиции 
лагерной прозы).
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ние и внутренние, но никогда так яростно не обострялась борьба с ними, 
как в период Возрождения Святой Руси5.

Язык опричников не выходит, однако, за рамки поверх-
ностной стилизации и декорации, позволяющих мимикри-
ровать тесную связь новой власти с традиционной системой 
ценностей, и ее привязанность к консервативному мировоз-
зрению. Подчиненные главаря опричников Бати, используя 
архаизированную лексику и синтаксис, лишь скрывают свой 
прагматичный образ действий. Опричникам ведь не чужды 
новейшие достижения технологии и наркобизнеса, которые 
никак не вписываются в картину Новой Руси6.

Принимая во внимание размышления о связи разных 
времен и нелинейности их восприятия, зададимся вопросом: 
о чем пишет Сорокин в данном произведении? О России 
XVI века с ее жестокостью и бесчеловечностью, о времени 
написания книги (2006 год), или о потенциальном будущем 
(2014 и 2022 годы)? К тому же само название текста отсылает 
к  повести Александра Солженицына Один день Ивана Дени-
совича, что делает возможным еще один вариант ответа, так 
как в данном ракурсе на первом плане оказывается переход от 
повествования как свидетельства жертвы к точке зрения пред-
ставителя силовых органов тоталитарной власти. Такой сдвиг, 
с одной стороны, можно интерпретировать как своеобразную 
ироническую оптику, с помощью которой читатель наблюдает 
изувеченную картину реальности. С другой стороны, писатель 
предпринимает попытку проникновения в психику агрессора, 
участвующего в системном насилии. 

К тому же рассказ Комяги, безусловно, пронизан офици-
альной историософией, так как многие фрагменты непосред-

5  В. Сорокин, День опричника, Издательство АСТ, Москва 2017, с. 41–42.
6  Примером здесь может послужить машина Комяги, которую тот опре-
деляет многозначным словом «мерин», относящимся как к мужской ло-
шади, так и к автомобилю известной немецкой марки. Ср. «У ворот стоит 
мой „мерин” — алый, как моя рубаха, приземистый, чистый. Блестит на 
солнце кабиною прозрачной. А возле него конюх Тимоха с песьей головой 
в руке ждет, кланяется». В. Сорокин, День опричника…, с. 15.
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ственно сообщают читателю «единственную» и «правильную» 
интерпретацию хода истории России с выделенными перио-
дами «смут»: 

Сворачиваю на Первый Успенский тракт. Здесь лес еще повыше наше-
го: старые, вековые ели. Много они повидали на своем веку. Помнят они, 
помнят Смуту Красную, помнят Смуту Белую, помнят Смуту Серую, 
помнят и Возрождение Руси. Помнят и Преображение. Мы в прах распа-
демся, в миры иные отлетим, а славные ели подмосковные будут стоять да 
ветвями величавыми покачивать…7

Выбранная Сорокиным точка наблюдения — ретроспек-
тивное будущее — размывает четкую границу между про-
шлым, настоящим и будущим. Мировоззрение Комяги8 одно-
временно вписывается в насильственную систему управления 
страной, ведущую свою историю из XVI века, в националисти-
ческое выборочное несогласие на «нерусскость» обществен- 
ных, культурных и технологических направлений развития, 
но также в некритическое одобрение положений и действий 
верховной власти, даже если они явно противоречат здравому 
смыслу и интересу народа.

В свою очередь, Лебедев в предисловии к сборнику рас-
сказов Титан (2022) отмечает сильную связь между истори-
ческим и  мистическим пониманием прошлого–настоящего. 
Здесь стоит привести две цитаты:

Я помню последние годы советской империи. Помню, хотя и был ребен-
ком, стихийное и повсеместное, внезапное, как извержение вулкана, явле-
ние мистических настроений9.

Сознание людей искало образов, искало языка для описания 
трагедии — и прибегало к мистическим аллюзиям, которые 

7  Там же, с. 20.
8  Следует отметить семантику этого имени для авторской оценки об-
щественных перемен в мире повести. Слово «комяга» ведь отсылает 
к примитивному миру домашних животных, в том и к полисемии слова 
«скотина». 
9  C. Лебедев, Титан. Рассказы, Издательство АСТ, Москва 2023, с. 7.
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делают зловещее прошлое реальным — и одновременно 
отчуждают его, делают объектом иного мира, иной реаль-
ности.

Что ж, призраки действительно не рождаются сами по себе. Их порождает 
молчащая совесть. Двоение моральной оптики. Они реальны настолько, 
насколько реальны вытесненные знания о преступлениях и отказ от при-
нятия настоящей ответственности. Они — искаженный, претворенный 
в мистических образах голос ушедших. Голос непрошеных свидетелей10.

Данные высказывания указывают на модус восприятия про-
шлого, основанный на магическом мышлении, о котором писал 
Александр Эткинд11. Оба отрывка можем также интерпрети-
ровать как своеобразный манифест кардинального перео-
смысления прошлого ради настоящего и будущего путем очи-
щения, переработки, выражаясь словами Лебедева, «темного 
чулана» вытесненного печального прошлого12. К тому же эле-
мент мистического в описании прошлого–настоящего можно 
трактовать как отчаянную реакцию человека на столкновение 
с необъяснимым, нелогичным и иррациональным злом13. 

Хорошим воплощением и творческой реализацией этой 
идеи оказывается рассказ Лебедева Й, в котором читатель зна-
комится с историей некого Иванова — эмигранта и  сотруд-
ника спецслужб, направляющегося по совету врача «на воды»14. 
Попутчица Иванова в поезде готовит или редактирует текст 
на своем компьютере, а стук клавишей компьютера напоми-
нает ему его детство, в котором центральную роль играла иде-
ализированная бабушка — филолог, заслуженный профессор, 

10  Там же, с. 9.
11  A. Etkind, Magical Historicism // E. Dobrenko, M. Lipovetsky (ред.), Russian 
Literature since 1991, Cambridge University Press, Cambridge 2015, c. 104–119.
12  См. также I. Lunde, The Incarnation of the Past: Sergei Lebedev’s Poetics of 
Memory // «Slavica Bergensia» 2020, № 13, с. 177–178.
13  Ср. Х. Арендт, Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме, перев. С. Кас-
мальский и Н. Рудницкая, Европа, Москва 2008.
14  См. C. Лебедев, Й // его же, Титан. Рассказы, Издательство АСТ,
Москва 2023, с. 135.



	
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

24
 (

34
)

RSL.2024.34.11 s. 8 z 11

постоянно работавшая на своей прекрасной алой машинке15. 
Сам Иванов отличается даром точного имитирования чужого 
голоса и почерка, когда имитация неотличима от оригинала:

Дар к имитации.
Он был больше чем просто пародист.
Он не повторял, а заимствовал, крал.
Крал чужую речь16.

С точки зрения наших размышлений, следует обратить 
внимание как минимум на два элемента рассказа: на способ 
вести повествование и на мотив буквы «й», значение которой 
по-разному объясняется в нескольких местах. Итак, с самого 
начала повествователь постепенно раскрывает тайну Иванова 
и его бабушки перед читателем с помощью резких переходов 
от настоящего времени (путешествие на поезде, проживание 
в Баден-Бадене) к воспоминаниям (ранее детство, школьные 
и университетские годы)17. В один момент повествователь 
замечает, что «В этот миг для него совмещаются настоящее 
и прошлое»18. Следовательно, наблюдения за настоящим ока-
зываются лишь предлогом для воспоминаний, или наоборот: 
воспоминания актуализируют знание читателя и позво-
ляют понять мотивировку действий персонажей19. К тому же 
частые сбои повествования и ретроспективные мини-сюжеты 
складываются в оригинальную картину времени: настоящее 

15  См. «бабушкина машинка, красная, как кровь, как кремлевские звезды,
как флаг страны». Там же, с. 139. Приведенный выше фрагмент указыва-
ет на неочевидную семантику метафоры пишущей машинки, отсылаю-
щей не только к художественной словесности и к филологии как короле-
ве гуманитарных наук, но также к мрачному извращению профессии, суть 
которой состоит в поисках значении букв, звуков, слов и предложений. 
Профессор здесь оказывается не профессиональным интерпретатором, 
а умелым и беспощадным фундаментом ежедневной работы спецслужб.
16  Там же, с. 127.
17  Там же, с. 137, 141, 148.
18  Там же, с. 148.
19  Ср. M. Milczarek, Krew rosyjskiej geografii. „Granica zapomnienia” Siergieja 
Lebiediewa // «Przegląd Rusycystyczny» 2023, № 4 (184), с. 100.
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как будто «призывает» прошлое и заставляет его случиться 
заново, но уже в человеческом воображении. Работа памяти 
напоминает при этом процесс чтения (или восприятия куль-
туры вообще) с его ключевым элементом: постоянным обнов- 
лением реальности, позволяющим событиям возникать имен- 
но в момент общения с текстом.

Еще ребенком Иванов был очарован машинкой и самой про-
цедурой вывода буквы на бумагу. С самого начала главную 
роль для него играет буква «й» — сперва из-за расположения 
клавиши, потом как звук, чтобы во взрослой жизни приоб-
рести статус существа, охраняющего Иванова от нерусского 
мира:

Но Иванов их не боится. Его охраняет Й, что приехал с ним с родины. 
Й — самая русская буква, самый русский звук, что-то сдавленное в горле, 
не родившийся, сгинувший, проглоченный стон; Й.
Й научился черпать силу от фигуры собора, освоился, заматерел и ходит, 
ходит за Ивановым по городу. Фатум языка. Некто в шляпе. Й. Он. Муж-
ского рода20. 

В начале истории данная буква является объектом фантазии 
молодого Иванова, чтобы потом стать рациональным объяс-
нением его сомнительного в нравственном плане сотрудни-
чества со спецслужбами. Ведь «й» официально стала буквой 
русского алфавита в 1934 году, что неотлучно связывает ее 
с террором конца 30-х:

Да и кем ты стал, Й? Ты ведь теперь обрезанное, как и сама память, эхо 
века, эхо всех криков боли и ужаса, всех предсмертных воплей и рыданий. 
То, что осталось от чекистских и следовательских Эй, от арестантских Ай 
и Ой, осознало себя и бродит неприкаянное21.

В конце рассказа Иванов узнает, что его бабушка тоже 
сотрудничала с теми же службами, что оказывается оправда-
нием его деятельности, связанной с глубоко скрываемым чув-
ством вины:

20  C. Лебедев, Й…, с. 143.
21  Там же, с. 147–148.
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Она работает на них. И он тоже работает на них.
Она была первой, и это как бы извиняло его22.

В этом смысле жизненные выборы главного персонажа 
оправдываются «задним числом», ретроспективно, так как 
сотрудничество его бабушки и ее подлинная работа остава-
лись тогда для него неизвестными. Читатель наблюдает здесь 
защитный психологический механизм, опирающийся на абсо- 
лютно ложное представление о прошлом, которое дает санк- 
цию на принятие настоящей реальности. 

Интересно, что в рассказе мы узнаем, что именно буква 
«й» была причиной как спасения бабушки Иванова, так и ее 
морального упадка. Дело в том, что в протоколах ее дела 
один из следователей допустил опечатку в слове «советский», 
вместо «й» поставил «и», что изменило ее судьбу и погубило 
самого палача23. Данный мотив, как можем предполагать,
указывает на силу мистического элемента при объяснении 
нежелательных, невыгодных фактов из прошлого, а также на 
естественный механизм манипулирования восприятием уже 
случившегося прошлого и протекающего на наших глазах 
настоящего. Следовательно, появление мистического эле-
мента (обретение тела и человеческого облика буквой «й») 
может считаться умственной работой по вытеснению морали, 
так как виновность при таком порядке вещей переносится на 
воображаемый объект, оправдывая самого субъекта.

В анализе механизмов осмысления настоящего при помощи 
созидания образов прошлого и будущего в художественной 
прозе Владимира Сорокина и Сергея Лебедева мы старались 
указать на два интересных с точки зрения актуальной геопо-
литической ситуации аспекта: на использование прошлого–

22  Там же, с. 153.	
23  Там же, с. 143. Стоит отметить, вслед за Катажиной Дудой, значение 
слова в поэтике прозы Лебедева, которое понимается как своеобразный 
способ сохранить прошлое от исчезновения. См. K. Duda, Zapomnienie 
a  pamięć zmanipulowana („Granica zapomnienia” Siergieja Lebiediewa) // 
«Kultura Słowian. Rocznik Komisji Kultury Słowian PAU» 2022, № 18, с. 206, 
209–210.
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будущего для понимания трендов мировой истории и рас-
крытие мистического начала в переработке прошлого. Оба 
писателя в своих текстах используют категорию времени, не 
соблюдая традиционной линейной хронологии. Это не только 
значительно расширяет семантический потенциал самих про-
изведений, но также обогащает познавательный аппарат вни-
мательного читателя, так как сложная архитектоника пове-
ствования отлично отражает ускользающую от познания при-
роду бытия.
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