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LITERATURA ROSYJSKA  
WOBEC DOŚWIADCZENIA TOTALITARYZMU
SŁOWO WSTĘPNE

Po roku 1917 twórcom literatury rosyjskiej – w wyniku przejęcia 
władzy przez bolszewików – przyszło funkcjonować w całkowicie 
zmienionej rzeczywistości. Początkowo były to chaos i niepewność 
wywołane wojną domową i  komunizmem wojennym. Następnie, 
w  roku 1921, zarządzeniem Lenina wprowadzona została Nowa 
Polityka Ekonomiczna, co  poskutkowało względną i  chwilową 
stabilizacją gospodarczą. Niemal do końca lat 20. pisarze rosyjscy 
mieli ograniczony zakres wolności, która wraz z  końcem dekady 
i przejęciem pełni władzy przez Stalina została im całkowicie ode­
brana. O ile w latach 20. Związek Radziecki pozostawał państwem 
raczej autorytarnym niż totalitarnym, to wraz z początkiem pierw­
szej pięciolatki (1929) mówić już trzeba wyłącznie o totalitaryzmie. 
Resztki wolności twórców literatury rosyjskiej zostały zlikwido­
wane w efekcie powołania do życia Związku Pisarzy Radzieckich 
(1932) i  narzucenia im na  I  Zjeździe Związku (1934) realizmu 
socjalistycznego jako obowiązującej metody twórczej. Chociaż 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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totalitarne okowy zostały poluzowane po  śmierci Stalina w  roku 
1953, to ani w czasach odwilży, ani tym bardziej zastoju o powrocie 
do normalności nie mogło być mowy. O względnej wolności słowa 
możemy mówić dopiero w odniesieniu do okresu władzy Micha­
iła Gorbaczowa – czasów pieriestrojki, która umożliwiła podjęcie 
nowych, zakazanych dotąd tematów i zaprezentowanie ich w poe­
tykach niemających wiele wspólnego z  socrealizmem. Mogło się 
wówczas wydawać, że okres totalitaryzmu w Rosji skończył się defi­
nitywnie. Niestety, Rosja Putina wykazuje cechy typowego państwa 
totalitarnego. Pisarze rosyjscy przebywający w Rosji po raz kolejny 
doświadczają sytuacji niemal całkowitego ograniczenia swobody 
twórczej.

Gdy mówimy o totalitaryzmie, mamy na myśli ustrój polityczny, 
w którym wszystkie zachowania społeczne są kontrolowane przez 
arbitralną władzę realizującą zamkniętą i niepodlegającą ocenie wizję 
ideologiczną. Punkt nadrzędny wszystkich ideologii totalitarnych 
stanowi zawsze teoria spisku. Świat postrzegany jest w radykalnie 
dychotomicznej perspektywie – jako arena zmagań między sekret­
nym Dobrem a równie sekretnym Złem. Końcowym momentem 
tej walki jest coś, co można by nazwać końcem Historii. Chodzi 
o definitywne zwycięstwo czynnika uznanego za Dobro i ustano­
wienie wiecznego porządku totalitarnego. W przekonaniu ideologii 
totalitarnych zasady rządzące nie tyle polityką, ile całym porządkiem 
świata są absolutnie nieprzeniknione dla społeczeństw i dostępne 
jedynie nielicznym wybranym – piastunom totalitarnego Objawienia. 
Ci właśnie wybrańcy predestynowani do przewodzenia milionom 
stają na czele mającej monopol na prawdę partii. Masom społecznym 
wyznacza się rolę biernego instrumentu, a nie aktywnego podmio­
tu politycznych działań. W systemie tym władze państwowe nie 
ograniczają się wyłącznie do panowania politycznego, lecz usiłują 
sprawować nadzór nad wszystkimi przejawami życia. Rządy totali­
tarne mówią obywatelom, co wolno robić, natomiast to, co nie jest 
jasno dozwolone, staje się zakazane. Totalitaryzm identyfikuje się 
z określoną ideologią polityczną, uznaną za jedyną prawdziwą, któ­
ra opiera się na zamkniętym, dogmatycznym programie i zmierza 
do opisania oraz opanowania całej rzeczywistości społecznej. Tego 
rodzaju ideologia dysponuje kompletną wizją historii i  jej końca, 



	﻿
  L

ite
ra

tu
ra

 ro
sy

jsk
a 

w
ob

ec
 d

oś
w

ia
dc

ze
ni

a 
to

ta
lit

ar
yz

m
u.

..

﻿ s. 3 z 4 

nie poprzestaje na formułowaniu recept o charakterze jedynie poli­
tycznym. W miarę upływu czasu ideologie totalitarne coraz bardziej 
unikają rzeczywistości na rzecz fikcji. W tym ujęciu totalitaryzm 
zawsze jest ideokracją, czyli ustrojem, w którym ideologiczna nad­
rzeczywistość wypiera realność. Istniejący świat i jego pojęcia zo­
stają stłamszone przez swoistą fikcję, a słowa tracą swe tradycyjne 
znaczenie i nabierają nowego, a z czasem stają się nowomową. Co 
oczywiste, najpoważniejsze zagrożenie dla państwa totalitarnego 
stanowi szeroko pojmowana wolność. Dlatego też systemowo zwal­
cza ono nawet najdrobniejsze przejawy samodzielności w działaniu 
i wolnej myśli.

Jak już wspomnieliśmy, współczesna Rosja wiele „zawdzięcza” sys­
temom politycznym funkcjonującym w państwach totalitarnych. 
Niemniej zmienione warunki społeczno-polityczne oraz postęp 
technologiczny (rozwój telewizji, a przede wszystkim Internetu) 
powodują, że system ten pod wieloma względami odbiega od roz­
wiązań znanych z faszystowskich Włoch, nazistowskich Niemiec 
i stalinowskiego ZSRR. Nie może być zresztą inaczej. W zasadzie 
reżim Putina należałoby za jednym ze znawców dzisiejszej Rosji1 
nazwać „totalitaryzmem patchworkowym” – w pewnych aspektach 
funkcjonowania państwa i społeczeństwa można mówić o totalita­
ryzmie, w innych z kolei o autorytaryzmie czy też znacznym ogra­
niczeniu wolności. 

Autorzy artykułów zgromadzonych w niniejszym tomie poddają 
analizie teksty twórców literatury rosyjskojęzycznej ukazujących 
i badających rozwiązania oraz praktyki totalitarne zarówno w cza­
sach radzieckich, jak i współczesnych – kształtujących putinowską 
Rosję. Do wydarzeń bardziej odległych powracają badacze skupiający 
się na dziełach Jewgienija Zamiatina (My), Aleksandra Beka (No-
minacja), Władimira Wojnowicza (Moskwa 2042), Tatiany Tołstoj 
(Kyś), czy też przekładach literatury rosyjskiej na język słowacki 
w latach 80. XX wieku. Obraz współczesnej Rosji z kolei znajduje się 
w centrum zainteresowania autorów artykułów poświęconych teks­
tom Michaiła Szyszkina (Zapiski Łarionowa), Siergieja Lebiediewa 

1	 Chodzi o Witolda Jurasza (ur. 1975), polskiego dyplomatę, w przeszłości pra­
cownika ambasad RP w Moskwie i Mińsku.
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(zbiór opowiadań Tytan), Jeleny Czyżowej (Czas kobiet), Władimira 
Sorokina (Dzień oprycznika), Esther Bol (właśc. Asi Wołoszyny) 
(Pomiot [albo] śmierć putina), Aleksieja Polarinowa (Кадавры), Ka­
tieriny Silwanowej i Jeleny Malisowej (Lato w pionierskiej chuście) 
oraz Siergieja Dawydowa (Спрингфилд). Wnioski, do których do­
chodzą badacze wspomnianych utworów, pokazują, że zagrożenie 
totalitaryzmem, różnymi rodzajami zniewolenia w XXI stuleciu 
nadal stanowi jedno z najważniejszych wyzwań, z jakimi przychodzi 
mierzyć się ludzkości. 

Andrzej Polak
 https://orcid.org/0000-0002-3665-0115

Aleksandra Zywert
 https://orcid.org/0000-0002-9922-6717
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ПОЛИТИЧЕСКИЙ ПЕРФОМАНС  
КАК МОНТАЖ АТТРАКЦИОНОВ  
В ДИСТОПИЧЕСКОМ РОМАНЕ ЕВГЕНИЯ ЗАМЯТИНА МЫ*

POLITICAL PERFORMANCE AS A MONTAGE OF ATTRACTIONS  
IN YEVGENY ZAMYATIN’S DYSTOPIAN NOVEL WE
The following article discusses Yevgeny Zamyatin’s dystopian novel We (1920) 
which was examined with the use of  interdisciplinary methodology combining 
the tools of  performativity theory and semiotic analysis. In  the dystopias that 
gained popularity in 20th-century Russian literature and have since occupied an 
important place in the literary process, the aesthetic aspect gives way to political 
and sociological concerns. This shift of literary dominant was initiated by Zamya­
tin’s novel whose publication coincided with the emergence of Sergei Eisenstein’s 
montage theory. The analysis of the dictator’s portrayal and various instruments 
of political performance allows the conclusion that Zamyatin to an alarming ex­
tent anticipated political theatricalization – the procedure that gained momentum 
in the subsequent decades of the 20th century.
Keywords: 20th-century Russian literature, utopia, dystopia, performance, narra­
tion, plot, memory

* 	 This research was funded in whole or in part by Narodowe Centrum Nauki 
Reg. nr 2022/47/B/HS2/01244. For the purpose of Open Access, the author has 
applied a CC-BY public copyright license to any Author Accepted Manuscript 
(AAM) version arising from this submission.
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POLITYCZNY PERFORMANS JAKO MONTAŻ ATRAKCJI  
W DYSTOPIJNEJ POWIEŚCI JEWGIENIJA ZAMIATINA MY
Przedmiotem artykułu jest dystopia My (1920) autorstwa Jewgienija Zamiatina, 
która została zbadana z  wykorzystaniem podejścia interdyscyplinarnego, łączą­
cego narzędzia teorii performatywności oraz analizy semiotycznej. W dystopiach, 
które zyskały popularność w  literaturze rosyjskiej XX wieku i  nadal zajmują 
istotne miejsce w procesie literackim, wymiar estetyczny dzieła ustępuje miejsca 
kwestiom politycznym i socjologicznym. Z tym przesunięciem dominanty utwo­
ru po raz pierwszy mieliśmy do czynienia właśnie w powieści Zamiatina, której 
wydanie zbiegło się z narodzinami teorii montażu, sformułowanej przez Siergieja 
Eisensteina. Analiza sposobu przedstawienia dyktatora oraz narzędzi politycz­
nego performansu w  powieści pozwala stwierdzić, że  Zamiatin w  dużej mierze 
antycypował teatralizację polityki – zabieg, który przybrał na sile w kolejnych de­
kadach XX wieku.
Słowa kluczowe: literatura rosyjska XX wieku, utopia, dystopia, performans, 
narracja, fabuła, pamięć

В  статье предлагается анализ политического перформанса 
в романе Замятина Мы через призму теории аттракционов 
Сергея Эйзенштейна. Цель статьи  – показать, что монтаж 
аттракционов и перформанс становятся для дистопии мерилом 
жанра, основой развертывания сюжета. Основной тезис статьи – 
политическая власть в  Мы строится как тщательно проду­
манный спектакль, смонтированный из последовательности 
аттракционов, направленных на эмоциональное воздействие 
на аудиторию (нумеров).

Повествование в  дистопии конструируется как «монтаж 
аттракционов». Так Эйзенштейн называл процесс – и результат – 
создания фильма. Для Эйзенштейна аттракцион – это 

всякий агрессивный момент театра, то есть всякий элемент его, подверга­
ющий зрителя чувственному или психологическому воздействию, опытно 
выверенному и математически рассчитанному на определенные эмоцио­
нальные потрясения воспринимающего, в свою очередь в совокупности 
единственно обусловливающие возможность восприятия идейной сторо­
ны демонстрируемого – конечного идеологического вывода1. 

1	 Сергей Эйзенштейн, “Монтаж аттракционов (1923),” в: Сергей Эйзенштейн, 
Избранные произведения в 6 томах. Т. 2 (Москва: Искусство, 1964), 269.
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В  период расцвета формального метода С.  Эйзенштейн 
«по-модному» для своего времени разъясняет: «Аттракцион 
в формальном плане я устанавливаю как самостоятельный 
первичный элемент конструкции спектакля – молекулярную 
(то есть составную) единицу действенности театра и театра 
вообще»2. 

В ходе гражданской войны и в результате массовой эмиграции, 
выразившейся в первой волне русской эмиграции, появилось 
новое поколение читателей и  зрителей, не привыкшее вос­
принимать вербальную метафорику. Именно поэтому новое 
послереволюционное искусство нуждалось в невербальных 
инструментах воздействия на новых зрителей, слушателей 
и  читателей. Роман Евгения Замятина Мы создавался в  те 
годы, когда Эйзенштейн обдумывал свою теорию аттракционов. 
В этом смысле закономерно, что дистопический текст предстает 
именно как монтаж аттракционов, ведь в нем аттракцион – это 
репрезентация власти. Важное действующее лицо аттракциона – 
диктатор, как бы он ни назывался: Благодетель, Большой Брат 
или как-нибудь еще. 

Центральные сцены в романе – это сцены общения Благоде­
теля с нумерами. После каждого из этих разговоров изменяется 
жизнь нумеров. Таких сцен – три, и только разговор с Д-503 
является частным, не публичным. Две другие сцены рассчитаны 
на суггестивный эффект массового зрелища. 

В Записи 9-й впервые Благодетель показан в действии, во 
время исполнения своей важнейшей функции – палаческой.

…мои глаза – тысячи глаз – туда, наверх, к Машине. Там – третий чугун­
ный жест нечеловеческой руки. И, колеблемый невидимым ветром, – пре­
ступник идет, медленно, ступень – еще – и вот шаг, последний в его жиз­
ни, – и он лицом к небу, с  запрокинутой назад головой – на последнем 
своем ложе. 

Тяжкий, каменный, как судьба, Благодетель обошел машину кругом, по­
ложил на рычаг огромную руку… Ни шороха, ни дыхания: все глаза – на 
этой руке. Какой это, должно быть, огненный, захватывающий вихрь  – 
быть орудием, быть равнодействующей сотен тысяч вольт! Какой вели­
кий удел!

2	 Эйзенштейн, “Монтаж аттракционов (1923),” 269–270.
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Неизмеримая секунда. Рука, включая ток, опустилась. Сверкнуло не­
стерпимо-острое лезвие луча – как дрожь, еще слышный треск в трубках 
Машины. Распростертое тело – все в легкой, светящейся дымке – и вот 
на глазах тает, тает, растворяется с  ужасающей быстротой. И  – ничего: 
только лужа химически чистой воды, еще минуту назад буйно и красно 
бившая в сердце…3

Палачествуя, т.е. приводя в исполнение с помощью Машины 
Благодетеля свой собственный приговор, Благодетель само­
утверждается в качестве высшей и непререкаемой власти, на 
действия которой, по Александру Кожеву, исключена любая 
реакция нумеров.

А. Кожев утверждал, что 

в противоположность Власти в собственном смысле слова, т.е. власти че­
ловеческой, божественная «Власть», по существу, защищена от любой ата­
ки, поскольку исключается любая возможная на нее реакция, а сама эта 
Власть действует бесконечно, все то время, пока имеется воплощающее 
ее бытие4.

Когда Благодетель спускается с небес, он реализует свой статус 
Божественного правителя Единого Государства. 

Все глаза были подняты туда, вверх: в утренней, непорочной, еще не вы­
сохшей от ночных слез синеве – едва заметное пятно, то темное, то одетое 
лучами. Это с небес нисходил к нам Он – новый Иегова на аэро, такой же 
мудрый и любяще-жестокий, как Иегова древних. С каждой минутой Он 
все ближе – и все выше навстречу ему миллионы сердец – и вот уже Он 
видит нас. И я вместе с ним мысленно озираю сверху: намеченные тонким 
голубым пунктиром концентрические круги трибун – как бы круги пау­
тины, осыпанные микроскопическими солнцами (– сияние блях); и в цен­
тре ее – сейчас сядет белый, мудрый Паук – в белых одеждах Благодетель, 
мудро связавший нас по рукам и  ногам благодетельными тенетами сча­
стья (с. 232). 

3	 Евгений Замятин, «Мы». Текст и материалы к творческой истории ро-
мана, сост., подгот. текста, публ., коммент. и статьи Марина Юрьевна Лю­
бимова, Джулия Куртис (Санкт-Петербург: Мiръ, 2011), 170. В  дальней­
шем цитируем по тому же изданию. В скобках указываем номер страницы.
4	 Александр Кожев, Понятие власти, перев. Алексей Михайлович Рутке­
вич (Москва: Праксис, 2007), 23.
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Логичным кажется вопрос: а не является ли это нисхождение 
с небес трюком, а не аттракционом? С. Эйзенштейн пояснял: 

Аттракцион ничего общего с  трюком не имеет. Трюк… законченное до­
стижение в плане определенного мастерства (по преимуществу акробати­
ки), лишь один из видов аттракционов… в терминологическом значении 
является, поскольку обозначает абсолютное и в себе законченное, прямой 
противоположностью аттракциона, базируемого исключительно на отно­
сительном – на реакции зрителя5.

Благодетель потому и переизбирается в 48-й раз, что исполь­
зует эффективные методы воздействия на нумеров. Усталость 
нумеров от него приводит в итоге к репрессиям, но лишь в конце 
романа. Пока что он успешно превратил Единое Государство 
в «пространство ликования». Как заметил Михаил Рыклин, 

Иллюзионизм «пространств ликования» типа ВДНХ нацелен на ликвида­
цию того, что делает эти пространства возможными; так что постановка 
осуществляется не только ради «нового человека», но и ради того внеш­
него, которое, по всей видимости, радикально отвергается, подвергается 
деструкции6.

Деструкции в  романе Мы подвергается чувственное про­
странство, огражденное от Единого Государства Зеленой Стеной.  

Теория аттракционов Сергея Эйзенштейна вышла за пределы 
кинематографа, да и вообще искусства. Монтаж аттракционов 
оказывается не только стержнем визуального нарратива, но 
и  политических кампаний, которые часто встречаются во 
многих дистопиях. Особенностью политических аттракци­
онов, как показал профессор Джеффри Александер, является их 
доскональная продуманность и спланированность. Свершилось 
то, что предсказывал Д-503 в последнем предложении романа 
Мы: «…разум должен победить!» (с. 294). Разумность и праг­
матичность становятся характеристиками всех аттракционов. 

5	 Эйзенштейн, “Монтаж аттракционов (1923),” 270.
6	 Михаил Рыклин, Пространство ликования: тоталитаризм и различие 
(Москва: Логос, 2002), 15.
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Дж. Александер замечает, что политика  – это не просто 
борьба за власть или реализация стратегий, а символическая 
деятельность, в которой политические лидеры и партии должны 
вызывать эмоции и убеждать общественность через успешное 
использование перформативных навыков. Если подойти 
к роману Е. Замятина Мы именно с этой точки зрения, то мы 
увидим, что многие инструменты современной политической 
борьбы были предсказаны еще в 1920 году. 

Джеффри Александер утверждает: «Политические истории – 
это истории о героях»7. Он рассматривает политические кам­
пании как спектакль, как театральные действия, как монтаж 
аттракционов, хотя и не применяет этого термина. Политики 
выступают в роли актеров, использующих риторику, символы, 
жесты и образы для создания впечатляющих перформансов. 
Успех политической кампании – а к ним в первую очередь отно­
сятся выборы – определяется тем, насколько убедительно лидер 
может передать аудитории те или иные ценности:

Герои возвышаются над обыденной политической жизнью, и истории, ко­
торые мы о них рассказываем, помогают нам понять, как они достигают 
этого. Эти повествования придают смысл, соединяя прошлое, настоящее 
и будущее: они оглядываются назад, чтобы осмыслить события, и одно­
временно предвосхищают следующий акт сюжета. В  юности герои про­
ходили испытания и страдали, как правило, ради чего-то большего, чем 
они сами. Однако в настоящем их страдания и подвиги обретают смысл 
и оправдание8.

7	 Jeffrey C. Alexander, The Performance of Politics (Oxford: Oxford University 
Press, 2010), 63 [перев. наш – Б.Л.]. Оригинал: «Political stories are all about 
heroes».
8	 Alexander, The Performance of Politics, 64 [перев. наш – Б.Л.]. Оригинал: 
«Heroes rise above ordinary political life, and the narratives we spin about them 
allow us to understand how they are able to do so. Stories about heroes create 
meaning by looking back to  the past from the present and by projecting the 
plot’s next act into the future, all at the same time. In their earlier lives, heroes 
were tested and suffered, usually on behalf of something greater than themselves. 
In the present, however, their suffering and their causes will be redeemed».
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Эффективность политического перформанса зависит от того, 
насколько аудитория верит в искренность и аутентичность 
лидера. Для этого лидер должен уметь интегрировать личные 
черты, идеологии и культурные символы в общий нарратив.

Этот нарратив формулирует и транслирует Благодетель, когда 
вызывает к себе Д-503. Кроме того, определенным посредником 
между Благодетелем и нумерами являются медиа, какими бы 
примитивными они ни были. Ведь медиа не только передают 
информацию, но и формируют интерпретации, которые влияют 
на то, какими воспринимают лидеров и события избиратели.

Дж. Александер показывает, что политика сегодня – это не 
только рациональная сфера, но и эмоциональное культурное 
пространство, где символизм играет решающую роль. Политика 
не ограничивается рациональным обсуждением программ или 
борьбой за власть. Она включает в себя создание и передачу 
смыслов, которые должны быть восприняты и признаны ауди­
торией. Ученый приходит к логичному выводу, что действия 
политиков можно понимать через метафору театра. Политиче­
ские лидеры и движения используют символы, ритуалы, нарра­
тивы и образы для формирования коллективного восприятия. 
Для Сергея Эйзенштейна, например, любой визуальный нар­
ратив, – это прежде всего монтаж аттракционов. Образ Благо­
детеля предвосхищает появление Великого Диктатора (1940) 
Чарли Чаплина, Старшего Брата в 1984 и многих других дик­
таторов именно тем, что предстает как монтаж аттракционов. 
Роман пророчески предупреждал не только против «фордизма», 
не только травестировал монументальную пропаганду, окон­
чательно развенчанную, кстати, в романе Монументальная 
пропаганда (2000) Владимира Войновича, но и заложил основы 
для сценариев будущих знаменитых политических кампаний.

Согласно Дж. Александеру, выделяется несколько ключевых 
элементов, определяющих успех политического перформанса, 
которые рассматриваются как сложный культурный и симво­
лический процесс. Прежде всего, политический перформанс 
основывается на четко выстроенном сценарии. Политик  – 
а в романе Евгения Замятина это Благодетель – должен пред­
ложить историю, которая будет понятна и близка аудитории, 
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будь то надежда, перемены или борьба с врагом. Он противопо­
ставляет «добро» и «зло», где Благодетель и безмолвные нумера 
выступают героями, а МЕФИ – злодеями, хотя их никто так не 
называет. 

Политики играют роли, которые соответствуют их позиции 
в данном культурном и историческом контексте: 

1) политик – это герой: спаситель, борец за справедливость; 
2) защитник традиций: олицетворение стабильности и пре­

емственности;
3) он подлинный мученик: Жертва, которая заслуживает 

сочувствия и поддержки.
Эти роли требуют от политиков умения убедительно переда­

вать идеи, эмоции и ценности. Очевидно, Благодетель уверенно 
справляется со всеми важнейшими ролями, и на этом держится 
репрессивный строй Единого Государства. Его рассказ о сцене 
распятия – это наглядная примерка жертвенной роли. Благо­
детель не боится, что его считают палачом. 

Вы думаете  – я боюсь этого слова? А вы пробовали когда-нибудь со­
драть с  него скорлупу и  посмотреть, что там внутри? Я вам сейчас по­
кажу. Вспомните: синий холм, крест, толпа. Одни – вверху, обрызганные 
кровью, прибивают тело к кресту; другие – внизу, обрызганные слезами, 
смотрят. Не кажется ли вам, что роль тех, верхних, – самая трудная, самая 
важная? Да не будь их, разве была бы поставлена вся эта величествен­
ная  трагедия? Они были бы освистаны темной толпой: но ведь за это 
автор трагедии – Бог – должен еще щедрее вознаградить их. А сам хри­
стианский, милосерднейший Бог, медленно сжигающий на адском огне 
всех непокорных, – разве он не палач? И разве сожженных христианами 
на кострах меньше, чем сожженных христиан? А все-таки – поймите это – 
все-таки этого Бога веками славили как Бога любви. Абсурд! (с. 281–282)

Ключевое слово здесь – «вспомните». Память проявляется 
в акте вспоминания. В центре вспоминания – необычная ситу­
ация, жест, картина, прежде всего, то, что Сергей Эйзенштейн 
называл «аттракцион». Будучи воплощением аполлониче­
ского культа, Благодетель декларирует, что является не только 
палачом, но и жертвой, а это превращает его в идеального героя 
политического перформанса.
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Политический перформанс использует различные визу­
альные и символические средства. Это в числе прочего одежда, 
например, юнифы  – символ эгалитарности в  романе Мы, 
лозунги, постановочный реквизит и т.д. Стеклянные стены 
и талоны друг на друга – важнейшие детали реквизита. Важную 
роль в восприятии играют место и контекст, в котором про­
исходит аттракцион с политической подоплекой. По словам 
Бретта Кука, 

Благодетель ассоциируется с исполинскими, но простыми геометрически­
ми формами, как, например, на Площади Куба, где он верховенствует над 
66 кругами правоверных, или стоит на вершине пирамиды власти. Когда 
он находится в центре этих концентрических кругов, нумерам ничего не 
остается, кроме как смотреть на него. Здесь нет места нервирующим мел­
ким изъянам, свойственным простым смертным; по крайней мере, Д-503 
смотрит вокруг, но, загипнотизированный собственным священным тре­
петом перед Благодетелем, ничего подобного не видит…9

Однако «аудитория»  – обычно граждане, а  в  романе Мы 
нумера – не просто пассивно воспринимают эти представления: 
они оценивают и интерпретируют перформанс.

Д-503 постоянно называет себя и нумеров богами, например, 
в записи 12-й:

Наши боги – здесь, внизу, с нами – в Бюро, в кухне, в мастерской, в убор­
ной; боги стали как мы: ergo  – мы стали как боги. И  к  вам, неведомые 
мои планетные читатели, к вам мы прид<е>м, чтобы сделать вашу жизнь 
божественно-разумной и точной, как наша… (с. 183) 

Единое Государство занято не только богостроительством, но 
и вполне конкретной созидательной работой: строительством 
космического корабля «ИНТЕГРАЛ». Можно предположить, что 
им «ИНТЕГРАЛ» нужен для переделки «космического» уклада. 
Д-503 гордится своей работой: быть строителем «ИНТЕГРАЛа» 
почетно среди нумеров. 

9	 Бретт Кук, Человеческая природа в литературной утопии: «Мы» Замя-
тина, перев. Ольга Бараш (Бостон–Санкт-Петербург: Academic Studies 
Press–Библиороссика, 2022), 110.
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Однако есть человек, который должен знать конкретное назна­
чение «ИНТЕГРАЛа». Этот человек – Благодетель. Он, сумевший 
подчинить своей воле Единое Государство, опутавший его 
«тенетами счастья», не может остановиться в проявлениях 
своей власти. История Единого Государства переживает кризис, 
зреет революция. Палаческие функции не единственные в био­
графии Благодетеля, персонажа, в образе которого сходятся 
многие мотивы романа. Ведь не случайно он так назван. В чем 
же его благодеяние? Он совершил его, встав во главе Государства 
и сделав его Единым. Он воплотил утопию. Его трансформация  
теперь неизбежна: его созидательная функция трансфор­
мируется в функцию карательную и охранительную. Благо­
детель прошел это превращение. Более того, со стороны он 
кажется и смешным, и жалким, и мелочным, и примитивным. 
Восторженное отношение к нему – нарочито-искусственное, 
привычно-ритуальное. Но мы встречаемся с ним, когда затея 
с «ИНТЕГРАЛом» еще далека до завершения. «Проинтегри­
ровать» вселенную, переделать основы ее бытия пока не уда­
лось. Утопия достигла лишь какого-то промежуточного этапа, 
первой стадии обязательного счастья. В беседе с Д-503 Благо­
детель говорит, что всему мешает фантазия, душа. И общество 
нашло возможность отделить душу от тела в результате Великой 
Операции. Сначала призываются добровольцы, затем добро­
вольность сменяется принудительностью. Никто не помнит 
благодеяний Благодетеля. Зато пытает и казнит он собствен­
норучно и публично. Сцена пытки воспринимается героем как 
бы отстраненно. С душой ушла и фантазия, ушла и память, 
ушло прошлое, осталась лишь идиотская неизлечимая улыбка… 
Нумера уверяют сами себя в том, что им удалось переделать 
человеческую природу, что они стали богами и победили смерть, 
поэтому роман освобожден от трупов. Что остается от нумеров? 
«Химически чистая вода» – знак безгрешности. «Мыслепре­
ступник» успел приготовиться к смерти, он «очистился». Душа 
его кротко, без мучений покидает бренную телесную оболочку.

Восставшие против Единого Государства – это вечные еретики, 
для них слова «жизнь» и «перемены» – синонимы. Во имя жизни 
и  свободы они превозносят неизвестное, иррациональное, 
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непредвиденное и отказываются принять неизменность суще­
ствующего порядка. Их название  – МЕФИ  – производное 
от Мефистофеля. Они утверждают, что в обществе, в самой 
истории революция неизбежна, ибо вечно статичное состояние 
невозможно. Конечно, для нумеров Благодетель – божество. 
Кровавые ритуалы обставляются с  особой церемонностью 
и пышностью. Важная роль в романе отводится библейским 
мотивам. Так, День Единогласия – выборы – назван Пасхой 
(явное кощунство, подмена духовного праздника бюрократи­
ческим торжеством). Самому Д-503 тридцать два года, он как 
бы не доживает одного года до возраста Христа, он не дорастает 
до права пострадать за людей, вынести все муки ради веры 
в справедливость и в необходимость лучшей жизни. А вот имя-

‑номер его возлюбленной начинается с той самой недостающей 
единицы (или английской буквы «ай»), за которой следует 33. 
Если в начале романа, глядя в зеркало, он видит крест на своем 
лбу, то затем он дважды увидит крест на лице I-330, которая 
и заканчивает свой жизненный путь восхождением на Голгофу. 
Ее крест, ее распятие – это «цивилизованная» Машина Благо­
детеля, усовершенствованная гильотина. 

Стив Шахбазян, исследователь и автор утопических романов, 
метко замечает:

Диссиденты, казненные на Машине, становятся жертвенными агнцами, 
символизируя тех, кто осмелился восстать против Целого.

В  мышлении Единого Государства присутствует внутреннее противо­
речие, предвосхищающее оруэлловскую концепцию «чернобелого». Д-503 
возмущен сравнением Операции с Инквизицией. Для него это столь же 
абсурдно, как приравнивать убийцу к хирургу, выполняющему трахеото­
мию: оба держат нож у горла с намерением его разрезать, но один спасает 
жизнь, а другой ее отнимает; один – благодетель, другой – преступник; 
один несет знак «+», другой – «–». Полностью усвоив идеологию Единого 
Государства, он не замечает несостоятельности своего сравнения10.

10	 Steve Shahbazian, A Century of Dystopia (London: Kelvern Books, 2019), 23 
[перев. наш – Б.Л.]. Оригинал: «Dissidents executed on the Machine are the 
sacrificial destruction of the one that dares to disobey the whole. There is also an 
inherent hypocrisy in One State’s thinking, anticipating the Orwellian concept 
of  blackwhite. D-503 is  offended by the comparison of  Operations to  the 
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Конечно, большинство утопических и фантастических про­
изведений первой трети ХХ века лишь иллюстрировало разные 
«уравнительные идеи». Их было достаточно в различных марк­
систских журналах, и они часто излагались в упрощенном попу­
лярном варианте («для широкого круга читателей»). Роман 
Мы показывал один из возможных вариантов этого буду­
щего. У Замятина Единое Государство подавляет индивиду­
альную свободу. R-13, один из рупоров государственной власти, 
настаивает на прямом выборе между свободой и счастьем. Он 
утверждает, что стремление к свободе инспирировано дьяволом. 
В Едином Государстве музыка сочиняется на фабриках, а един­
ственный поэт – государственный поэт. Счастливо регламен­
тированные и «дозированные» граждане не в состоянии создать 
истинное искусство. Ведь искусство – дитя революции, и творят 
его не рабы-исполнители, а мечтатели и еретики. В государстве 
победившей утопии нет всему этому места, и оно концентри­
рует свою атаку на воображении – источнике художественного 
вдохновения. При отсутствии искусства в Едином Государстве 
отсутствуют истина и ощущение высокой цели: больше нет 
честной оценки происходящих событий, нет проницательности 
относительно будущего. 

Итак, утопический проект – Единое Государство – осущест­
влен. Людям предлагается математически выверенное «счастье 
для всех». Однако в насаждаемой атмосфере страха рожда­
ется инородный элемент – герой дистопии. Так начинается 
антиутопический конфликт – между тоталитарной властью 
и самобытным героем. От озвучивания власти до искренности 
собственного творчества – таков путь замятинских героев, из 
которых наиболее близким автору является Д-503. 

Выделим несколько ключевых моментов. Власть Благодетеля 
структурирована по принципу кинематографического монтажа 

Inquisition. To him, it is as absurd as to adequate a cut-throat with a surgeon 
performing a tracheotomy: both hold a knife to the throat with the intention 
of  cutting it  open, but one is  performing a  life-saving operation, the other 
threatening murder; one is  a  benefactor, the other a  criminal; one has  
a + sign, the other a – sign. Because he has so internalized One State’s ideology, 
he misses the invalidity of his comparison».
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аттракционов, где каждая сцена играет роль в формировании 
политической мифологии. Центральные сцены с Благодетелем – 
его нисхождение с небес, допросы и публичные казни – орга­
низованы как театральные действия, в которых он предстает 
то как бог, то как палач, то как спаситель. Власть в романе Мы 
основана не только на репрессиях, но и на тщательно проду­
манном перформативном акте, который убеждает массы в неиз­
бежности и абсолютности единственно возможного порядка. 
Использование символов, ритуалов, визуального нарратива 
в романе предвосхищает современные политические техно­
логии, в которых лидеры действуют как персонажи драматур­
гического спектакля.

Противостояние автора и героя, саморазоблачение – лишь на 
поверхности. Замятин через Д-503 изживал прежнюю свою увле­
ченность властью и большевизмом. Связанный цепью перфор­
мансов, роман проводит сюжет от одного аттракциона к другому, 
монтирует эти аттракционы, и так получается пророческий роман, 
который и сегодня предостерегает читателей от слепой влюблен­
ности в жестоких «благодетелей», от стремления отгородиться 
от мира непроницаемой стеной, от забвения собственной души.
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TERROR – IMAGE AND WORD:  
THE STALINIST „GREAT PURGE” THROUGH THE DISTORTING LENS  
OF THE POLISH SATIRICAL MAGAZINES  
MUCHA AND WRÓBLE NA DACHU (1936–1938)
The article examines how Polish satirical and humorous periodicals of the inter­
war period responded, through image and text, to the macabre and absurd events 
of the Great Purge in Soviet Russia. The material selected from Mucha and Wróble 
na Dachu – magazines influential due to their high circulation, popularity, and 
readership in the 1920s and 1930s – includes politically charged satirical illustra­
tions and verbal satire conveying clear anti-Soviet and anti-Stalinist sentiments. 
Satirical drawings and various forms of verbal satire are treated as distinct modes 
of journalistic expression that vividly capture the atmosphere of the historical mo­
ment. The sources reveal the political awareness of both authors and readers and 
show how satirists sought to interpret Stalinist totalitarianism and to offer suc­
cinct yet pointed responses to reports of terror whose apocalyptic scale shocked 
not only the inhabitants of the “red paradise”.
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TЕРРОР – ОБРАЗ И СЛОВО 
СТАЛИНСКАЯ «БОЛЬШАЯ ЧИСТКА» В КРИВОМ ЗЕРКАЛЕ 
ПОЛЬСКИХ САТИРИКО-ЮМОРИСТИЧЕСКИХ ЖУРНАЛОВ  

«MUCHA» И «WRÓBLE NA DACHU» (1936–1938)
Цель статьи – показать, как польские сатирико-юмористические журналы 
межвоенного периода отреагировали образом и словом на ужасающие и аб­
сурдные события так называемой «большой чистки» в советской России.  
Материал, извлеченный из журналов «Mucha» («Муха») и «Wróble na Dachu» 
(«Воробьи на крыше») – авторитетных изданий благодаря высокому тиражу, 
популярности и широкому охвату аудитории в межвоенный период, – со­
ставляет иллюстрированная и словесная политическая сатира с ярко выра­
женной антисоветской и антисталинской направленностью. Сатирические 
рисунки и различные формы словесной сатиры рассматриваются как свое­
образные формы публицистического высказывания, ярко отражающие ат­
мосферу исторической эпохи. Собранный материала демонстрирует поли­
тическую сознательность авторов (и получателей), а также показывает, как 
сатирики пытались распознать сталинский тоталитаризм и в сжатом, обоб­
щенном виде отреагировать на вести о терроре, апокалиптический масштаб 
которого поражал не только жителей «красного рая».
Ключевые слова:  «большая чистка», большой террор, сатирико-юмористи­
ческие журналы, политическая сатира, комизм

Opis prezentowanego na łamach polskich czasopism satyryczno­
-humorystycznych ukazujących się w dwudziestoleciu między­
wojennym wyobrażenia tzw. wielkiej czystki1 w Rosji sowieckiej 
opieram na dwóch – według mnie miarodajnych – tygodnikach: 
warszawskiej „Musze” oraz krakowskich „Wróblach na  Dachu”. 
Miały one wysokie nakłady i  szeroką publiczność, a co za  tym 
idzie, duże znaczenie nie tylko dla kształtowania polskiej kul­
tury masowej, lecz także modelowania nastrojów społecznych 
czytelników2. 

1 	 Kalendarium wydarzeń historycznych w czasach wielkiej czystki znajduje się 
w Aneksie – zob. s. 55–56.
2 	 Zob. Bohdan Piątkowski, Polska prasa satyryczno-humorystyczna w Drugiej 
Rzeczypospolitej (1918–1939), 1980, Uniwersytet Warszawski, Wydział Dzien­
nikarstwa, rozprawa doktorska, promotor: Andrzej Ślisz, Biblioteka Wydziału 
Dziennikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego, maszynopis, 41.



	
Ew

a 
Po

go
no

w
sk

a 
 T

er
ro

r –
 o

br
az

 i 
sło

w
o.

..

RSL.2025.35.12 s. 3 z 59 

CZASOPISMA – SATYRA, KOMIZM I TERROR STALINOWSKI

Niezwykle popularna onegdaj „Mucha”, założona przez Józefa Kauf­
mana w latach 60. XIX wieku, a wydawana w latach 1868–19393, była 
najdłużej ukazującym się na  ziemiach polskich czasopismem saty­
rycznym. Funkcję jej wydawcy i głównego redaktora przez szereg lat 
(1888–1939) pełnił Władysław Buchner, który odpowiadał za zdecy­
dowanie prawicowe, mocno konserwatywne sympatie tego pisma:

Pod względem układu graficznego i podejmowanych tematów starał się unikać 
eksperymentów i nowinek, za  to nieustannie nawoływał do tyle popularnego, 
co populistycznego hasła narodowej zgody, co zapewne pozwoliło mu przez 
cały okres międzywojenny zachować grono stałych i wiernych czytelników4.

Periodyk „Wróble na Dachu” żywot miał o wiele krótszy (1930–1939), 
ale działał równie prężnie – jako część koncernu prasowego „Ilu­
strowanego Kuriera Codziennego”, największego, a  równocześnie 
najbogatszego przedsiębiorstwa prasowo-wydawniczego II  Rzeczy­
pospolitej. Jego właściciel Marian Dąbrowski był sanacyjnym po­
słem, a redaktor naczelny „Wróbli” Antoni Wasilewski – zdolnym 
dziennikarzem i karykaturzystą5. Czasopismo było znacznie nowo­
cześniejsze niż „Mucha”. Wzorowało się poniekąd na  „Cyruliku 
Warszawskim”, choć znakomitego poziomu tego stołecznego perio­
dyku z pierwszego okresu jego istnienia nie osiągnęło.

W obu pismach zbadam satyrę w sensie ponadgatunkowym, w po­
staci słownej i ikonograficznej, modelującą rzeczywistość za pomocą 

„krzywego zwierciadła”, łączącą funkcję rozrywkową z dydaktyczną 
czy wręcz perswazyjną. Powtórzę za Tomaszem Stępniem:

Satyra jest zjawiskiem ponadliterackim, interartystycznym i intersemiotycznym, 
funkcjonującym między szeroko rozumianą literaturą […], plastyką i formami 

3 	 „Mucha” ukazywała się jeszcze w  latach 1946–1952, ale ideologicznie było 
to już inne pismo.
4 	 Olaf Bergmann, „Prawdziwa cnota krytyk się nie boi…”. Karykatura w czaso-
pismach satyrycznych Drugiej Rzeczypospolitej (Warszawa: Wydawnictwo DiG, 
2012), 26–27.
5 	 Bergmann, „Prawdziwa cnota krytyk się nie boi…”, 27.
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audiowizualnymi […]; między „czystą” sztuką i działaniem w życiu publicznym 
(dydaktyzm, polityczność, ludyczność)6.

W obrębie satyry ikonicznej interesować mnie będzie bardzo istot­
na w obu wymienionych periodykach karykatura polityczna. Jeden 
ze znanych rysowników pisał o niej tak:

Tak zwana karykatura polityczna jest po prostu ilustrowaną satyrą polityczną. 
[…] [P]unkt ciężkości tkwi w idei, w dowcipie, nie zaś w samym rysunku. Ry­
sunek odgrywa tu raczej rolę pomocniczą, rolę czynnika działającego bezpo­
średnio na wyobraźnię, a przez to samo znakomicie ułatwiającego zrozumienie 
wysuniętej idei7.

W analizie satyry słownej skupię się na wybranych tekstach literac­
kich czy paraliterackich, różnorodnych gatunkowo i obficie repre­
zentowanych w obu pismach, nacisk położę na te będące najlepszą 
inkarnacją poruszanej tematyki, którą określę ogólnym hasłem 

„antysowietyzm”, względnie „antybolszewizm”, z ewentualnymi ko­
notacjami (jak „antysemityzm”). 

W swoim omówieniu antysowieckiej satyry politycznej siłą rzeczy 
pozostanę w kręgu tematów związanych z kategorią estetyczną, jaką 
jest komizm, i ze społecznym zjawiskiem śmiechu, co skłania do 
przypomnienia konstatacji Kazimierza Żygulskiego, że „komizm 
jest rodzajem więzi społecznej, która rodzi wspólnotę”8. Owa „wspól­
nota śmiechu” „to zarazem wspólnota kulturowa, podobna do tej, 
jaką wytwarza język”9. Odnajdujemy w cytacie z Żygulskiego echa 
poglądów Henriego Bergsona, który pisał: „Aby śmiech zrozumieć, 
trzeba osadzić go w przyrodzonym mu środowisku, którym jest 
społeczeństwo, przede wszystkim zaś trzeba określić jego funkcję 

6 	 Tomasz Stępień, O satyrze (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
1996), 78.
 7 	Jerzy Szwajcer, „O  karykaturze” (1925) [fragmenty], w: Śladem karykatury.  
Polskie teksty do 1939 roku. Antologia (Gdańsk–Warszawa: Wydawnictwo 
Słowo/Obraz Terytoria–Muzeum Karykatury, 2024), 262.
 8 	Kazimierz Żygulski, Wspólnota śmiechu. Studium socjologiczne komizmu 
(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1985), 11.
 9 	Żygulski, Wspólnota śmiechu, 19.
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społeczną, tzn. jego użyteczność”10. Funkcje integracyjne komizmu są 
nie do przecenienia: „Komizm, z jednej strony przyspiesza zjawiska 
społecznej integracji, z drugiej jednak jest bardzo silnie uzależniony 
od istniejącej już poprzednio wspólnoty”11.

Określenia „wielka czystka” i „wielki terror”12 odnoszą się do okresu 
historii Związku Sowieckiego, kiedy nastąpiło gwałtowne nasilenie 
masowych represji NKWD (ich kumulacja to rok 1937)13. W tym 
czasie zamordowano niemal wszystkich działaczy Komunistycznej 
Partii Związku Radzieckiego z czasów Lenina, wysokich oficerów 
Armii Czerwonej oraz organów bezpieczeństwa, a także mnóstwo 
osób spoza partyjnej elity. Poddawano również torturom zwykłych 
ludzi. Tym samym dokonała się eksterminacja leninowskiego po­
kolenia partii. Nie dbano o to, że ekstremalne wyroki otrzymywali 
zupełnie niewinni obywatele, tłumaczono to  bowiem popular­
nym powiedzeniem-argumentem: „Gdzie drwa rąbią, tam wióry 
lecą”14. Walczono już nie z „wrogiem klasowym”, jak na przełomie 
lat 20. i 30. (na przykład z kułakiem, nepmanem, duchownym czy 
ogólnie – z przedstawicielami dawnych klas uprzywilejowanych), ale 
z „wrogiem ludu”. W okresie wielkiej czystki „»Wrogowie« nie mieli 
już żadnych szczególnych cech, takich jak przynależność klasowa; 
wrogiem mógł się okazać każdy, radziecki terror działał na zasadzie 

10 	Henri Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, przeł. Stanisław Cichowicz (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 1977), 51.
11 	Bogusław Sułkowski, Zabawa. Studium socjologiczne (Warszawa: Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, 1984), 215.
12 	„Wielki terror” (analogicznie do dyktatury Robespierre’a  w  czasach rewo­
lucji francuskiej) to  określenie odsyłające do tytułu monografii brytyjskiego 
historyka Roberta Conquesta (The Great Terror, 1968; wyd. pol. Wielki terror), 
do której będę się odwoływać. Z kolei określenie „wielka czystka” spopularyzo­
wał Aleksander Weissberg-Cybulski tytułem swoich wspomnień – zob.  Alek­
sander Weissberg-Cybulski, Wielka czystka, przeł. Adam Ciołkosz, wstęp 
Gustaw Herling-Grudziński (Paryż: Instytut Literacki, 1967). Społeczeństwo 
sowieckie stosowało nazwę „jeżowszczyzna” od nazwiska Nikołaja Jeżowa – lu­
dowego komisarza spraw wewnętrznych od września 1936 do 1938 roku.
13 	Warto zauważyć, że  system terroru w  Rosji sowieckiej był legitymizowany 
podpisanym jeszcze przez Lenina kodeksem karnym z okrytym złą sławą art. 58.
14 	Zob. Sheila Fitzpatrick, Zespół Stalina. Niebezpieczne lata radzieckiej polityki, 
przeł. Karolina Iwaszkiewicz (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2017), 140.
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losowej. […] [D]o więzienia trafiało się »za nic«”15. Do społecznych 
przejawów terroru należała choćby szpiegomania: „Donosy stanowiły 
jeden z najważniejszych mechanizmów szerzenia się zarazy. Była 
to w radzieckim życiu praktyka endemiczna, która w okresie wielkiej 
czystki stała się epidemią”16.

Józef Smaga konstatował, że: „Historia nie zna chyba takiego spię-
trzenia absurdów i okrucieństwa, jakich dostarczył okres stalinowski 
1936–1938”17, i zaznaczał: „Kronika lat trzydziestych obfituje w mnó­
stwo faktów, które można byłoby uznać za anegdotyczne, gdyby 
nie ludzkie tragedie za nimi stojące”18. Inni znawcy epoki stalinow­
skiej w Rosji również zwracali wielokrotnie uwagę na ekstremalny 
i kuriozalny charakter mających wówczas miejsce wydarzeń. Sheila 
Fitzpatrick pisała:

Dla patologii społecznych w  rodzaju wielkiej czystki, kiedy każda jednostka 
czuje się bezsilną, aktualną lub potencjalną ofiarą, trudno znaleźć zadowalające 
wyjaśnienie. Wydaje się niemożliwe, przynajmniej dla umysłów ukształtowa-
nych w  duchu oświecenia, że  coś tak wyjątkowego, tak dalece przekraczają-
cego granice normalnego doświadczenia, mogło zdarzyć się „przypadkowo”. 
Musiała być jakaś przyczyna, myślimy, a  tymczasem cała ta historia jawi się 
jako irracjonalna, bezzasadna, niesłużąca żadnym rozsądnym interesom. 
Tak właśnie wykształceni według zachodnich wzorców, nowocześni Rosjanie, 
członkowie elity rozumieli wielką czystkę – a raczej nie mogli jej zrozumieć19.

Z  kolei niemiecki historyk Jörg Baberowski twierdził (w  odnie­
sieniu do Józefa Stalina), że: „Eksces był formą życia dyktato­
ra”20, i przekonywał:

15 	Sheila Fitzpatrick, Życie codzienne pod rządami Stalina. Rosja radziecka w la-
tach trzydziestych XX wieku, przeł. Joanna Gilewicz (Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2012), 285.
16 	Fitzpatrick, Życie codzienne pod rządami Stalina, 308.
17 	Józef Smaga, Narodziny i upadek imperium ZSRR 1917–1991 (Kraków: Wy­
dawnictwo Znak, 1992), 110. Wszystkie wyróżnienia w cytatach – E.P.
18 	Smaga, Narodziny i upadek imperium ZSRR, 112. 
19 	Fitzpatrick, Życie codzienne pod rządami Stalina, 285.
20 	Jörg Baberowski, Czerwony terror. Historia stalinizmu, przeł. Jacek Antkowiak 
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2009), 14.
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Wydarzenia zapoczątkowane u  progu 1937 r. jako krwawe „samooczyszcze­
nie” komunistycznej partii doprowadziły do szału niszczycielskiego bez opa-
miętania, który dokonał straszliwych fizycznych i  duchowych spustoszeń. 
[…] W roku 1937 świat walił się, pogrążony w stanie wyjątkowym. A przecież 
ten apokaliptyczny teatr grozy został wymyślony przez centrum i tam też był 
wystawiany. Stalin i jego pomocnicy kontrolowali terror, zmuszając miejscowe 
organy partii i bezpieczeństwa do bezmiernej skrajności21.

W  polskich czasopismach satyryczno-humorystycznych dwu­
dziestolecia międzywojennego publikujących satyrę antysowiecką, 
której wehikułem były teksty słowne lub ikoniczne, śledzono dość 
uważnie zarówno relacje II RP z  sąsiadem za wschodnią granicą, 
jak i  wszelkie wydarzenia, roszady, przeobrażenia ekonomiczne 
i kulturalne, zmiany na stanowiskach politycznych w państwie So­
wietów. Celowała w  tym zwłaszcza „Mucha”, w  której antybolsze­
wickie drwiny czy szyderstwa były profilowane z reguły w duchu 
antyrosyjskim i antysemickim22. Istotne jest to, że tygodnik Buch­
nera zawierał bardzo aktualne komentarze polityczne na temat tego, 
co dzieje się w czerwonej Rosji, po wielokroć wyrażane w wierszo­
wanym „wstępniaku” głównego redaktora na  stronie drugiej czy 
wyrazistym komunikacie ikonicznym na  okładce pisma. Wycho­
dzące w  latach 30. ubiegłego wieku „Wróble na  Dachu” również 
podejmowały tematy gorących wówczas wydarzeń politycznych, 
ale Rosja sowiecka miała w tym piśmie sporą konkurencję23 w po­
staci Niemiec z ich narodowym socjalizmem i Włoch z ich faszy­
zmem, a także wojny domowej w Hiszpanii. Poza tym czasopismo 
specjalizowało się w wydawaniu numerów tematycznych, co rów­
nież wpływało na hierarchię zagadnień. Niemniej na apogeum sta­
linowskiego terroru „Wróble” zareagowały bardzo żywo, choć we 
właściwych sobie środkach wyrazu, zwłaszcza jeśli chodzi o satyrę 
słowną, czyli dość lakonicznie i telegraficznie. 

21 	Baberowski, Czerwony terror, 155.
22 	Pisałam o tym w artykule: „Stosunki w Sowietach oraz stosunki z Sowietami 
w krzywym zwierciadle »Muchy« i »Cyrulika Warszawskiego« w  latach 1926–
1934”, w: Komuniści w  międzywojennej Warszawie, red. Elżbieta Kowalczyk 
(Warszawa: Instytut Pamięci Narodowej, 2014), 377–420. 
23 	Chociaż i w „Musze” po dojściu Hitlera do władzy w Niemczech Rosja na pe­
wien czas zeszła na drugi plan.
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WĄTEK ŻYDOWSKI Z LWEM TROCKIM W TLE

Zabójstwo Siergieja Kirowa, popularnego działacza komunistycz­
nego, przewódcy leningradzkiego komitetu partii, stało się sygna­
łem do masowych represji, najpierw w dawnej stolicy, potem w ca­
łej Rosji. Robert Conquest tak oto ocenił historyczną rangę tego 
wydarzenia:

Zabójstwo Kirowa zasługuje ze wszech miar na miano zbrodni stulecia. W ciągu 
następnych czterech lat setki obywateli sowieckich, nie wyłączając najwybitniej­
szych przywódców rewolucji, zostało rozstrzelanych pod zarzutem bezpośred­
niej odpowiedzialności za  to zabójstwo, a dosłownie miliony innych skazano 
na śmierć za współudział w rozległej konspiracji, która rzekomo istniała za jego 
kulisami. Śmierć Kirowa była faktycznie kamieniem węgielnym całego gma-
chu terroru i represji, dzięki któremu Stalin zapewnił sobie absolutną władzę 
nad społeczeństwem sowieckim24.

Warto wspomnieć, że niemal natychmiast po śmierci pierwszego se­
kretarza leningradzkiego komitetu partii bolszewickiej Stalin wydał 
zarządzenie, które pozwalało NKWD bez wyroków zabijać i depor­
tować ludzi. W odniesieniu do aktów o charakterze terrorystycznym 
w  postępowaniu oskarżanym nie przysługiwały ani obrona, ani 
odwołanie się od wyroku, ani prawo łaski25. W  kontekście tych 
faktów w „Musze” z sarkazmem pisano o tym, co się dzieje w pań­
stwie, które niedawno stało się członkiem Ligi Narodów, więc musia­
ło dbać o zachowanie pozorów państwa cywilizowanego: 

[W]ładze bolszewickie nazwały obecnie urzędowo:
Szubienicę – Karuzelą,
Rozstrzelanie – Wyjazdem w dal,
Powieszenie – Bujaniem,
Kata – Dozorcą Zaziemia,
Syberię – Rosją północno-wschodnią26.

24 	Robert Conquest, Wielki terror, przeł. Władysław Jeżewski (Warszawa: Wy­
dawnictwo Michał Urbański, 1997), 49.
25 	Zob. Baberowski, Czerwony terror, 115–116; Simon Sebag Montefiore, Stalin. 
Dwór czerwonego cara, przeł. Maciej Antosiewicz (Warszawa: Wydawnictwo 
Magnum, 2010), 143–144.
26 	„Postępy kultury w Rosji”, Mucha, nr 53 (1934), 5.
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Jak podkreślał z  ironią Smaga, „»mordercy Kirowa« rozmnożyli 
się niepomiernie”, a inicjatorem mordu miał być rzekomo główny 
przeciwnik Stalina  – „Judasz Trocki” i  jego poplecznicy27. Naj­
silniejszy odzew wywołały aresztowania prominentnych i  zasłu­
żonych dla rewolucji bolszewików w czerwonej Rosji, dotąd „rzą­
dzonej zgodnie przez Saszę i Icka”28 (jak sarkastycznie i z pogardą 
zaznaczał Buchner). Notabene większość polskich czasopism saty­
rycznych (i prasa w ogóle) od początku śledziła losy wygnańca Lwa 
Trockiego, który jako główny pretendent do sukcesji po  Leninie 
prędko skupił na  sobie nienawiść Stalina. Trocki był zresztą naj­
bardziej rozpoznawalną semicką twarzą rewolucji bolszewickiej29. 
W  wymownych karykaturach politycznych sygnalizowano choć­
by jego przeprowadzkę z  Norwegii do Meksyku (na  zaproszenie 
malarza Diego Rivery). W  koncepcji satyrycznego przedstawie­
nia Stanisława Rydygiera opublikowanym w  „Musze” mamy do 
czynienia z  komiczną deprecjacją rewolucjonisty, który rzekomo 
mógłby stanowić konkurencję dla meksykańskich bandytów (il. 1). 
Z  kolei we „Wróblach na  Dachu” w  karykaturalnej prezentacji  
autorstwa Maksymiliana Brandla Żyd wieczny tułacz Trocki 
przedstawiony został raczej jako strapiony i nieco zagubiony in­
teligent (il. 2). 

Swoją drogą satyrycy „Muchy”, którzy nader chętnie posługiwali 
się stereotypem „żydokomuny”, już na początku działalności pisma 
uczynili Trockiego jednym ze swoich ulubionych bohaterów. Póź­
niejsze wydarzenia w Rosji z jednej strony dały do tego dodatkowy 
bodziec, z drugiej zaś pokazały pęknięcie spetryfikowanego mitu, 
który – co warto dodać – ciążył nad opiniami nie tylko (części) 

27 	Smaga, Narodziny i upadek imperium ZSRR, 104. Warto nadmienić, że Lew 
Trocki został w 1928 roku zesłany do Ałma-Aty, potem deportowany do Turcji. 
Następnie znalazł się we Francji, później w Norwegii, a w 1936 roku pojechał do 
Meksyku. 
28 	Władysław Buchner, „»Razpiwoczno i na wynos«”, Mucha, nr 11 (1938), 2.
29 	Pisałam na ten temat w artykule: „Dzieje Trockiego w obrazkach (i nie tylko). 
Na podstawie materiałów ikonograficzno-słownych z dwudziestolecia między­
wojennego”, w: Literatura  – media  – polityka. Prace ofiarowane Panu Profeso-
rowi Krzysztofowi Stępnikowi, red. Magdalena Piechota (Lublin: Wydawnictwo 
UMCS, 2014), 123–157.
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Polaków30. Otóż w sfingowanych moskiewskich procesach poka­
zowych wszystkie tropy prowadziły do współpracującego z obcymi 
wywiadami Trockiego31, a wielu oskarżonych i skazanych miało 
żydowskie korzenie, choćby Zinowiew, Kamieniew czy Radek. Ten 
ostatni został skarykaturowany we „Wróblach” przez Brandla w fe­
ralnych więziennych okolicznościach (twarz Stalina umieszczono 
w zakratowanym oknie w tle obrazka) i za pomocą dowcipu języ­
kowego podpisany jako „zd-Radek” (il. 3). Gruziński władca i jego 
poplecznicy okazali się, koniec końców, antysemitami.

Satyrycy nie wyrażali zresztą współczucia dla rozpoznawalnych 
„wrogów Stalina”, a Trocki mógł z nim rywalizować tylko o miano 
skuteczniejszego kata. Metonimię uśmierconych przez podstępnego 
Gruzina obywateli stanowi na rysunku z „Muchy” stos czaszek, który 
budzi nie zgrozę, ale raczej zazdrość w semickim rywalu (il. 4).

Charakterystyczne jest (i często się powtarza w warszawskim tygo­
dniku) przywołanie autentycznych imion i/lub nazwisk bolszewików 
o żydowskim rodowodzie (na przykład Lejby Bronsteina). Dwie ry­
sunkowe scenki z rozmówkami na temat ewentualnego schwytania 
Trockiego32 (il. 5) lub zastrzelenia skazanego na zesłanie Radka (i jego 
towarzyszy) (il. 6) pokazywać mają nastawienie szeregowych czy funk­
cyjnych bolszewików (w tym Żydów) do Trockiego i ekstowarzyszy.

Na  uwagę zasługuje satyra rysunkowa Władysława Leskiego 
z „Muchy” przedstawiająca reakcję Żyda (prawdopodobnie w Polsce) 
na czystki w czerwonej Rosji. Na pytanie o proces szesnastu w Mo­
skwie Żyd odpowiada: „Ja mogę tylko powiedzieć, że jako Żyd wolał­
bym w Palestynie trzy razy umrzeć niż w Bolszewii tydzień żyć” (il. 7). 

30 	Richard Pipes, Potęga spisku. Wpływ paranoicznego myślenia na dzieje ludzko-
ści, przeł. Sławomir Kędzierski (Warszawa: Bej Service, 1998), 124–125.
31 	Zob. Fitzpatrick, Zespół Stalina, 144.
32 	Na rysunku Edwarda Porządkowskiego Trocki został przedstawiony pod po­
stacią ptaka. Polski rysownik znał zapewne ówczesne karykatury sowieckie. 
Por. karykaturę z „Prawdy” (26.08.1936), jaką zamieścił Karl Schlögel w swojej 
książce – Karl Schlögel, Terror i marzenie. Moskwa 1937, przeł. Izabela Droz­
dowska-Broering, Jerzy Kałążny (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2012), 94. 
Przedrukowany rysunek nosi tytuł. Trocki i syn, przedstawiciele firmy Gestapo. 
Pod pseudonimem Kukryniksy występowała trzyosobowa grupa sowieckich ry­
sowników i malarzy. 
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Il. 1. Stanisław Rydygier, Trocki przeniósł się z Norwegii 
do Meksyku, „Mucha” 1937, nr 2, s. 7.

Il. 2. Maksymilian Brandel, Żyd wieczny tułacz, 
„Wróble na Dachu” 1937, nr 3, s. 3. 

Il. 3. Maksymilian Brandel, Po  wyroku moskiewskim, „Wróble na  Dachu” 1937, 
nr 6, s. 7. 
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Il. 4. [b.n.a.], Po procesie trockistów w Moskwie, „Mucha” 1936, nr 38, s. 3. 

Il. 5. Edward Porządkowski, W Moskwie po procesie, „Mucha” 1936, nr 37, s. 5. 
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Il. 6. Stanisław Rydygier (?), Radek, Sokolnikow i towarzysze w drodze do Nerczyń-
ska, „Mucha” 1937, nr 8, s. 2. 

Il. 7. Wacław Leski, Po procesie trockistów, „Mucha” 1936, nr 37, s. 6.
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Niech pointą tej części artykułu będzie anonimowa fraszka dosadna, 
wręcz drastyczna i niewybredna w formie komizmu, nawiązująca 
do kontrowersji oraz sporów, które toczyły się w międzywojennej 
Polsce na temat uboju rytualnego zwierząt i zaważyły na stosunkach 
polsko-żydowskich. Tekst został opublikowany w związku z drugim 
procesem moskiewskim i rozprawą z „trockistowskim centrum”:

Nowy proces wywołał w Rosji stan zapalny;
Ponieważ te procesy w komunizmu „czystek”
Państwie już się powoli zamieniają w system, 
Twierdzę, że to jest „rosyjski ubój rytualny”33.

WALKA ZE STARYMI BOLSZEWIKAMI

Pierwszy proces moskiewski, na którym szesnastu osądzonych ska­
zano na rozstrzelanie i konfiskatę całego mienia osobistego, wzbu­
dził szok, zaskoczenie oraz zdumienie. Sądzeni byli rewolucjoniści, 
towarzysze Lenina, co więcej – przyznawali się do winy. Jak pisze 
Karl Schlögel, w  ówczesnych reakcjach dominowała „mieszanka 
przerażenia i konfuzji”: 

I  tak jest do dzisiaj, mimo wszystkich informacji, jakie udało się zgromadzić 
na  temat drobiazgowego przygotowania procesu, jego reżyserii i  manipulacji. 
Cokolwiek byśmy nie powiedzieli o szczegółach przesłuchań przed procesem, 
zastosowanych torturach i naciskach, o stosowaniu zasady odpowiedzialności 
członków rodziny, fałszywych obietnicach darowania oskarżonym życia oraz 
o  wpływaniu na  zagranicznych obserwatorów i  korespondentów  – pozostaje 
zadziwienie upiornością i niepojętością tego wszystkiego34.

Według Antoniego Słonimskiego, który wydarzenia w Moskwie ko­
mentował na bieżąco w swoich felietonach drukowanych w „Wia­
domościach Literackich”:

Proces przeciw trockistom i  rozstrzelanie szesnastu wybitnych działaczy so­
wieckich to  jedno z  najgroźniejszych, najbardziej przerażających zdarzeń 

33 	„Nowy proces polityczny w Moskwie”, Mucha, nr 5 (1937), 5.
34 	Schlögel, Terror i marzenie, 91.
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naszych czasów. Historia nie zna wypadku, aby szesnastu starych i zahartowa­
nych działaczy rewolucyjnych domagało się dla siebie kary śmierci i opluwało 
całą swoją wieloletnią działalność. Słowa, które wypowiedział jeden z najwybit­
niejszych przywódców komunistycznych, Kamieniew, to słowa nie z tego świata: 

„Wyrok, jaki na mnie spadnie, nie będzie wyrazem okrucieństwa, lecz dowodem, 
że wszystko ma swoje granice, nawet wspaniałomyślność sowiecka. Dlatego plu­
ję na wszystkie okrzyki o okrucieństwie wydanego na mnie wyroku”35.

Słonimski twierdził, że procesu tego nie da się porównać nawet do 
„najkrwawszych kart rewolucji francuskiej”, że bardziej przypomina 
on inkwizycję średniowieczną, polowanie na czarownice. Starał się 
tłumaczyć sowieckie widowisko azjatyckością Rosji, a  jednocześ­
nie za skandaliczne uważał to, że człowiekowi odebrano prawo do 
śmierci za swoje przekonania: „Szesnastu ludzi potrafiono zmusić 
do samoupodlenia i odebrać im nie tylko życie, ale i godność ludz­
ką”36. Żywa reakcja polskiego pisarza, sympatyka socjalizmu – choć 
Słonimski w  dużej mierze rozczarował się przemianami ustro­
jowymi w Rosji już kilka lat wcześniej w czasie krótkiej podróży 
za wschodnią granicę II RP37 – stanowiła objaw doznanego szoku 
i  rozgoryczenia. Trudno było znaleźć jakieś racjonalne wytłuma­
czenie tych wydarzeń.
„Jak doszło do tego, że zabijano nie tylko domniemanych wrogów 

władzy, ale również jej podpory – komunistów, oficerów wojska 
i urzędników?”38 – zapytywał po latach Baberowski. Według tego 
niemieckiego historyka terror stalinowski stanowił odpowiedź 
na niemoc przeprowadzenia przez władze ich totalnego roszczenia: 

„Sprawiło to, że przemoc dosięgła w końcu również tych, którzy 
mieli wprowadzić projekt bolszewików w umysły i serca poddanych – 
funkcjonariuszy organów państwa i partii”39. 

35 	Antoni Słonimski, Kroniki tygodniowe 1936–1939, słowo wstępne i przypisy 
Rafał Habielski (Warszawa: LTW, 2004), 79 (Kronika z 6 września 1936 r.).
36 	Słonimski, Kroniki tygodniowe, 81.
37 	Owocem tego wyjazdu była książka Słonimskiego Moja podróż do Rosji 
(1932), której wydanie poprzedziła publikacja segmentów relacji w „Wiadomo­
ściach Literackich”.
38 	Baberowski, Czerwony terror, 13.
39 	Baberowski, Czerwony terror, 12–13.
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Dla Buchnera pierwszy pokazowy proces był dowodem na „nie­
trwałość moskiewskiej budowy”, wszak ryba psuje się od głowy:

Krótka salwa. Z luf pędzą zabójcze pioruny,
Jak ścięte nożem, padły podstawy Komuny,

Szesnastu tych potężnych, co z Leninem jeszcze,
Rosję samodzierżawną uchwycili w kleszcze,

[…] 
Co tchnęli postrach w motłoch, gdzie liczba, gdzie siła,

Wszystko to dzisiaj jedna, ogólna mogiła.

[…] Sam Bolszewizm wśród wściekłości ryków,
Pochłonął własne dzieci, własnych bolszewików40.

Dobrze znany w  kulturze motyw rewolucji zjadającej (czy poże­
rającej) własne dzieci, pierwotnie powiązany z  rewolucją francu­
ską, doskonale oddawał to, co działo się w epoce wielkiej czystki. 
Przeciwni surowemu karaniu opozycjonistów byli między innymi 
Maksym Gorki i wdowa po Leninie, Nadieżda Krupska. Również 
Stowarzyszenie Starych Bolszewików – „sumienie partii” – prote­
stowało przeciw Stalinowskiej polityce terroru41. 

Skazywanie na karę śmierci docenianych przez Lenina towarzyszy 
godziło w autorytet wodza rewolucji bolszewickiej, który martwy (i do 
tego wbrew woli zmumifikowany) nie mógł protestować. Przełożyło 
się to na tematykę satyr, w których zagościł nieżyjący Włodzimierz 
Iljicz42. Na jednej z nich Stalin, stojąc przed popiersiem Lenina, wy­
raża swoje uznanie dla niego, a właściwie dla tego, że wódz rewolucji 
zdążył w porę umrzeć, i to „śmiercią naturalną” (il. 8), na innej rycinie 
(również w „Musze”) władczy Gruzin rozkazuje wartownikowi, aby 
ten dobrze strzegł mumii w mauzoleum: „Pilnujcie go, towarzyszu, 
bo gotów wyjść z grobu i przyłączyć się do opozycji trockistów” (il. 9). 

40 	Władysław Buchner, „Nietrwała moskiewska budowa”, Mucha, nr 37 (1936), 2.
41 	Zob. Conquest, Wieki terror, 85.
42 	Polski historyk przytacza słowa anonimowego autora z łamów „Piasta” (z 14 listo­
pada 1937). Autor ten był przekonany, że  Lenin „podzieliłby los swych współ­
pracowników, którzy skończyli pod ścianą, lub Żyda wiecznego tułacza Trockie­
go”. Andrzej Jaeschke, Totalni sąsiedzi Polski w publicystyce politycznej 1931–1939 
(Kraków: Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicznej, 2002), 99.
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Il. 8. [podpis nieczytelny], Uznanie, „Mucha” 1937, nr 10, s. 3. 

 

Il. 9. [podpis nieczytelny], Przed mauzoleum Lenina, „Mucha” 1937, nr 49, s. 6. 
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Jak pisze Schlögel, „trockistą” był każdy, kto miał coś wspólnego 
z  opozycją; „trockista” oznaczał kogoś najgorszego w  „stalinow­
skim kosmosie”, niezależnie od rzeczywistych poglądów politycz­
nych43. Na  satyrycznej ilustracji z  „Muchy” jeden z  urzędników 
Stalina próbuje łagodnie utemperować jego krwiożerczy rozpęd, 
argumentując: „A  może by zostawić kilku starych bolszewików 
na wypadek nieudania się nowej piatiletki?” (il. 10). W ten sposób 
wykpione zostają wydumane zarzuty stawiane oskarżonym.

Felix Zandler we fraszce opublikowanej we „Wróblach na Dachu” 
kalamburowym żartem oddawał aktualną sytuację w „państwie po­
nurej anegdoty”44:

43 	Schlögel, Terror i marzenie, 103.
44 	We „Wróblach na Dachu” określenie „Państwo ponurej anegdoty” pojawia się 
kilka razy jako tytuł rubryki poświęconej humorowi na temat Sowietów. To alu­
zja do tytułu opowiadania Eugeniusza Małaczewskiego.

Il. 10. [b.n.a.], Na Kremlu, „Mucha” 1937, nr 38, s. 3. 
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W Związku anti-Sowieckich zd-Radzieckich zd-Rad
Każdy jeden po-niewoli
Jest towarzyszem! – Nawet dla brata brat:
Jest towarzyszem – niedoli45.

CZYSTKA W ARMII

11 czerwca 1937 poinformowano, że  najwyżsi oficerowie sowieccy  – kwiat do­
wództwa Armii Czerwonej – zostali oskarżeni o zdradę, a nazajutrz, że zostali oni 
osądzeni i straceni. […]. Dla większości ludzi zarówno w Związku Sowieckim, jak 
za granicą wiadomość ta była kompletnym i bardzo bolesnym zaskoczeniem46.

W istocie nie było publicznej kampanii propagandowej, proces był utaj­
niony, nie ujawniono, na czym polegała zdrada wojskowych. Warto 
wspomnieć, że niespełna dwa lata wcześniej przywrócono stare stop­
nie wojskowe (z wyjątkiem generalskich – te dopiero w 1940 roku), 
mianowano pierwszych pięciu marszałków Związku Sowieckiego, 
jeszcze wcześniej ograniczono rolę komisarzy politycznych w  woj­
sku. Tymczasem tragiczne wydarzenia poprzedziło wycofanie  
Tuchaczewskiego ze składu delegacji udającej się na koronację króla 
Jerzego VI w Londynie, następnie przywrócenie wpływu komisarzy 
politycznych i  politruków w  Armii. W  maju 1937  roku zdegrado­
wano Tuchaczewskiego, powierzając mu dowództwo okręgu Nad­
wołżańskiego – jednego z najmniejszych okręgów wojskowych47. Jak 
pisał Simon Sebag Montefiore: „Tuchaczewski, wróg Stalina z okresu 
wojny domowej i prawdopodobnie najbardziej utalentowany z jego 
dowódców, miał stać się głównym celem planowanej czystki”48.

Bardzo prędko zareagowała na te fakty satyra. O przeniesieniu mar­
szałka informowała za pośrednictwem prześmiewczej grafiki „Mucha”, 
dowcipnie wskazując na rolę Stalina w wojskowych roszadach (il. 11).

Z kolei we „Wróblach na Dachu” Jerzy Zaruba naszkicował swoje 
wyobrażenie tego, jak wygląda upolitycznienie armii na nowo (il. 12). 

45 	Felix Zandler, „Towariszcz”, Wróble na Dachu, nr 33 (1937), s. 6.
46 	Conquest, Wielki terror, 205.
47 	Zob. Paweł Wieczorkiewicz, Sprawa Tuchaczewskiego (Poznań: Wydawnic­
two Zysk i S-ka, 2019), 135–138.
48 	Montefiore, Stalin, 215.
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Il. 11. [podpis nieczytelny], Tuchaczewski przeniesiony został do nadwołżańskiego 
okręgu wojennego, „Mucha” 1937, nr 23, s. 6. 

Il. 12. Jerzy Zaruba, Reformy w Armii Czerwonej, „Wróble na Dachu” 1937, nr 29, s. 6.
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Śmierć czołowych dowódców Armii Czerwonej i wciąż rozszerza­
jąca się czystka wśród wysokich oficerów zaowocowały bezlikiem 
anegdot, kawałów, żartów słownych. Antoni Wasilewski, redaktor 
naczelny „Wróbli”, za  pomocą rysunku satyrycznego skomento­
wał „szybką zmianę ról w  Sowietach”, pokazał, że  sędzia może 
bardzo szybko zająć miejsce oskarżonego (il. 13). 

Il. 13. Antoni Wasilewski, Szybka zmiana ról w  Rosji, „Wróble na  Dachu” 1937, 
nr 25, s. 3. 

Jak pisze Schlögel, „linia oddzielająca rzeczywistość i fikcję zatarła 
się w śmiertelnie niebezpieczny sposób, tak, że fakt, czy w procesie 
stanie się po stronie oskarżających, czy oskarżonych, był wyłącznie 
wynikiem bezgranicznej samowoli”49. Dowcip Z kosza redakcyjnego 
(rubryki w krakowskim tygodniku) – chodzi o rzekome słowa Tu­
chaczewskiego na placu egzekucji: „Towarzyszu, tylko oszczędzaj­
cie naboi – żeby potem nie zabrakło dla Woroszyłowa”50 – nie oka­
zał się jednak proroczy. Woroszyłow uniknął czystek, pozostał przy 

49 	Schlögel, Terror i marzenie, 177. 
50 	„Z kosza redakcyjnego”, Wróble na Dachu, nr 25 (1937), 3.
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władzy. Gdzie indziej czytamy: „Po  rozstrzelaniu 150  generałów 
mówi się, że w Sowietach przeprowadzono »generalną czystkę«”51. 
Jak się okazuje, gra słów była głównym orężem humoru satyryków 
z „Wróbli na Dachu”. 

W „Musze” natomiast, choć padają na przykład żarty na temat 
szukania przez Stalina zastępców na miejsce uśmierconych „gene­
rałów”52, uderza się raczej w poważny ton. To specjalność Buchnera, 
epigona romantycznych rozwiązań literackich. Spektakularny wręcz 
charakter ma tekst Noc na Kremlu. (Po rozstrzelaniu ośmiu generałów), 
w którym przedstawiony został „człek, co trzyma w niewoli rosyj­
skie zagony,/ Rozkazodawca Moskwy, groźny car czerwony,/ Stalin”. 
Dyktator cierpi na bezsenność, ukazują mu się duchy zgładzonych 
bolszewików. Dowiaduje się, „[ż]e już powstaje w armii ten, co moją 
kartę/ Podepcze, bolszewickiej ziemi Bonaparte”, ten, który Stalina 
uśmierci53. Motywy manii prześladowczej, obsesji czy obłędu Sta­
lina pojawiały się już we wcześniejszej satyrze, służyły detronizacji, 
symbolicznemu unieszkodliwieniu dyktatora. Tego typu portrety 
mogły być też echem pogłosek na temat choroby psychicznej władcy 
czerwonej Rosji54, które pojawiały się w prasie polskiej, zwłaszcza 
po rozstrzelaniu czołówki elity wojskowej. Trudno było wszakże 
jakoś zracjonalizować taką decyzję. Traktowano ją jako rodzaj poli­
tycznego samounicestwienia, działanie ze szkodą dla bezpieczeństwa 
państwa55. Ponadto nieprzewidywalność działań represyjnych i  brak 
zaufania do dowódców przekładały się na wojskową dyscyplinę: 

„Któż bowiem chciał słuchać przełożonego, którego losu nikt nie 
mógł przewidzieć, bo donos żołnierza mógł w każdej chwili po­
zbawić go wolności i życia”56. Dobrze ilustruje tę kwestię rysunek 

51 	„Z kosza redakcyjnego”, Wróble na Dachu, nr 25 (1938), 3.
52 	Na przykład w anonimowym wierszyku Kogo? Stalin w piśmie do Trockiego 
proponuje mu rangę generalską. „Kogo?”, Mucha, nr 47 (1937), 3.
53 	Władysław Buchner, „Noc na Kremlu. (Po rozstrzelaniu ośmiu generałów)”, 
Mucha, nr 27 (1937), 2.
54 	Zob. Jaeschke, Totalni sąsiedzi Polski w publicystyce politycznej, 99.
55 	Oddajmy głos rymotwórcy: „Rząd sowiecki niespokojny,/ Albowiem jest 
sprawa kusa,/ Kogo wziąć ma, w razie wojny,/ Na generalissmusa?”. „Kogo?”, 3.
56 	Baberowski, Czerwony terror, 134.
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satyryczny przedstawiający dwóch sowieckich żołnierzy; jeden z nich 
zastanawia się nad przyczyną tego, że w ciągu tygodnia nie rozstrze­
lano żadnego oficera z pułku, do którego obaj należą (il. 14).

Il. 14. [b.n.a.], W Sowdepii, „Mucha” 1938, nr 48, s. 6. 

REWOLUCJA (JAK SATURN) POŻERA WŁASNE DZIECI

Warto zauważyć, że  w  satyrycznej ikonografii kwestia „apety­
tu” rewolucji (ergo Stalina) była pokazywana niejako dosłownie. 
To wzmagało siłę perswazji i stanowiło wizualną metaforę służącą 
komizmowi.

W warszawskiej „Musze” wyraźną reakcję wywołała dymisja, a po­
tem egzekucja Gienricha Jagody, szefa organów bezpieczeństwa. Być 
może pochodzenie dygnitarza bolszewickiego, współpracującego 
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z Dzierżyńskim, czyniło łódzkiego felczera kimś „bliskim” polskim 
satyrykom (w przeciwieństwie do Jeżowa)57. Najpierw zwracano uwagę 
na bynajmniej nie drugoplanową, a wręcz prowokacyjną rolę Jagody 
w Stalinowskich czystkach58. Potem wykorzystano nazwisko „mó­
wiące”, aby zilustrować upadek szefa NKWD. Na jednym z rysunków 
satyrycznych Stalin zbiera jagody z drzewka o nazwie „Komunizm” do 
koszyka z napisem „GPU” – jak sam mówi – „koszyka śmierci” (il. 15). 

Il. 15. [podpis nieczytelny], Sprawa Jagody, „Mucha” 1937, nr 18, s. 3. 

Stalin ma w  ręku sierp, narzędzie zbędne wszakże zbieraczowi 
owoców. Wydaje się, że to obok aluzji do symbolu komunistyczne­
go (sierpa i młota) nawiązanie do atrybutu Saturna, staroitalskiego 
boga rolnictwa i zasiewów. 

57 	Chociaż krakowski satyryk „upomniał się” też o  Jeżowa: „O  zagranicznej 
działalności kominternu mówiło się dawniej, że to krecia robota – obecnie zaś, 
że to robota Jeżowa”. „Z kosza redakcyjnego”, Wróble na Dachu, nr 3 (1938), 3.
58 	Zob. „Z Moskwy”, Mucha, nr 39 (1936), 3; Władysław Buchner, „W Bolszewii”, 
Mucha, nr 40 (1936), 2.
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Na innym rysunku jagoda zerwana przez Stalina ma rysy uwię­
zionego bolszewickiego dygnitarza (il. 16). 

Il. 16. [b.n.a.], Moskiewskie procesy, „Mucha” 1937, nr 20, s. 3. 

Obrazkowe przedstawienia w  „Musze” dopełnia drukowany tam 
epigramat:

Zapytano Stalina: – jakie masz powody,
Aby dybać na życie biednego Jagody?

– Dziwicie się – odpowie – że go pod sąd kładę?
Dojrzał, więc już czas z niego zrobić marmoladę59.

Komentarz drugiego tygodnika jest bardziej lakoniczny: „Były szef 
GPU został aresztowany. Oto skutki, gdy Jagoda jest zbyt czerwona”60.

59 	„Stalin i Jagoda”, Mucha, nr 18 (1937), 8.
60 	„Z kosza redakcyjnego”, Wróble na Dachu, nr 18 (1937), 3.
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Satyra ikoniczna Fedyszyna zatytułowana Sowieckie dożynki – 
obrazująca Stalina uzbrojonego w sierp, który wyraźnie zastępuje 
śmiercionośną kosę – konotuje przygotowania na bolszewicką ucztę, 
a przynajmniej „gromadzenie plonów” (il. 17). 

Il. 17. Bronisław Fedyszyn, Sowieckie dożynki, „Mucha” 1937, nr 44, s. 3. 

Natomiast Nowe „dania” w Sowietach (nakreślone przez Zarubę we 
„Wróblach na Dachu”) ukazują nazwiska czterech ofiar okrutnego 
Gruzina lubiącego – jak się okazuje – „kucharzenie” (il. 18). 

W zupełnie innym, mało wyrafinowanym stylu ukazany został 
„żarłoczny” Stalin nad miską zupy, w której pływają czaszka i kości. 
Tu nie ma (jak na rysunku Zaruby) żadnej umowności. Fedyszyn 
prezentuje odrażającą fizjonomię makabrycznego potwora-kanibala 
(il. 19). 
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Il. 18. Jerzy Zaruba, Nowe „dania” w Sowietach”, „Wróble na Dachu” 1937, nr 25, s. 7. 

Il. 19. Bronisław Fedyszyn, Żarłoczny, „Mucha” 1937, nr 29, s. 5. 
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Il. 20. [podpis nieczytelny], Moloch kremlowski, „Mucha” 1938, nr 22, s. 6. 

Il. 21. Jerzy Zaruba, Paradoksy współczesne, „Wróble na Dachu” 1937, nr 26, s. 3. 
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Podobnie ukazany jest „Moloch61 kremlowski” (jego olbrzymia gło­
wa wyrasta z fundamentów Kremla), który „żre, żre i nasycić się nie 
może!” (il. 20).

Passus na temat walki ze „starymi bolszewikami” niech będzie 
zwieńczony sporządzonym przez Zarubę „cywilizowanym” wize­
runkiem dyktatora Sowietów. Parodystyczny obrazek przedstawia 
kłaniającego się z wdziękiem laureata nagrody przyznanej przez 
Ligę Antykomunistyczną za skuteczną walkę z komunizmem – oto 
Paradoksy współczesne (il. 21)62. 

BOLSZEWICKA TEMIDA

To, co działo się w latach 30. w okresie stalinowskiego terroru, nie­
miecki historyk nazwał  „produkcją wrogów”63. Podkreślał, że pro­
cesy pokazowe nie były „postępowaniem prawnym, lecz wydarze­
niem medialnym. Już ich retoryka wskazuje, że nie mają na celu 
znalezienia prawdy i wymierzenia sprawiedliwej kary”64. „Wielkim 
narratorem i reżyserem kryminalnych historii”65 był prokurator ge­
neralny Andriej Wyszynski, onegdaj kolega Stalina z  celi. Monte­
fiore konstatował, że Wyszynski był „prawdziwą gwiazdą tego tea­
tralnego spektaklu […], któremu udane wybuchy gniewu i popisy 
retoryczne miały przynieść europejski rozgłos”66. Nic dziwnego, 
skoro wśród widzów znajdowali się zagraniczni dziennikarze i dy­
plomaci. 

Na quasi-teatralne właściwości moskiewskich procesów zwrócił 
uwagę autor Kronik tygodniowych. „Podchodząc do tego właśnie 
ze strony teatralnej, każdy człowiek teatru doskonale wyczuje, jak 

61 	Moloch to bóstwo semickie, któremu składano całopalne ofiary z dzieci.
62 	W sukurs rysunkowi idzie dowcip z serii W kraju ponurej anegdoty: „Stalin 
otrzymuje telegram: Mianujemy pana członkiem honorowym komitetu walki 
z komunistami. Osiągnął pan rekord w tępieniu komunistów”. „W kraju ponurej 
anegdoty”, Wróble na Dachu, nr 25 (1937), 4.
63 	Schlögel, Terror i marzenie, 90.
64 	Schlögel, Terror i marzenie, 90.
65 	Schlögel, Terror i marzenie, 93.
66 	Montefiore, Stalin, 184.
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konstruowany był scenariusz i  jak komponowane są dialogi”67 – 
stwierdzał Słonimski jako uważny czytelnik sprawozdań z Moskwy. 
Konstatował jednak, że do czynienia mamy z „robotą lichego drama­
turga” – nie jest przestrzegana zasada prawdopodobieństwa, a przed­
stawienie kończy się „krwawą masakrą”68.

Istotnie, fabrykowano dowody winy, nie dbano o ich logikę i do­
rzeczność, koronnym argumentem było – niejednokrotnie spektaku­
larne – przyznanie się do winy, połączone z oddaniem czci Stalinowi. 
Mocodawcy zależało na „udowodnieniu zagranicznej inspiratorskiej 
roli Trockiego we wszystkich antyradzieckich akcjach wywrotowych 
oraz podtrzymaniu wrażenia, iż zachowuje się podczas rozpraw 
wszystkie cywilizowane normy i zasady”69. Tymczasem polscy pu­
blicyści pisali w prasie o ustroju totalnym, dyktaturze i despotyzmie 
jednostki, szale inkwizycji i Stalina, politycznym fanatyzmie, gro­
madzie obłąkańców70. 

Trafnie sytuację w czerwonej Rosji rozpoznali też satyrycy. Wacław 
Leski w satyrycznym skrócie pokazał bezwzględnego Stalina z wagą 
w dłoni – jako zwyrodniałego odpowiednika bogini sprawiedliwości; 
na rysunku karabin maszynowy ma przewagę nad życiem ludzkim 
(il. 22). 

Inna rycina z „Muchy”, tym razem autorstwa Fedyszyna, bez za­
woalowania, za pomocą nader czytelnej symboliki prezentuje nie­
zaprzeczalne „osiągnięcia” kata – kopiec imienia Stalina usypany 
z czaszek (il. 23). 

W wizualizacjach terroru we „Wróblach na Dachu” dominuje 
kondensacja, skrót myślowy i gry słowne w podpisach. Na rysunku 
Bronisława Schneidera masowe egzekucje są odzwierciedlone na wy­
mownej ilustracji w formie kalamburu: „Kolejka Sta-linowa” (il. 24). 

Mieczysław Piotrowski bezład i  loteryjność wyroków śmierci 
próbował oddać za pomocą nawiązania do dziecięcej wyliczanki: 

„Entliczek pentliczek/ czerwony trybunaliczek,/ na kogo wypadnie/ 
tego – bęc!…” (il. 25). 

67 	Słonimski, Kroniki tygodniowe, 137 (Kronika z 21 lutego 1937 roku).
68 	Słonimski, Kroniki tygodniowe, 137 (Kronika z 21 lutego 1937 roku).
69 	Smaga, Narodziny i upadek imperium ZSRR, 114.
70 	Jaeschke, Totalni sąsiedzi Polski w publicystyce politycznej, 81–112.
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Il. 22. Władysław Leski, Nowe procesy w Rosji, „Mucha” 1937, nr 19, s. 3.

Il. 23. Bronisław Fedyszyn, Z Moskwy, „Mucha” 1938, nr 12, s. 5. 
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Il. 24. Bronisław Schneider, W ZSSR, „Wróble na Dachu” 1937, nr 32, s. 6. 

Il. 25. Mieczysław Piotrowski, Najmodniejsza zabawa w  Sowietach, „Wróble na 
Dachu” 1937, nr 7, s. 4–5. 
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Zastosowanie deminutivum („trybunaliczek”) służy demaskacji so­
wieckiego trybunału igrającego z najwyższą ludzką wartością, jaką 
jest życie. Jeśli to ślepy los decyduje o śmierci, nikt z bolszewickiej 
elity nie może spać spokojnie. Bronisław Latawiec pokazuje „we­
sołe święta” sytych komunistycznych dygnitarzy, którzy mimo nie­
pewności jutra wznoszą toast w myśl zasady carpe diem (il. 26).

Il. 26. Bronisław Latawiec, Wesołe święta w ZSRR, „Wróble na Dachu” 1938, nr 16, 
s. 4. 

Dość wspomnieć w tym miejscu o opustoszałym w latach terroru 
„domu rządowym” w stolicy, w którym mieszkali wysocy funkcjo­
nariusze;  wraz z  ich aresztowaniem eksmitowano całe rodziny71. 
Święta (tym razem Wigilia) przedstawione przez tego samego ry­
sownika w grudniowym wydaniu „Wróbli” ukazują analogiczną sy­
tuację – nieprzewidywalność bolszewickiej Temidy (il. 27). 

71 	Losy tego domu opisał Jurij Trifonow w  powieści Dom nad rzeką Moskwą 
(Дом на набережной, 1976).
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Il. 27. Bronisław Latawiec, Niespodzianka wigilijna na Kremlu, „Wróble na Dachu” 
1938, nr 52, s. 15. 

Jedyna pewna sytuacja, na jaką trzeba być przygotowanym w Rosji 
Stalina, to śmierć – zdają się przekonywać polscy satyrycy. W prze­
śmiewczej Małej encyklopedii politycznej Zbigniew Grotowski sar­
kastycznie wyjaśniał, co to jest komunizm:

inaczej „nagła śmierć”. Wszyscy wiedzą, co ich czeka, tylko nie wiedzą kiedy. 
Komunizm jest ustrojem idealnej równości. Nawet najwyżsi dygnitarze pań­
stwowi są traktowani jak prości robotnicy i stają pod tymi samymi ściankami72.

Dowcipy związane z  udziałem sowieckich komunistów w  wojnie 
w  Hiszpanii (w  tym kawały polityczne) często zawierają pointę, 

72 	Zbigniew Grotowski, „Mała encyklopedia polityczna”, Wróble na  Dachu, 
nr 22 (1938), 2.
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że powrót do ojczyzny oznacza dla bolszewików pewną utratę życia; 
zwolennicy generała Franco nie muszą zatem rozstrzeliwać „czer­
wonych generałów” (il. 28). 

Il. 28. Ludwik Heller (pseud. Wik), Na  froncie hiszpańskim, „Wróble na  Dachu” 
1938, nr 37, s. 3.

Opublikowane we „Wróblach” epigramaty i quasi-aforyzmy Bogda­
na Brzezińskiego i Felixa Zandlera, oparte na grze słów, skrótowo, 
wręcz telegraficznie oddają atmosferę „sprawiedliwości” w  pań­
stwie czerwonego terroru:

Wciąż procesy i wyroki, 
bez sensu i ładu!
Stąd wnioskuje, że tam trwa wciąż
proces – rozkładu…73

Dużo u was inwalidów
(panie Stalin, panu powiem),
inwalidów dość niezwykłych,
co to są o kuli w głowie!…74

73 	Bogdan Brzeziński, „Na czerwone procesy”, Wróble na Dachu, nr 14 (1938), 2.
74 	Bogdan Brzeziński, „Made in Russia”, Wróble na Dachu, nr 13 (1938), 6.
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Sowiety to nie państwo ościenne –
To raczej państwo podścienne75.

18-tu skazańców pod mur poszło znowu –
Doprawdy być musi w Sowietach murowo 76.

Proces karny i „proces rozkładu”, inwalidzi „o kuli w głowie”, pań­
stwo ościenne-podścienne, morowo i  murowo  – wieloznaczność 
słów, względnie ich podobieństwa brzmieniowe pozwalają posta­
wić ironiczny i demaskujący stempel fraszki na państwie wielkich 
frazesów, obietnic i potężnej propagandy.

W „Musze” z kolei na ogół mniej finezyjnie etykietuje się stali­
nowskie państwo. Mowa na przykład o związanej z wyzwaniami 
piatiletki nadprodukcji, ale „nadprodukcji zwłok”77, czy też o cy­
kliczności, powtarzalności zegarowej sądów, wyroków i egzekucji, 
jak w wierszu Zegar moskiewski78. Z kolei w Żywocie przeciętnego 
obywatela w Bolszewii mowa o bardzo krótkim cyklu życia – od uro­
dzin w poniedziałek do rozstrzelania w niedzielę79. Satyrycy w obu 
tygodnikach chętnie powtarzają, że w Sowietach naturalna śmierć 
to teraz śmierć przez rozstrzelanie.

Ciekawe są zamieszczone w warszawskim tygodniku parodie po­
kazowych czerwonych procesów. Największe zdumienie budziło (tak 
jest zresztą do dziś) przyznawanie się do winy oskarżonych. Jak pisze 
Conquest: „Nie tylko Wyszynski, ale i ludzie na Zachodzie stawiali 
dziwaczną tezę, że oskarżeni przyznawali się do winy pod ciężarem 
dowodów zgromadzonych przeciwko nim, że »nie mieli wyboru«”80. 
W satyrze nie było miejsca na wyjaśnianie motywów nieoczeki­
wanego zachowania skazańców, chodziło o wyostrzenie absurdu 
sytuacji i ukazanie retoryki wypowiedzi obu stron, jak w poniższych 
przykładach:

75 	Felix Zandler, „Na ZSSR”, Wróble na Dachu, nr 13 (1938), 6.
76 	Felix Zandler, „Po ostatniej egzekucji”, Wróble na Dachu, nr 13 (1938), 6. 
77 	„Z Rosji sowieckiej”, Mucha, nr 19 (1938), 5.
78 	„Zegar moskiewski”, Mucha, nr 28 (1937), 3.
79 	„Żywot przeciętnego obywatela w Bolszewii”, Mucha, nr 29 (1937), 5.
80 	Conquest, Wielki terror, 128.
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Prokurator: – Zgodnie z poleceniem towarzysza Stalina oskarżam was o zdradę 
Sowietów!

Oskarżeni:  – Na  rozkaz towarzysza Stalina przyznajemy się do zdrady, tylko 
prosimy o  podanie, na  czym ta zdrada polegała, żebyśmy ją mogli opisać 
w zeznaniu.

Prokurator: – Towarzysz Stalin wyjaśnił, że chodzi o zdradę w ogólnym pojęciu!
Oskarżeni: – Przyznajemy się do zdrady w ogólnym pojęciu.
Sędziowie:  – Ogłaszamy wyrok towarzysza Stalina, gotowy już od miesiąca: 

śmierć!81

– Przyznajecie się do winy?
– Jestem podłym psem!
– Chcieliście zdradzić państwo?
– Stalin nasz wódz!
– Podpiszcie zeznania!
– Podpisuję!
– Chcecie o coś spytać?
– Chciałem wyznać ponownie jeszcze jedno przestępstwo.
– No??
– Dostałem zaliczkę od Chin i miałem im sprzedać całą Syberię! Zapiszcie to, 

towarzyszu sędzio! O, jakżem podły zdrajca i wielki pies!!82

Mamy tu do czynienia z ukazaniem niedorzecznego świata na opak, 
wobec którego rozum jest bezsilny. Ów przypominający senne 
koszmary nonsens próbował wyrazić Grotowski w humoresce Sen 
o Sowietach wydrukowanej w krakowskim tygodniku83. Przywołam 
kolejny raz opinię Słonimskiego:

Stalin jest naprawdę zwycięskim wodzem narodu rosyjskiego. Dowiódł w roz­
miarach dotąd niespotykanych, że  największa brednia i  najnikczemniejsze 
okrucieństwo może być narzucone ludziom, że  słowo płynące z  autorytatyw­
nego źródła najwyższej władzy musi być powtórzone tylko parę razy, aby stało 
się jedyną obowiązującą prawdą. […] To, co nazywamy polityką, doczekało się 
w Sowietach koszmarnej i groteskowej karykatury84.

81 	„Sowieckie procesy”, Mucha, nr 17 (1937), 4.
82 	„W GPU”, Mucha, nr 35 (1938), 5.
83 	Zbigniew Grotowski, „Sen o Sowietach”, Wróble na Dachu, nr 15 (1937), 2.
84 	Słonimski, Kroniki tygodniowe, 245 (Kronika z 20 marca 1938 r.).
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„RAZPIWOCZNO I NA WYNOS”

„Razpiwoczno i  na  wynos”  – to  tytuł (z  wyjaśnieniem: „Napis 
na szyldach knajp rosyjskich, który znaczy: »Do wypicia na miej­
scu i do sprzedaży na miasto«”) wiersza-wstępniaka redaktora na­
czelnego „Muchy”. Buchner, który kończy swoje strofy wezwaniem: 

„Tępcie komunizm, łotrostwo ze Wschodu”85, porusza kwestię roz­
przestrzeniania się owego „łotrostwa” poza granice bolszewickiego 
państwa. 

Nadaję taki tytuł podrozdziałowi artykułu, aby zasygnalizować, 
jak wyglądała Rosja okresu wielkiej czystki w satyrycznym ujęciu: 
wewnątrz i „na eksport”. W bolszewickim kraju to był okres, kiedy 
Stalin ogłosił ex cathedra, że życie stało się lepsze, życie stało się 
weselsze86. Objawem tego „lepszego i weselszego życia” miał być 
na przykład powrót noworocznej choinki, traktowanej wcześniej jako 
burżuazyjny przeżytek. Na przywoływanym już rysunku Bronisława 
Latawca z „Wróbli” choinki stwarzają tylko pozornie świąteczny na­
strój, w istocie są przykrywką koszmarnej „niespodzianki wigilijnej” 
przygotowanej przez Stalina (zob. il. 27). 

Z kolei Choinka w dwóch sąsiednich krajach – satyra graficzna Sta­
nisława Rydygiera – pozwala wydobyć ważny w przekazie „Muchy” 
kontrast między tym, jak wygląda życie w Polsce, a tym, jak dzieje 
się w Bolszewii (il. 29). 

Tymczasem choinka sowiecka na rysunku Fedyszyna (il. 30), którą 
firmuje osobiście Stalin, ma podstawę opatrzoną nazwą „komunizm”. 
Strzelisty pień drzewka stanowi „nowa konstytucja ZSSR”, na jego 
szczycie znajduje się gwiazda z sierpem i młotem, pozbawione igliwia 
gałązki zaś to szubienice przygotowane dla obywateli. Po choinką 
spoczywają, niczym szmaciane lalki, Marks i Lenin. 

85 	Buchner, „»Razpiwoczno i na wynos«”, 2.
86 	Formuła ta, która weszła do zasobu skrzydlatych słów, wywodzi się z  prze­
mówienia Stalina na  I  Wszechzwiązkowej Naradzie Stachanowców 17 listo­
pada 1935 roku (powtórzona potem w skróconej formie na „zjeździe przodują­
cych kombajnistów”. Por. Wojciech Chlebda, Walerij M. Mokijenko, Swietłana 
G.  Szuleżkowa, Rosyjsko-polski słownik skrzydlatych słów (Łask: Oficyna Wy­
dawnicza Leksem, 2003), 184–185.
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Il. 29. Stanisław Rydygier, Choinka w  dwóch sąsiednich krajach, „Mucha” 1937, 
nr 53, s. 8. 

Il. 30. Bronisław Fedyszyn, Choinka sowiecka 1936 r., „Mucha” 1936, nr 53, s. 5. 

W graficznym skrócie na rysunku wyrażony został stosunek do no­
wej konstytucji sowieckiej z 1936 roku (a właściwie do fikcyjności 
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praw obywatelskich w  niej deklarowanych). Pokazano również 
przewartościowania w  sferze autorytetów osobowych w  Rosji so­
wieckiej oraz zasygnalizowano symbolicznie zjawisko powszech­
nego terroru i  masowych egzekucji87. W  „Musze” wykpiono tak­
że kwestię wyborów w Sowietach – rzekomo „wolnych i równych”, 
spod znaku nowej konstytucji88 (il. 31).

Il. 31. [podpis nieczytelny], Wybory w Sowietach, „Mucha” 1937, nr 49, s. 3. 

Autor Czerwonego terroru konstatuje:

Stalinowska przemoc zrodziła się z pragnienia, aby ustanowić jednoznaczność 
przez przezwyciężenie wieloznaczności otaczającego świata. […] Państwo było 
dla nich niczym ogrodnik, który przekształcał dzikie krajobrazy w  uporząd­
kowany park. Ów socjalistyczny park ludzki miał składać się z nowoczesnych 
Europejczyków, nowych ludzi, którzy uwolnili się od duchowych i kulturalnych 

87 	W jednej z fraszek czytamy: „Dwugłowy orzeł już jej nie zachwyca,/ herbem 
jedynym jej dziś: Szubienica”. „Polityka międzynarodowa: Bolszewia”, Mucha, 
nr 17 (1938), 6.
88 	O wyborach w Rosji sowieckiej zob. Fitzpatrick, Życie codzienne pod rządami 
Stalina, 269–272.
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porządków z  przeszłości, świętowali święta bolszewików, nosili ich ubrania 
i mówili ich językiem. Królestwo niebieskie na ziemi miało znać tylko jednego 
człowieka mówiącego jednym językiem. […].

Bolszewicy nie uznawali możliwości istnienia równoprawnych poglądów. 
Dla nich istniała tylko jedna wykładnia rzeczywistości i tę reprezentowali oni. Tu 
tkwi przyczyna potępienia odmienności myślenia i piętnowania wszystkiego, co 
nie podporządkowywało się projektowi ładu wysuwanemu przez bolszewików89.

Refleksja Baberowskiego wydaje się dobrym komentarzem do ry­
sunkowych satyr Brandla (il. 32) i Wika (il. 33) – nieco różniących 
się, ale podobnych, bo przedstawiających zmultiplikowany wizeru­
nek Stalina. 

Il. 32. Maksymilian Brandel, W Rosji zapowiedziano kilka nowych procesów, „Wró­
ble na Dachu” 1937, nr 7, s. 3. 

89 	Baberowski, Czerwony terror, 11–12.
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Il. 33. Ludwik Heller (pseud. Wik), W  raju „Inturysty”. Moskwa roi się od sobo
wtórów Stalina, „Wróble na Dachu” 1938, nr 21, s. 4–5. 

Powtórzę za autorami książki Polacy i Rosjanie we wzajemnej kary-
katurze: „Pozbawianie ludzi osobowości przez sowiecki reżim tota­
litarny ukazane zostało w polskich karykaturach jako nowe ucieleś­
nienie rosyjskiej idei wspólnotowości”90.

Rosję bolszewicką „na wynos” chciałabym pokazać na przykła­
dzie dwóch karykatur politycznych (obu autorstwa Mieczysława 
Piotrowskiego). Pierwsza z nich dotyczy Paryskiej Wystawy Świa­
towej, która odbywała się od maja do listopada 1937 roku w stolicy 

90 	Andrzej de Lazari, Oleg Riabow, Polacy i Rosjanie we wzajemnej karykaturze, 
przeł. Magdalena Żakowska (Warszawa: Polski Instytut Spraw Międzynarodo­
wych, 2008), 33.
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Francji. W wystawie wzięło udział 46 nacji, gdyż „chodziło przede 
wszystkim o manifestację narodowej wydajności, o pokaz dokonań 
narodów”91. Jak dalej pisze Schlögel: „Przywództwo sowieckie chciało 
przede wszystkim pokazać, jak bardzo w ostatnich latach zmienił 
się kraj. W swoim pawilonie ZSRR świętowała w pewnym sensie 
eksterytorialnie 20. rocznicę rewolucji październikowej”92. Pawilony 
sowiecki i niemiecki usytuowane zostały naprzeciw siebie. Na rysun­
ku satyryk stara się pars pro toto oddać kwintesencję każdego z sied­
miu biorących udział w wystawie państw poprzez ukazanie fantazji 
na temat ich pawilonów. Pawilon sowiecki, na którego omówieniu 
poprzestanę, stanowi zaprzeczenie propagandowej idei państwa 
Stalina, sprowadza się de facto do ponurego gmachu więzienia, co 
pokazuje dosadnie, czym jest Rosja dla swoich obywateli i jakie są 
jej największe osiągnięcia (il. 34). 

Il. 34. Mieczysław Piotrowski, Na międzynarodowej wystawie w Paryżu będą… na-
stępujące pawilony, „Wróble na Dachu” 1937, nr 22, s. 6–7. 

91 	Schlögel, Terror i marzenie, 242.
92 	Schlögel, Terror i marzenie, 243.
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Drugi rysunek dotyczy ekspedycji na Biegun Północny93, wydarze­
nia często komentowanego w ówczesnej prasie, również satyrycz­
nej. Sowiecka wyprawa naukowa, jak się okazuje, uwikłana była 
w wymierzoną w trockistów spiskową teorię dziejów. „Sowiety tłu­
maczą swoje niepowodzenie na biegunie – sabotażem”, „Złośliwe 
przesunięcie osi ziemskiej przez trockistów” (il. 35) – głoszą nadpis 
i podpis.

Il. 35. Mieczysław Piotrowski, Sowiety tłumaczą swoje niepowodzenie na biegunie – 
sabotażem, „Wróble na Dachu” 1937, nr 38, s. 3. 

Na  koniec tej części przywołam rysowaną „mocną kreską” kary­
katurę polityczną autorstwa Rydygiera, na której pokazane są dwa 
niemal identyczne potwory, będące inkarnacją Rosji bolszewickiej 
(il. 36). 

93 	Zob. na ten temat: Schlögel, Terror i marzenie, 358–363.
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Il. 36. Stanisław Rydygier, Rezultaty usilnej pracy w Rosji, „Mucha” 1936, nr 46, s. 8.

Ważną postacią na części rysunku ukazującej Rosję „obecnie” jest 
Stalin z  nieodłącznym w  wielu satyrach atrybutem, którym są 
czaszki ludzkie. Można rzec, że w „Musze” czaszki stanowią iden­
tyfikacyjną etykietę okrutnego Gruzina. Dwuobrazkowa histo­
ryjka pokazuje „rezultaty usilnej pracy” w  Sowietach (tak brzmi 
nagłówek) – póki co łaty z propagandowymi napisami względnie 
kamuflują niedostatki bolszewickiego potwora o  lichej podsta­
wie, w  niedalekiej przyszłości pozory i  iluzje odpadną, a  bestia 
przygniecie swym cielskiem propagandystę. Łatwo się domyślić, 
na czym polegała owa „usilna praca” tyrana.

STALIN I HITLER

Można mówić o  występowaniu w  polskich czasopismach saty­
rycznych (zwłaszcza w  „Musze”) wątku „dwóch wrogów” Polski, 
który zyskał na popularności po zdobyciu władzy przez nazistów 
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w Niemczech94. Na pokrewieństwo dyktatury stalinowskiej i hitle­
rowskiej chętnie zwracali uwagę w okresie wielkich czystek polscy 
publicyści. Socjalista Mieczysław Niedziałkowski w  „Robotniku” 
zestawiał proces dowódców Armii Czerwonej z czystkami genera­
łów w  Niemczech95. Pokrewieństwa faszyzmu, nazizmu i  staliniz­
mu rozpoznawał w Kronikach tygodniowych Słonimski, przeciwnik 
wszelkich form despotyzmu. „To, co się dzieje w Sowietach, Niem­
czech i we Włoszech, jest największym ruchem pogańskim, jaki ist­
niał od dwu tysięcy lat”96 – pisał. Gdzie indziej możemy przeczytać: 

„Podobieństwa między typem ludzi skazujących na śmierć w Rosji 
i w Niemczech są większe niż różnice ras, partii i teorii”97.

Polscy satyrycy „Muchy” antycypowali „porozumienie wrogów” – 
Stalina i Hitlera (il. 37), czy też komentowali dymisję feldmarszałka 
Wernera von Blomberga w 1938 roku (il. 38), czyniąc aluzję do 
czystek Stalina. Szczególnie ciekawe są ilustracje „porządków” ro­
bionych przez ówczesnych dyktatorów (il. 39, 40). Metoda „czystki” 
zastosowanej przez władcę Rosji wydaje się najbardziej radykalna 
i skuteczna, toteż występuje on z radami jako mający większe do­
świadczenie w „sprzątaniu” (zob. il. 39). 

94 	Zob. Lazari, Riabow, Polacy i Rosjanie we wzajemnej karykaturze, 33.
95 	Jaeschke, Totalni sąsiedzi Polski w publicystyce politycznej, 91.
96 	Słonimski, Kroniki tygodniowe, 245 (Kronika z 20 marca 1938).
97 	„Oko w  oko z  Antonim Słonimskim. Materiały do wywiadu”, Wiadomości 
Literackie, nr 28 (1935), 1.
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Il. 37. [b.n.a.], Porozumienie wrogów, „Mucha” 1936, nr 42, s. 4. 

Il. 38. [podpis nieczytelny], Dymisja marszałka von Blomberga, „Mucha” 1938, 
nr 8, s. 1 (tytułowa).
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Il. 39. [b.n.a.], Po ostatnich wypadkach w Niemczech, „Mucha” 1938, nr 9, s. 8. 
 

Il. 40. [b.n.a.], Wiosenne porządki w Europie, „Mucha” 1938, nr 14, s. 6.
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WIZJA PRZYSZŁOŚCI STALINA

„Orgia przemocy” (to wyrażenie ukute przez Baberowskiego) w Ro­
sji lat 30. prowokowała komentujących satyryków do przewidywa­
nia, w  jakim kierunku potoczą się wydarzenia. Nęciło zwłaszcza 
kreślenie wizji niedalekiej przyszłości samego Stalina, mocodawcy 
terroru. W  tym kontekście odczytywać możemy quasi-epitafium 
Felixa Zandlera:

Ciągle tropił, zabijał i kary wymierzał,
Komunizm na światowy wciąż przemycał rynek…
Teraz by mu się słusznie odpoczynek należał – 
Wieczny odpoczynek!…98

A  oto fraszka na  ten sam temat, ale napisana w  zupełnie innym 
stylu. W  anonimowym utworze z  warszawskiego tygodnika znaj­
dujemy i czerwony carat, a więc kontynuacyjną wizję dziejów Ro­
sji, i najważniejszego patrona Stalina – Iwana Groźnego, wreszcie, 
kojarzone często z bolszewizmem i bolszewikami, moce diabelskie: 

– Słuchaj, dyktatorze, tako rzecze szatan,
Pójdziesz ty po śmierci z Lucyperem na tan!
Na to Stalin rzecze: – Los Moskalom sprzyja,
Tańczył Iwan Groźny, potańcuję i ja99.

Dwa rysunki z „Muchy”, oba z 1937 roku, różnią się – że tak to wy­
rażę  – kategorią czasu. Na  wcześniejszym (odnoszącym się do 
chwili obecnej) Stalin, wspomagając się karabinami, stoi nad prze­
paścią (il. 41). Na  późniejszym (Niezadługo w  Rosji) sytuacja się 
rozwija: „dyktator Stalin zaaresztuje bolszewika Stalina, jako podej­
rzanego o trockizm…” (il. 42). 

W rozdwojeniu postaci na drugiej grafice można odczytywać 
aluzję do skali obsesji władcy Rosji i do jego obłąkania (poza 
oczywiście wykorzystaniem techniki absurdu). Nieco podobna, 
choć bardziej „racjonalna” jest karykatura polityczna autorstwa 

98 	Felix Zandler, „O odpoczynek dla Stalina”, Wróble na Dachu, nr 19 (1938), 4.
99 	„Stalin i diabeł”, Mucha, nr 28 (1937), 3.



	
Ru

sy
cy

st
yc

zn
e 

St
ud

ia
 L

ite
ra

tu
ro

zn
aw

cz
e 

20
25

 (3
5)

RSL.2025.35.12 s. 50 z 59 

Il. 42. [b.n.a.], Niezadługo w  Rosji…, 
„Mucha” 1937, nr 50, s. 6. 

Il. 43. Antoni Wasilewski, W  roku 1938…, 
„Wróble na Dachu” 1937, nr 6, s. 3. 

Il. 41. Stanisław Rydygier (?), Sytuacja w Rosji, „Mucha” 1937, nr 28, s. 4. 
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Il. 45. Edward [brak nazwiska], Jak tak dalej pójdzie…, „Wróble na Dachu” 1938, 
nr 11, s. 4–5. 

 

Il. 44. Antoni Wasilewski, Wizja przyszłości, „Wróble na Dachu” 1937, nr 25, s. 1 
(tytułowa).
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Antoniego Wasilewskiego z  krakowskiego tygodnika, będąca 
obrazkowo-słowną „przepowiednią” tego, co stanie się już za rok: 
tym razem Stalin przyznaje się do niedorzecznego zarzutu przed 
bolszewickim sędzią (il. 43). 

Ilustracja na okładce „Wróbli na Dachu” – również dzieło redak­
tora naczelnego – odmalowuje „wizję przyszłości” i opatrzona jest 
komentarzem w formie znanego przysłowia: „Nosił wilk razy kilka,/ 
ponieśli i wilka” (il. 44). Pogrzeb ma uroczystą formę: prochy Stalina 
znajdują się w urnie (tak chowano na placu Czerwonym przy murach 
Kremla wielu znamienitych bolszewików) niesionej przez czterech 
sowieckich oficerów, przy czym jeden z nich roni łzy, co sugeruje, 
że wódz nie jest ofiarą czystek, a być może skrytobójstwa. 

Radykalne jest z kolei wyobrażenie przyszłości zaprezentowane 
w numerze krakowskiego tygodnika z roku 1938. Nagłówek głosi: 

„Jak tak dalej pójdzie…”. Otóż na ilustracji widnieje Stalin, który 
ocalał jako jedyny żyjący na opustoszałej, pustynnej wręcz ziemi 
rosyjskiej (il. 45). Ta satyryczna fantazja na temat Rosji i jej mieszkań­
ców odnosi się do roku 1945. Nieświadomie satyryk wskazał na rok 
zakończenia II wojny światowej… Skonfrontować satyryczną wizję 
z faktami mógł tylko późniejszy czytelnik czasopisma.

ZAKOŃCZENIE

Tomasz Szarota, jeden z polskich prekursorów badań nad karyka­
turą polityczną, traktował ją „jako jedną z form wypowiedzi publi­
cystycznej”100. Tak też czynię w tym artykule, za sui generis dyskurs 
polityczny uznając jednakowoż nie tylko rysunek satyryczny (wraz 
z komentarzem słownym), lecz także różne formy satyry werbalnej. 
Oba rodzaje komunikatów satyrycznych  – ikonograficzny i  słow­
ny – służące kształtowaniu opinii publicznej dobrze oddają klimat 
epoki historycznej. Musimy pamiętać, że wówczas prasa, również 
artystyczna, miała monopol na informowanie o tym, co dzieje się 
w  Polsce i  na  świecie. Radio jako medium dopiero się rozwijało, 
choć już wówczas – warto wspomnieć na marginesie – zaczęto je 

100  Tomasz Szarota, Niemcy i Polacy. Wzajemne postrzeganie i stereotypy (War­
szawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1996), 102.
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wykorzystywać w  funkcji propagandowej101. Wizerunki Stalina, 
Hitlera, Mussoliniego i  innych wodzów znano tyleż z  czasopism 
ilustrowanych, co ze spersonifikowanych karykatur politycznych 
drukowanych w  tygodnikach satyryczno-humorystycznych. Te 
ostatnie zawierają bogaty materiał historyczny do badania świa­
domości społecznej i politycznej (nadawców i odbiorców), stereo­
typów narodowych czy po prostu „wspólnoty śmiechu”.

Owa „wspólnota śmiechu” nieco inaczej przejawiła się w „Musze” 
i we „Wróblach na Dachu”. W warszawskim periodyku dominował 
komizm satyryczny, niekiedy dość trywialny, nierzadko przegada­
ny – jak w publicystycznych rymowankach Buchnera (tu zresztą 
ważniejsze od dowcipu było wyczulenie na zagrożenie ze Wscho­
du, to satyra „na poważnie”) – epatujący stereotypami etniczny­
mi, rysunki polityczne zaś nieraz „nie grzeszyły wytwornością”102. 
W czasopiśmie krakowskim, w którym ważną funkcję odgrywał 
komizm humorystyczny, satyra antysowiecka w wersji słownej kon­
centrowała się zazwyczaj na dowcipie językowym, zręcznych grach 
słów, co – raczej w sposób niezamierzony – sprawiało wrażenie 
eufemizowania „czerwonego terroru”, odwracania uwagi od skali 
tragedii ludzkiej. Większe pokrewieństwo występowało w mate­
riale ikonograficznym obu pism, choć i tu da się dostrzec różnice, 
zwłaszcza w nadpisach i podpisach. Niemniej zarówno w „Musze”, 
jak i we „Wróblach na Dachu” wizualizacje satyryczne służyły „per­
swazji i polemice zamiast zwykłego odzwierciedlania”103. Dzięki tym 
skondensowanym, opartym na skrótach myślowych reprezentacjom 
możemy śledzić ówczesny „wyobrażeniowy obraz rzeczywistości” 
i „dominujące dyskursy społeczne”104. Polityczne oddziaływanie pra­
sy satyryczno-humorystycznej wydaje się – jak konstatował Andrzej 

101  Na przykład w „Musze” pojawiła się parodia radiowego przemówienia Stali­
na. Zob. „Z Moskwy”, Mucha, nr 47 (1937), 7.
102  Hanna Górska, Eryk Lipiński, Z dziejów karykatury polskiej (Warszawa: Wie­
dza Powszechna: 1977), 230.
103 Dagnosław Demski, „Obrazy »Innych« w karykaturach – temat dla etnogra­
fa?”, Etnografia Polska, t. 52, z. 1–2 (2008), 94.
104 Demski, „Obrazy »Innych« w karykaturach – temat dla etnografa?”, 97.
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Paczkowski – „znacznie większe niżby to można sądzić z dość lek­
ceważącego stosunku do twórczości satyrycznej”105.

Mniej lub bardziej syntetyczne komentarze satyryczne – obrazem 
i słowem – pokazują nam, jak w latach 30. rozpoznawano w II RP 
sowiecki totalitaryzm i jak trudne było uchwycenie absurdalnych wy­
darzeń, makabrycznych nonsensów „państwa ponurej anegdoty”, gdy 
żadne amplifikacje czy symplifikacje w przekazie nie wydawały się 
na wyrost. Jak dowodzi bowiem autor książki Śmiech i młot: „Wiele 
dowcipów na temat komunizmu zawiera zastraszająco prawdziwe 
echa historycznych wydarzeń”106. Żygulski podkreślał, że zazwyczaj 
nie chcemy uczestniczyć we wspólnocie śmiechu naszych wrogów, 
często w ogóle nie uznajemy ich komizmu107. Jednakowoż w polskiej 
satyrze odnajdujemy echa części ówczesnego folkloru politycznego 
Rosji sowieckiej. Pod rządami Stalina – jak pisze Ben Lewis – na nie­
spotykaną skalę rozwinął się gatunek wisielczego humoru108.

Pojawiało się mnóstwo dowcipów opisujących wszelkie aspekty życia w sowiec­
kim państwie – denuncjacje, przeprowadzanie bezprawnych aresztowań, atmos­
ferę nieufności i lęku, procesy pokazowe, więzienie, deportacje, pracę przymu­
sową oraz czystki w partii Stalina109.

W tym wypadku twórczość komiczna (skądinąd zakazana) spełniała 
funkcje terapeutyczne i przynosiła swoiste katharsis. Śmiech stano­
wił przeciwwagę strachu i umożliwiał jego, chociażby tymczasowe, 
stłumienie, bo – jak wyraził to Roger Caillois – „śmiech chroni przed 
dreszczem trwogi”110. Warto przypomnieć, że zarówno opowiadanie, 
jak i  słuchanie antysowieckich kawałów politycznych były surowo 
zakazane jako czyny o znamionach kontrrewolucyjnych.

105  Andrzej Paczkowski, Prasa polska w  latach 1918–1939 (Warszawa: PWN, 
1980), 285. 
106  Ben Lewis, Śmiech i młot. Historia komunizmu w dowcipach, przeł. Jarosław 
Rybski (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 2009), 53.
107  Zob. Żygulski, Wspólnota śmiechu, 24.
108  Lewis, Śmiech i młot, 55.
109  Lewis, Śmiech i młot, 58.
110  Roger Caillois, Żywioł i ład, przeł. Anna Tatarkiewicz (Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 1973), 168.
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Polscy satyrycy funkcjonujący w zupełnie innej niż Rosjanie sytua­
cji i odmiennej „wspólnocie” (którą wyznaczała polska racja stanu), 
mimo stosowania uproszczeń i perswazyjnych zamiarów, niekiedy 
byli bliżej odkrycia prawdziwej natury ówczesnych wydarzeń niż 
wyważeni dyplomaci – przynajmniej w pewnych aspektach.

ANEKS  
WIELKA CZYSTKA – KALENDARIUM

Data Wydarzenie
Lipiec 1934 OGPU zostaje przekształcone w  NKWD (Ludowy Ko­

misariat Spraw Wewnętrznych). Na  czele służb staje 
Gienrich Jagoda (wcześniej pełnił funkcję I  zastępcy 
szefa OGPU – Wiaczesława Mienżynskiego, który zmarł 
w maju tego samego roku).

1 grudnia 1934 Ma miejsce zabójstwo Siergieja Kirowa, przywódcy ko­
mitetu partyjnego w Leningradzie (Kirow ginie od kuli 
z broni Leonida Nikołajewa).

16 grudnia 1934 Dochodzi do aresztowania Lwa Kamieniewa i Grigorija 
Zinowiewa.

15 stycznia 1935 Skazani zostają Kamieniew i Zinowiew. Rozpoczyna się 
fala aresztowań w Leningradzie.

Czerwiec 1935 Andriej Wyszynski zostaje mianowany prokuratorem ge­
neralnym Związku Sowieckiego.

19–24 sierpnia 
1936

Odbywa się pierwszy z pokazowych procesów moskiew­
skich  – rozprawa nad „trockistowsko-zinowiewowskim 
blokiem terrorystycznym”. Zinowiew i  Kamieniew są 
głównymi oskarżonymi. Szesnastu osądzonych zostaje 
skazanych na  rozstrzelanie i  konfiskatę całego mienia 
osobistego.

30 września 1936 Jagodę na stanowisku szefa NKWD zastępuje Nikołaj Je­
żow.

25 listopada 1936 Ma miejsce VIII Zjazd Rad, przyjęta zostaje nowa kon­
stytucja ZSRR. Głównymi autorami ustawy zasadniczej 
są Nikołaj Bucharin i Karol Radek.
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25–30 stycznia 
1937

Odbywa się drugi pokazowy proces moskiewski i rozpra­
wa z  „opozycją lewicową”, „antysowieckim trockistow­
skim centrum” (główni oskarżeni  – Gieorgij Piatakow, 
Karol Radek). Z siedemnastu oskarżonych trzynastu zo­
staje skazanych na śmierć.

27 lutego 1937 Zostają aresztowani Nikołaj Bucharin i  Aleksiej Rykow 
(po wcześniejszym usunięciu ich z partii).

3 kwietnia 1937 Dochodzi do aresztowana Jagody.
Czerwiec 1937 Zostaje wzmocniona rola komisarzy politycznych w woj­

sku.
11–12 czerwca 1937 Osądzenie i  rozstrzelanie najwyższych oficerów sowiec­

kich.
15 czerwca 1937 W  „Prawdzie” ukazuje się sprawozdanie dotyczące 

zbrodni już rozstrzelanych wojskowych. Na  tajnej roz­
prawie przyznali się oni jakoby do zdrady i  szpiego­
stwa (rozstrzelani oficerowie to: Michaił Tuchaczewski, 
Witowt Putna, Jona Jakir, Witalij Primakow, Ieronim 
Uborewicz, Robert Eideman, August Kork, Boris Feld­
man). Jan Gamarnik wcześniej popełnił samobójstwo.  
W  wyniku czystki zginęło trzech z  pięciu marszałków: 
Tuchaczewski, Wasilij Blücher, Gieorgij Jegorow (wcześ­
niej Tuchaczewski został zwolniony z  funkcji zastępcy 
ludowego komisarza i przeniesiony do Nadwołżańskiego 
Okręgu Wojskowego).

12 grudnia 1937 Odbywają się wybory do Rady Najwyższej Związku So­
wieckiego (po uchwaleniu nowej konstytucji).

2–13 marca 1938 Podczas trzeciego procesu moskiewskiego ma miejsce 
rozprawa z  prawicowo-trockistowskim blokiem anty­
radzieckim (wśród oskarżonych: Nikołaj Bucharin, Alek­
siej Rykow, Mikołaj Kriestinski, Christian Rakowski). Do 
skazanych dołącza również Jagoda, oskarżany między 
innymi o otrucie Maksyma Gorkiego.

24 listopada 1938 Jeżow zostaje pozbawiony funkcji ludowego komisarza 
spraw wewnętrznych.

8 grudnia 1938 Ławrientij Beria zajmuje miejsce Jeżowa (który 
w 1939 roku został aresztowany, a w 1940 – rozstrzelany).
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THE NEW APPOINTMENT
This article offers an analysis of  the conduct and character of  Aleksandr Leon­
tyevich Onisimov, the protagonist of  The New Appointment by Aleksandr Bek. 
Onisimov, a high-ranking official in  the Ministry of  Industry during the height 
of Stalin’s rule (1938–1953), is portrayed as someone whose traits – such as ser­
vility, caution, ruthlessness, and total subordination to  the party leadership un­
der Stalin  – enabled him to  maintain his position during the era of  terror and 
purges. Yet Onisimov is also marked by personal honesty, modesty, and a sensitiv­
ity to the plight of the repressed. His career trajectory is primarily shaped by fear 
and the unconditional execution of orders from the party leadership. It is this life 
marked by constant fear that ultimately leads to his fatal illness. As the analysis 
demonstrates, Onisimov’s attitude was typical of the beneficiaries of the Stalinist 
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ЭЛЕМЕНТ СИСТЕМЫ 
НЕСКОЛЬКО СЛОВ  
О ГЕРОЕ НОВОГО НАЗНАЧЕНИЯ АЛЕКСАНДРА БЕКА
В данной статье содержится анализ поведения главного героя Нового назна-
чения Александра Бека – Александра Леонтьевича Онисимова – высокопо­
ставленного сотрудника Минпромторга в разгар правления Сталина (1938–
1953 гг.). Автор статьи показывает, что такие черты характера, как полное 
подчинение партийному руководству во главе со Сталиным, лакейство, 
осторожность и беспощадность  позволили Онисимову удержаться на высо­
ком посту в период террора и чисток. С другой стороны, поведение главного 
героя отличается личной честностью, скромностью и восприимчивостью  
к судьбам репрессированных людей. Главными факторами, обусловившими 
профессиональную карьеру Онисимова, являются страх и безоговорочное 
выполнение приказов партийного руководства. Именно жизнь в постоян­
ном страхе становится причиной его смертельной болезни. Как показывает 
анализ, позиция Онисимова была типичной для бенефициаров сталинской 
эпохи – писателей, художников, исследователей и ученых, которые различ­
ными способами поддерживали тоталитарный Советский Союз. Многие из 
них создавали преступную систему и извлекали из нее выгоду, а затем стали 
ее жертвами. Такова была судьба и Онисимова, хотя лично ему удалось из­
бежать репрессий.
Ключевые слова: Александр Бек, Онисимов, сталинизм, пятилетка, трудо­
вые лагеря, Советский Союз, страх

Głównego bohatera Nominacji (Новое назначение, 1964, w ZSRR – 
1986) Aleksandra Beka, Aleksandra Leontjewicza Onisimowa,  
można uznać jednym z  niewidzialnych filarów podtrzymujących 
politykę gospodarczą państwa radzieckiego w  apogeum rządów 
Iosifa Stalina – dokładnie od roku 1938 aż do śmierci przywódcy 
państwa. Powieść Beka uchodzi za jeden z literackich symboli pierie­
strojki. Atrakcyjność Nominacji w drugiej połowie lat 80. XX wieku  
wynikała jednak nie tyle z walorów literackich utworu  (pod tym 
względem jest on raczej przeciętny), ile z  jego warstwy informa­
cyjnej  – próby analizy psychologicznego kontekstu stalinizmu1. 
Warto przypomnieć, że  postać tytułowego bohatera miała być 
wzorowana na  Iwanie Tewosjanie  – zastępcy przewodniczącego 
Rady Ministrów ZSRR.  Utrzymywała tak przede wszystkim wdo­
wa po Tewosjanie, widząca w Nominacji paszkwil na swojego męża.  

1	 Więcej na ten temat zob.: Piotr Fast, „Pułapka dla krytyka, impas dla tłuma­
cza”, w: Piotr Fast: Od odwilży do pieriestrojki (Katowice: Śląsk, 1992), 99–101.
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W jej przekonaniu Tewosjan został ukazany jako bezduszny, tępy, 
zdyscyplinowany robot, gotowy wypełnić każde polecenie kierow­
nictwa, a w szczególności Stalina – spostrzeżenie to można odnieść 
do wszystkich pracowników przemysłu hutniczego. Panowała też 
opinia, że Bek nie uwzględnił kierowniczej roli partii, w rezultacie 
jego utwór zaczęto nazywać szkodliwym. Na  nic zdało się nanie­
sienie poprawek, a zwłaszcza wprowadzenie postaci samego Tewo­
sjana, co miało przekonać oponentów, że Onisimow i Tewosjan są 
dwiema różnymi postaciami, odrębnymi charakterami2. Ostatecz­
nie powieść ukazała się ponad dziesięć lat po  śmierci jej autora, 
w latach pieriestrojki.

Wydarzenia opisane w Nominacji rozgrywają się w czasach sta­
linowskich, kiedy Związek Radziecki był klasycznym państwem 
totalitarnym. Do ZSRR odnosiło się wszystkich sześć punktów 
określających państwo totalitarne, scharakteryzowane po II wojnie 
światowej przez Carla Joachima Friedricha i Zbigniewa Brzezińskie­
go3. Państwo takie cechuje się rozbudowaną ideologią, odwołującą 
się do myśli Karola Marksa i Fryderyka Engelsa, zmodyfikowanej 
wkładem Włodzimierza (Władimira) Iljicza Lenina i Józefa (Iosifa) 
Stalina. Jest zarządzane jedną partią masową, czyli Komunistyczną 
Partią ZSRR. Wyróżnia się ponadto powszechnym stosowaniem 
terroru – zarówno wobec członków uprzywilejowanych grup spra­
wujących władzę, jak i wobec reszty ludności. Państwo Stalina ma 
monopol na komunikację i informację warunkowany możliwościami 
technicznymi, jak też monopol na posiadanie sił zbrojnych – pań­
stwu podlegają wojsko i służby bezpieczeństwa. Gospodarka takie­
go państwa jest scentralizowana, obowiązuje odgórne, centralne 
planowanie. Z kolei zdaniem brytyjskiego historyka Normana Da­
viesa elementami totalitaryzmu są: ideologia narodowosocjalistycz­
na, pseudonauka, utopijne cele, dualistyczne partia-państwo, zasada 

„wodza”, gangsterstwo (postępowanie totalitarnych elit), biurokracja,  
propaganda, estetyka władzy (monopol w  dziedzinie sztuki), 

2	 Александр Беляев, „На Старой площади”, Вопросы литературы, № 3 
(2002), https://web.archive.org/web/20130302000020/http://magazines.russ.ru/
voplit/2002/3/bel.html (27.12.2024).
3	 Jerzy Kłoczowski, Nasza tysiącletnia Europa (Warszawa: Świat Książki, 2010), 
195.

https://web.archive.org/web/20130302000020/http://magazines.russ.ru/voplit/2002/3/bel.html
https://web.archive.org/web/20130302000020/http://magazines.russ.ru/voplit/2002/3/bel.html


	
Ru

sy
cy

st
yc

zn
e 

St
ud

ia
 L

ite
ra

tu
ro

zn
aw

cz
e 

20
25

 (3
5)

RSL.2025.35.04 s. 4 z 20 

obecność wroga dialektycznego, psychologia nienawiści, cenzu­
ra prewencyjna, ludobójstwo i przymus, kolektywizm, militaryzm, 
uniwersalizm (wiara, iż reprezentowany system rozprzestrzeni się 
na cały świat), pogarda dla liberalnej demokracji, moralny nihi­
lizm4. Wszystkie te elementy, w różnym natężeniu, odnajdujemy 
w państwie Stalina. Ideologia komunistyczna tym się tu różni od 
faszystowskiej, że o ile komuniści stawiali na walkę klasową, o tyle 
dla faszystów najważniejsza była czystość rasowa5. Wykaz cech pań­
stwa totalitarnego należy uzupełnić o wyodrębnione przez Leszka 
Kołakowskiego totalne kłamstwo – pod koniec epoki stalinowskiej 
wszystko było zafałszowane, granica między tym, co „słuszne”, a tym, 
co „prawdziwe”, została unicestwiona6. Nie sposób również pominąć 
pewnej innowacji wniesionej przez Stalina do istoty funkcjonowania 
państwa totalitarnego, a mianowicie systematycznego przeplata­
nia terroru z odwilżą. W opinii Jamesa H. Billingtona: 

ta „sztuczna dialektyka” wymagała zbudowania zdolnego do manipulacji 
i  „twardego jak stal” aparatu, całkowicie zależnego od dyktatora, oraz deter­
minacji, by uczynić z „permanentnej czystki” przemyślany instrument techniki 
rządzenia7. 

Totalitaryzm radziecki, zwłaszcza w okresie największego nasilenia 
terroru – od drugiej połowy lat 30. do roku 1953 z przerwą na wiel­
ką wojnę ojczyźnianą  – wydaje się wiele zawdzięczać azjatyckim, 
nieeuropejskim tradycjom sprawowania władzy8. W  tym ujęciu 

4	 Norman Davies, Europa. Rozprawa historyka z historią, tłum. Elżbieta Taba­
kowska (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2004), 1003–1006.
5	 Davies, Europa, 1006.
6	 Podaję za: Robert Conquest, Uwagi o  spustoszonym stuleciu, tłum. Tomasz 
Bieroń (Poznań: Zysk i S-ka Wydawnictwo, 2002), 112.
7	 James H. Billington, Ikona i topór. Historia kultury rosyjskiej, tłum. Justyn Hu­
nia (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2008), 507.
8	 Osoby zainteresowane tym zagadnieniem wiele cennych informacji znajdą 
w  pracach Mariana Brody, Mentalność, tradycja i  bolszewicko-komunistyczne 
doświadczenie Rosji (Łodź: Ibidem, 2007), Jakuba Potulskiego, Współczesne 
kierunki rosyjskiej myśli geopolitycznej (Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Gdańskiego, 2010) czy Iwony Massaki, Eurazjatyzm. Z dziejów rosyjskiego mi-
sjonizmu (Wrocław: Wydawnictwo FUNNA, 2001).
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reżim Stalina byłby kontynuatorem praktyk przemocy ustanowio­
nych w czasach niewoli mongolsko-tatarskiej, bratobójczych walk 
toczonych w średniowieczu przez książąt ruskich czy też okrutnej  
polityki Iwana Groźnego – opryczniny i krwawej rozprawy z Nowo­
grodem Wielkim. Sprawa nie jest jednak taka prosta. Nie da się 
bowiem oddzielić krwawych dyktatur totalitarnych od tradycji 
europejskich. Jak zauważa Jerzy Kłoczowski, chociaż totalitaryzm 
sytuuje się na  antypodach tradycyjnych wartości, kojarzonych 
z kulturą europejską i jej chrześcijańskimi korzeniami, to wszakże 
zjawisko w  pełni europejskie, dzieło Europejczyków, makabrycz­
ny przykład europejskiego, nowoczesnego doświadczenia  – za­
równo w skali elit, jak i najszerszych mas9. Robert Conquest widzi 
w Związku Radzieckim najważniejszy, najtrwalszy przykład objęcia 
w czasach nowożytnych władzy przez Ideę i biurokratycznego opa­
nowania przez nią dużego państwa10.

Szczegółowa analiza cech charakteru Aleksandra Onisimowa 
utwierdza w przekonaniu, że to właśnie dzięki nim mógł on przez 
ponad dziesięć lat utrzymywać się na wysokim, kierowniczym sta­
nowisku. Bohatera powieści Beka wyróżnia pracowitość, dokład­
ność, operatywność, zdyscyplinowanie, skromność, skrytość, 
schludność, wybuchowość i podejrzliwość. Onisimow nie dba 
o zdrowie, dużo pali (chociaż unika alkoholu), wiele wymaga od 
swoich współpracowników, przy czym często jest opryskliwy, ma 
wiele energii i woli, jest mało wylewny, nie potrafi być szczery, nie 
jest zdolny do czułości, a jego jedyną namiętność stanowi praca. 
Większość tych cech można by w zasadzie uznać za neutralne, ich 
występowanie nie decyduje przecież o  jednoznacznie negatyw­
nej lub pozytywnej ocenie człowieka. Jednak warunki, w których 
przyszło żyć i pracować Onisimowowi – Związek Radziecki epoki 
stalinowskiej – powodują, że wiele z tych cech postrzeganych jest 
negatywnie, skutkiem czego bohater zyskuje opinię „człowieka­

-maszyny”, wiernego „żołnierza Stalina”. Styl życia Onisimowa wpły­
wa destrukcyjnie na stan jego zdrowia; jak się okazuje, nie można 
bezkarnie funkcjonować w ciągłym napięciu i strachu. Choroba 

  9	Kłoczowski, Nasza tysiącletnia Europa, 194.
10	 Conquest, Uwagi o spustoszonym stuleciu, 126.
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mężczyzny zostaje wywołana atmosferą panującą w totalitarnym 
państwie radzieckim, nieustannym lękiem przed popełnieniem naj­
mniejszego błędu mogącego spowodować, że Onisimow stanie się 
kolejną ofiarą represji. Sam system totalitarny jawi się więc jako 
patologia, poważna choroba, na którą w okresie międzywojennym 
zapadło kilka krajów europejskich. 

Bezpośrednią przyczyną nieuleczalnej choroby (nowotworu płuc), 
na którą Onisimow zapada już po śmierci przywódcy państwa, jest 
nadmierne palenie papierosów (dwóch, trzech paczek dziennie). 
Symptomatyczne, że palić zaczął w wieku dojrzałym, dokładnie 
w roku 1938, kiedy to został wezwany do Stalina na Kreml. Bohater 
Nominacji obawiał się wówczas najgorszego, tym bardziej że pół 
roku wcześniej aresztowany został jego brat: „A więc wszystko jasne. 
Odbędzie się teraz ostatnie przesłuchanie, które przeprowadzi sam 
Stalin, a Onisimow nie odjedzie stąd swoim samochodem ze swoim 
szoferem”11. Stalin jednak, po wysłuchaniu szczerego i rzeczowe­
go sprawozdania Aleksandra Leontjewicza – ku jego ogromnemu 
zdziwieniu – w obecności członków Biura Politycznego mianował 
go komisarzem ludowym budowy czołgów. Powodowany strachem 
Onisimow postanowił od razu wyjaśnić swoją sytuację: na kartce 
zapisał kilka słów, które podsunął Stalinowi: „Towarzyszu Stalin! 
Mój brat został aresztowany jako wróg ludu. Uważam za konieczne 
poinformować Was o tym” (s. 32). Na tejże kartce Stalin skreślił 
zwięzłą odpowiedź: „Tow. Onisimow. Zawsze zaliczałem Was i nadal 
zaliczam do grona swoich przyjaciół. Wierzyłem Wam i nadal wierzę. 
A o Nazarowie [Nazarow to brat Onisimowa – A.P.] już nie myślcie. 
Bóg z nim. J. Stalin” (s. 33). 

Sytuacja, w której znalazł się bohater powieści Beka, jest znamienna 
dla okresu czystek i terroru. Represje przeciwko członkom najbliższej 
rodziny należały do wypróbowanych przez Stalina metod weryfikacji 
współpracowników (prześladowań doświadczyli nawet Mołotow 
i Kaganowicz)12. Słowa wypowiedziane wówczas przez Stalina stały 

11	 Aleksander Bek, Nominacja, tłum. Andrzej Szymański (Warszawa: Państwo­
wy Instytut Wydawniczy, 1989), 29. Cytaty z książki za tym wydaniem, numer 
strony podaję w nawiasie.
12	 Józef Smaga, Rosja w XX stuleciu (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2001), 107.
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się dla Onisimowa talizmanem, glejtem chroniącym go przed szefem 
służb bezpieczeństwa Ławrientijem Berią, z którym w przeszłości 
bohater wszedł w konflikt. W ten sposób Onisimow zawarł swoisty 
pakt z diabłem – pakt wielce kosztowny, niedający jednakże żadnych 
gwarancji przeżycia. 

Po tym, jak brat Onisimowa zmarł w więzieniu, a żona brata w ła­
grze, Aleksander Leontjewicz na wszelki wypadek zniszczył wszystkie 
fotografie z dzieciństwa. Jego postawa przeczy opinii badacza okresu 
wielkiego terroru, Roberta Thurstona, który, analizując reakcje ludzi 
na falę aresztowań, doszedł do wniosku, że pod koniec lat 30. w spo­
łeczeństwie radzieckim nie panowało uczucie strachu. 

[...] tylko ci  – pisze Thurston  – których właśnie zatrzymano, […] zaczynali 
rozumieć, że prześladowaniom na wielką skalę poddaje się niewinnych ludzi. 
Ci, którzy pozostawali na wolności, skłonni byli usprawiedliwiać aresztowania. 
Zrozumienie, że każdy może być tym następnym, pojawiało się rzadko13. 

Ważne w kontekście biografii Onisimowa pytanie zadaje Orlando 
Figes. Brytyjski historyk zastanawia się, jak mieszkańcom ZSRR 
udawało się godzić wiarę w system z doświadczeniem aresztowania 
ich krewnych i przyjaciół, o których niewinności byli przekonani. 
Co oczywiste, obywatele Związku Radzieckiego nie śmieli kwestio­
nować zasadności tych aresztowań. Aby ocalić ideowe podstawy 
swojej tożsamości, tłumili nurtujące ich wątpliwości lub też wy­
myślali argumenty usprawiedliwiające działania władz. Najczęściej 
przekonywali samych siebie, że  ich krewnych aresztowano przez 
pomyłkę, że  NKWD nie była w  stanie ustrzec się błędów, za  co 
Stalin nie ponosi przecież winy14. Jak wynikało z  postanowienia 
plenum Komitetu Centralnego ze stycznia roku 1938, niesprawie­
dliwość w ZSRR działa się bez wiedzy Stalina; co więcej, to właśnie 
Stalin usiłował powstrzymać falę krzywd i  prześladowań dotyka­

13	 Robert W. Thurston, Life and Terror in Stalin’s Russia (New Haven: Yale Uni­
versity Press, 1996), 230  – cyt. za: David Roger Marples, Historia ZSRR.  Od 
rewolucji do rozpadu, tłum. Irena Scharoch (Wrocław: Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 2011), 140.
14	 Orlando Figes, Opowieść o  Rosji. Władza i  mit, tłum. Władysław Jeżewski 
(Warszawa: Wielka Litera, 2023), 220.
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jących „prawdziwych patriotów i  uczciwych członków partii”15. 
W ten oto sposób przywódca państwa stworzył system, w którym 
nikt nie czuł się bezpieczny – nawet ci zajmujący wysokie stanowi­
ska i należący do partii16. Onisimow o przyczynach aresztowania 
swojego brata starał się po prostu nie myśleć:

Od pytań, które mogły zaniepokoić rozum i  sumienie komunisty, Onisimow 
uciekał, wymykał się im, czyniąc to w sposób bardzo prosty: nie moja sprawa, 
mnie to nie dotyczy. Jego ukochany brat zginął w więzieniu, więc opłakał go 
w duchu, lecz nadal trwał uparcie przy swoim: „Nie dyskutować!” (s. 44).

Gdy Aleksander Leontjewicz informował Stalina o  aresztowaniu 
swojego brata jako wroga ludu, przez moment wahał się – nie był 
pewien, czy może użyć tego oczerniającego Nazarowa określenia. 
Szybko jednak odsunął od siebie wszelkie wątpliwości. Jak zauważa 
badacz współczesnej literatury rosyjskiej, z  perspektywy główne­
go bohatera utworu „nie widać ani obozów pracy, ani więzień, ani 
tragedii »wrogów ludu«”17. Na  obronę Onisimowa trzeba jednak 
dodać, że spotykał się on ze znajomymi zwolnionymi z łagrów, pro­
wadził z nimi długie rozmowy. Bohater powieści Beka „zawsze sta­
rał się uczynić coś dla człowieka, który powrócił stamtąd, pomagał 
mu się urządzić, czyli otrzymać przyzwoite mieszkanie, odpowiednią 
pracę lub emeryturę” (s. 14). Aleksander Leontjewicz potrafił więc 
wykazać się odwagą, nie był człowiekiem pozbawionym poczucia 
sprawiedliwości i wyrzutów sumienia.

W śmiertelny nałóg Onisimow popadł po wspomnianej wizycie 
u Stalina na Kremlu. Następną przyczyną pogarszania się stanu zdro­
wia bohatera było ciągłe napięcie nerwowe, występujące zwłaszcza 
wtedy, gdy musiał on podjąć trudną decyzję. Jak radził mu po prze­
prowadzeniu badań lekarskich szef Instytutu Terapii, profesor Mi­
kołaj Nikołajewicz Sołowjow, Onisimow za wszelką cenę powinien 

„unikać spięć”. Pod tym pojęciem Sołowjow, za fizjologiem Iwanem 
Pawłowem, rozumiał:

15	 Smaga, Rosja w XX stuleciu, 102.
16	 Smaga, Rosja w XX stuleciu, 102.
17	 Fast, „Pułapka dla krytyka, impas dla tłumacza”, 100.
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zderzenie dwóch sprzecznych impulsów – nakazów płynących z kory mózgowej. 
Bodziec wewnętrzny nakazuje postąpić tak, a człowiek zmusza siebie do uczy­
nienia czegoś przeciwnego. W życiu codziennym zdarza się to każdemu, lecz 
czasami taki konflikt bywa niezwykle silny. Wtedy powstaje choroba, a nawet 
szereg chorób (s. 17). 

Tego rodzaju wewnętrznych spięć w  życiu Onisimowa było zbyt 
wiele. Sołowjow, który zastanawiał się nad przebiegiem choroby 
Aleksandra Leontjewicza, doszedł do wniosku, że  lata wielkiego 
terroru rozpętanego przez Stalina i  aparat bezpieczeństwa (1937–
1938) cechowało niebywałe napięcie nerwowe. W rezultacie Onisi­
mowowi przyszło drogo zapłacić za to, że „Stalin go nie ruszył, nie 
pozbawił zaufania” (s. 185).

Jako przykład „wewnętrznych spięć” może posłużyć zdarzenie, 
które miało miejsce w 1937 roku w trakcie kłótni Stalina z będącym 
od pewnego czasu w niełasce Sergo Ordżonikidzem – opiekunem 
i przyjacielem Onisimowa. Stalin zapytał go wówczas, po czyjej stro­
nie stoi w sporze z Ordżonikidzem – Stalina czy komisarza ludowego 
przemysłu ciężkiego? Chociaż Onisimow zastrzegł się, że nie zna 
gruzińskiego, a kłótnia toczyła się w tym właśnie języku, Stalin ka­
zał mężczyźnie wybierać. Onisimow, zdradzając swego przyjaciela, 
odpowiedział niemal natychmiast: „Po waszej stronie, Josifie Wis­
sarionowiczu” (s. 37). Po latach tego rodzaju „spięć” Onisimow był 
skłonny do uronienia łez, co wcześniej nigdy mu się nie przytrafiało. 
W trakcie historycznego XX Zjazdu Komunistycznej Partii Związku 
Radzieckiego Onisimow dowiedział się, że niedługo po wspomnia­
nym zdarzeniu Ordżonikidze popełnił samobójstwo, strzelając sobie 
w serce. Wówczas „poczuł, jak gdyby ktoś połaskotał mu powieki, 
i zdał sobie sprawę, że po jego policzkach płyną łzy. […] od lat dzie­
cinnych nie zdarzyło mu się płakać” (s. 34). Nieoczekiwanie okazało 
się, że „żelazny Onisimow”, „człowiek-maszyna”, wie, co to łzy. Po­
niewczasie opłakiwał człowieka, którego kiedyś starał się naśladować. 

Podczas próby oceny zachowania Aleksandra Leontjewicza na­
suwa się pytanie, czy wiedział on, że przed laty Ordżonikidze rządził 
republiką gruzińską żelazną ręką – usuwał z partii „nacjonalistów” 
i „odchyleńców”, potrafił w trakcie prywatnej kłótni spoliczkować 
gruzińskiego bolszewika, który miał czelność kwestionować plany 
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Stalina18. A może Onisimow wolał widzieć bardziej ludzkie oblicze 
Ordżonikidzego, który w przeprowadzanych czystkach uczestni­
czył bez zapału, a nawet był w stanie bronić lojalności „starych 
ekspertów”19.

Z upływem czasu oznaki choroby Onisimowa zaczynały się na­
silać – męczył go chroniczny bronchit palacza, odczuwał drżenie 
rąk, coraz gorzej wyglądał, zdarzały mu się zaniki pamięci. Mimo 
to kiedy po śmierci Stalina, już za rządów Chruszczowa, Aleksander 
Leontjewicz został odwołany z funkcji komisarza ludowego i miał 
zostać ambasadorem w jednym z państw skandynawskich (chodzi 
najprawdopodobniej o Szwecję), nie stawił się na badania lekarskie. 
Jak sam wówczas zauważył, „żaden obywatel radziecki nie otrzy­
małby paszportu bez przedstawienia świadectwa zdrowia, ale nikt 
nie pytał o to radzieckiego ambasadora” (s. 39). Okazuje się, że nie 
chodziło tylko o zwyczajne lekceważenie procedur i własnej kon­
dycji. Onisimow, jako wierny sługa partii, który zawsze wypełniał 
rozkazy przełożonych, obawiał się, że dokładne badania lekarskie 
uniemożliwią mu wykonanie partyjnych poleceń. Wiedział, że gdyby 
lekarze zabronili mu jechać, to decyzja taka mogłaby zostać błęd­
nie zrozumiana – jako odmowa wykonania rozkazu. Tymczasem 
polecenia partyjne Onisimow wypełniał zawsze – nawet kiedy miał 
do nich pewne zastrzeżenia. Chociaż mianowanie na ambasadora 
w Tiszlandii uznał za degradację, wiedział, że jechać musi. Albo­
wiem: „Nigdy jeszcze – od chwili, kiedy jako szesnastolatek został 
członkiem partii – nie próbował się uchylić, wykręcić od poleceń 
partyjnych i rządowych. Nie uczyni tego i teraz” (s. 20). Osobiste 
rozkazy Stalina Aleksander Leontjewicz wypełniał z pasją i uporem, 

„rozpala[ł] się do białości” (s. 41). Realia epoki stalinowskiej spowo­
dowały, że dewizę zawodowego żołnierza „rozkaz i żadnych dyskusji” 
(s. 65) traktował jako swoją. 

Podobne wymagania stawiał Onisimow swoim podwładnym – nie 
znosił braku posłuszeństwa i sam nigdy nie przeciwstawiał się temu, 
komu podlegał. Jak przystało na szeregowego żołnierza partii, przed 

18	 Figes, Opowieść o Rosji, 206–207.
19	 Stanisław Ciesielski, Rewolucja Stalina (Łomianki: Wydawnictwo LTW,  
2017), 168.



	
A

nd
rz

ej
 P

ol
ak

  E
lem

en
t s

ys
te

m
u.

..

RSL.2025.35.04 s. 11 z 20 

Stalinem zawsze stawał na baczność, rozkaz „ojca narodów” trak­
tował jako „niekwestionowane najwyższe prawo” (s. 91). Nie była 
to w tamtych czasach postawa odosobniona. Aleksander Leontjewicz 
przypominał pod tym względem popularnego w czasach II wojny 
światowej oraz po jej zakończeniu poetę i prozaika Konstantina 
Simonowa, którego polityczne posłuszeństwo wynikało z  faktu, 
że obowiązek traktował jako cnotę najwyższą, „myląc go z podpo­
rządkowaniem się linii partyjnej. Stalina darzył wielkim respektem”20. 

Oddanie Stalinowi cechowało wówczas nie tylko poszczególne 
jednostki, dotyczyło sporej części radzieckiego społeczeństwa. Jak 
zauważa Andrzej Andrusiewicz: 

Rozkaz, podobnie jak strach, nigdy nie sprawi, że ktoś dobrowolnie odda się 
w czyjeś ręce albo jakiejś idei, może tego dokonać dopiero czyjaś charyzma, po­
lityka zgodna z aspiracjami większości narodu, przeświadczenie o konieczności 
wyrzeczeń w imię lepszej przyszłości21. 

Oznacza to, że ogół nastrojów, przekonań i oczekiwań danej zbio­
rowości do pewnego stopnia kreuje przywódców politycznych. Tak 
było w ZSRR czasów porewolucyjnych oraz w hitlerowskich Niem­
czech. Poza tym każda epoka tworzy swój własny typ przywódców. 
Niektórzy ludzie w  Związku Radzieckim  – uzupełnia Andrusie­
wicz – kochali Stalina, ponieważ „zapewniał im powodzenie, pre­
stiż, sławę, korzyści materialne, władzę, niekiedy życie. Gdy umarł, 
żal po nim był autentyczny. Płakali nawet łagiernicy”22. 

Warto też za Jerzym Kłoczowskim przypomnieć, że u podstaw 
radzieckiej utopii leżała marksistowska, socjalistyczna, ogólnie 
atrakcyjna wizja przyszłego społeczeństwa egalitarnego, racjonal­
nego, wolnego od wszelkich przymusów. Wizja ta nawiązywała do 
oświeceniowej idei postępu ludzkości prowadzącego do lepszego 
społeczeństwa. Intencją owych zmian miało być stworzenie nowej 

20	Orlando Figes, Szepty. Życie w stalinowskiej Rosji, tłum. Władysław Jeżewski 
(Warszawa: Wydawnictwo Magnum, 2013), 533.
21	Andrzej Andrusiewicz, Złoty sen. Rosja XIX–XX wieku. Sprawy i ludzie (Kra­
ków: Wydawnictwo Literackie, 2016), 241–242. 
22	Andrusiewicz, Złoty sen, 242.
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społeczności, „nowego człowieka”23. Takim właśnie „nowym czło­
wiekiem” stał się główny bohater powieści Beka. Jak zauważa Józef 
Smaga, z czasem „nowy człowiek” z postulatu zamienił się w rzeczy­
wistość. „Nowych ludzi” nie brakowało zwłaszcza w otoczeniu Stalina, 
który dobierając sobie współpracowników, szczególną uwagę zwracał 
na ich bezwzględne oddanie i wierność24. Warunki te w najwyższej 
mierze spełniał też Onisimow. Z punktu widzenia bolszewickich 
przywódców stworzenie „nowego człowieka” i „nowego świata” wy­
magało całkowitego unicestwienia świata obecnego – rumowiska 
skazanego na zagładę25.

Postawa całkowicie odmienna od tej prezentowanej przez Onisi­
mowa wyróżniała z kolei akademika Czełyszewa, współpracownika 
i dobrego znajomego głównego bohatera. Czełyszew swoje postę­
powanie scharakteryzował następująco: „Starałem się na wszelkie 
sposoby trzymać jak najdalej od takich miejsc, gdzie trzeba mówić: 
»Co pan rozkaże?«. Dlatego też uciekłem od was, Aleksandrze Leon­
tjewiczu” (s. 122). Kiedy uznał, że czasy Stalina należą do przeszłości, 
spotkał się ze sprzeciwem Onisimowa, który twierdził, że akademik 
osobiście nie może tak myśleć, ponieważ Stalin go uratował. Starszy 
wiekiem Czełyszew zapytał wówczas ironicznie, czy aby Stalin nie 
uratował go przed samym Stalinem. 

Swoim jedynym powołaniem Onisimow uczynił pracę, „dokładne, 
bezwzględne wykonywanie poleceń partii, rozkazów Stalina” (s. 158). 
Zastanawiając się nad dezorganizacją pracy w metalurgii spowodo­
waną masowymi aresztami i czystkami, bohater Nominacji stwierdził, 
że „jego ocalenie wynikało z samej natury rzeczy” (s. 157). Jak się 
okazuje, pod tym dość zagadkowym sformułowaniem rozumiał bez­
względne oddanie Stalinowi, ślepą gotowość do spełnienia każdego 
rozkazu genseka, a także swoją fachowość.

Do rozwoju choroby Onisimowa przyczynił się strach, który to­
warzyszył mężczyźnie przez cały okres pracy zawodowej. Strachu 
Aleksander Leontjewicz doświadczał w różnych okolicznościach, 

23	Kłoczowski, Nasza tysiącletnia Europa, 200–201.
24	Smaga, Rosja w XX stuleciu, 107.
25	Więcej na ten temat pisze Richard Pipes, Komunizm, tłum. Jerzy Jan Górski 
(Warszawa: Świat Książki, 2008), 82–83.
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co w czasach stalinowskich było typowe dla osób zajmujących wy­
sokie, kierownicze stanowiska. Stalin doskonale wiedział bowiem, 
twierdzi Józef Smaga, że najlepszym sposobem, by zmusić ludzi do 
działań zgodnych z intencjami władzy, jest trzymanie społeczeń­
stwa w strachu26. Człowiekiem, który niezmiennie napełniał Oni­
simowa lękiem, był Beria, szef służb bezpieczeństwa. Bezpośrednią 
tego przyczyną było ich spotkanie przed laty w Baku. Onisimow 
uznał wówczas przyszłego szefa NKWD – starającego się o zgodę 
na przejście do oddziału specjalnego armii lub do czeki w Azerbej­
dżanie – za osobę podejrzaną, niepewną, awanturnika i ostatecznie 
nie wydał Berii legitymacji partyjnej. Kiedy ten, wspierany przez 
Stalina, na początku lat 30. zaczął zarządzać „olbrzymią machiną 
aresztowań, przesłuchań, rozstrzeliwań, więzień i obozów” (s. 29), 
Onisimow zrozumiał, że jego życie znalazło się w niebezpieczeństwie. 
Nic dziwnego, że na widok uśmiechniętego Berii w gabinecie Stalina 
podczas pamiętnej rozmowy w 1938 roku poczuł strach. Zaufanie 
okazane wówczas Onisimowowi przez sekretarza generalnego partii, 
który uznał mężczyznę za swojego przyjaciela, spowodowało, że ten 
zdołał wymknąć się szefowi bezpieki. Po tym zdarzeniu „nawet Be­
ria, którego uśmiech sprawiał, że człowiekowi robiło się zimno, nie 
miał już nad nim władzy” (s. 34). Mimo to Onisimow wystrzegał się 
zwierzchnika NKWD, jak tylko mógł, ponieważ wiedział, że ten tylko 
czeka na okazję, żeby się z Aleksandrem Leontjewiczem rozprawić. 

Już po śmierci Stalina, kiedy z jednej strony szef organów bezpie­
czeństwa wydawał się mieć jeszcze więcej władzy, z drugiej jednak nie 
był już tak wszechmocny, Onisimow miał odwagę otwarcie przeciw­
stawić się Berii, kiedy ten zarzucił bohaterowi postawę antypartyjną 
(„Oddajmy jednak Onisimowowi, co mu się należy: tego dnia po­
trzebna była jeszcze odwaga, męstwo, żeby jawnie przeciwstawić się 
Berii. Onisimow zdecydował się na taki krok” – s. 109). Chodziło 
o metodę wytopu stali bezpośrednio z rudy, forsowaną przez Lesny­
cha, wykładowcę z Syberii. W zgodnej opinii specjalistów metoda 
ta była błędna, a wytapianie nią stali mogło spowodować katastrofę. 
Onisimow – mimo skarg składanych do Komitetu Centralnego przez 
Lesnycha – konsekwentnie sprzeciwiał się forsowanym przez niego 

26	Smaga, Rosja w XX stuleciu, 104.



	
Ru

sy
cy

st
yc

zn
e 

St
ud

ia
 L

ite
ra

tu
ro

zn
aw

cz
e 

20
25

 (3
5)

RSL.2025.35.04 s. 14 z 20 

rozwiązaniom, chociaż wykładowca ten, podobnie jak znany pseudo­
uczony Timofiej Łysenko, miał wsparcie Stalina i Berii. Na bezpo­
średnie polecenie Stalina jednak Onisimow ostatecznie zgodził się 
wesprzeć metodę Lesnycha. Wiedział, że pomógł mu, aby zaszkodzić 
w ten sposób Onisimowowi, nie kto inny jak Beria. Górę wziął tutaj 
oportunizm Onisimowa: 

Wbrew oczekiwaniom Berii, Stalin nie rozprawił się z Aleksandrem Leontje­
wiczem, który natychmiast przestał myśleć jak inżynier i zajął postawę, która 
była dlań ratunkiem: „Tak jest! Polecenie zostanie wykonane!”. […] przede 
wszystkim dyscyplina, wierność Stalinowi, każdemu jego słowu, każdemu 
rozkazowi (s. 93). 

Tego rodzaju służalcza postawa Onisimowa raz jeszcze uchroni­
ła go przed zakusami Berii. Cała historia skończyła się co praw­
da naganą dla Aleksandra Leontjewicza, nie stanowiła ona jednak 
poważnego zagrożenia. Onisimow doskonale zdawał sobie spra­
wę, że gdyby Gospodarz (Stalin) usunął go ze stanowiska, to Beria 
znalazłby sposób, aby pokonać swojego wroga (przy okazji tego 
zdarzenia dała o  sobie znać kolejna oznaka postępującej choro­
by bohatera – drżenie rąk). Po obaleniu Berii Lesnycha uznano 
za  blagiera i  oszusta, który wprowadził państwo w  błąd. Pozba­
wiony wsparcia Stalina i służb bezpieczeństwa autor „rewelacyjne­
go przewrotu w metalurgii” dostał zawału, a następnie wylewu krwi 
do mózgu. Zawrotna kariera i  wpływy wspomnianego Łysenki 
pozwalają zrozumieć ostrożność Onisimowa. Łysenko, trzykrotny 
laureat Nagrody Leninowskiej, odznaczony tytułem Bohater Pracy 
Socjalistycznej, choć był oczywistym szarlatanem, to mówił przy­
wódcom państwa radzieckiego to, co ci chcieli usłyszeć. W rezul­
tacie wszyscy przeciwnicy surrealistycznych teorii Łysenki zostali 
z rozkazu władz usunięci z zajmowanych stanowisk, a wielu z nich 
trafiło do więzień27. Bohater Nominacji najwyraźniej nie chciał po­
dzielić ich losu.

Konsekwencją życia w ciągłym strachu stała się chorobliwa wręcz 
podejrzliwość Onisimowa. Pod tym względem okazał się on nie­
odrodnym dzieckiem systemu, przez który został ukształtowany. 

27	Marples, Historia ZSRR, 198.
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Aleksander Leontjewicz nie dowierzał absolutnie nikomu i konse­
kwentnie kierował się zasadą „jak komuś zaufałeś, to już po tobie!” 
(s. 43). Jako osoba zajmująca odpowiedzialne stanowiska zawsze 
starał się przestrzegać dewizy: „Znać sprawę do ostatnich szczegółów, 
znać lepiej od wszystkich, nie wierzyć ani słowu, ani papierom” (s. 7). 
Bohater Nominacji metodę tę ujmował we frazie: „trzymać aparat 
pod napięciem” (s. 7). Pod tym względem przypominał samego przy­
wódcę państwa. Jak zauważa Andrzej Andrusiewicz, „Podejrzliwa 
natura Stalina często dawała o sobie znać. Nie pomagały zapew­
nienia o lojalności wobec wodza i wierności wobec partii. Nie ufał 
nawet najbliższym współpracownikom”28. Analogicznie Onisimow 
podejrzewał praktycznie wszystkich, jego zdaniem bowiem każdy 
mógł kłamać. Co oczywiste, niepokoiły go aresztowania, do których 
w latach czystek dochodziło niemal każdej nocy w olbrzymim Domu 
Rządowym nad rzeką Moskwą, w którym mieszkał wraz z żoną i sy­
nem. Doszedł wówczas do paradoksalnego wniosku, że „jeśli winni 
są jego najbliżsi współpracownicy, jeżeli okazali się domniemanymi 
wrogami, to on także jest winien” (s. 27–28). 

Chorobliwa podejrzliwość Onisimowa spowodowała, że stał się 
on podejrzany dla samego siebie, co świadczy o całkowitym znie­
woleniu umysłu. Postawa taka nie była jednak czymś wyjątkowym. 
W okresie stalinowskich represji zachowywało się tak wielu człon­
ków partii. Doskonały przykład stanowi historia Osipa Piatnickiego, 
weterana ruchu bolszewickiego, który został zdemaskowany jako 
trockista i aresztowany w 1937 roku. Po wykluczeniu z partii Piat­
nicki był załamany i myślał o samobójstwie, zmienił jednak zdanie 
i doszedł do wniosku, że „podda się karze w imię jedności partii: 
»Jeśli partia wymaga ofiary, to poniosę ją z radością, bez względu 
na to, jak ciężka będzie to ofiara«”29. Bolszewików tak wiernych 
swoim komunistycznym przekonaniom, że w imię jedności partii 
byli oni skłonni przyznać się do zbrodni, których nie popełnili, nie 

28	Andrusiewicz, Złoty sen, 258.
29	Figes, Szepty, 248. Jak podaje Orlando Figes, jeden z represjonowanych mar­
szałków Armii Czerwonej, Iona Jakir, stojąc przed plutonem egzekucyjnym, wy­
krzyczał: „Niech żyje partia!, Niech żyje Stalin”. Słowa te miały oznaczać, że Ja­
kir przyjął decyzje partii z pokorą. Figes, Szepty, 290.
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brakowało30. Fanatyczną postawę, wyróżniającą Onisimowa i wielu 
innych bolszewików, ukazał w powieści Ciemność w południe angiel­
ski pisarz Arthur Koestler na przykładzie Rubaszowa. Ten ideowy 
komunista został postawiony przed sądem za zbrodnie, których nie 
popełnił, wykazał się jednak kompletną niezdolnością do przypusz­
czenia, że partia mogła się mylić. W ten sposób w pełni utożsamiał 
się ze swoimi prześladowcami31. 

Onisimow podjął podobne ryzyko. W liście do Stalina oznajmił mu, 
że ponosi pełną odpowiedzialność za decyzje swoich podwładnych. 
Konsekwencją było wspomniane wezwanie na Kreml na spotkanie 
z wodzem narodu. W trakcie tego spotkania bohater powieści Beka 
zreferował Stalinowi przebieg swojej pracy w przemyśle czołgowym 
i przedstawił tak wiele własnych uchybień, że – jak sam zauważył – 

„wystarczyłoby ich aż nadto do oskarżenia go o sabotaż lub […] 
wrogą działalność” (s. 31). Raz jeszcze Onisimow ujawnił więc po­
dejrzliwość wobec samego siebie, wynikającą z faktu, że nie lubił 
popełniać najmniejszych błędów. Nieprzypadkowo w metalurgii 
zyskał miano sędziego śledczego; we wspomnianej aferze Lesnycha 
zażądał od Komisji Rady Ministrów „zbadania i oceny własnej roli 
w tej ponurej sprawie” (s. 111). 

Przejawem podejrzliwości Aleksandra Leontjewicza, braku zaufa­
nia do innych była też jego małomówność w pracy. W ZSRR rozmowa 
zawsze była potencjalnie niebezpieczna, a w okresie wielkiego terroru 
nieostrożnie wypowiedziane słowa mogły spowodować, że człowiek 
znikał na zawsze. Jak zauważa Orlando Figes, „wielki terror skutecz­
nie zamknął usta ludziom sowieckim”32. Czystki z drugiej połowy 
lat 30. w pierwszej kolejności miały na celu konsolidację władzy. 
Stare kadry partyjne wydawały się Stalinowi niebezpieczne, ponie­
waż mogły łatwiej wysuwać krytykę w stosunku do niego. Po fali 
aresztowań i okrutnych wyroków w roku 1939 Stalin dysponował 

30	Figes, Szepty, 260.
31	Podaję za: Julian Jackson, „Ekspansja państwa”, w: Zarys historii Europy. Dwu-
dziesty wiek. 1900–1945, red. Julian Jackson, tłum. Marek Urbański (Warszawa: 
Świat Książki, 2011), 30.
32	Figes, Szepty, 26.
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już nową partią z nowymi członkami, jak również odmłodzonymi 
kadrami w innych służbach państwowych (w policji, wojsku)33. 

Wraz z upływem czasu decyzje, które w trakcie sprawowania obo­
wiązków podejmował Onisimow, zaczęły go skłaniać do refleksji 
i budzić wyrzuty sumienia. Również pod tym względem bohater 
Nominacji przypomina Konstantina Simonowa, któremu

Sumienie często nie dawało […] spokoju, nawet gdy brał czynny udział w sta­
linowskich nagonkach; ostry konflikt wewnętrzny omal nie zniszczył go jako 
pisarza i  człowieka. Stres związany z  odpowiedzialnością polityczną […] od­
bił się na jego wyglądzie: w 1948 roku trzydziestotrzyletni Simonow wyglądał 
na młodego człowieka […], zaledwie pięć lat później był już siwowłosym pa­
nem w średnim wieku34. 

Takim ludziom jak Onisimow i Simonow za  ich służalczość przy­
chodziło więc zapłacić zdrowiem. W przeszłości, w latach areszto­
wań i masowych represji, Aleksander Leontjewicz pewnych rzeczy 
starał się nie zauważać, wolał o  nich nie myśleć. Chociaż wśród 
ofiar czystek znalazł się ukochany brat Onisimowa, to nadal wolał 
on na pewne tematy „nie dyskutować”. Rozpaczał po stracie brata, 
ale nieustannie pozostawał wiernym „żołnierzem partii”, „żołnie­
rzem Stalina”. Zdaniem Czełyszewa Onisimow, którego akademik 
szanował i uznawał za człowieka rozsądnego i oddanego sprawie, 

„musiał się dręczyć swoją wymuszoną dwulicowością” (s. 110).
Dwulicowość i oportunizm Aleksandra Leontjewicza ujawniły 

się w pełni w jego relacjach z młodym inżynierem Piotrem Gołow­
nią, którego rozwiązań technicznych Onisimow się bał i któremu 
zarzucał „anarchiczny indywidualizm”. Miał nawet zamiar z tego 
powodu zdymisjonować ignorującego jego polecenia, niesubordyno­
wanego podwładnego. Gdy jednak zobaczył, że podczas publicznej 
uroczystości Stalin uścisnął dłoń ojca Gołowni, a następnie zrobili 
to Mołotow i inni uczestnicy procesji, przezornie wycofał się z za­
miaru zwolnienia inżyniera. Doszedł do wniosku, że „byłby z tego 
niewypał” (s. 177). 

33	Więcej na ten temat zob.: Kłoczowski, Nasza tysiącletnia Europa, 203–204.
34	Figes, Szepty, 538.
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Za powodowany ślepotą i pełen naiwności trzeba uznać stosunek 
Onisimowa do łagrów. W trakcie wielkiej wojny ojczyźnianej po­
strzegał on je jako wielki rezerwuar pracowników, z których będzie 
można stworzyć dobre ekipy budowlane. Bohaterowi powieści Beka 
najwyraźniej umykał fakt, iż w latach 30. XX wieku w ZSRR zorga­
nizowany został masowy system pracy niewolniczej, różne grupy 
ludności były zmuszane do pracy na podstawie decyzji czynników 
władczych35. Obozy pracy (w jednym z nich zginęła żona brata Oni­
simowa), 

w  których za  drutami kolczastymi […] zgromadzono masy więźniów, jawiły 
mu się jako zespoły pracownicze o wysokiej dyscyplinie, pozwalające się łatwo 
przerzucać z  miejsca na  miejsce, zespoły tak potrzebne w  warunkach wojen­
nych (s. 196). 

Punkt widzenia Aleksandra Leontjewicza najwyraźniej pokrywał 
się ze stanowiskiem przywódców państwa i samego Stalina. Jak po­
daje Richard Pipes, w radzieckich łagrach przebywało w tym czasie 
ponad dwa tysiące więźniów, czyli około 1,4 procent społeczeń­
stwa. Z jednej strony ich niewolnicza praca miała duże znaczenie 
gospodarcze36. Z drugiej strony jednak, pomimo napływu nowych 
ofiar represji do obozów i kolonii, zdolność zeków do ciężkiej pra­
cy szybko się wyczerpywała. Nędzne wyżywienie, ciężkie warunki 
klimatyczne i pogodowe, znęcanie się nad więźniami powodowały, 
że poziom wydajności pracy w systemie GUŁag nie odpowiadał za­
łożeniom przywódców partyjnych i nie był wystarczający do reali­
zacji wielu zadań gospodarczych37. 

Jak wynika z przeprowadzonej analizy, głównego bohatera po­
wieści Beka trudno ocenić jednoznacznie. Onisimowa całkowite 
oddanie Stalinowi, bezwzględne wykonywanie jego poleceń i ślepe 
posłuszeństwo pozwalają z łatwością uznać tę postać za karierowi­
cza i osobę pozbawioną skrupułów. Wszak, jak słusznie zauważa 

35	Więcej na ten temat zob. np.: Ciesielski, Rewolucja Stalina, 273–274. W kon­
tekście obozów pracy przydatny jest zwłaszcza rozdział 7. książki Ciesielskiego 
zatytułowany Imperium pracy niewolniczej.
36	Pipes, Komunizm, 81.
37	Ciesielski, Rewolucja Stalina, 293–294.
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Robert Conquest, wskutek leninowskiej (ale również, dodajmy, sta­
linowskiej) koncepcji partii pewne jednostki mogły być szczególnie 
podatne na ideę despotyczno-rewolucyjną, a zaangażowanie się w tę 
ideę i wtopienie się w organizację dążącą do szerzenia tej idei siłą, 
zmieniały jednostkę na gorsze38. Całościowy ogląd zachowania Oni­
simowa każe jednak zrewidować ten nazbyt surowy osąd. Aleksander 
Leontjewicz nie jest bowiem człowiekiem całkowicie bez sumienia 
i ludzkich uczuć. Oprócz strachu, który nieustannie towarzyszy karie­
rze zawodowej Onisimowa, to właśnie konflikt pomiędzy sumieniem 
a poczuciem obowiązku przyczynia się do rozwoju śmiertelnej cho­
roby bohatera. O jego tragizmie decyduje fakt, że przychodzi mu żyć 
i pracować w czasach stalinowskiego terroru, kiedy nikt – bez względu 
na zajmowane stanowisko – nie miał pewności, że nie stanie się ko­
lejną ofiarą czystek. Najprawdopodobniej w innym czasie i w innych 
okolicznościach Onisimow byłby po prostu rzetelnie wykonującym 
swoją pracę fachowcem, konsekwentnie trzymającym się wyznawa­
nych zasad. W państwie Stalina nie było to jednak możliwe. 
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СЛОВАЦКИЕ ПЕРЕВОДЫ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
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SLOVAK TRANSLATIONS OF RUSSIAN LITERATURE IN THE 1980S
Slovak translations of Russian literature in the 1980s – shaped in the aftermath 
of the August 1968 invasion of Czechoslovakia by Warsaw Pact troops  – were 
influenced not only by the selection of “suitable” texts approved or withheld for 
translation by the relevant USSR institutions (the so-called VAAP – Vsesoiuznoe 
agentstvo po avtorskim pravam), but also by decisions made by domestic Slovak 
bodies. This system remained in place until the political transition of 1989, af­
ter which special editions for Russian, Soviet, and other “socialist” literature were 
gradually phased out, and the book market underwent a fundamental transforma­
tion. The article examines how the Slovak book market navigated the complexities 
of the final five years of totalitarian rule – a period marked by political and social 
liberalization following the onset of perestroika (1985–1989).
Keywords: Slovak translations of Russian literature, censorship, self-censorship, 
re-evaluation of translations, perestroika

SŁOWACKIE PRZEKŁADY LITERATURY ROSYJSKIEJ  
W LATACH 80. XX WIEKU
W latach 80., czyli po wydarzeniach sierpnia 1968 roku (po rozpoczęciu okupacji 
Czechosłowacji przez wojska Układu Warszawskiego), na rynek słowackich prze­
kładów literatury rosyjskiej wpływano nie tylko poprzez wybór „odpowiednich” 

https://doi.org/10.31261/RSL.2025.35.11
https://orcid.org/0000-0002-6051-3997
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed


	
Ru

sy
cy

st
yc

zn
e 

St
ud

ia
 L

ite
ra

tu
ro

zn
aw

cz
e 

20
25

 (3
5)

RSL.2025.35.11 s. 2 z 16 

tekstów (oferowanych lub nie) do przekładu przez odpowiednie instytucje ZSRR 
(Wszechzwiązkową Agencję ds. Praw Autorskich), lecz także poprzez decyzje in­
stytucji krajowych, słowackich. Zmiany w tym zakresie nastały dopiero po upadku 
reżimu w 1989 roku, kiedy to zaczęto stopniowo wycofywać specjalne wydania 
literatury „socjalistycznej” (rosyjskiej/radzieckiej i  innej), ale i rynek książki był 
zasadniczo zmieniony oraz sukcesywnie przekształcany. W artykule podjęto pró­
bę odpowiedzi na pytanie, jak słowacki rynek książki zareagował na złożoność 
ostatnich pięciu lat totalitaryzmu – sytuację politycznego i społecznego odpręże­
nia od początku pierestrojki (1985–1989).
Słowa kluczowe: słowackie przekłady literatury rosyjskiej, cenzura, autocenzura, 
ponowna weryfikacja przekładów, pierestrojka

Изначальная цель статьи была осознанно сформулирована 
как рассмотрение того, каким образом во второй половине 
80-х годов в тоталитарном социалистическом блоке (и кон­
кретно в Словакии в рамках бывшей Чехословакии) вели себя 
культурные институции – в первую очередь, издательства, но 
и другие учреждения, связанные с ними – в случае словацкого 
(чешского/чехословацкого) культурного пространства ими 
были «Словацкий центр книжной культуры» и «Словацкое 
управление печати и информации», которым тогдашняя власть 
«поручила» следить за идеологической чистотой издаваемых 
книг и  печатных изданий. Гипотезой являлось подтверж­
дение или опровержение некоторых утверждений, в основном 
связанных с  тем, что в  русско-советской среде называлось 
системной литературой. Как это часто случается, в процессе 
работы с  материалом открылось множество дальнейших 
явлений и фактов, говорящих о состоянии переводов русской 
литературы в последние пять лет перед сменой режима – т.е. 
в годы с 1985 по 1990. Из-за того, что многие архивные мате­
риалы последних лет режима не предоставляли достаточное 
изображение реальности культурного пространства того вре­
мени даже в сравнении с тогдашней печатью, при исследовании 
мы старались главным образом использовать сопоставление 
с различными формами oral history как способа сохранения 
другого типа исторической памяти. Итак, мы сосредоточимся 
на восприятии русской литературы в пространстве средней 
Европы, и, как мы и писали ранее, в Словакии в рамках бывшей 
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Чехословакии, потому что один из последних обзоров истории 
перевода в Европе говорит о некоторых различиях, в том числе 
в рамках региона, который мы сегодня называем вышеградским 
пространством. 

Составители монографии Histoire de la traduction littéraire 
en Europe médiane. Des origines a 1989 утверждают, что с точки 
зрения ситуации в ЧССР фактически до самой смены режима 
русская (советская) литература однозначно доминировала среди 
переводимой литературы: «La préponderance de la littérature russe 
(et soviétique) se prolongea en Tchécoslovaquie jusqu’en 1989»1. Они 
исходят из статистических данных, касающихся конкретных 
культурных пространств, и аргументированно доказывают, 
что в польском и венгерском контекстах создания переводов 
русская литература играла главную роль, по сути, только до 
половины 70-х. Она относилась к значимым источникам пере­
водимых текстов и в дальнейшем, но уже не являлась наиболее 
переводимой. Следующим различием при рефлексии функци­
онирования русской литературы в других культурных про­
странствах является специфическая ориентация словацкой, а до 
определенной меры и чешской русистики именно на исследо­
вание восприятия. В этом смысле польская и венгерская лите­
ратуроведческая русистика во второй половине XX века скорее 
была ориентирована не на аспект восприятия и переводное 
положение русской литературы, а на ее литературно-истори­
ческое понимание, например, в  многочисленных польских 
трудах об истории русской литературы (Габриэля Порембина, 
Станислав Поремба 1994; Анджей Дравич 1997 и др.) или на 
литературно-исторические размышления, касающиеся форм 
(или же конца) социалистическо-реалистической парадигмы 
(Петр Фаст 2003, Катажина Сыска 2015 и др.) Подобная ситу­
ация наблюдается и в венгерском пространстве. Перевод и пере­
водческая деятельность занимают свое место в размышлениях 
о положении упомянутой центральной Европы, если речь идет 
о мировой литературе, где они появляются как освящающие 

1	 Antoine Chalvin, Jean-Léon Muller, Katre Talviste, Marie Vrinat-Nikolov, 
Histoire de la traduction littéraire en Europe médiane. Des origines a  1989 
(Rennnes: Presses Universitaires de Rennes, 2019).
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и легитимирующие институты. Центральная Европа, согласно 
Паскаль Касановой, «иллюстрирует в том числе явление так 
называемого перевода/накопления», о котором она говорит 
в связи с социологическими перспективами литературного 
обмена. Перевод ею определяется как коллективная стратегия 
импорта «литературного капитала» в контролируемых куль­
турных пространствах2. Касанова отмечает, что перевод также 
является способом догнать «литературное время», но наряду 
с этим – подразумевает определенное сохранение, повторение, 
воспроизведение – и, таким образом, подтверждение исходных 
точек повествования, которые поддерживают «национальные/
традиционные/консервативные» темы, методы, нарративы. 
Реализацию всех этих функций перевода, о которых говорит 
Касанова, мы можем найти в опыте словацкого культурного 
пространства второй половины 80-х годов XX века.

Если мы хотим ответить на эти вопросы, прояснить научные 
цели наших рассуждений, и таким образом подтвердить или 
опровергнуть утверждения литературоведа Касановой, необ­
ходимо более пристально взглянуть на изучаемый материал, 
хронологически относящийся еще к основной перемене словац­
кого культурного пространства – т.е. к послевоенному периоду. 

Как выглядело издательское дело в то время? В качестве основ­
ного «национального» издательства словацкого культурного 
пространства после 1949 года, т.е. после принятия нового закона 
о печати, национализировавшего издательские дома, возникло 
издательство «Словацкий писатель» (1951) – как доминирующее 
государственное издательство оригинальной и переводной лите­
ратуры. 

Еще в 1941 году стало самостоятельным «Словацкое изда­
тельство художественной литературы» (в  1947 переимено­
ванное в «Татран», в 1953 – обратно в «СИХЛ» и от 1965 года 
до сегодняшнего дня называющееся «Татран»), которое сосре­
дотачивалось скорее на издании классики и различных репре­
зентативных публикациях.

2	 Pascale Casanova, Světová republika literatury (Praha: Univerzita Karlova 
v Praze, Nakladatelství Karolinum, 2012), 371.
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После 1949 года появлялись и  издательства, ориентиро­
ванные на читателей определенного возраста: в 1949–1991 годах 
работало издательство литературы для молодежи «Смена», 
с 1953 года – издательство детской и молодежной литературы 
«Молодые годы» (какое-то время – «Словацкое издательство 
детской литературы», и от 1956 года вновь «Молодые годы»).

Издательство «Правда» (1945) стало органом государственной 
партии и так же претерпело многочисленные преобразования 
и несколько смен названий: 1953 – «Словацкое издательство 
политической литературы», в годы Пражской весны 1968–1970 – 
«Эпоха», и от 1970, года нормализации, вновь «Правда».

Пражская весна принесла ветер перемен не только в столицу 
тогдашней ЧССР, но и во все словацкое культурное простран­
ство: возвращение к традициям эпохи до социалистического 
реализма, к модерну и авангарду, открытость стимулам не 
только западноевропейского, но и неевропейского/североаме­
риканского/латиноамериканского и других пространств. Рус­
ская литература и культура были, в основном в начале этого 
общественно-политического освобождения, как бы посред­
никами, дорожками, по которым могли пройти и другие лите­
ратуры, другие авторы, другие нарративы… [Pars pro toto: при 
восприятии латиноамериканского социалистического реализма 
часто звучал аргумент опыта некоторых литератур бывшего/
тогдашнего СССР с живым мифологическим восприятием мира 
(Чингиз Айтматов, Анатолий Ким и др.)].

Приблизительно с первой трети 60-х годов до 1970 года мы 
можем говорить о так называемых «золотых 60-х» или оттепели, 
которая посредством журналов и книг принесла в словацкое 
культурное пространство богатство и силу «русской» первой 
трети XX века в ее европейском масштабе. Словацкая истори­
ография освещает этот период в культуре фактически только 
с начала второго десятилетия XXI века в работах Мирослава 
Лондака, Елены Лондаковой и Станислава Сикора в рамках про­
екта «Slovensko po roku 1968. Cez mráz normalizácie k samostatnej 
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slovenskej republike a demokracii» и «Mechanizmus fungovania 
komunistického režímu na Slovensku v rokoch 1948 až 1989»3.

21 августа 1968 года с оккупацией ЧССР войсками стран Вар­
шавского договора, с унизительным Московским договором 
и последующей постепенной ликвидацией демократических 
процессов наступил период, который тогдашняя власть пара­
доксально назвала «нормализацией». Размышления о коварстве 
этого названия сформулировал в 2008 году Петер Заяц: 

Нормализация начала 1970-х была коварна не только тем, что называла 
термином нормализация что-то ненормальное, и  словом наставление  – 
грубое насилие (сегодня другая, но очень похожая власть говорит о спе­
циальной операции или переклассификации международных вод – М.К.), 
но и  отталкивающими формами цензуры. Одной из таких форм были 
запреты на публичные выступления не подвергшихся наставлению, дру­
гим  – самоцензура. […] В  СМИ, газетах и  издательствах существовали 
официальные и  неписаные списки запрещенных авторов. Роль цензора 
частично взяли на себя […] главные редакторы газет и издательств. Они 
знали все о том, как обойти цензуру, и взгляда их зорких глаз не избежа­
ла ни одна мышь. «Словацкий центр книжной культуры» (SÚTI) и «Сло­
вацкое управление печати и информации» (SÚKK) лишь контролировали 
работу цензоров, следя за тем, чтобы они ответственно выполняли свои 
обязанности. Это было несложно. Все находились в подчинении одного 
идеологического отдела Центрального комитета партии4.

Очень похоже в oral history словацких переводчиков, подго­
товленной коллегами Габриэлой Маговой и Радославом Пассиа, 
подобным образом, но все же несколько иначе об этом говорит 
Виера Хегерова (1933), сегодня – одна из столпов словацкого 

3	 Miroslav Londák, Stanislav Sikora, Elena Londáková, Od predjaria k norma-
lizácii. Slovensko v Československu na rozhraní 60. a 70. rokov 20.storočia (Brati­
slava: Veda a Historický ústav SAV, 2016).
4	 Peter Zajac, “Odborníci,” .týždeň, June 22, 2008, https://www.tyzden.sk/
casopis/2661/odbornici/?ref=kat (Дата обращения: 19.05.2025). Словацкий 
центр книжной культуры в конечном итоге разрешал или запрещал изда­
ние книжного наименования и в 70-х годах политически консолидировал 
книжную культуру и издательскую среду. Центр одобрял годовые редак­
ционные планы домашней и переводной литературы, которые строились 
на пятилетние планы и более далeкие горизонты. Здесь и далее перевод 
цитат наш – М.К.

https://www.tyzden.sk/casopis/2661/odbornici/?ref=kat
https://www.tyzden.sk/casopis/2661/odbornici/?ref=kat
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перевода, в 1965–1990 годах редактор упомянутого профиль­
ного издательства «Словацкий писатель», переводчик русской 
литературы, редактор издания «Spoločnosť priateľov krásnych 
kníh» (SPKK), позже – редакции «Nová sovietska tvorba». Возник­
новение издания «Nová sovietska tvorba», которое было одним 
из многих (как было обязано произойти практически в каждом 
издательстве), представляло собой акцию создания редакции 
для издания русской литературы и, отдельно, литературы совет­
ского времени как часть нормализационной культурной поли­
тики нормализации, способа импорта в словацкое культурное 
пространство, говоря согласно Касановой5, «советского лите­
ратурного капитала». 

Словацкая культура, однако, использовала этот канал про­
тивоположным образом. Хегерова вариант этого «импорта» 
формулировала без упрощения так:

В пресловутый период нормализации ужесточилась и издательская поли­
тика. Нам было поручено расширить издание советской литературы. Для 
нас, русистов, которые уже хорошо разбирались в современной, особенно 
русской, прозе, это стало вызовом. Нам было из чего выбирать – в рус­
ских ежемесячных изданиях вышел Б.  Окуджава, Ф.  Абрамов, В.  Аста­
фьев, Ю. Трифонов, В. Шукшин и многие другие, у нас еще, неизвестные 
авторы. Мы основали издание Nová sovietska tvorba. Но все не было так 
просто. Произведения должны были быть одобрены Словацким центром 
книжной культуры, и к каждому нужны были два заключения сторонних 
экспертов. В  некоторых случаях мы сталкивались с  несогласием. Аргу­
мента о том, что произведение печаталось в Советском Союзе, было не­
достаточно. Нам объяснили, что мы  – больной организм, который еще 
не дорос до литературы такого типа (например, «Бедный Авросимов»). 
[…] Вышеупомянутая SÚKK однако не была единственной институцией, 
которая одобряла печать книжек, и с русской/советской литературой все 
было еще сложнее6.

5	 Pascale Casanova, “Consécration et accumulation de capital littéraire. La tra­
duction comme échange inégal,” Actes de la recherche en sciences sociales, т. 144, 
№ 4 (2002), 7–20.
6	 Deväť životov. Rozhovory o preklade a literárnom živote, ред. Radoslav Passia, 
Gabriela Magová (Bratislava: Kalligram, 2015), 184–186.
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Мы уже упомянули институты словацкого культурного про­
странства, однако, свою роль сыграли и институты другой, 
высылающей стороны, в  большой мере  – так называемое 
ВААП, – Всесоюзное агентство по авторским правам, которое 
было учреждено Советом Министров СССР в связи с присо­
единением СССР к Всемирной конвенции об авторском праве, 
последовавшем 27 февраля 1973 и действительным с 27 мая 1973. 
Постановление Совета Министров СССР № 588 от 16 августа 
1973 года «О Всесоюзном агентстве по авторским правам» оста­
лось неопубликованным, поскольку содержало положения «не 
для печати». Документ был напечатан в изложении в газете 
«Известия» за 27 декабря 1973. 

ВААП заявляло и осуществляло правовую монополию на 
литературные, художественно-изобразительные, научные 
и  публицистические произведения советских авторов (это 
касалось как внутренних, так и международныж отношений). 
Оно представляло права советских и зарубежных авторов при 
использовании их произведений в СССР, равно как права совет­
ских авторов и их наследников за границей.

ВААП, что стоит отметить, от момента основания работало со 
списками, которые, по факту, «определяли», кого можно пере­
водить, а кого – нельзя. Но важно, что это были уже не 1950-е 
годы, и тоталитаризм нормализации с начала 8-го десятилетия 
уже тоже прохудился в нескольких местах… Парадоксальным 
образом, некоторые работники ВААП играли роль посредников 
при обходе строгих правил. А правила нормализации в ЧССР 
были специфическими, чехословацкое пространство – в том 
числе, вероятно, в связи с сильным диссидентским фоном, осо­
бенно в чешском культурном пространстве – действительно 
считалось «больным организмом», и цензура уделяла особое 
внимание идеологической чистоте переводов из советского 
пространства. Прежде всего, следует еще раз подчеркнуть, что 
в период нормализации в издательствах были созданы новые 
издания, которые должны были посвятить свою деятельность 
современной русской/советской литературе с упором на совет­
ский атрибут. Так, в «Словацком писателе» в 1972 году появи­
лось упомянутая Хегеровой редакция «Nová sovietska tvorba», 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0
https://ru.wikipedia.org/wiki/27_%D1%84%D0%B5%D0%B2%D1%80%D0%B0%D0%BB%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/1973
https://ru.wikipedia.org/wiki/27_%D0%BC%D0%B0%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/16_%D0%B0%D0%B2%D0%B3%D1%83%D1%81%D1%82%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/1973_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%B7%D0%B2%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%8F_(%D0%B3%D0%B0%D0%B7%D0%B5%D1%82%D0%B0)
https://ru.wikipedia.org/wiki/27_%D0%B4%D0%B5%D0%BA%D0%B0%D0%B1%D1%80%D1%8F
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в «Татране» – редакция «Pamír», дидактическая «Čítanie študujúcej 
mládeže», а в издательстве «Обзор» этих редакций было больше 
(Мемуарная и биографическая «Postavy a osudy», сосредоточив­
шаяся на увлекательных сюжетах «Jantár»). Представленность 
русских/советских текстов в них была очень высока, это было 
издательство, которое должно было издавать публикации для 
целей СЧССД – Союза чехословацкой советской дружбы7. 

Хегерова вспоминает: 

Вместе с коллегами-русистами – из издательства, с философского факуль­
тета Университета Коменского, из Словацкой Академии наук, с русиста­
ми из других издательств мы образовали коллектив экспертов в области 
хорошей советской литературы, за издание которой нам не было стыдно. 
Мы встречались в приватной обстановке, немного так незаконно, И.С. на­
зывал нас «Кружок Петрашевцов», и мы знакомились с находками друг 
друга. В  наших тогдашних издательских планах и  близко не оказалось 
наименований так называемой секретарской литературы  – этим терми­
ном обозначались произведения партийных функционеров и  писателей 
в лучах политической славы8.

1971–1980 годы были годами нормализации, когда нежела­
тельные переводы отправлялись в индексированные (недо­
ступные прямо) фонды библиотек, а  переводчики  – на 
производственные предприятия. В издательствах и союзах, 
как и  в  упомянутых институтах, проверялось, что можно 
переводить, кто может переводить. Все тщательно отбиралось 
и утверждалось. Частичный перелом в культурной ситуации 
можно зафиксировать в 1976 году после 15 съезда Коммуни­
стической партии Чехословацкой Республики, 

который установил программу «борьбы за повышение качества». Однако 
путь к  повышению качества лежал через инновацию тем и  средств вы­
ражения, что открывало простор для расширения и более субъективного 
понимания тематического охвата9. 

7	 Ruská literatúra v slovenskej kultúre v rokoch 1836–1996 (Bratislava: Ústav sve­
tovej literatúry SAV, 1998).
8	 Deväť životov. Rozhovory o preklade a literárnom živote, 184–186. 
9	 Viliam Marčok и др., Dejiny slovenskej literatúry III. (Bratislava: LIC, 2004), 49.
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Строго говоря, мы видим применение опыта советского про­
странства – если повышать качество, то через «постановление 
ЦК КПСС», как, скажем, в 1925 году…

Парадоксальным образом, навязанная властью «нормали­
зация» социальной и культурной реальности привела к диф­
ференциации культурного пространства. С одной стороны, 
официальное культурное пространство было сферой деятель­
ности институционально разрешенных издательств, где пере­
водные тексты возникали легально, и так распространялись 
и обращались. Перевод в них мог принимать форму жеста 
культурной интеграции (издание классики, литературного 
наследия, имеющего эстетическую и литературную ценность, 
или литературно качественных и эстетически актуальных про­
изведений современной литературы). Отпечаток политиче­
ского жеста несли соответствующие идеологии и современной 
«предписанной» эстетике переводы, которых словацкие русисты, 
согласно цитируемой и кое-где опубликованной oral history, 
подкрепленной изданными текстами, старались избегать. Так 
в официальном культурном пространстве скрывалась область 
неразрешенного, цензурируемого поля перевода, которую обра­
зовывали переводы из списка запрещенных книг – а) пере­
веденные, но не изданные (антология польской драмы в итоге 
без «абсурдной» драмы Станислава Игнация Виткевича – 1975), 
б) изданные, но изъятые из официального оборота книжных 
магазинов и библиотек (типичным примером в 1969–1970 годах 
был перевод Доктора Живаго от Зоры Ессенской – по причине 
личности переводчицы и автора). То есть, мы говорим о пере­
водах, которые были заказаны, но остались в хранилищах изда­
тельств, в основном по инициативе самих издателей (Раковый 
корпус Александра Солженицына в переводе Магды Такачовой, 
переводы Перлы Бжоховой с немецкого, но также и из-за своей 
не всегда ясно сформулированной «испорченности» тексты 
Андре Пьейра де Мандьярга, Опасные связи Шодерло де Лакло, 
Франсуазы Саган, Жуля Ромена, Маркиза де Сада и  др.)10. 

10	 Slovník slovenských prekladateľov umeleckej literatúry 20. storočia, ред. Oľga 
Kovačičová (Bratislava: Veda, 2015).
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К сожалению, только некоторые из них были изданы после 
1989 года из-за того, что в небольшом пространстве словацкого 
книжного дела стали доминировать «законы рынка». 

Неофициальное словацкое культурное пространство пред­
ставляло собой область институционально недозволенной изда­
тельской деятельности на домашней территории, к которой 
относились издательская и переводческая деятельность эми­
грации и попытки самиздата переводов. Перевод самиздата 
в Словакии был, как выясняется с некоторого расстояния, сто­
роной монеты, в соответствии со временем ориентированной на 
тексты социального и гуманитарного направления, полемизи­
рующие или прямо противоречащие официальным нарративам 
того времени. В культурно-историческом плане важно, что 
большинство таких публикаций относились к христианскому 
самиздату и прошли через руки одного из их авторов и рас­
пространителей – в трудах Рудольфа Лесняка: Listy z podzemia. 
Kresťanské samizdaty. 1945–198911 (полная документация христи­
анской самиздатской публицистики 1945–1989 годов) и Spätné 
zrkadlá12 (Библиографический перечень публикаций о престу­
плениях коммунизма в Словакии в г. 1945–1989).

Как в итоге видно из нашего краткого обзора, словацкое 
культурное (и, соответственно, переводческое) пространство 

11	 В Listoch z podzemia (Письмах из подполья) (Bratislava: USPO Peter Smolík, 
1998) Р. Лесняк сначала предлагает точное описание и  характеристику 
периодических и  непериодических изданий, а  вся часть VI посвящена 
непериодическим публикациям переводов с  мини-глоссарием полных 
библиографических данных: автор, название, язык оригинала, перевод­
чик, способ воспроизведения или публикации текста, затем краткая тема 
и ключевые слова (с. 333–373), что составляет 419 записей. Еще 30 стра­
ниц (с. 375–401) посвящены избранным примерам переведенных текстов, 
среди которых не только художественные, но и религиозные тексты, мо­
литвы, а также многочисленные философские или теологические тексты 
(например, Томас Мор). Важна также часть: библиографические работы 
по изучаемой теме, в которых отображены словацкий и чешский самиздат 
и эмиграция.
12	 Rudolf Lesňák, Spätné zrkadlá, jazyková redaktorka Soňa Lesňáková. Для 
Ústredie slovenskej kresťanskej inteligencie вышло в издательстве M. Vaška, 
Prešov 2003. 
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подвергалось разным формам цензуры: превентивная цензура 
проявлялась в выборе литературного произведения для пере­
вода – в рассмотрении и строгом утверждении редакционных 
планов, в оценке текстов, в редакторской практике. Очевидцы 
(П. Заяц, В. Хегерова и др.) констатируют, что часто цензуре 
служила личная инициатива глав издательств в форме самоцен­
зуры. Милан Шутовец, например, документально подтверждает 
существование картотеки нежелательных авторов в издатель­
стве «Татран» (среди литературоведов и  писателей). Вклю­
чить непроходимого автора в редакционные планы означало 
поставить под угрозу исполнение производственного плана 
и, следовательно, собственную работу в учреждении. А пре­
вентивная цензура при отборе произведений для перевода соз­
давала ситуацию идеологически мотивированного отбора и не 
перевода в принципе. Другой формой цензуры было «редак­
тирование» текста, в ходе которого рекомендовалось исправ­
лять или удалять любые не очень корректные идеологически 
или критические пассажи13. Наконец, подобная самоцензура 
применялась и при корректировании излишне экспрессивной 
лексики и эротически окрашенных пассажей, которые в пере­
водной литературе из текста опускались (в качестве примера 
можно указать удаление щепетильных в эротическом плане 
фрагментов из Выбора Софи Уильяма Стайрона). 

Все вышеперечисленные политические/идеологические 
вмешательства высших инстанций дискредитировали или 
вовсе делали невозможной работу переводчиков, редакторов, 
деформировали образы не только отечественных, но зачастую 
и зарубежных писателей, искажали их творчество, домашнюю – 
в наших рассуждениях – переводную литературу и были при­
чиной ее непоследовательного восприятия. 

Как можно видеть, область запретного в издательской сфере 
получается частично реконструировать, но сложнее проиллю­
стрировать и, главное, доказать работу редакторов, которые 

13	 Из собственного опыта могу подтвердить цензурные вмешательства 
«верхов» во время генеральных репетиций представления Михаила Ша­
трова Belasé kone na červenej tráve в DPOH (Театр им. Павла-Орсага Гвез­
дослава) в Братиславе.
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помогали обходить цензуру, отказываясь подчиняться вну­
тренним правилам, и  даже, благодаря своей литературной 
и  языковой квалификации, представляли переводные наи­
менования так, чтобы не привлечь нежелательного внимания 
цензоров. Так, они часто под свою личную ответственность 
выступали за публикацию спорных с точки зрения власти про­
изведений, или помогали пострадавшим переводчикам, давая 
их переводам другое имя, скрывали их настоящую личность, 
как документировала вышеупомянутая книга интервью с соот­
ветствующими переводчиками.

Годы с  1985 по 1989 назывались «перестройкой в  литера­
туре». Политический контроль литературы ослабевал, и авторы, 
которым было запрещено публиковаться, постепенно в нее 
возвращались. Культурная политика начала меняться в пользу 
домашнего пространства  – стали издаваться новые литера­
турно-культурные журналы («Literárny týdenník» – 1988) или 
литературный журнал для молодежи «Dotyky» (1986, с 1989 года 
самостоятельно). До этого момента мы говорили о  «двух­
уровневой» цензуре литературы «советского происхождения» 
в  словацком культурном пространстве (через советское 
авторское агентство и словацкий центр книжной культуры). 
Рене Билик замечает, что «в словацкой ситуации всегда при­
сутствовал двойной процесс канонизации […] сперва обяза­
тельную позицию занимал „советский образец”, и уже после 
него шли народные варианты»14, реальные количественные 
и качественные исследования производства переводов второй 
половины 80-х годов скорее доказывают правоту oral history 
о поиске и нахождении упомянутых прорех в тоталитаризме…

Таблицы – сводки русской и происходящей из стран быв­
шего СССР литературы за 1985–1990 годы показывают значи­
тельную дифференциацию в характере публикаций в отдельных 
издательских домах. «Перепроверку» достаточно однозначно 
демонстрирует издательство «Обзор» с самым большим числом 
переводов текстов русского и  советского происхождения. 

14	 René Bílik, Duch na reťazi. Sondy do literárneho života na Slovensku v rokoch 
1945–1989 (Bratislava: Kalligram, 2008).
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Среди публикаций  – особенно в  биографическом издании 
«Postavy a osudy» и «советском» издании «Jantár» есть выбо­
рочно и большие имена, но они скорее производят впечат­
ление награды «за послушание» – Жизнь господина де Мольера 
Михаила Булгакова («Postavy a osudy», 1986), или военный Знак 
беды Василия Быкова («Jantár», 1986). Резкая перемена настает 
в 1990 году, о чем свидетельствует, например, издание гото­
вого и уже перед этим переведенного, но запрещенного раньше 
романа Евгения Замятина Мы или большой публикации Таким 
был Высоцкий (переводы, биография, дополнительные тексты).

Издательство «Татран» на самом деле выполняло немного 
иные культурные задачи и, несмотря на существование вну­
тренней самоцензуры и некоторые противоречия, можно вместе 
с З. Казларской и П. Заяцом констатировать, что вырабатывался 
новый дискурс: 

Центральноевропейский дискурс 70-х и  80-х годов завершил возвраще­
ние литературы XX века из социалистического поля на траекторию со­
временной литературы и  привнес в  данную проблематику новое куль­
турно-историческое осмысление Центральной Европы как значимого 
европейского промежуточного пространства (мезопространства) куль­
турного характера15.

В этом смысле действительно «перестроечную» роль сыграл 
уже упомянутый кружок русистов, который для редакции «Nová 
sovietska tvorba» издательства «Советский писатель» готовил 
каждый год план как минимум трех переводов нерусских лите­
ратур (балтская, украинская, белорусская, армянская, грузинская, 
казахская и др.), причем всегда два перевода были переводами 
повестей или романов, а третьим была антология рассказов 
для лучшего знакомства с другой – не русской – литературой 
в ее диахроническом и синхроническом аспектах. Ежегодные 
визиты переводимых писателей в  рамках так называемого 
Месяца чешско-словацкой дружбы (ноябрь) также расши­
рили возможности прямых контактов без институциональных 
посредников.

15	 Peter Zajac, Od estetiky k poetike chvenia (Bratislava: Veda, 2020).
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Это рассуждение я не могу не закончить словами моего учи­
теля – русиста, переводчика, университетского профессора, 
который высказал их – верьте или нет – 32 года назад, и опу­
бликовал в сборнике Rozpad mitu i języka?:

факт, что система, деградация которой вызывает революцию, […] долгое 
время перед моментом переворота поляризует общество и  народ. По­
ляризация продолжается и  после переворота […]. На поверхности от­
рицание «прошедших времен» проявляется как механическая замена 
оценочных знаков. Если посмотреть на тоталитарные системы социали­
стического типа, шумы в каналах коммуникации возникают еще и пото­
му, что понятийный аппарат, которым они определяются, представляет 
собой пеструю мешанину, где отдельные понятия теряют свой объем и со­
держание, перекликаются и смешиваются друг с другом и перестают быть 
эффективным инструментом познания, поскольку теряется обратная 
связь с реальностью. […] Исчезновение политических и идеологических 
барьеров в  то же время означает, что палитра понятий фигурирует как 
в интерпретациях, возникших внутри тоталитарных обществ, так и в ин­
терпретационных концепциях, основанных на взгляде извне16. 

Ответим же на вопросы, заданные в начале статьи. Несмотря 
на то, что тексты, выходящие в издании «Nová sovietska tvorba», 
должны были в духе самого издания для «советской» литера­
туры представлять импорт соцреалистического капитала, их 
реализация не означала фактического повышения (насажен­
ного) авторитета переводами только большой – русской литера­
туры, но и часто литератур в положении, подобном положению 
словацкой литературы. Часто переводы текстов из этих лите­
ратур действительно подтверждали хоть и традиционные, но 
для литературного развития естественные нарративы, и таким 
образом не раз помогали догнать упущенное время. 
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(ALEXANDER TURGENEV, DMITRY GLUKHOVSKY)
In this article, Charles Louis de Montesquieu’s parable of the savage peoples was 
used to examine the aspect of totalitarianism based on myths of the past that can 
no longer evolve. The properties of progressive thinking and the crisis of con­
servative thinking exemplified in the literary works of Alexander Turgenev (1784–
1845) and Dmitry Glukhovsky (born 1979) are examined through the lens of the 
cultural situation at the beginning of the XIX and XXI centuries. Both types of 
thinking involve the phenomenon of the wisdom of hindsight (знание задним 
числом) which activates myth-making thinking and turns the described reality 
into a dystopian one. The retrospective method uses the well-thought-out ideas 
and concepts of Bernard Stiegler and Vardan Hayrapetyan, namely the Promet­
hean and Epimethean orders, the temporalizations of êpimêtheia and promêtheia, 
as well as the progressive, conservative and myth-making types of thinking.
Keywords: Alexander Turgenev, Dmitry Glukhovsky, Russian conservatism, Rus­
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ZJAWISKO WIEDZY RETROSPEKTYWNEJ  
W KONTEKŚCIE ROSYJSKIEGO MYŚLENIA  
KONSERWATYWNEGO I POSTĘPOWEGO  
(ALEKSANDER TURGIENIEW, DMITRIJ GŁUCHOWSKI)
W artykule przypowieść Charles’a Louisa de Montesquieu o dzikusach posłużyła do 
podjęcia próby zbadania jednego z aspektów totalitaryzmu, tego, który opiera się na 
mitach o  przeszłości niemających szans na dalszy rozwój. W  odniesieniu do sytu­
acji kulturalnej w początkach wieków XIX i XXI, odpowiednio na przykładzie dzieł 
literackich Aleksandra Turgieniewa (1784–1845) i Dmitrija Głuchowskiego (1979–), 
badane są właściwości myślenia postępowego i  kryzys myślenia konserwatywne­
go. W obu typach myślenia występuje zjawisko wiedzy retrospektywnej (ros. знание 
задним числом, ang. the wisdom of hindsight, hindsight bias, creeping determinism), 
które aktualizuje myślenie mitotwórcze i zamienia opisaną rzeczywistość w dystopijną. 
W metodzie retrospektywnej wykorzystuje się przemyślane idee i koncepcje Bernar­
da Stieglera i Vardana Hayrapetyana: porządek prometejski i epimetejski, czasowość 
êpimêtheia i promêtheia, myślenie postępowe, konserwatywne, mitotwórcze. 
Słowa kluczowe: Aleksander Turgieniew, Dmitrij Głuchowski, rosyjski konser­
watyzm, rosyjski progresywizm, zjawisko wiedzy retrospektywnej 

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЦИТАТЫ (ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ)

Известная притча Шарля Луи де Монтескье (1689–1755) о деспо­
тическом правлении (О духе законов, 1748) в форме загадки 
описывает обычаи дикарей: «Когда дикари Луизианы хотят 
достать плод с дерева, они срубают дерево под корень и срывают 
плод. Таково деспотическое правление»1.

В дневниковой записи от 30/18 сентября 1826 года Александр 
Иванович Тургенев (1784–1845), обращая внимание на мысль 
Франсуа-Огюста Минье о правлении Людовика XIV в Истории 
французской революции (1824):

Но в результате всего этого, когда перемерли даровитые люди, прекрати­
лись победы, промышленность перешла в другие страны, деньги исчезли, 
стало вполне ясно, что деспотизм своими успехами исчерпывает, свои 
собственные средства и вперед уничтожает свое собственное будущее 
[выделено нами – Р.Ш.]2, –

1	 Шарль Луи Монтескье, Избранные произведения (Москва: Государствен­
ное издание политической литературы, 1955), 211.
2	 Франсуа-Огюст Минье, История французской революции с  1789 по 
1814  г., перев. Ипполит Дебу, Константин Дебу (Санкт-Петербург: Типо­
графия «Слово», 1906), 9.
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восполняет смысловой пробел в притче Монтескье между 
дикарями и деспотами: 

О Лудвиге XIV. Le despotisme épuise ses moyens par ses succès, et il dévore 
d’avance son propre avenir [деспотизм истощает свои средства своими успе­
хами и пожирает собственное будущее – Р.Ш.] 

[…] Монт<ескье> вместо определения деспотизма говорил только, что 
когда дикие хотят иметь плод – они рубят все дерево, т.е. достигают до 
цели, плода, истощением средств и поглощая самое будущее (épuisent les 
moyens par le succès et dévorent d’avance leur propre avenir). Так гений осве­
щает историю или из мрака ее выводит свет теоретической мудрости…3

Именно в такой форме был процитирован Тургенев француз­
ским интернет-изданием «FigaroVox» от 26.04.2007 года в статье 
Comment Vladimir Poutine orchestre le nouveau despotisme russe [Как 
Владимир Путин организует новый деспотизм в России – Р.Ш.]:

Это правда, что слабость деспотизма проистекает из того факта, что у него 
не остается иного проекта, кроме самого себя. Как говорил Тургенев, «де­
спотизм истощает свои средства своими успехами и  заранее пожирает 
собственное будущее»4. 

Загадка Монтескье и разгадка Тургенева описывают эффект 
знания задним числом: дикари Луизианы поступают бездумно, 
не могут осознать то, что они делают, не могут предвидеть 
последствий своего действия. Можно сказать, что они сначала 
делают и только потом думают. В значительной степени данный 
эффект отражает один из аспектов сегодняшнего деспотизма 
в России: опора на мифы прошлого и полное отсутствие пер­
спективы будущего развития.

3	 Александр Тургенев, Хроника русского. Дневники (1825–1826) (Ленин­
град: Наука, 1964), 431.
4	 Eugénie Bastié, “Comment Vladimir Poutine orchestre le nouveau 
despotisme russe,” FigaroVox, April 26, 2007, https://www.lefigaro.fr/
debats/2007/04/26/01005-20070426ARTFIG90034-comment_vladimir_
poutine_orchestre_le_nouveau_despotisme_russe.php (30.07.2025). Здесь 
и далее, если не указано иначе, перевод цитат наш – Р.Ш. Оригинал: «Il 
est vrai que la faiblesse du despotisme vient de ce qu'il finit par ne plus avoir 
d'autre projet que lui-même. Comme disait Tourgueniev, „le despotisme épuise 
ses moyens par ses succès et dévore d'avance son propre avenir”».

https://www.lefigaro.fr/debats/2007/04/26/01005-20070426ARTFIG90034-comment_vladimir_poutine_orchestre_le_nouveau_despotisme_russe.php
https://www.lefigaro.fr/debats/2007/04/26/01005-20070426ARTFIG90034-comment_vladimir_poutine_orchestre_le_nouveau_despotisme_russe.php
https://www.lefigaro.fr/debats/2007/04/26/01005-20070426ARTFIG90034-comment_vladimir_poutine_orchestre_le_nouveau_despotisme_russe.php
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ФЕНОМЕН ЗНАНИЯ ЗАДНИМ ЧИСЛОМ В ЯЗЫКЕ, МИФАХ И НАУКЕ

Формула «сначала делает, а потом думает» является предельно 
простым выражением феномена знания задним числом. 
В фольклоре оно находит свое отражение в ряде пословиц 
и поговорок: (лат.) vaticinium ex eventu (пророчество задним 
числом), (фр.) Prophète après coup (пророк после события), l’es-
prit d’escalier (лестничное остроумие), (польск.) Polak mądry po 
szkodzie, (рус.) Русский человек задним умом крепок и т.д. На 
бытовом уровне синдром знания задним числом воспринима­
ется как когнитивное искажение, следствие «ползучего детер­
минизма» (Барух Фишхофф); отсюда и  возникают ложные 
эффекты уверенности в своей правоте после факта; эффекты 
предсказания, данные задним числом; эффекты искажения 
памяти5.

В качестве иллюстрации феномена знания задним числом 
можно привести миф о титанах Прометее и Эпиметее. Имена 
братьев-близнецов представляют собой этимологические 
фигуры и толкуются соответственно как (Προμηθεύς) ‘Передний 
ум’ и (Ἐπιμηθεύς) ‘Задний ум’. В эпизоде мифа, о котором под­
робно рассказывает платоновский Протагор, Эпиметей, раз­
давая возможности и способности живым существам, забыл 
и не позаботился о человеке – ошибку брата исправил Прометей, 
похитив огонь и ремесла у Гефеста6. В этом случае и луизианские 
дикари, и Эпиметей представляют собой акторов или субъектов 
заднего ума, которые поздно, после дела, понимают, к чему 
приводят последствия их дела. Однако в отличие от дикарей 
в параболе Монтескье, ошибка Эпиметея была компенсирована 
Прометеем, обладающим даром предвидения.

С середины XX века намечается интерес к  фигуре Эпи­
метея. Ряд антропологов и философов (Пол Радин, Жан-Пьер 
Вернан) советуют рассматривать проблему заднего и перед­
него ума не в отрыве друг от друга, а в своей нерасторжимости, 

5	 Neal J. Roese, Kathleen D. Vohs, “Hindsight Bias,” Perspectives on Psychological 
Science, т. 7, № 5 (2012), 411–426.
6	 Платон, “Протагор,” в: Собрание сочинений в 4 т.: т. 4, перев. Владимир 
Соловьев (Москва: Мысль, 1994), 430–431.
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соответственно две фигуры мифа предстают как два лица одной 
персоны, «comme les deux faces d’un personnage unique»7. 

В философских исследованиях дальше других пошел фран­
цузский философ Бернард Стиглер, обрушившийся с критикой 
на прозорливость Прометея и темпоральность promêtheia, свя­
занную с европейским типом мышления. Он взял под защиту 
темпоральность êpimêtheia, понимая под последней един­
ственную возможность осознать «ошибку происхождения», 
историческую ошибку, возникающую «по умолчанию»: 

Горизонтом этой беззаботной заботы является фактичность, которая всег­
да уже существует, всегда предшествовала смертному, который, что бы ни 
делал, появляется слишком поздно, наследуя все недостатки своего предка, 
начиная с изначальной ошибки происхождения – ошибки по умолчанию8.

Для понимания критики Бернардом Стиглером прометеевой 
темпоральности и  оправдания эпиметеевой забывчивости 
важна политическая подоплека, а именно: ректорская речь 
Мартина Хайдеггера 1933 года, с которой дискутирует фран­
цузский философ. Немецкий философ, вступая в должность 
ректора Фрайбургского университета, связал образ Прометея 
и европейскую темпоральность с государственной идеологией 
национал-социализма, оправдывая ее среди прочего «волей 
народа», ср.: «Воля к существу немецкого университета есть 
воля к науке как воля к историческому духовному заданию 
немецкого народа как народа, который знает сам себя в своем 
государстве»9. Для Стиглера же понятие народа связано с эпи-

7	 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs (Paris: Maspero, 1982), 
189. 
8	 Bernard Stiegler, Technics and Time, 1: The Fault of Epimetheus, перев. Richard 
Beardsworth and George Collins (Stanford: Stanford University Press, 1998), 
199. Оригинал: «The horizon of this careless care is the facticity that is always 
already there, having always already preceded the mortal who, whatever he or 
she does, arrives too late, inheriting all the faults of his or her ancestry, starting 
with the originary de-fault of origin». 
9	 Мартин Хайдеггер, “Самоутверждение немецкого университета,” перев. 
Владимир Бибихин, в: Историко-философский ежегодник. 1994 (Москва: 
Наука, 1995), 298.
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метеей, сознанием, которое обречено осознавать себя слишком 
поздно для того, чтобы быть целеполаганием. В концепции Сти­
глера Эпиметей, в отличие от дикарей из параболы Монтескье, 
способен осмыслить свою ошибку (хотя тот ошибается еще раз, 
в эпизоде с амфорой Пандоры), но только в осознании своей 
ошибки задним числом и формируется наследие прошлого: 
«Эпиметейя означает наследие. Наследие всегда эпиметейно»10. 

Схожий вектор можно наблюдать в концепции «эпиметеева 
возвращения» к своим истокам в герменевтических исследо­
ваниях Вардана Айрапетяна11, а также в образе «Эпиметеева 
человека», о рождении которого заявил американский пропо­
ведник и философ Иван Иллич12. Не будет преувеличением свя­
зать феномен знания задним числом с явлением «исторической 
инверсии» (Михаил Бахтин), основанной на переносе представ­
лений, сформированных в настоящем, в прошлое и будущее13. 
Такую подмену, когда последние по времени, но важные по 
значимости представления (смыслы) переносятся в прошлое, 
Вардан Айрапетян именует мифотворческим мышлением, для 
которого характерна подмена субъекта и предиката по правилу 
«главное есть старшее»14. 

В  настоящей статье исследование прецедентов мифот­
ворческого мышления проводится в  рамках определенных 
Айрапетяном понятий консервативного и прогрессивно-рево-
люционного мышлений. В консервативном мышлении, для кото­
рого характерно правило «старшее есть главное»15, какой-то 
фрагмент прошлого задним числом, с перспективы времени, 

10	 Stiegler, Technics and Time, 207. Оригинал: «Epimêtheia means heritage. 
Heritage is always êpimathêsis».
11	 Айрапетян, Толкуя слово, 220–221.
12	 Ivan Illich, “The Dawn of Epimethean Man,” в: In the Name of Life: Essays in 
Honor of Erich Fromm, ред. Bernard Landis, Edward S. Tauber (New York: Holt, 
Rinehart and Winston, 1971), 161–173, https://www.scribd.com/doc/12437/
The-Dawn-of-Epimethean-Man-by-Ivan-Illich (30.07.2025).
13	 Михаил Бахтин, “Формы времени и хронотопа в романе,” в: Собрание 
сочинений, т. 3 (Москва: Языки славянских культур, 2012), 399–404.
14	 Айрапетян, Толкуя слово, 220.
15	 Айрапетян, Толкуя слово, 220.

https://www.scribd.com/doc/12437/The-Dawn-of-Epimethean-Man-by-Ivan-Illich
https://www.scribd.com/doc/12437/The-Dawn-of-Epimethean-Man-by-Ivan-Illich


	
Ro

m
an

 S
zu

bi
n 

 (А
ле

кс
ан

др
 т

ур
ге

не
в,

 д
ми

т
ри

й 
гл

ух
ов

ск
ий

)..
.

RSL.2025.35.02 s. 7 z 20 

предстает идеалом, героическим образцом, на основе которого 
пересматривается последующая история. В прогрессивном или 
революционно-прогрессивном мышлении точкой отсчета ста­
новится настоящее и новизна («младшее есть главное»), тогда 
как прошлое отступает, теряет актуальность, а будущее стано­
вится ареной для многочисленных проспективных проекций 
(утопия, дистопия) – идеал переносится в будущее в качестве 
цели. Эти же герменевмы в значительной степени совпадают 
с политическими характеристиками консерватизма, сформи­
рованного как реакция на Французскую революцию, с одной 
стороны, и революционных преобразований в самом широком 
смысле этого слова (вплоть до индустриальных и технологиче­
ских) – с другой.

 «ПРОГРЕССИСТ» АЛЕКСАНДР ТУРГЕНЕВ  
И ЭПИМЕТЕЕВА РОССИЯ

Александр Иванович Тургенев (1784–1845) – один из ярчайших 
прогрессивных людей своего времени, известный как друг 
и корреспондент Николая Карамзина, Ивана Дмитриева, Петра 
Вяземского, Александра Пушкина, как брат декабриста Николая 
Тургенева, заочно приговоренного к смертной казни. Тургенев 
оставил свое политическое завещание в письмах (среди них 
4 тома переписки с Петром Вяземским в Остафьевском архиве 
Вяземских) и путевой прозе (Хроника русского). Он не был и не 
стал писателем, но стоял у истоков зарождения поэтического 
общества «Арзамас», известного своим либерализмом. 

В свете консервативного и прогрессивного мышления (а также 
темпоральностей эпиметейя и прометейя) может быть рассмо­
трена вся эпоха первой трети XIX века, отмеченная бурным дви­
жением разнородных идей, литературных течений и кружков, 
становлением литературного языка. В  силу интенсивности 
борьбы прогрессистов («Арзамас») и  архаистов (общество 
«Беседа любителей русского слова») этот небольшой отрезок 
культурной истории России, более известный как «золотой 
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век русской поэзии», вслед за Ольгой Видовой, можно назвать 
Русским Ренессансом16 .

Немаловажным фактором в развитии как прогрессивных, 
так и консервативных установок стала война с Наполеонов­
ской Францией 1812–1814 годов. Прогрессисты воспринимали 
победу над Наполеоном как прорыв в  трансъевропейский 
союз стран-победительниц, а консерваторы – как оправдание 
империалистической политики и завоеваний, образец которой 
виделся в империи Екатерины II. 

Новые перспективы, открывавшиеся перед победителями 
в войне с Наполеоном, отбрасывали вполне закономерный 
отсвет: настоящее представлялось новой точкой отсчета, в пер­
спективе которой мерещилось будущее (а для консерваторов – 
героическое прошлое). «Беспрестанные лишения и несчастия 
милых ближних не погрузят нас в совершенное отчаяние, и мы 
преднасладимся будущим и, по моему уверению, весьма близким 
воскресением нашего отечества»17, – писал Тургенев Вяземскому 
27 октября 1812 года.

Это письмо было написано в один из самых тяжелых моментов 
в истории России, когда русская армия, потеряв значительную 
часть своей мощи и  сдав бывшую столицу, отсиживалась 
в  Тарутине, а  наполеоновская Великая армия только поки­
нула сожженную дотла Москву в поисках зимних квартир. До 
перелома в кампании 1812 года было еще далеко, а «разгром»  
Великой армии на Березине трудно было себе вообразить.

Однако Тургенев был преисполнен необыкновенного вооду­
шевления; в том же письме он предсказал, что война «рано или 
поздно» закончится в Париже: «Ее (Москвы) развалины будут для 
нас залогом нашего искупления, нравственного и политического; 

16	 «Именно в Александровскую эпоху в России наиболее рельефно прояв­
ляются ренессансные, личностные черты русской культуры». Ольга Видо­
ва, Олег Карпухин, “Русский ренессанс,” Социально-гуманитарные знания, 
№ 4 (2008), 202.
17	 Остафьевскiй архивъ князей Вяземскихъ, т. 1, ред. Владимир И. Саитов, 
издание графа С.Д. Шереметева (Санкт-Петербург: Типография М.М. Ста­
сюлевича, 1899), 6–7, https://viewer.rusneb.ru/ru/000199_000009_003955867
?page=1&rotate=0&theme=white (30.07.2025).

https://viewer.rusneb.ru/ru/000199_000009_003955867?page=1&rotate=0&theme=white
https://viewer.rusneb.ru/ru/000199_000009_003955867?page=1&rotate=0&theme=white
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а зарево Москвы, Смоленска и пр. рано или поздно осветит нам 
путь к Парижу»18. Сам Вяземский называет это письмо приме­
чательным и пророческим. В 1814 году в письме к Тургеневу он 
снова вспоминает об этих строках в связи с поэтом Николаем 
Остолоповым (1783–1833), который «присвоил» себе пророчество 
и процитировал мысль Тургенева в стихах от своего имени: «Но 
что еще предвижу? / Нам зарево Москвы осветит путь к Парижу»19.

Но мысли Тургенева представляют интерес не с точки зрения 
пророчества. Важно то, что Тургенев живет и мыслит в катего­
риях новой для себя темпоральности, в которой будущее играет 
решающую роль и полностью отсекает от себя прошлое. Это осо­
бенно ощутимо на фоне военной литературы того времени, вос­
поминаний офицеров и участников кампании. Они воображали 
себе победу над Наполеоном, как продолжение боевого пути, 
начатого в XVIII веке, не считаясь с тем, что русская военная слава 
серьезно споткнулась о стратегические и тактические таланты 
Наполеона, а первая фаза Отечественной войны 1812 года поста­
вила под угрозу существование Российской империи. Тургенев 
полностью реализует темпоральность promêtheia, он является 
актором прогрессивного мышления (Айрапетян): ориентирован 
на будущее, живет предчувствием будущего.

На фоне прогрессистских идей, темпоральность êpimêtheia вос­
принимается как регресс и анахронизм. За несколько месяцев до 
Декабрьского восстания, в письме к Вяземскому от 17/5 сентября 
1825 года, он описывает разоренный пейзаж русской провинции, 
где центрами автодеструкции являются печально известные 
военные поселения Александровской, а затем и Николаевской 
эпохи:

Но в  России  – кто проезжал в<оенные> п<оселения>  и  смотрел на них 
с  спокойным духом, <не> помышляя о  минутных жертвах настоящего 
и о ужасах будущего!.. Кто смотрел на развалины екатерининских дворцов, 
на сии при самом строении развалившиеся памятники необдуманных за­
мыслов в  пользу городской промышленности,  – и  взора горького вперед 
не обращал! Кто проезжал по Ярославским трактам и не думал о том, куда 

18	 Остафьевскiй архивъ, 6.
19	 Остафьевскiй архивъ, 20; 390.
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ведут эти дороги.....  Губернатора к почестям, народ к разорению! – И сии 
деревья, изнеможенною рукою посаженные, и негодованием опять вырван­
ные!  – или иссохшие преждевременно как те земледельцы, кои, оставив 
поля свои необработанными, за сто верст пришли садить их!.. 20

Словно иллюстрируя мысль Монтескье о  деспотическом 
правлении, Тургенев моделирует дистопическую реальность, 
в  которой зримо изымается будущее: некогда прекрасные 
замки и строения разваливаются, разрушаются во имя новой 
«городской промышленности», земледельцев сгоняют сажать 
деревья, а затем деревья выкорчевываются. Конечно, отсут­
ствие прогресса, изъятие логики развития приводит к само­
разрушению и разрушению прошлого – величие прошлого века 
(«екатерининские дворцы») объявляется «необдуманными 
замыслами». На взгляд прогрессиста Тургенева, именно так 
выглядит страна, лишенная правильного целеполагания, а сле­
довательно, и достойного будущего. В такой стране царствует 
бог заднего ума – Эпиметей, а следовательно, в ней не может 
быть ни исторической преемственности, ни правильной пер­
спективы. Прошлое, как и в условиях другой дистопии – плато­
новской, в Котловане и Чевенгуре, отменяется законодательно 
и силовым образом.

При этом обратим внимание на искаженную цитату из стихот­
ворения Василия Жуковского Сельское кладбище. У Жуковского 
описывается смертный страх человека, находящегося на краю 
могилы, который (не) оборачивается назад, на прожитую жизнь. 
«И взора томного назад не обращал». Тургенев любил цитиро­
вать этот стих, скорее непроизвольно заменяя эпитет томного 
на горького. Но в процитированном выше отрывке он допускает 
и сознательную замену: вперед вместо назад, – оставаясь и здесь 
верным своим убеждениям: впереди, в мифах будущего, а не 
прошлого, он черпает силы.

Символом Николаевской эпохи стало строительство Царско­
сельской императорской железной дороги в 1836 году. Казалось 

20	Александр Тургенев, Хроника русского. Дневники (1825–1826) (Ленин­
град: Наука, 1964), 299. В  дальнейшем цитируем по тому же изданию, 
в скобках указываем номер страницы.
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бы, речь идет о  явном техническом прогрессе, и  первый 
железный путь был вписан во славу государственного могу­
щества. Но в условиях свернутого развития науки и техники 
данный символ Прометея становится для Тургенева знаком тор­
жествующего анахронизма и актуализирует апорию Зенона об 
Ахиллесе и черепахе. Рассуждая в первом номере пушкинского 
«Современника» (Хронике русского) о необходимости изучения 
достижений науки и техники для лучшего понимания истории 
(Людовика XIV и Петра I), Тургенев заключает: «Иначе взгляд 
на мир нравственный, на мир интеллектуальный и даже поли­
тический будет не верен» (c. 69). Но это предложение имеет 
неопубликованное по цензурным соображениям продолжение: 

[…] и не узнаешь, куда повезут нас на железных дорогах? назад или впе­
ред? и как повезут, быстро или на долгих? Не узнаешь даже, откуда, с ка­
кой станции, выедешь? и долго ли простоишь на будущей и с какими по­
путчиками, и не помешают ли быстроте бега запоздалые (c. 514).

У Тургенева нет видимых иллюзий относительно нового, 
реакционного периода, предвестием реакции может служить 
анахроническое обращение самого символа прогресса: бега 
запоздалые. В языке Тургеневе запоздалый имеет целый спектр 
значений: и поздний, и опоздавший, и медлительный, и анахро­
ничный. В мире Прометея побеждает Ахиллес, в мире Эпиметея – 
по логике обратного развития – черепаха (бега запоздалые).

ДМИТРИЙ ГЛУХОВСКИЙ И ДЕКОНСТРУКЦИЯ 
КОНСЕРВАТИВНЫХ ЦЕННОСТЕЙ

Тема критики или демонтажа консервативного мышления, 
пожалуй, впервые зазвучала в последних романах Дмитрия 
Глуховского21 Пост (2019) и Пост. Спастись и сохранить (2021), 

21	Российский писатель, преследуемый в России. С 2021 года Минюст РФ 
придал ему статус «иностранного агента», а 7 августа 2023 года Басман­
ный районный суд города Москвы заочно приговорил Дмитрия Глухов­
ского к 8 годам лишения свободы за посты о преступлениях российских 
военных в городах Буча и Мариуполь.
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которые можно назвать предпандемическими и предвоенными, 
и включилась в широкий контекст мировоззренческого осмыс­
ления военной агрессии России в Украине. 

Вышедший в свет 20 апреля 2021 года на стриминговом сер­
висе Storytel в формате аудиокниги, которую читает сам автор, 
роман Пост. Спастись и сохранить вскоре после начала войны 
24 февраля 2022 года был бесплатно предоставлен автором на 
своем телеграм-канале (сразу после начала войны созданном) 
в электронном формате (pdf), представляющим собой макет 
первого издания АСТ (2021), куда вошла и первая часть Поста. 
Сюжетно второй Пост представляет собой продолжение первой 
части, но стилистикой и концентрацией метатекстового мес­
седжа существенно отходит от нее и может рассматриваться 
как отдельное произведение. 

На фоне осмысления текущих событий, когда писались эти 
романы: обнуление президентских сроков22, пандемия ковида 
и режим самоизоляции, возвращение в Россию и арест Алексея 
Навального, приготовления к войне против Украины, а затем 
и  после начала полномасштабной агрессии  – небольшая по 
объему книга с постапокалиптическим сюжетом приобретает 
форму дискуссии о важнейших «русских» символах, в которой 
главным нарративом становится нарратив русского прошлого – 
русские исторические мифологемы, паттерны, модели, архетипы, 
взятые в рамках консервативного мышления. «Без прошлого 
нет будущего» – ключевая фраза Поста, она же является клю­
чевой фразой эпиметеевой темпоральности, но уже не в форме 
дикарей из притчи Монтескье, а в форме неоимперских проектов 
настоящего времени, связанных с возрождением «СССР–2»23.

22	Референдум, прозванный в народе референдумом «на пеньках», в ходе 
которого были приняты конституционные поправки, включая самую 
противоречивую: предусматривающую «обнуление» числа президент­
ских сроков и позволяющую Путину участвовать в «выборах Путина» еще 
два раза.
23	Алексей Иванов, “«Мы строим не прекрасную Россию будущего, 
а СССР-2». Интервью Сергея Сдобнова,” Новая газета, № 3, Январь 15, 2021, 
https://novayagazeta.ru/articles/2021/01/13/88684-my-stroim-ne-prekrasnuyu-
rossiyu-buduschego-a-sssr-2 (30.07.2025).

https://novayagazeta.ru/articles/2021/01/13/88684-my-stroim-ne-prekrasnuyu-rossiyu-buduschego-a-sssr-2
https://novayagazeta.ru/articles/2021/01/13/88684-my-stroim-ne-prekrasnuyu-rossiyu-buduschego-a-sssr-2
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В этом плане консервативная модель, критически осмысля­
емая в романе, резко противопоставлена прогрессивной модели, 
выраженной либеральным проектом Алексея Навального «Пре­
красная Россия будущего»24, которого Глуховский публично 
поддержал в 2021 году.

Обращение к  истории русских политических и  обще­
ственных деятелей действительно носит двоякий характер: 
с одной стороны, история «учит» или призвана учить ошибкам 
прошлого – в прогрессивном мышлении, а с другой стороны, 
свойственной консервативному мышлению, история «обо­
гащает» знание о настоящем, наделяет настоящее поколение 
«наследием», «памятью», «культурным багажом». В последнем 
случае как раз более очевиден феномен знания задним числом, 
идеализирующий прошлое и мифотворчески его переосмыс­
ляющий.

В этом плане можно провести параллель между обращением 
к прошлому Государя императора в Посте и историческими 
экскурсами Владимира Путина. Первому вкладывается в уста 
инвектива о «реставрации»:

«Реставрация» что значит? Восстановление. История только кажется ру­
инами. Она не руины, она фундамент, без которого мы нашу крепость не 
восстановим. Этот фундамент надо очистить от грязи, от сора, который 
сверху нанесло, укрепить – вспомнить все, затвердить. Он тысячу лет про­
стоял и еще простоит столько же, и только на него можно великую русскую 
цивилизацию заново поставить. Понимаешь, сотник?25 

Второй автор, находясь в режиме глубокой самоизоляции, 
пытается навязать свое видение украинского вопроса и для 
этого обращается к истории: «Чтобы лучше понять настоящее 
и заглянуть в будущее, мы должны обратиться к истории»26. 

24	“Википедия: Прекрасная Россия будущего,” https://ru.wikipedia.org/wiki/
Прекрасная_Россия_будущего (30.07.2025).
25	Дмитрий Глуховский, Пост (Москва: АСТ, 2021), 252. В дальнейшем ци­
тируем по тому же изданию, в скобках указываем номер страницы.
26	Статья Владимира Путина «Об историческом единстве русских 
и украинцев». Президент России, Июль 21, 2021, http://kremlin.ru/events/
president/news/66181 (30.07.2025).

https://ru.wikipedia.org/wiki/Прекрасная_Россия_будущего
https://ru.wikipedia.org/wiki/Прекрасная_Россия_будущего
http://kremlin.ru/events/president/news/66181
http://kremlin.ru/events/president/news/66181
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В итоге этот пересказ истории от Путина послужил идеологи­
ческим обоснованием развязанной через полгода войны.

Итак, в романе Глуховского изображена горячая фаза поста­
покалиптической истории или постистории: после некоторой 
катастрофы была Смута, затем гражданская война, после граж­
данской войны оживают призраки проигравших (одержимые), 
которые вновь начинают атаковать остатки некогда самой 
большой страны. Гораздо более интересно, что второй Пост 
не столько создает архетипические символы, сколько пытается 
их разоблачить. При этом Глуховский выбирает и последова­
тельно деконструирует исторические и псевдоисторические 
нарративы и мифологемы: имперское мышление, религиозный 
статус императора – помазанника Божия, миф об особом пути 
России, символ возрожденного (читай: ряженого) казачества, 
миф о словоцентричности (божественной природы слова), рус­
ском искусстве (балет), модель юродства и категорию спасения. 

Миф об имперском сознании россиян подвергается мощной 
деструкции. Империей в Посте называется не то, что было, 
а то, чем стала разрушенная и порядком развалившаяся страна: 
Московия, она же Московская империя. С запада она самоизо­
лировалась от цивилизационного Запада, на юге (на Кавказе) 
вяло текут освободительно-захватнические войны, которые 
ведут на протяжении веков «ряженые» казаки. А на востоке ее 
загораживает зеленый туман, поднимающийся над ядовитой 
рекой Волга; восточный пост локализован в районе Ярос­
лавля («край земли»). Если заречный мир – terra incognita, 
то, что касается умственного состояния героев, их интеллект 
напоминает в большей степени tabula rasa – полую и пустую 
объемность, заполняемую эмблемами новой, возрожденной 
империи, нежели травмированное историческими ошибками 
сознание, ср.: 

А Лисицын в  курсе: на площади сооружают укрепрайон. По восстанов­
ленным железным дорогам пойдут бронепоезда и теплушки с казаками: 
с Казанского вокзала – на Казань, с Ленинградского – на Питер, с Ярос­
лавского – на тот край земли (с. 259).
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В деконструктивно осмысленной русской историографии 
герои-пассионарии уподобляются опять-таки бездумным 
дикарям, рубящим дерево в желании сорвать плод. В новой 
географии воспроизводится механика старой истории, весь 
смысл которой сводится к тому, чтобы потерять и завоевать – 
мотивам, передаваемым из поколения в поколение:

– Мы должны обратно собрать все, что было потеряно.
– Кому должны?
– Отцам нашим!
[…]

– Да просто чтоб завоевывать. У России другого смысла нету, кроме как 
больше делаться. Все жертвы, все лишения  – всегда ради этого и  были. 
Чтоб только расти дальше. Зачем мы терпим? Чтоб отцам за нас стыдно не 
было, вона сколько они нахапали. А отцы куда ж столько хапали? Почему 
жизнь в голоде, в очередях? Чтоб дедам за них стыдно не было. А дедам 
зачем столько земли было? Зачем деды страх терпели, головы на фронтах 
клали, в лагерях гибли? Чтоб прадедам не было стыдно за них – при тех-то 
ого-го сколько земли взяли! Другого оправдания ж нет. Расти надо, и все 
тут, и пропади все пропадом (с. 262).

Символы, подвергаемые деконструкции, вполне прозрачны: 
возрождение, как оно понимается героями, это воспроизве­
дение старой символики в новом, обесцененном для них изме­
рении. Особое внимание Глуховский придает игре с символом 
слова. Призраки-соотечественники, осуществляющие наше­
ствие из-за реки, называются обращенными и одержимыми. 
Они изображаются буквально одержимыми, безумными, наде­
ленными необыкновенной силой, способной разорвать чело­
века, а их пляски напоминают радения хлыстов, «бесовская» 
молитва – нечто вроде глоссолалии пятидесятников – приводит 
в расстройство разум. Из экспозиции (рассказываемой преды­
стории) становится понятно, что одержимые сами являются 
жертвами слова – некоего секретного нейролингвистического 
оружия, примененного императором Михаилом в гражданской 
войне. А теперь они посредством слова, той же самой табу­
ированной молитвы, начинают заражать соотечественников 
по эту сторону Волги. Таким образом, одержимость действует 
в обе стороны: она бумерангом возвращается на победителей, 
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она – символ старого мира, но и разрушитель нового, уже воз­
рожденного мира:

– Та откуда ж это все взялось?
– Москва выпустила. Москва против нас это слово применила, – кашляет 

дед. – Как сейчас помню, было. Через систему оповещения гражданской 
обороны. Со всех громкоговорителей. А потом сразу электричество про­
пало. Как-то они взломали электростанции из Москвы. И все, мрак начал­
ся. Быстро разошлось. Города сразу все лопнули. Дети родителей кушали, 
брат брата, и так все. Екаба в три дня не стало, говорят. Обращенные вмиг 
всех смели, потом танцы свои танцевали, потом друг друга стали харчить. 
Такие дела. Хорошо хоть электричество отключили.

– Чего хорошего? – спрашивает Лисицын тупо.
– Да вот хотя бы сюда слово не перекинулось. Почему у тебя радио до 

сих пор в Москве в твоей нету нигде и телевизора? Интернета почему нет? 
Поэтому вот. Чтобы они оттуда нас обратно словом не заразили (с. 257).

Словом заражают, словом убивают, словом обращают в одер­
жимых, которые пожирают друг друга – такая последователь­
ность демонстрирует перевернутый порядок, отраженный 
в мифотворческом сознании, где слову приписывается боже­
ственное происхождение, а  литература поднята до статуса 
философии, идеологии, воспитателя и учителя жизни.

Перевернутая модель деконструктивного переосмысления 
распространяется также на структурно главный мотив Поста – 
спасение, один из важнейших в древней и новой историографии 
России. Героиня первого Поста Мишель, дочь репрессиро­
ванных родителей, становится символом спасения во второй 
части. Однако спасение парадоксально основывается на насилии: 
единственный способ не поддаться одержимости – потерять 
слух; потерявшая по непонятным причинам слух Мишель само­
лично протыкает барабанные перепонки детям, которых взяла 
под опеку, и советует этот метод другим. «[…] А лекарства два: 
правда и глухота […]», – размышляет простоватый, но испол­
нительный и трагический герой сотник Лисицын, при этом 
сам он благоразумно отказывается от «лекарства» и желания 
стать калекой: 
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[…] А лекарства два: правда и глухота, и если б не нужда Государю правду 
донести, Лисицын бы себе сам уши давно уже выколол, но тогда его заста­
нут, подстерегут, окружат и  загонят, а  он, контуженный, беспомощный, 
даже и не почувствует их приближения (с. 412).

Сама Мишель запоздало (совсем по пословице: Русский 
человек задним умом крепок), но понимает абсурдность и бес­
человечность этого дикарского способа спасения – лишать чело­
века слуха, а заодно связи с другими людьми и разума: «А потом 
думает: а для нее это точно – спасение? Вот, она продырявила 
ей уши, окей, и теперь эта Вера остается одна в уме на своей 
станции. Что жестче по жестокости? Сникает» (с. 375).

Решение лишать человека слуха с целью спасения с логической 
точки зрения, конечно, спорное, но подводит к демонстрации 
главного эффекта спасения: чуда. Сюжетная завязка и нагне­
тание драматизма разрешаются буквально чудесным образом, 
и даже логика деконструктивного демонтажа консервативных 
ценностей над этим не властна: Глуховский несколько поспешно 
завершает роман, ставит точку. Но точка в конце напоминает 
настежь открытые окна весенней и политической оттепели, как 
в кинофильме Весна на Заречной улице (1956), давшей начало 
оттепельному искусству 1960-х годов. Финал романа Пост. Спа-
стись и сохранить обременен серией приемов, напоминающих 
deus ex machina и happy end.

Во-первых, к Мишель, непонятно как потерявшей слух, так 
же непонятно слух возвращается. В то же время в народе ее 
называют «блаженной»: «Они пишут ей веточкой на снегу: 

„Блаженная Мишель”» (с. 439). Это сближает ее с юродивыми 
и лишает, таким образом, какого-либо суда над ней. Во-вторых, 
в финале чудеса множатся: эпидемия сама собой проходит, зара­
женные, т.е. одержимые, перекусали и перебили друг друга, 
а спасшихся, не подвергшихся влиянию слова и молитвы, ока­
зывается намного больше, чем раньше – в романе практически 
нет многолюдных сцен, кроме последней: «И Мишель пони­
мает, что ей удалось спасти многих, потому что народищу тут 
тьма, довольно, чтобы опоясать все бульвары и замкнуть круг» 
(с. 440).
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И действительно, желание автора «замкнуть круг» и заколь­
цевать сюжет, сводит на нет усилия по деконструкции русских 
символов. Финал начинает выглядеть анахронически: анти­
утопия, предощущение очередной катастрофы, постапокалип­
тический пейзаж, которые преобладали в первой и центральных 
частях, заканчивается утопией, соединением в одно тело жертвы 
и тайной полиции, майскими гуляниями, спасением мира, при 
котором спасенными оказываются как раз те, на ком лежит 
ответственность за катастрофу, распад и гражданскую войну. 
В этом не без основания можно увидеть поворот автора к эпи­
метеевой обратной логике и влиянию знания задним числом. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Итак, используемые категории консервативное/прогрессивное 
мышление и эпиметеева/прометеева темпоральность обнару­
живают свою двойственность. Эта двойственность происходит 
от самой природы исследуемого материала: знания, данного 
в ретроспективе. Оба типа мышления предполагают, что обра­
щение к прошлому происходит задним числом, но различаются 
по двум факторам. 

Негативный фактор связан с тем, что прошлое предстает 
в качестве мифа, утерянной полноты, которую следует восста­
новить. Это восстановление, как показывает роман Глуховского, 
представляет собой ряд исторических паттернов и мифологем, 
каждый раз воспроизводящихся в новой исторической ситу­
ации. Неспособность порвать с прошлым или желание стать 
на сторону своих героев проявляется в двусмысленном финале 
второго романа Пост. Не исключено, что это связано с намере­
нием автора вновь вернуться к данному сюжету в третьей книге.

Положительный фактор ретроспективного знания заключа­
ется в сознании его ошибочности. Согласно концепции Сти­
глера, прошлое изначально содержит в себе ошибку, которую 
следует осмыслить и осознать, чтобы усвоить урок истории. 
В некотором смысле ее выразил Александр Тургенев, предло­
живший путь прогрессивного развития, советовавший изучать 
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науку и технику, дабы избежать «бегов запоздалых», т.е. провала 
в мифы прошлого.
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PAMIĘĆ, NARRACJA I TOŻSAMOŚĆ  
W POWIEŚCI JELENY CZYŻOWEJ CZAS KOBIET

MEMORY, NARRATION AND IDENTITY IN ELENA CHIZHOVA’S NOVEL 
THE TIME OF WOMEN
In The Time of Women by Elena Chizhova, political totalitarian system is shown 
through the prism of intimate, familial relationships – those most basic and foun­
dational human connections. First, the article addresses the themes of memory 
and metamemory, which are the novel’s leitmotif. Second, it explores the meta­
phor of text weaving, where sewing and knitting – sensually and haptically con­
veyed through the medium of fabric and yarn – symbolize the process of merg­
ing memories, images, fairy tales, and dreams into an intertextual network of the 
protagonists’ recollections. Finally, the article considers the role of fairy tales that 
contribute to a form of hypertextual narration.
Keywords: totalitarian system, text weaving, écriture féminine, memory rethorics, 
metamemory, postmemory, Elena Chizhova, contemporary Russian novel

ПАМЯТЬ, ПОВЕСТВОВАНИЕ И ИДЕНТИЧНОСТЬ  
В РОМАНЕ ЕЛЕНЫ ЧИЖОВОЙ ВРЕМЯ ЖЕНЩИН
В  романе Время женщин Елены Чижовой политический тоталитаризм 
показан на уровне семейных отношений: базовом и элементарном. В первой 
части статьи говорится о  проблеме памяти и  метапамяти. Вторaя часть 
развивает метафору «плетения текста». Шитье и  вязание, выраженные 
чувственно и  тактильно через ткань и  пряжу, в романе Время женщин 
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становятся процессом слияния воспоминаний, образов, сказок и  снов, то 
есть интертекстуальной сетью воспоминаний героинь. В  третьей части 
представлены контаминации различных сказок, создающие своеобразное 
гипертекстовое повествование.
Ключевые слова: тоталитаризм, переплетение текста, écriture féminine, риторика 
памяти, метапамять, постпамять, Елена Чижова, современный русский роман

RETORYKA PAMIĘCI

Czas kobiet Jeleny Czyżowej (Время женщин, 2009) wpisuje się 
w  nurt współczesnej prozy kobiet, a  także w  nurt literatury pa­
mięci1. Powieść została uhonorowana nagrodą Rosyjski Booker 
w 2009 roku, weszła również do finału dziewiątej edycji Literackiej 
Nagrody Europy Środkowej „Angelus” w 2014 roku. 

W europejskiej kulturze literatura pamięci to prężnie rozwijają­
cy się kierunek, w którym narracja historyczna nie jest narzucana 
odgórnie, ale prowadzona z punktu widzenia „zwykłego człowieka”. 
Z pozornie mało znaczących szczegółów, zasłyszanych wspomnień, 
pamiętanych zdarzeń tworzy się zlepek cząstek, fragment historii. 
Autorów literatury pamięci łączy intencja polegająca na określeniu 
przeszłości jako historii jednostkowej, prywatnej, często intymnej2. 

Powieść Czyżowej to reakcja na brutalny totalitaryzm, przenika­
jący do każdej – nawet najbardziej intymnej – sfery ludzkiego życia. 
Hannah Arendt w Korzeniach totalitaryzmu wskazuje, jak ważne 
dla zrozumienia natury rządów totalitarnych jest zjawisko izolacji 
w sferze politycznej i samotność w sferze stosunków społecznych. 
Twierdzi, że totalitaryzm izoluje ludzi, niszcząc polityczną dziedzi­
nę życia, ale nie poprzestaje na tym, niszczy także życie prywatne3. 

1	 Jelena Czyżowa, Czas kobiet, przeł. Agnieszka Sowińska (Wołowiec: Wydaw­
nictwo Czarne, 2013). Wszystkie cytaty z Czasu kobiet za tym wydaniem, nume­
ry stron podano w nawiasach bezpośrednio po cytatach.
2	 Refleksję na temat pamięci w swoich badaniach podjęli między innymi: Paul 
Ricoeur, Jan Assmann, Aleida Assmann, Jacques Le Goff, Paul Connerton, Ma­
rianne Hirsch, Astrid Erll, Pierre Nora i  Alexander Etkind; w  prozie między 
innymi: Swiatłana Aleksijewicz, Siergiej Lebiediew, Jurij Trifonow, Maria Stie­
panowa, Jelena Czyżowa, Herta Müller, Ludmiła Ulicka i Olga Tokarczuk.
3	 Hannah Arendt, Korzenie totalitaryzmu, przeł. Daniel Grinberg, Mariola Sza­
wiel (Warszawa: Niezależna Oficyna Wydawnicza, 1989), T. 1, 360–364.



	
A

nn
a 

Bo
rs

  P
am

ię
ć, 

na
rr

ac
ja

 i 
to

żs
am

oś
ć..

.

RSL.2025.35.06 s. 3 z 20 

Arendt zauważa: „Wiemy, że żelazna obręcz totalnego terroru nie 
pozostawia miejsca na takie życie prywatne i że wewnętrzny przy­
mus totalitarnej logiki niszczy zdolności człowieka do przeżywania 
i myślenia tak samo jak jego zdolność do działania”4. W akademic­
kiej definicji totalitaryzmu przytoczonej przez Krystynę Chojnicką 
i Henryka Olszewskiego czytamy:

Termin totalitaryzm […]. W  tym przypadku chodzi o  całkowitą likwidację 
wszelkich form samodzielności społeczeństwa i poddanie ich całkowitej władzy 
państwa. Żadna sfera życia społecznego, łącznie z życiem prywatnym, rodzin­
nym i intymnym, nie jest wolna od ingerencji państwa5.

Do tej pory w wielkich narracjach historycznych afektywny i osobi­
sty sposób mówienia o przeszłości był często lekceważony. Współ­
cześnie, oprócz badań źródeł historycznych i  ustalania faktów, 
zwraca się uwagę na wymiar narratywistyczny historii, na unikal­
ność opowiadania o przeszłości. Pamiętanie staje się aktem poznaw­
czym, któremu przypisuje się filozoficzną wagę. W tym kontekście 
analizowane są strategie pamiętania, upamiętniania, ale także me­
chanizmy ignorowania, wypierania, zapominania, przemilczania 
i ukrywania. Zjawisko budowania postaw wobec „wiedzy o pamię­
ci” zarówno jednostkowej, jak i zbiorowej, oficjalnej czy kulturowej 
możemy określić jako metapamięć6. 

W Czasie kobiet totalitaryzm polityczny ukazany jest w skali mikro, 
autorka analizuje to zjawisko na płaszczyźnie relacji rodzinnych: 

4	 Arendt, Korzenie totalitaryzmu, 511.
5	 Krystyna Chojnicka, Henryk Olszewski, Historia doktryn politycznych i praw-
nych. Podręcznik akademicki (Poznań: Ars Boni et Aequi, 2004), 348.
6	 Pojęcie „metapamięć” (metamemory) odnosi się do wiedzy jednostki o własnej 
pamięci, jej funkcjonowaniu, sposobach zapamiętywania i  czynnikach wpływa­
jących na proces i jakość przechowywania informacji w pamięci. Problem meta­
pamięci jest badany głównie z  perspektywy psychologicznej. O  problematyce 
metapamięci zob. m.in.: Beata Mazurek, „Metapamięć”, w: Zdzisław Chlewiński, 
Andrzej Hankała, Maria Jagodzińska, Beata Mazurek, Psychologia pamięci (War­
szawa: Wiedza Powszechna, 1997), 89–90; Marta Skrzypek, „Doświadczeniowe 
i  niedoświadczeniowe formy metapamięci”, w: Doświadczenie indywidualne. 
Szczególny rodzaj poznania i wyróżniona postać pamięci, red. Krzysztof Krzyżew­
ski (Kraków: Uniwersytet Jagielloński. Wydawnictwo, 2003), 85–102. 
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podstawowych i elementarnych. W tej mikronarracji homogeniczna 
struktura historii rozpada się na wiele drobnych doświadczeń pamię­
ci, staje się wielopodmiotowa i polifoniczna. Pojęciem, które będzie 
pomocne w lekturze i odczytywaniu sensów zapisanych w analizowa­
nej powieści, jest postpamięć (postmemory), termin zaproponowany 
przez Marianne Hirsch na określenie „pamięci odziedziczonej” przez 
potomków tych, którzy przeżyli traumę7.

Według Astrid Erll, pionierki w badaniu związków literatury i pa­
mięci, literatura, pojmowana jako medium pamięci zbiorowej (collec-
tive memory), pełni trzy funkcje: 1) magazynowanie (zachowywanie 
pamięci zbiorowej), 2) cyrkulacja (wprowadzanie różnych pamięci 
w obieg, w efekcie czego możliwy staje się dialog między nimi), 3) cue, 
czyli wywoływanie (wyzwalanie w czytelnikach emocji umożliwiają­
cych odtwarzanie wspomnień). Dzięki literaturze zachodzi proces pa­
miętania, historie mogą być magazynowane, wydobywane w różnych 
formach, które są dowolnie konfrontowane z ich alternatywnymi wer­
sjami. Dzieła literackie są swego rodzaju medium wspomnień auto‑ 
biograficznych powstających w różnych kontekstach społecznych8. 
Doświadczenie pamięci w powieści Czyżowej polega jednak nie tyle 
na magazynowaniu przeszłości, ile na nadawaniu znaczenia wcześ­
niejszym przeżyciom bohaterek w aktualnych kontekstach. W struk­
turę Czasu kobiet autorka wplotła elementy narracji autobiograficznej. 
Reminiscencje prowokuje konfrontacja z wypełnionym znaczeniami 

„miejscem autobiograficznym”9. Autorka jest mieszkanką Petersburga 
od czwartego pokolenia, ale to z okresem leningradzkim utożsamia 
się najbardziej, bynajmniej nie przez konotacje ideologiczne, ale 
ze względu na tragiczną historię miasta, którą odziedziczyła drogą 
postpamięci. Doświadczenie to najpełniej znalazło wyraz w opu­
blikowanej w 2019 roku powieści Город, написанный по памяти 

7	 Marianne Hirsch, „Żałoba i postpamięć”, tłum. Katarzyna Bojarska, w: Teoria 
wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, red. Ewa Domańska (Po­
znań: Wydawnictwo Poznańskie, 2009), 254.
8	 Astrid Erll, „Literatura jako medium pamięci zbiorowej”, tłum. Magdalena 
Saryusz-Wolska, w: Pamięć zbiorowa i  kulturowa. Współczesna perspektywa 
niemiecka (Kraków: Universitas, 2009), 211–247.
9	 Maria Czermińska, „Miejsca autobiograficzne. Propozycja w  ramach geo­
poetyki”, Teksty Drugie, nr 5 (2011), 194.
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(„Miasto pisane z pamięci”), w której autorka konfrontuje pamięć 
jednostki z oficjalną narracją historyczną10. Czyżowa powołuje się 
na historie przekazane werbalnie – na bardzo osobiste rozmowy 
z mamą, która pamiętała wybuch wojny i oblężenie Leningradu. 
Proces wydobywania wspomnień związanych z przeszłością był 
dla obu kobiet bardzo trudny. Autorka zdaje sobie sprawę, że wie­
le zdarzeń zostało przemilczanych, wiele rzeczy niewyjaśnionych, 
a część słów nigdy do końca niewypowiedzianych. Zbrodnie sys­
temów totalitarnych XX wieku doprowadziły do kryzysu języka – 
postawiono pytanie o słowa i ich znaczenie, o to, czy powinniśmy 
i czy jesteśmy w stanie ująć w słowa doświadczenia niewyrażalne. 
Pytanie Theodora W. Adorna z eseju Kulturkritik und Geselleschaft 
(1947) o to, „czy można pisać wiersze po Auschwitz”, z dzisiejszej 
perspektywy rozumiane jest jako pytanie o to, jak adekwatnie wyrazić 
piekło totalitaryzmu i Zagłady. Wiąże się to z przekonaniem filozofa, 
że czysto zmysłowe piękno staje się wartością, do której nie mamy 
prawa w obliczu skali nieszczęść. Sztuka staje się kłamstwem i ob­
łudą, a koncentrowanie się na walorach estetycznych sztuki – wręcz 
niemoralne. Według Adorna po Auschwitz dorobek cywilizacyjny 
ludzkości uległ degradacji i kompromitacji. Rozbite doświadczenie 
jest niemożliwe do zakomunikowania i wypowiedzenia11. 

Snute w Czasie kobiet opowieści z czasów wojny, wewnętrznie 
ocenzurowane przez babcię i mamę Czyżowej, bywały opisami przy­
gody, zbiorem luźnych anegdot, podkreślających hart ducha i boha­
terstwo mieszkańców Leningradu. Język przeżyć granicznych bywa 
deformowany zarówno przez sprawców, jak i przez obciążone traumą 
ofiary, które często mitologizują wspomnienia lub wypierają bolesne 
fakty12. Autorka wielokrotnie analizowała usłyszane historie, dopy­
tywała o szczegóły i cierpliwie składała fakty w całość, by odnaleźć 

10	 Ewa Komisaruk, „Blokada Leningradu i postpamięć w powieści Jeleny Czy­
żowej »Город, написанный по памяти«”, Przegląd Rusycystyczny, nr 3 (2020), 
130–141, https://doi.org/10.31261/pr.7895. 
11	 Theodor W. Adorno, Teoria estetyczna, przeł. Krystyna Krzemień (Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 1994), 74.
12	 Aleida Assmann, „Pięć strategii wypierania ze świadomości”, tłum. Artur 
Pełka, w: Pamięć zbiorowa i  kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, 
red. Magdalena Saryusz-Wolska (Kraków: Universitas, 2009), 333–349.

https://doi.org/10.31261/pr.7895
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w nich logikę historyczną. Współcześnie w rosyjskim dyskursie 
historycznym wykładnia i ocena faktów są mocno uwarunkowane 
ideologicznie. Polityka historyczna narzuca jedną, oficjalną wy­
kładnię historii, co ma służyć ukryciu prawdy i ograniczeniu demo­
kratycznej debaty. W Czasie kobiet dramatyczne wątki z historii mia­
sta: z wojny domowej, blokady Leningradu, komunistycznego terroru,  
wplecione są w codzienne życie bohaterek. Autorka odwołuje się 
do doświadczenia pamięci pokoleniowej, by skonfrontować pamięć 
indywidualną z pamięcią kulturową i oficjalną narracją o historii. 
Postuluje o prawo do własnej pamięci. Jedna z bohaterek powieści 
mówi: „trudno mi podążać za tradycją, w której nie ma nic osobiste­
go: własnej pamięci…” (s. 78). Czyżowa w wywiadach zwraca uwagę 
na problem ignorowania trudnych tematów związanych z historią 
oraz unikania konfrontacji z własnymi doświadczeniami. Według 
niej stosowanie tych samych wzorców, kult tych samych postaci oraz 
powtarzanie utartych narracji i mitów uniemożliwia przepracowanie 
trudnych momentów historii13. Uważa, że konfrontowanie przeszło­
ści z teraźniejszością pozwala lepiej poczuć obecną chwilę. Często 
nie zdajemy sobie sprawy, że żyjemy w biegu historii, że jesteśmy 
świadkami ważnych wydarzeń, ponieważ pochłaniają nas codzienne 
sprawy domowe. Nagle w rodzinie, w drugim, trzecim lub czwartym 
pokoleniu, pojawia się osoba, która patrzy w przeszłość z dystansu 
i dostrzega zależności między elementami tego procesu. 

Pierwsze zdania powieści Czyżowej sugerują, że narracja-opowieść 
będzie rodzajem archeologii rodzinnej, ta zaś staje się psychoanalizą, 
służy „przekopaniu” warstw pamięci po to, by przywołać wyparte 
wspomnienia. W tym procesie wyparte treści nie znikają z pamięci, 
lecz nieuświadomione powracają w przetworzonej postaci. Dorosła 
Siuzanna wspomina: „Moje pierwsze wspomnienie: śnieg. [...] Ja 
i babcie wleczemy się za wozem. […] Na wozie jest coś ciemnego. 
Babcie mówią: trumna” (s. 7). Ważnym środkiem mnemotechnicz­
nym, który podkreśla retorykę pamięci w powieści, jest stylizacja 

13	 Assmann, „Pięć strategii wypierania ze świadomości”. Milczenie ofiar i spraw­
ców często przedstawiane jest jako jedna ze strategii wypierania z pamięci prze­
szłości lub negowania swojej winy. Assmann omówiła pięć strategii wypierania 
traum i poczucia winy ze świadomości: kompensację, eksternalizację, wyłącza­
nie, milczenie i przeinaczanie. 



	
A

nn
a 

Bo
rs

  P
am

ię
ć, 

na
rr

ac
ja

 i 
to

żs
am

oś
ć..

.

RSL.2025.35.06 s. 7 z 20 

na wypowiedź ustną. Mnemiczny charakter tekstu uwidacznia się 
w intencjach i kontekstach wypowiedzi bohaterek, wyraża się w sy­
tuacjach komunikacyjnych, dialogach i monologach wewnętrznych 
oraz w symbolice. Abstrakcyjność pojęcia pamięci powoduje silne 
nacechowanie języka powieści metaforą. W ten sposób Czyżowa 
stara się przekazać nam swoją wiedzę o pamięci i stosunek do niej, 
a dokładniej do milczenia, niepamiętania i wypierania przeszłości. 
Najważniejszymi metaforami, którymi posłużyła się autorka, są: 
tkanie tekstu, tekstowe metafory cielesności i intertekstualne dys­
kursy baśniowe. 

TEKST JAK TKANINA 

Fabuła Czasu kobiet jest pastiszem dobrze znanego odbiorcom kul­
tury masowej radzieckiego melodramatu Władimira Mieńszowa 
Moskwa nie wierzy łzom (Москва слезам не верит, 1979). Początek 
powieściowej historii możemy datować na październik 1956 roku 
na podstawie komentarza dotyczącego wydarzeń mających wtedy 
miejsce na  Węgrzech. Z  prowincji przybywa wówczas do Lenin­
gradu Antonina. Kobieta rozpoczyna pracę w  fabryce, a  w  wyni­
ku przypadkowego kontaktu seksualnego zachodzi w ciążę i rodzi 
córkę Siuzanoczkę-Sofiję. Po jej przyjściu na świat opuszcza hotel 
robotniczy i  zamieszkuje z  trzema starszymi kobietami: Ariadną, 
Jewdokiją i Glikieriją. Trzy babcie żyją samotnie i trochę na uboczu, 
tak jak wiedźmy, pustelnicy lub osoby funkcjonujące na  granicy 
światów, dysponujące nadzwyczajnymi mocami i umiejętnościami. 

Dziewczynka rozwija się normalnie, ale jest niema. Jej refleksyjna 
natura odzwierciedla skomplikowany świat wewnętrznych przeżyć, 
który wyraża się w oryginalnej dziecięcej twórczości. Kobiety chcą 
chronić Siuzanoczkę przed wrogim światem zewnętrznym, są nie­
ufne wobec kolektywnej metody wychowawczej, więc postanawiają 
zajmować się dziewczynką same14. Siła kobiet polega na ich radzeniu 

14	 Anna Stępniak, „Bohaterki prozy życia w powieści »Czas kobiet« Jeleny Czy­
żowej”, w: Herstoria. Autorki i bohaterki tekstów kultury, red. Joanna Getka, Iwo­
na Krycka-Michnowska (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskie­
go, 2022), 155–167. Zob. też: Michał Heller, Maszyna i śrubki. Jak hartował się 
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sobie z codziennymi problemami życiowymi, każda z nich jednak 
głęboko skrywa bolesne wspomnienia. „Same nikogo nie mają. 
Dzieci i mężowie poginęli. A wnuków nie mają” (s. 15). Jewdokija 
i Glikierija mówią do Ariadny: „Twoi, chwała Bogu, jakoś po ludzku. 
Mąż na pierwszej wojnie, syn – na drugiej, wnuki z synową pomarli 
podczas blokady” (s. 21). 

Moglibyśmy tę powieść określić jako powieść gospodarstwa do­
mowego lub dnia powszedniego. Problemy bytowo-rodzinne są bar­
dzo przyziemne: życie samotnej matki, praca w fabryce, trudności 
z zaopatrzeniem, zapisy na telewizory. Kulminacyjny punkt fabuły 
stanowią choroba i śmierć Antoniny. Strefa kuchenna to miejsce 
tradycyjnie przypisywane kobietom, służące do zabezpieczania i pod­
trzymywania ogniska domowego. Dla bohaterek Czyżowej prioryte­
tem jest przetrwanie. W narracji podkreślone są prozaiczne „rytuały”. 
Glikierija mówi: „znów musimy stanąć po mąkę […]. Gwoździami 
trzeba jeszcze przełożyć. W zeszłym roku się poleniłyśmy i mąka 
przegniła” (s. 31–32). Antonina przeszukuje śmietniki w poszuki­
waniu gwoździ, które wyciąga ze starych desek (gwoździe to jedne 
z narzędzi Męki Pańskiej – arma Christi, które według ikonografii 
malarstwa religijnego miały wywoływać u widza compassion)15. 

człowiek sowiecki (Warszawa: Wydawnictwo Pomost, 1989), 147–166. W  roz­
dziale Wychowanie autor omawia indoktrynację ideologiczną, tzn. wpajanie 
dzieciom od najmłodszych lat „światopoglądu marksistowsko-leninowskiego”. 

„Wychowanie wojskowo-patriotyczne zaczyna się w  żłobku, trwa przez okres 
przedszkola i szkoły i stanowi główny element sowieckiego sytemu wykształce­
nia i wychowania”. Heller, Maszyna i śrubki, 158.
15	 Motyw gwoździ pojawia się między innymi w  wierszach Bułata Okudżawy 
Pierwszy gwóźdź, Fiodora Sołogubа Spieszyłem się do mojej narzeczonej, Ni­
kołaja Tichonowа Ballada o  gwoździach, a  także w  liryce Josifa Brodskiego, 
Władimira Majakowskiego i  Mariny Cwietajewej. W  Czasie kobiet odnajdzie­
my sygnały nawiązań do liryki Olgi Fiodorowny Bergholc (1910–1975), której 
twórczość przedstawia osobiste, tragiczne przeżycia związane z blokadą Lenin­
gradu. W wierszu Jesień w Leningradzie Bergholc stworzyła obraz kobiety sto­
jącej z deską nabitą gwoździami, przypominającą krzyż: „Вот женщина стоит 
с доской в объятьях;/ Угрюмо сомкнуты её уста,/ Доска в гвоздях – как 
будто часть распятья,/ Большой обломок русского креста… […]/ О, чем 
утешить хмурых, незнакомых,/ Но кровно близких и родных людей?/ 
Им только б до́ски дотащить до до́ма/ и ненадолго руки снять с гвоздей./ 
И я не утешаю, нет, не думай –/ Я утешеньем вас не оскорблю:/ Я тем же 
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Warto dostrzec, że narracja w powieści nie jest zjawiskiem wyłącz­
nie językowym, ale stanowi również fenomen o naturze kognitywnej.  

„We współczesnych teoriach rozumienia dyskursu podkreśla się […], 
iż doświadczenie cielesne gra niebagatelną rolę w rozumieniu dys­
kursu, a same modele często odtwarzają cechy cielesnego doświad­
czenia świata”16. Przeżycia bohaterek Czasu kobiet Czyżowej szukają 
uzewnętrznienia, dlatego w tekście występują liczne metafory, które 
są pośrednikami między uczuciami strachu, samotności a subiek­
tywnym doświadczeniem ciała. Cielesność w narracji ma wyrażać 
tłumione wewnętrzne doświadczenia bohaterek, stwarzać możliwość 
uchwycenia liminalności. Motyw gwoździ, ukłucia się w palec, scena 
odcinania palca w onirycznej wizji Antoniny czy krwawienie w czasie 
choroby świadczą o tym, że ciało jest wpisane w narrację mówiącą 
o cierpieniu i stracie. To nie jedyny przykład tego, że autorka za po­
mocą odwołań do prozy życia, zwykłych przedmiotów i czynności 
wytwarza rodzaj cielesnego doświadczenia. Do tego celu wykorzy­
stuje opisy kobiecej aktywności rękodzielniczej, wyrażonej poprzez 
medium włóczki i tkaniny:

Wesoło się pruje: nitka się wije, ucieka, wyślizguje się z kłębka. Glikierija szarpie 
nitkę. Ariadna zwija kłębek. Jeśli się porwie, odnajdzie końce, zawiąże w supe­
łek. Kulki są pulchne, miękkie, skręcone. Wypiorą – na sznurku wieszają […]. 
Żeby skręcenia wyprostować. Bo zaczniesz nowe, a stare wiązanie przeszkodzi 
się ułożyć. A tak – nitka gładka, tylko mocno porwana. Wydziergają, wywrócą 
na drugą stronę – ta cała w supełkach (s. 31). 

„Babki siedzą, robią na drutach. A po podłodze wszędzie się kłęb­
ki walają” (s. 180). Snucie jest postrzegane kulturowo jako coś wy­
darzającego się obok głównego nurtu wydarzeń, bywa też począt­
kiem, zarzewiem rzeczy. Nici dopiero splotą się w tkaninę. „Snuć” 

каменным, сырым путём угрюмым/ Тащусь, как вы, и, зубы сжав, – тер­
плю./ Нет, утешенья только душу ранят, –/ Давай молчать…”. Ольга 
Берггольц, Ленинградская осень, Культура.РФ, https://www.culture.ru/
poems/41463/leningradskaya-osen (13.10.2025). 
16	 Katarzyna Kaczmarczyk, „O  podstawowych założeniach narratologii trans­
medialnej i  o  jej miejscu wśród narratologii klasycznych i  postklasycznych”, 
w:  Narratologia transmedialna. Teorie, praktyki, wyzwania, red. Katarzyna 
Kaczmarczyk (Kraków: Universitas, 2017), 21–62.

https://www.culture.ru/poems/41463/leningradskaya-osen
https://www.culture.ru/poems/41463/leningradskaya-osen
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to  także ‘opowiadać’ – snuć opowieść. „Nie poznajemy narracji 
przez dekodowanie znaków i  tworzenie reprezentacji, […] ale po­
przez symulację doświadczenia, które należy do kogoś innego”17. 
Bohaterki cerują, haftują, szydełkują, skręcają, zwijają, rozwijają, 
zawiązują i  rozwiązują węzełki, piorą i  suszą wełnę i tkaniny itd. 
Autorka opisuje wybieranie materiałów, wykrawanie, szycie, pru­
cie, dzierganie, zszywanie, snucie-przędzenie. Opisy różnych faktur 
tkanin są symulacją doświadczeń haptycznych, które mają wywo­
ływać u czytelnika zmysłowe doświadczenie: 

szłam po domu handlowym, mają taki wielki dział z materiałami. Ile tam tka­
nin! I wełna, i kreton, i flanela… Może i ja bym sobie jakąś sukienkę flanelową 
uszyła. […] Zamknęłam oczy: tkaniny wiszą. Chodzą między nimi kobiety, ma­
cają je (s. 56); 

„– Aksamit mięciutki – mama gładzi materiał ręką – jak cielaczek” 
(s. 54); „Dotkniesz ręką – czysty jedwab” (s. 56). 

Bohaterki tylko pozornie nie zajmują się niczym ważnym. W pro­
cesie splatania tkaniny łączą się różne perspektywy i głosy z prze­
szłości. Wyjątkowość medium włóczki i nici wyraża codzienność 
i banalność domowego życia, przy jednoczesnym plątaniu się i na­
kładaniu na siebie filozoficznych kontekstów. Praktyki domowe 
powieściowych kobiet to narzędzie, które buduje zależności między 
przestrzenią domu i szerszymi relacjami społecznymi. Metafora 
dziergania, szycia i snucia staje się ważnym elementem narracji 
pamięci, próbą przekazania problemu „świadomości pamięci” bo­
haterek. Hirsch tak opisała proces przekazywania doświadczenia 
przeszłości: „jeden daje świadectwo, drugi je odbiera i przekazuje”18. 
Czyżowa natomiast pisze: „Nitkę odgryzła, przygląda się swojej pracy. 
[…] Skończę, tobie podaruję. Kiedy umrę, pamięć po mnie zostanie” 
(s. 42). Możemy też odwołać się do mitologii i stwierdzić, że babcie 
są jak trzy greckie Mojry lub rzymskie Parki snujące – przędące los 
swojej wnuczki. Mojry: Lachesis, Kloto i Atropos, wraz z syrenami 
śpiewają o przeszłości (Lachesis), o teraźniejszości (Kloto) i o tym, co 
nastąpi (Atropos), a śpiew ten można interpretować jako przypowieść 

17	 Kaczmarczyk, „O podstawowych założeniach narratologii transmedialnej”, 56.
18	 Hirsch, „Żałoba i postpamięć”, 271. 
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o znaczeniu pamięci dla naszych wyborów życiowych. Język po­
wieści jest nacechowany traumą milczenia. Bohaterki niechętnie 
mówią o przeszłości, nie szukają słów, by wyrazić swój ból, nie sta­
wiają pytań o swoją tożsamość. Milczenie wnuczki, Siuzanoczki, jest 
symptomem milczenia kobiet. Milczenie kobiet nie wynika jednak 
z ich bezwarunkowej lojalności wobec państwa, o czym świadczy 
chronienie wnuczki przed indoktrynującym wpływem kolektywnego 
wychowania. Siuzanna jako dorosła kobieta zostaje artystką malarką 
i może świadomie wyrazić to, czego doświadczyła w dzieciństwie. 
Zastanawia się nad przyczyną milczenia swoich babć. Stawia pytanie: 
czy można było inaczej? Po latach przyznaje: 

Grisza już wcześniej na mnie krzyczał, mówił, że w naszym kraju nie można 
nie interesować się polityką, a ja odpowiadałam, że jemu się poszczęściło z ro­
dzicami: nie bali się opowiadać. A moje babcie milczały. Nawet między sobą 
nie rozmawiały na takie tematy, rozmawiały wyłącznie o sprawach domowych 
(s. 79–80). 

Czyżowa przypomina nam, że  totalitaryzm przenika dogłębnie 
wszystkie sfery życia, kolejne pokolenia, dewaluuje strefę publicz­
ną i prywatną. 

Badacze niemieckiego dyskursu pamięci opisali zjawisko heroi­
zacji milczenia wobec przeszłości w powojennym społeczeństwie 
zachodnioniemieckim. Aleida Assmann w artykule Pięć strategii 
wypierania ze świadomości zauważyła, że „Milczenie to ucieleśniło 
się […] w pokoleniu rodziców, które zachowując swoje milczenie 
wobec synów i córek, zabrało tajemnice do grobu”19. W ten obszar 
refleksji wpisuje się pojęcie banalności zła. Z kolei Arendt, opisując 
kulisy procesu Adolfa Eichmanna, zwróciła uwagę na to, że zło przy­
biera banalną formę, usypia naszą czujność i często tracimy zdolność 
do jego rozpoznania20. Dla filozofki niebezpieczeństwo i bezprece­
densowość totalitaryzmu polegają na tym, że nie ma możliwości 
ostatecznego odróżnienia winnych od niewinnych. 

19	 Assmann, „Pięć strategii wypierania ze świadomości”, 333–349.
20	Hannah Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, tłum. Adam 
Szostkiewicz, [wyd. 2. popr.] (Kraków: Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, 
1998).
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Spektakularyzacja robótek ręcznych i sfery domowej w powieści 
Czyżowej nie byłaby możliwa bez ducha feminizmu drugiej i trzeciej 
fali. Wybór rękodzieła i robótek ręcznych, prac domowych jako for­
my wyrażania siebie jest graniem sensami kobiecości, podążaniem 
w stronę aktywizacji nowych i nieoczywistych skojarzeń. Czyżo­
wa wypracowała język opisu kobiecego doświadczenia zbliżony do 
arachnologii, koncepcji Nancy K. Miller kobiecego „tkania tekstu”. 
Arachnologia odsyła nas do mitologicznej Arachne, która rywalizo­
wała z Ateną i za karę została zamieniona w pająka. Roland Barthes 
w S/Z w taki oto sposób porównuje tekst z tkaniną:

Wszystkie kody, gdy tylko pojawią się w pracy lektury, tworzą plecionkę (tekst, 
tkanina i splot to jedno i to samo); każda nić, każdy kod jest głosem; te splecione 
albo splatające głosy kształtują pisanie; gdy głos jest sam, wówczas ani nie pra­
cuje, ani niczego nie przekształca, lecz tylko wyraża, ale gdy tylko ręka zaczyna 
zbierać i mieszać bezwładne nici, pojawia się praca i przekształcenie21. 

Filozof zestawia tworzenie tekstu z misternym tkaniem koronki: „Tekst 
w trakcie tworzenia podobny jest do koronki z Valenciennes, powsta­
jącej na naszych oczach pod palcami koronczarki”22. Tekst tworzy się, 
jest czasownikiem, dzianiem się poprzez splatanie. Barthes opisuje 
wzajemną zależność tekstu i tkaniny także w Przyjemności tekstu:

zawsze uznawaliśmy tę tkaninę za  wytwór, gotową zasłonę, za  którą stoi bar­
dziej lub mniej skryty sens (prawda), teraz podkreślany w tkaninie, pełną ideę: 
tekst tworzy się, wypracowywuje przez nieustanne splatanie. Zatracony w  tej 
tkaninie – teksturze – podmiot rozpada się, jak pająk rozkładający sam siebie 
w konstruktywnych wydzielinach własnej sieci. Jeśli lubimy neologizmy, może­
my określić teorię tekstu jako hyfologię (hyfos to tkanina i sieć pajęcza)23.

Miller wraz z  innymi badaczkami feministkami, tworząc po­
jęcia arachnologii, polemizowała z  Barthes’owską hyfologią. 

21	Roland Barthes, S/Z, tłum. Michał Paweł Markowski, Maria Gołębiewska, 
wstępem opatrzył Michał Paweł Markowski (Warszawa: Wydawnictwo KR, 
1999), 200.
22	Barthes, S/Z, 200.
23	Roland Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. Ariadna Lewańska (Warszawa: 
Wydawnictwo KR, 1997), 92. 
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Zdecydowanie opowiadała się za  wprowadzeniem kobiecej pod­
miotowości twórczej do dyskursu, za uznaniem w nim silnej twór­
czyni-autorki. Arachne stała się patronką piszących kobiet, które 
w  twórczości pozostawiają wyraźne ślady siebie samych. Miller 
przeciwstawiała Arachne Ariadnie, która utkała nić służącą do 
odnalezienia wyjścia z  labiryntu, ale ponieważ milczała, nie po­
zostawiła po  sobie żadnego śladu. W  koncepcji arachnologii nie 
tylko nobilitowano kobiecy język pisania (écriture féminine), lecz 
także zwrócono uwagę na to, że tworzenie przez kobietę dzieła jest 
jednocześnie konstruowaniem swojej tożsamości, uwydatnianiem 
związków między twórczością kobiety a życiem codziennym, pod­
trzymywaniem przekonania, że twórczość kobieca bierze się z ciała, 
jest emanacją żeńskiej cielesności24. Feministki trzeciej fali sformu­
łowały wiele metafor cielesności na oznaczenie procesu twórczego: 

„pisanie krwią”, „pisanie białym atramentem”, „ciało-w-ciało z mat­
ką”, „pisanie mlekiem Matki”, „rodzenie tekstu”, „pisanie ciała”25. 
Wszystko to tekstowe wcielenia metafory ciała26. 

Krystyna Kłosińska zwraca uwagę na to, że pojęcie „kobiecego 
tkania tekstu” nie zawsze wzbudzało pozytywne skojarzenia. Kobiety 
autorki stawały się „prządkami banalnej rzeczywistości”, „płaczkami 
literackimi”, a ich wytwory – „płodami grafomanii”27. Zajmując się 
twórczością literacką, zakłócały tradycyjny podział ról społecznych, 

24	Nancy K. Miller, „The Arachnologies. The Woman, the Text and the Critic”, 
w: The Poetics of Gender, ed. Nancy K. Miller (New York: Columbia University 
Press, 1986), 270–288. W Polsce na temat koncepcji arachnologicznej zob.: Ka­
zimiera Szczuka, „Prządki, tkaczki i pająki. Uwagi o twórczości kobiet”, w: Kry-
tyka feministyczna. Siostra teorii i  historii literatury, red. Grażyna Borkowska, 
Liliana Sikorska (Warszawa: Instytut Badań Literackich. Wydawnictwo, 2000), 
69–79; Grażyna Borkowska, „Córki Miltona. (O podmiocie krytyki feministycz­
nej)”, Teksty Drugie, nr 2 (1990), 50–64. 
25	Hélène Cixous, „Śmiech Meduzy”, tłum. Anna Nasiłowska, konsultacja Marek 
Bieńczyk, Teksty Drugie, nr 4/5/6 (1993), 152. 
26	Anna Burzyńska, „Feminizm”, w: Anna Burzyńska, Michał Paweł Markow­
ski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2007), 
409–416. 
27	Krystyna Kłosińska, „Kobieta autorka”, w: Ciało i tekst. Feminizm w literaturo
znawstwie – antologia szkiców, red. Anna Nasiłowska (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN, 2001), t. 2, 103–104. 
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ustaloną patriarchalną hierarchię. W powieści Czyżowej utkany 
tekst może być świadectwem tego, co przeżyły niemówiące o swoich 
traumach bohaterki. Taka empatyczna i wielogłosowa narracja staje 
się przestrzenią współodczuwania i utożsamiania się z bohaterka­
mi. Tkanie tekstu to także metafora tworzenia, pisania, wyraża­
nia intertekstualnej pamięci autorki, a sam tekst to „ślad pamięci”. 
W twórczości taki rodzaj autoekspresji, wchodzenia w przestrzeń 
mówienia i działania jest sposobem na odnalezienie siebie, to sfera 
kontaktu z odbiorcą, która może pomóc podmiotowi wydobyć się 
z milczenia i ciszy.

ZATRUTA SUKIENKA 

Na  hybrydyczną, „patchworkową narrację” powieści składają się 
zarówno wydarzenia realne, jak i elementy baśniowe i  fantastycz­
ne. Niespójności wynikające z zestawienia różnych narracji tworzą 
nowe znaczenia i  sensy. Intertekstualność baśniowych dyskursów 
zaburza chronotop fabuły, a  ich celem jest ukazanie i  doświad­
czenie fragmentarycznej przeszłości. Brak spójności nie jest wadą 
Czasu kobiet, lecz jego zaletą. Zerwania, nieciągłości, niedopowie­
dzenia dają opowieści szczególną siłę. Wizje Siuzanoczki to konta­
minacje elementów tradycyjnych baśni opowiadanych przez babcie. 
W ten sposób każda przekazuje dziewczynie cząstkę siebie. Wśród 
motywów tradycyjnych baśni szczególnie mocno wybrzmiewają 
treści brutalne i  okrutne. Strach, śmierć i  przerażenie przenikają 
z rzeczywistości dorosłych do dziecięcego świata Siuzanoczki i zaj­
mują stałe miejsce w jej dziecięcej wyobraźni. Hirsch ujęła ten pro­
blem następująco:

Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w środowisku 
zdominowanym przez narracje wywodzące się sprzed ich narodzin. Ich własne, 
spóźnione historie ulegają zniesieniu przez historie poprzedniego pokolenia 
ukształtowane przez doświadczenie traumatyczne, którego nie sposób ani zro­
zumieć, ani przetworzyć28. 

28	Hirsch, „Żałoba i postpamięć”, 254.
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W powieści Czyżowa ukazuje krzywdę wyrządzoną dziecku przez 
systemy totalitarne, odbieranie mu dzieciństwa, to, jak ingerencja 
reżimu komunistycznego czyni najmłodszych ofiarami gier doros­
łych. Dziecko nie jest jeszcze człowiekiem dojrzałym, ale w wyni­
ku indoktrynacji przestaje być beztroskie i niewinne, staje się kimś 
pomiędzy dzieckiem a dorosłym. Milczenie Siuzanoczki kojarzy się 
z realną sytuacją częstą w czasie wojny – zatajania swej prawdziwej 
tożsamości, wycofywania się i pozostawania w ukryciu, pragnienia 
stania się niewidzialnym i niewidocznym29. Przygniecione traumą 
dorosłych dziecko staje się często ponad miarę dojrzałe i  wydaje 
się rozumieć wszystko to, co dzieje się wokół niego, nie radzi sobie 
jednak z tą wiedzą i nie umie się przed nią obronić30. 

Pierwsza baśń, którą zaczyna opowiadać Glikierija, to Śpiąca Kró-
lewna. Motyw długiego snu po ukłuciu się wrzecionem był obecny 
w Śpiącej Królewnie Charles’a Perraulta z 1697 roku, w wersji niemiec­
kiej braci Grimm z 1812 roku, a także w baśni Wasilija Żukowskiego 
z 1832 roku. Glikierija do szczegółowego opisu okoliczności poja­
wienia się złej wiedźmy włącza obrazy z innych bajek, na przykład 
z rosyjskiej baśni ludowej Królewna w żabę przemieniona. Konie 
zaprzęgnięte do karety zostają zamienione w złowieszczego czarnego 
kruka ze szponami, który w kulturach i mitologiach europejskich 
symbolizował śmierć i wojnę. Jewdokija kontynuuje opowiadanie 
i łączy historię Śpiącej Królewny z motywami Bajki o martwej kró-
lewnie i siedmiu bohaterach Aleksandra Puszkina, napisanej jesie­
nią 1833 roku, w której pojawia się między innymi rozmowa złej 
macochy z lustrem, otrucie pasierbicy jabłkiem i sen podobny do 
śmierci. Motywy te znane są przede wszystkim z baśni braci Grimm 
Królewna Śnieżka (spisanej i opublikowanej w 1812 roku), w której 
na życie pasierbicy czyha zła macocha – zmieniając postać, trzy razy 
próbuje dziewczynę uśmiercić. W końcu po zjedzeniu zatrutego 
jabłka królewna usypia na wieki. 

W powieści przeplatają się obrazy z Królewny Śnieżki i ze Śpiącej 
Królewny: ukłucia się w palec wrzecionem, igłą, gwoździem, obraz 

29	Hybrydyczną postać milczącego dziecka-dorosłego odnajdziemy w bohaterze 
Blaszanego bębenka Güntera Grassa – Oskarze Matzeracie. 
30	Heller, Maszyna i śrubki, 167–190. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/1697_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://pl.wikipedia.org/wiki/Przybrana_rodzina#Macocha
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szklanej trumny, motywy zaśnięcia na wieki i złej wiedźmy, które są 
prefiguracją choroby i śmierci Antoniny, a także symbolizują strach 
i milczenie kobiet. Dobro walczy nieustannie z różnymi wcieleniami 
zła. Toczy się walka świata fikcyjnego ze światem realnym. Czyżowa 
kontaminuje wątki i motywy, by stworzyć rodzaj baśniowej narracji 
hipertekstowej. Z jednej strony wzorzec-matryca bajki (jej inwariant) 
to niezmienna i trwała forma przekazu międzypokoleniowego, z dru­
giej strony zmienność, przeplatanie się motywów (tworzenie warian­
tów) wskazują na wielość pamięci zbiorowych31. 

W opowiadaniu babć zamiast zatrutego jabłka pojawia się zatruta 
sukienka. Zła królowa mówi do sługi: „Idź, przebierz się dla nie­
poznaki. Dam ci suknię piękną, nasączona trucizną. Podarujesz ją 
mojej pasierbicy” (s. 50). Czyżowa znów odwołuje się do symboliki 
tkaniny. Motyw sukienki przywołany jest też w rozpoczynającej po­
wieść scenie pogrzebu Antoniny32. Sukienkę uszyła Glikierija: „A ja 
uszyję – i tobie, i sobie. Tylko taki sam materiał kup, zostaną skrawki, 
to i fartuszek jeszcze uszyję” (s. 57). Flanelowa sukienka w czerwone 
maki na niebieskim tle, w której Antonina brała ślub, staje się dla 
niej całunem. Kobiety mówią: „Na wesele ją w całun ubierzemy, do 
ziemi położymy…” (s. 169). Kwiat maku to symbol krwi i cierpienia, 
natomiast makówka w ikonografii dekoracji sepulkralnych sym­
bolizuje wieczny sen – śmierć. Kłosińska łączy symbolikę prządki 
i płaczki w figurze Parki, która przędzie nici na pierwszą i ostatnią 
szatę człowieka – na pieluszkę i pogrzebowy całun. „Wymóg kul­
tury, ale i natury narzucił kobiecie dbałość o pierwszą i ostatnią 
szatę człowieka: pieluszkę i pogrzebowy całun. Rodzi i grzebie, rodzi 
i opłakuje”33. W tradycji judeochrześcijańskiej mamy do czynienia 
z tkaniną, która towarzyszyła kolejnym etapom życia Jezusa. Od­
grywała ważną rolę przy jego narodzinach i podczas męczeńskiej 
śmierci34. Przedstawienia obrazowe Matki Boskiej z Dzieciątkiem 

31	Władimir Propp, „Morfologia bajki”, przeł. i oprac. Stanisław Balbus, Pamięt-
nik Literacki, z. 4 (59) (1968), 222–242. 
32	 Scena jest nawiązaniem do początku powieści Borysa Pasternaka Doktor Żywago. 
33	Kłosińska, „Kobieta autorka”, 103–104. 
34	W Księdze Przysłów Salomona w Poemacie o dzielnej niewieście (Prz 31,10–
31) tkanie i przędzenie uznano za ważne zajęcia w życiu kobiety: „O len się stara 
i wełnę,/ pracuje starannie rękami” (Prz 31,13), „Wyciąga ręce po kądziel,/ jej 
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często zawierają symbolikę zapowiadającą śmierć Jezusa. Tkaniny 
mają przypominać o Wcieleniu, o tym, że leżał w żłobie owinięty 
w pieluszki, i o tym, że owinięty w całun został złożony w grobie. 
Z całunem związane jest symboliczne znaczenie tkanin rozkłada­
nych na ołtarzu podczas liturgii Eucharystii. To kolejny przykład 
tego, że w analizowanej powieści autorka zwraca uwagę na cielesny 
wymiar historii w przedmiotach i śladach. Operowanie zmysłowymi 
pojęciami sprawia, że przekaz staje się wyjątkowo wiarygodny i żywy, 
tworzy symulację doświadczenia, które współgra ze świadomością 
straty, jest rodzajem niemego krzyku w obliczu doświadczeń to­
talitaryzmu. Pożółkła dziecięca koszulka przechowywana na dnie 
komody jest dla trzech kobiet niemal relikwią, zostaje przez nie 
wyjęta na potajemny chrzest Siuzanoczki-Sofiuszki: 

Koszulka do chrztu znalazła się w komodzie Jewdokii Timofiejewny. Doleżała 
tam do naszych czasów, Bóg wie od kiedy. Po Wasiliju, jej starszym synu. Jego 
kości już w proch się zdążyły obrócić, a koszulka żywa. Materiał cieniutki, lek­
kuchny: anielskie odzienie. Nie przydało się dla wnuka […]. Koszulkę przygo­
towały, wyprały. Rozłożyły do wyschnięcia na ręczniku. Gdy prały, zdawało się, 
że udało im się wybielić. Ale jak wyschła – wciąż żółta. Może gdyby wygoto­
wać… […] Przyniosły, ubrały Sofiuszkę. Jewdokija poszarzała na  twarzy. Nie­
łatwo własne dziecko zmartwychwstałym zobaczyć… (s. 19–20).

UWAGI KOŃCOWE 

Totalitaryzm polityczny Czyżowa ukazuje w  skali mikro, mówi 
o tym zjawisku na płaszczyźnie relacji podstawowych. Opowiada 

palce chwytają wrzeciono” (Prz 31,19), „Dla domu nie boi się śniegu,/ bo cały 
dom odziany na  lata,/ sporządza sobie okrycia,/ jej szaty z bisioru i purpury” 
(Prz 31,21–22). Cytaty z Biblii za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. 
Biblia Tysiąclecia, Deon, https://biblia.deon.pl/index.php (12.05.2025). Według 
apokryfów pseudo-Mateusza Maria przędła szkarłatną/purpurową nić do za­
słony przybytku świątyni jerozolimskiej, która to zasłona symbolicznie rozdarła 
się na pół w Wielki Piątek. W akcie Wcielenia Słowo Boże – Logos – przenika 
Marię i materializuje się w jej łonie, tworząc ciało Syna Bożego. W Ewangelii 
ważną rolę pełni bezszwowa szata utkana przez Marię dla małego Jezusa. Tuni­
ka rosła wraz z nim w cudowny sposób. Oprawcy, którzy dostrzegli jej wyjątko­
wość, zagrali o nią w kości pod krzyżem (J 19,23–24). 

https://biblia.deon.pl/index.php
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o  doświadczeniu nieuchwytnym, niedającym się łatwo wcielić 
w słowa. Czas kobiet jest wezwaniem do szukania prawdy zarówno 
w  jednostkowych narracjach wspomnieniowych, jak i w wielkich 
narracjach historycznych. Między wierszami powieści dostrzega­
my wpływ oficjalnej polityki historycznej na kształt pamięci zbio­
rowej, która często nie pokrywa się z  doświadczeniem jednostki. 
Poprzez milczenie bohaterek autorka prowokuje pytania o mecha­
nizmy wypierania, przemilczania prawdy o  przeszłości w  społe­
czeństwie rosyjskim, upomina się o możliwość stawiania trudnych 
pytań. U kobiet widoczny jest syndrom człowieka udręczonego 
i zaszczutego. Dławienie traumatycznych wspomnień to jeden z te­
matów poruszanych w powieści. Czyżowa ogrywa stereotyp „kury 
domowej” za  pomocą mikronarracji związanej z  rękodzielniczą 
aktywnością – dostrzega jej potencjał do przekazania unikalnego, 
osobistego doświadczenia, niewpisującego się w  oficjalną narra­
cję historyczną. Czynności dziergania, szycia, prania i gotowania 
podkreślają marginalność i peryferyjność kobiecej narracji. Meta­
fora tkania może odnosić się zarówno do lektury powieści, jak i do 
procesu jej powstawania – tkanie tekstu to łączenie różnorodnych 
narracji, wspomnień i  obrazów. Odwołanie do pojęcia arachno­
logii daje możliwość podkreślenia wyjątkowego doświadczenia ko­
biet i zaznaczenia obecności twórczyni. Wplecione do Czasu kobiet 
kontaminacje bajek i  wizji onirycznych wprowadzają zakłócenia 
i  dysharmonię, które wydobywają cechy ulotności i  niespójności 
pamięci. Czyżowa protestuje przeciwko milczeniu wobec przeszło­
ści, ta powieść to także głos pisarki w dyskusji nad pozycją kobiety 
w społeczeństwie rosyjskim. Ukazując wpływ totalitaryzmu na re­
lacje rodzinne, autorka uświadamia nam, że pamięć pokoleniowa 
przenika głęboko, oplata wszystko niewidzialną siecią, a  dąże­
nie jednostki do uświadomienia sobie pokoleniowych traum jest 
pierwszym krokiem ku jej wyzwoleniu.
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the author bases his narratives on real events, using them as a starting point for 
reflecting on unspoken injustices and traumas. He is also concerned with contem­
porary Russian society’s ability to confront and process these issues. This proves 
to be an exceptionally challenging problem for today’s society, as post-Soviet re­
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ГРАНИЧНЫЕ ИСТОРИИ, ТО ЕСТЬ СТРАХИ И МИРАЖИ  
ПОСТ-ДИСТОПИЙНОГО МИРА (СЕРГЕЙ ЛЕБЕДЕВ, ТИТАН)
В сборнике рассказов Титан, Сергей Лебедев в следующий раз смотрит на 
советскую, явно дистопическую, действительность с  точки зрения постпа­
мяти. Автор традиционно опирается на реальные события и рассматривает 
как отправную точку для размышлений о невысказанных обидах и травмах. 
Параллельно его интересует вопрос о сппособности современного россий­
ского общества их принять и проработать. Оказывается, что это чрезвучай­
но сложная проблема для современного гражданина России, так как пост­
советская реальность до сих пор носит на себе отпечаток дистопического 
прошлого. В этом плане интересным решением является прината автором 
конвенция  – в  процессе конструкции следующх произведений, Лебедев 
использует приемы типичные для широко понимаемой литературы ужа­
сов. Несмотря однако на фантастическую оболочку, сборник Титан явля­
ется важным голосом и в дискуссии и о состоянии российского общества, 
и о перспективах его развития в будущем.
Ключевые слова: Сергей Лебедев, Титан, пост-дистопия, травма, Россия

Siergiej Lebiediew (ur. 1981) to pisarz, który od początku swojej 
działalności twórczej zajmuje się analizą, a  także dekonstrukcją 
radzieckich mitów i  wyobrażeń o  świecie z  perspektywy post­
pamięci. Twórczość tego autora ze zrozumiałych względów nie 
została entuzjastycznie przyjęta w  Rosji; dość powiedzieć, że  jed­
na z  jego powieści, Debiutant (Дебютант, 2020), miała premie­
rę w  tłumaczeniu polskim1, a  dopiero później została wydana 
w oryginale. Natomiast poza Rosją Lebiediew dość szybko został 
zauważony i  zyskał popularność. Jego książki przetłumaczono 
na dwadzieścia języków, a „The Wall Street Journal” uznał pierwszy 
utwór Lebiediewa za najlepszą książkę 2016 roku. Mimo to w Pol­
sce w  dalszym ciągu nie jest to  pisarz szczególnie znany. Można 
znaleźć kilka artykułów naukowych poświęconych jego twórczości2  

1	 Siergiej Lebiediew, Debiutant, przeł. Grzegorz Szymczak, wyd. 2 popr. (War­
szawa: Wydawnictwo Claroscuro, 2020). 
2	 Można tu wymienić choćby takie artykuły jak: Anna Artwińska, „Transfer 
międzypokoleniowy, epigenetyka i „więzy krwi”. O Małej Zagładzie Anny Janko 
i Granicy zapomnienia Siergieja Lebiediewa”, Teksty Drugie, nr 1 (2016), 13–29, 
https://doi.org/10.18318/td.2016.1.2; Martyna Kowalska, „»Wojny pamięci« 
w  literaturze rosyjskiej. Twórczość Siergieja Lebiediewa”, Politeja, nr  3 (84) 
(2023), 151–162, https://doi.org/10.12797/Politeja.20.2023.84.12; Bożena Zoja 

https://doi.org/10.18318/td.2016.1.2
https://doi.org/10.12797/Politeja.20.2023.84.12
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(głównie debiutanckiej powieści), ale jak dotąd twórczość tego 
autora nie doczekała się kompleksowej analizy. Punktem wyjścia 
we wszystkich dotychczasowych utworach Lebiediewa jest rzeczy­
wistość radziecka, ze szczególnym uwzględnieniem tych wydarzeń 
i zjawisk, które z różnych względów nie zostały dostatecznie zbada­
ne, przeanalizowane i opisane albo wręcz były świadomie pominię­
te (i do dziś są pomijane) w dyskursie społecznym. 

Przykładowo, w  debiutanckiej powieści Granica zapomnienia 
(Предел забвения, 2010)3 autor skupia swoją uwagę na dalszych 
losach katów łagrowych, w powieści Dzieci Kronosa (Гусь Фриц, 
2018)4 przygląda się historii rosyjskich Niemców, a w Debiutancie 
(Дебютант, 2020) porusza temat działalności rosyjskich służb spe­
cjalnych (ze szczególnym uwzględnieniem tzw. trucicieli z Łubianki). 
W ostatniej, najnowszej publikacji – składającej się z jedenastu opo­
wiadań zamieszczonych w zbiorze Tytan (Титан, 2022) – Lebiediew 
przypatruje się procesowi uświadamiania sobie przez Rosjan rozmia­
rów tragedii historycznej kraju w warunkach postdystopijnej rze­
czywistości. Formalnie Związek Radziecki jako państwo już dawno 
przestał istnieć, teoretycznie tzw. żelazna kurtyna opadła i granice zo­
stały otwarte, oficjalnie skończyły się czasy opresji, terroru i cenzury, 

Zilborowicz, „Śmierć w geografii, czyli pamięć przekazana ziemi (Granica za-
pomnienia Siergieja Lebiediewa)”, Przegląd Rusycystyczny, nr  4 (176) (2021), 
31–46, https://doi.org/10.31261/pr.11870; Bożena Zoja Zilborowicz, „Жест 
палача или тело клейменное историей (Предел Забвения Сергея Лебедева)”, 
Przegląd Rusycystyczny, nr  4 (188) (2022), 114–133, https://doi.org/10.31261/
pr.14078; Aleksandra Maria Zywert, „Czarna dziura (Siergiej Lebiediew Grani-
ca zapomnienia)”, Przegląd Rusycystyczny, nr 3 (171) (2020), 105–116, https://
doi.org/10.31261/pr.7893; Aleksandra Zywert, „Ludzie w zawieszeniu (Siergiej 
Lebiediew, Dzieci Kronosa)”, Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze, nr  30 
(2020), 11–28, https://doi.org/10.31261/RSL.2020.30.01; Aleksandra Maria Zy­
wert, „Problem postpamięci w powieści Siergieja Lebiediewa Ludzie sierpnia”, 
Przegląd Rusycystyczny, nr  4 (188) (2022), 96–113, https://doi.org/10.31261/
pr.13836; Aleksandra Zywert, „Trujący strach (Siergiej Lebiediew Debiu-
tant)”, Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze, nr 34 (2024), 1–23, https://doi.
org/10.31261/RSL.2024.34.06. 
3	 Siergiej Lebiediew, Granica zapomnienia, przeł. Grzegorz Szymczak (Warsza­
wa: Wydawnictwo Claroscuro, 2018). 
4	 Siergiej Lebiediew, Dzieci Kronosa, przeł. Grzegorz Szymczak (Warszawa: 
Wydawnictwo Claroscuro, 2019).

https://doi.org/10.31261/pr.11870
https://doi.org/10.31261/pr.14078
https://doi.org/10.31261/pr.14078
https://doi.org/10.31261/pr.7893
https://doi.org/10.31261/pr.7893
https://doi.org/10.31261/RSL.2020.30.01
https://doi.org/10.31261/pr.13836
https://doi.org/10.31261/pr.13836
https://doi.org/10.31261/RSL.2024.34.06
https://doi.org/10.31261/RSL.2024.34.06
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ale pozostali ludzie urodzeni i wychowani (a ściślej: wytresowani) 
w dystopijnej, komunistycznej pułapce. Powstaje zatem pytanie o ich 
kondycję wewnętrzną, zdolność funkcjonowania w nowej rzeczywi­
stości, a także o wyrządzone krzywdy i zło, które są nieodłączną czę­
ścią historii współczesnej Rosji. Jaka będzie przyszłość Rosji, skoro 
prawda o niegodziwościach nie ma szans ujrzeć światła dziennego?

Lebiediew drąży ten problem od jakiegoś czasu, w zbiorze Tytan 
jednak nieco modyfikuje strategię – po raz pierwszy prezentuje za­
gadnienie w krótkiej formie i z nieco innego, bo głównie mistycznego, 
punktu widzenia. Jednocześnie spogląda nieco szerzej. Pokazuje, 
że wieloletnie świadome wyparcie krwawej przeszłości to nie tylko 
fałszowanie historii w podręcznikach, lecz także ogromne spusto­
szenie i degradacja człowieka jako takiego. Człowiek przyuczony 
do życia w płatonowowskim „pustym” świecie (w którym obowią­
zującą „religią” był naukowy socjalizm – de facto teokratyczny Ko­
ściół założony przez Lenina5) nie umie sobie poradzić z odkryciem, 
że w kraju oprócz chłodnego racjonalizmu jest coś więcej – ogromna 
sfera duchowa, psychiczna (świadomości i podświadomości), ta 
sama, którą władza komunistyczna przez dziesięciolecia z uporem 
niszczyła, deptała i rugowała z umysłów obywateli. Lebiediew już 
we wstępie do opowiadań wskazuje na bezcelowość wysiłków po­
dejmowanych przez władze rosyjskie z myślą o dewastacji tej sfery. 
Przecież zaraz po upadku ZSRR ta wyśmiewana, deprecjonowana 
i tłamszona duchowość wypłynęła na powierzchnię, stając się i ra­
tunkiem, i przekleństwem dla zdezorientowanych „sierot po komu­
nizmie”. Lebiediew pisze: 

быстро явился другой, потусторонний мир, представляющий собой „из­
нанку” советского сознания; темный чулан, где сохранилось все вытес­
ненное, выброшенное, вычеркнутое из жизни и памяти за семьдесят лет 
коммунистического правления. Новый мистический фольклор возникал 
буквально на глазах, из самого воздуха эпохи6.

5	 Szerzej na ten temat zob. Rafał Imos, Wiara człowieka radzieckiego (Kraków: 
Zakład Wydawniczy „Nomos”, 2007), 416–424.
6	 Сергей Лебедев, Титан (Москва: АСТ: CORPUS, 2023), 7. Cytaty z opowia­
dań za tym wydaniem. Strony podano w nawiasach. Polskie wydanie: Siergiej Le­
biediew, Tytan, przeł. Grzegorz Szymczak (Warszawa: Claroscuro, 2023).
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Na  początku XXI wieku w  powieści Uniewinnienie (Оправдание, 
2001)7 Dmitrij Bykow podkreślał głębokie zakłamanie radzieckiej 
rzeczywistości; pisał: „Каждая советская вещь имела двойное 
дно”8  – skrzętnie skrywane, źle widziane, świadomie zapominane. 
Z kolei Lebiediew, idąc tropem Bykowa, pokazuje, że właśnie teraz, 
po  zniknięciu komunistycznego mitu to  dno zaczęło się ujawniać 
w ubogiej, szukającej na oślep otuchy i wyjaśnienia niepojętego, ludz­
kiej świadomości. W tym kontekście rodzi się kolejne pytanie: czy 
Rosjanie są w stanie uświadomić sobie i zaakceptować przerażające 
obrazy niewyobrażalnych tragedii, przyjąć do wiadomości, że są one 
nieodłączną częścią ich własnej historii? Czy są gotowi przepracować 
przeszłość – nienazwane dotąd i niechciane dziedzictwo? 

W Rosji, na co niejednokrotnie wskazywał pisarz, nadal panuje 
zasada oficjalnego zapominania, milczenia o sprawach drażliwych, 
niewygodnych, burzących oficjalny wizerunek kraju, ich wypierania, 
ukrywania. Jeśli zatem o niegodziwościach nie mogą lub nie chcą mó­
wić ludzie, zostają one wyrażone w inny sposób. Wszystkie wielkie 
i małe nikczemności minionej epoki zostawiają jednak swój nieza­
tarty ślad, a o śmierci, cierpieniu i traumie zaświadczają tu zwierzęta, 
przedmioty lub miejsca. By dać świadectwo prawdzie, oddać spra­
wiedliwość niesłusznie zapomnianym, skrzywdzonym, wymazanym, 
Lebiediew w Tytanie posiłkuje się chwytami charakterystycznymi dla 
szeroko pojętej literatury grozy. Jedna z krytyczek literackich pisze, 
że  autor ten przyczynił się do powstania nowego gatunku – mistyki 
traumy historycznej9, w którym to, co niewyjaśnione, nadnaturalne, 
pojawia się w zupełnie innym, nowym kontekście, na tle najokrut­
niejszych, przerażających wydarzeń, wypełnionych złem w o wiele 
większym stopniu niż najkrwawszy horror. 

Opowiadania w zbiorze Tytan skonstruowane są w podobny sposób 
i plasują się pomiędzy kryminałem a opowieścią grozy – początkowo 
narrator-przewodnik snuje podejrzenia, domysły, przypuszczenia 

7	 Dmitrij Bykow, Uniewinnienie, przeł. Ewa Rojewska-Olejarczuk (Poznań: 
Wydawnictwo Poznańskie, 2015).
8	 Дмитрий Быков, Оправдание. Эвакуатор (Москва: Вагриус, 2007), 44.
9	 Силвия Недкова, „Новият мистичен фолклор на постсъветска Русия”, 
Площад Славейков, 8 декабря 2023, https://www.ploshtadslaveikov.com/no­
viyat-mistichen-folklor-na-postsavetska-rusiya/ (30.04.2024).

https://www.ploshtadslaveikov.com/noviyat-mistichen-folklor-na-postsavetska-rusiya/
https://www.ploshtadslaveikov.com/noviyat-mistichen-folklor-na-postsavetska-rusiya/
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odnośnie do tego, co zaszło w konkretnym miejscu, kim może być 
uwidoczniony na pierwszym planie bohater, czy też na temat historii 
konkretnego przedmiotu. Wraz z rozwojem akcji stopniowo odkrywa 
tajemnicę. Jednocześnie (co typowe dla literatury grozy) przesłanki 
racjonalne usuwane są na dalszy plan, za to wszystko, co alogiczne, 
niewyjaśnione, pozarozumowe, urasta do rangi semantycznej i kon­
strukcyjnej dominanty utworu. To uzasadnione, albowiem jedną 
z najczęściej stosowanych metod oswajania strachu jest tworzenie 
fantazmatów. Twory wyobrażeniowe stanowią specyficzną materiali­
zację ludzkich lęków – rozkładają lęk uogólniony na mniejsze cząstki 
i tworzą nowe, już zrozumiałe dla człowieka sensy, „dają »namacalne« 
podstawy do obaw, nawet jeśli w pojęciu nauki są to nonsensy”10. 
Strach ulega wówczas obiektywizacji, możliwe staje się spojrzenie 
na całą sytuację z dystansu, „z zewnątrz”, co pozwala odbiorcy cieszyć 
się lekturą zamiast walczyć z nieznanym o przeżycie. 

Lebiediew wprowadza rozmaite formy i warianty irracjonalnego, 
zawsze jednak hołduje zasadzie obowiązującej w fantastyce, mia­
nowicie „zakłada niewzruszoność świata rzeczywistego, by tym 
lepiej ją podważyć”11. Jak pisze Roger Caillois, w sytuacji, w której 
ludzie (dzięki postępowi nauki) są przekonani (w różnym stopniu) 
o niemożliwości cudu, ten ostatni jest odbierany jako coś groźne­
go, budzącego lęk. Aby uwypuklić nadnaturalne, Lebiediew stosuje 
chwyt polegający na wdarciu się niesamowitości w banał. Począt­
kowo szkicuje świat przewidywalny, uporządkowany i doskonale 
oswojony, po czym zaburza jego ład, wprowadzając element Tamtego 
Świata. W końcu konfrontuje go z bohaterem skrajnie racjonalnym, 
utwierdzonym w nieograniczoności swojej władzy i zdolności do ro­
zumowego wyjaśnienia wszelkich zjawisk. W rezultacie dochodzi do 
paradoksu – siły zaświatów stają się jeszcze groźniejsze i ostatecznie 
mamy do czynienia z tzw. fantastyką przerażenia12.

10	 Anna Gemra, Od gotycyzmu do horroru. Wilkołak, wampir i  Monstrum 
Frankensteina w  wybranych utworach (Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, 2008), 39.
11	 Roger Caillois, „Od baśni do science fiction”, tłum. Jerzy Lisowski, w: Roger 
Caillois, Odpowiedzialność i styl. Eseje, wybór Maciej Żurowski, słowo wstępne 
Jan Błoński (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1967), 35–36.
12	 Caillois, „Od baśni do science fiction”, 46.



	
A

le
ks

an
dr

a 
Zy

w
er

t  
O

po
w

ie
śc

i g
ra

ni
cz

ne
...

RSL.2025.35.07 s. 7 z 23 

Niektórzy bohaterowie zbioru Lebiediewa są przeklęci. Przykłado­
wo protagonista opowiadania 19D, niegdyś pilot myśliwca, a potem 
samolotu pasażerskiego, ponosi karę za tchórzostwo: wie, że już nigdy 
nie poprowadzi samolotu, choć z latania uczynił sens swego życia. 
Tą karą jest lęk przed lataniem. A tchórzem mężczyzna okazał się 
w sytuacji, w której nie uratował (choć mógł) uciekiniera – pasażera 
z miejsca 19D; za to teraz do końca życia będzie „uwięziony” na ziemi. 

Это был обычный челночный рейс с севера на юг и обратно […] мы уже 
готовились начать снижение, когда Земля приказала экстренную про­
межуточную посадку. […] Мы оба понимали, что происходит что‑то не­
правильное […]. Что‑то нехорошее. Ошарашенный Мак-Ги был готов от­
дать мне управление. А я не взял. […] И Мак-Ги подчинился приказу […]. 
И  Девятнадцатый не сразу, наверное, догадался, что это именно из‑за 
него.  […]. А потом, наверное, заметил истребитель […]. Эта последняя 
посадка стоит между мной и небом. Она как лестница, по которой можно 
спуститься только один раз.

И я внизу (s. 259–260).

Z  racjonalnego punktu widzenia lęk ten można zakwalifikować 
jako awiofobię (tu: na  skutek przebytej traumy), jednakże autor 
uwypukla wyłącznie wyrzuty sumienia bohatera i  jego subiektyw­
ne odczucia, pokazuje, że pilot naruszył sacrum, popełnił najcięższy 
z bułhakowowskich grzechów – stchórzył, zdradził samego siebie 
w  imię nie swoich ideałów. Taki grzech, podobnie jak przewinie­
nie barona Meigela z Mistrza i Małgorzaty (Мастер и Маргарита, 
1928–1932) Michaiła Bułhakowa, nie zasługuje na  miłosierdzie. 
W opowiadaniu Lebiediewa nie ma, co prawda, upostaciowanego 
sacrum, które występuje w charakterze karzącego sędziego, jednak­
że rytuał klątwy (grzech  – następstwo grzechu  – klątwa urzeczy­
wistniona)13 zostaje dopełniony.

Nieco inaczej (bo tu symbolicznym nośnikiem jest przedmiot), 
choć w tym samym kluczu, motyw klątwy realizuje się w utworze 
Litera Й (Й). Tu źródło/grzech stanowi postawa babci głównego 
bohatera – dość skrytej i zagadkowej staruszki o niejasnej prze­
szłości, kobiety, która (jak się okazuje) w młodości cudem przeżyła 

13	 Szerzej na ten temat zob. Anna Engelking, Klątwa. Rzecz o ludowej magii sło-
wa, wyd. 2. popr. i uzup. (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2010), 291–294.
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tortury NKWD. Za młodu bohaterka była gimnastyczką i w układzie 
choreograficznym, którego finałem był napis: ДА ЗДРАВСТВУЕТ 
СОВЕТСКИЙ СОЮЗ, odtwarzała znak diakrytyczny – brewis. 
Gdyby ją zabito, w hasło wkradłby się błąd. Od fizycznej śmier­
ci uratował ją naczelnik, została ona jednak uśmiercona moral­
nie. Całe zawodowe życie babci sprowadzało się do pracy na rzecz 

„organów” – opracowywała ekspertyzy lingwistyczne i fałszowała 
dokumenty. Teraz wnuk kobiety, Iwanow, także współpracownik 
służb specjalnych, robi to samo, tyle że głosem – imituje i fałszuje 
cudzą mowę. Swego czasu zaszantażowany, poszedł na współpracę 
w zamian za spokojne życie. Traktuje swoją „pracę” w kategoriach 
narzuconej konieczności, „spadku” po babci. Lebiediew porusza tu 
problem procesu samookreślenia w kontekście kwestii moralnego 
upadku. Opowiedzenie się po stronie zła jest rozumiane przez boha­
tera w kategoriach przymusu wypełniania okrutnego przeznaczenia, 
nie zaś podejmowania świadomego wyboru. Naznaczony od uro­
dzenia przez dźwięk babcinej maszyny do pisania Iwanow czuje się 
przeklęty, ale i usprawiedliwiony:

Она работает на них. И он тоже работает на них. Она была первой, и это 
как бы извиняло его, превращало его контакт с Комитетом на четверть 
или на треть в  фарс, в  семейную комедию положений, давало ему ин­
дульгенцию рецидива, наследственности, какой‑то даже неизбежности 
(s. 153–154).

W  opowiadaniu tym chodzi nie tylko o  proste wskazanie winne­
go, lecz także o  diagnozę systemu, który rękami swoich funkcjo­
nariuszy zniewalał ludzi i  rozprzestrzeniał zło poprzez szantaż, 
okrucieństwo, kłamstwo, opresyjną kontrolę  – tym sposobem za­
pewniał sobie nieprzemijającą (niezależną od aktualnych układów 
politycznych) żywotność. Wprowadzenie elementu mistycznego 
(w opowiadaniu Lebiediewa litera „Й” zostaje uczłowieczona) daje 
możliwość wskazania na  stopień manipulacji świadomością pod­
czas próby wyjaśnienia niewygodnych dla bohatera faktów. 

W nieco innej roli – nośnika pamięci – występuje przedmiot w opo­
wiadaniu Ogień świętego Antoniego (Антонов огонь). Lebiediew 
wykorzystuje tu popularny w horrorze chwyt: przedmiot znaleziony 
lub otrzymany czyni przyczynkiem do rozwoju wydarzeń. Akcja 
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rozgrywa się współcześnie, ale fragmenty retrospektywne odnoszą 
się do czasów przedrewolucyjnych i wojennego komunizmu. Niejaki 
Batycki, antykwariusz, otrzymuje do sprzedaży stary wizytownik 
z kości słoniowej. Ten z pozoru nieznaczący przedmiot okazuje się 
kluczem do ujawnienia koszmaru – po dotknięciu wizytownika 
przez mężczyznę wnika weń duch ostatniego właściciela przedmio­
tu i Batycki niejako przenosi się w przeszłość – niemalże fizycznie 
odczuwa minione dramaty. Wówczas, jak słusznie podkreśla jedna 
z badaczek, dochodzi do jakościowej zmiany – to, co dotychczas było 
tylko w sferze niejasnych domysłów i przeczuć, staje się mroczną 
fantasmagorią14. Zacierają się granice pomiędzy realnym i niereal­
nym, a bohater odkrywa prawdę o wyrzuconej, zdeptanej i skazanej 
przez władzę radziecką na wieczną niepamięć epoce. 

она была домом. Домом тех, кого нет. Склепом […]. И Батицкий теперь 
знал, соприкасаясь, кто был тот […]. Се есть последняя вещь, понял Ба­
тицкий. То, что у него осталось от себя самого. Батицкий увидел все им 
проданное, снесенное в  торгсины: […] вещи, составляющие человека, 
и одновременно вещи эпохи, в которых эпоха умирает окончательно, из­
жив себя самоё (s. 48–49). 

Ujawniona za  pośrednictwem przedmiotu historia jednego czło­
wieka przekształca się w symbol pamięci o całym świecie „byłych 
ludzi”, którzy z  różnych powodów (pochodzenia, wykształcenia, 
statusu społecznego) byli świadomie i  planowo niszczeni przez 
konstytuującą się władzę radziecką: torturowani, zsyłani do łagrów, 
masowo – jak w Drzazdze (Щепка, 1923) Władimira Zazubrina – 
mordowani. Ludzie ci do dziś nie doczekali się upamiętnienia i dla­
tego tylko przedmiot może o nich zaświadczyć – „укроет, сбережет 
их всех, кому нет больше другого места на земле” (s. 50). Wi­
zytownik jest jedynym świadectwem historii krwawych początków 
okrutnego, dystopijnego świata, śmiertelnej pułapki, w której ginęli 
niepasujący do wizji radzieckich władz ludzie. 

14	 Анна Берсенева, „Титаны большого зла: Сергей Лебедев описал трагедию 
русской жизни”, Издательство Corpus, 5 декабря 2022, https://www.corpus.
ru/press/titani-big-zla-lebedev-opisal-tragediyu.htm (30.04.2024).

https://www.corpus.ru/press/titani-big-zla-lebedev-opisal-tragediyu.htm
https://www.corpus.ru/press/titani-big-zla-lebedev-opisal-tragediyu.htm
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W analogicznym znaczeniu, choć z innego klucza, przedmiot jako 
strażnik pamięci występuje w opowiadaniu Obelisk (Обелиск). Le­
biediew wykorzystuje tu wariant z następującej kategorii wyróżnionej 
przez Rogera Caillois: „posąg, manekin, zbroja czy automat, które 
ożywają i stają się groźne, niezależne”15. Tym razem jest to przedmiot 
nowy – wykonany w formie obelisku nagrobek niejakiego Muszy­
na, lokalnego kamieniarza. Głównym bohaterem opowiadania jest 
Kosorotow, młody człowiek, pracownik cmentarza. Kiedy pewne­
go razu mężczyzna uderza w obelisk młotem, cmentarz się „budzi”, 
a sam obelisk zmienia się w coś w rodzaju ekranu, na którym boha­
ter widzi mroczną przeszłość nie tylko Muszyna, lecz także swojego 
(również zmarłego) dziadka – ludzi dotąd bliskich sercu Kosorotowa, 
postrzeganych przez niego jako dobrych i poczciwych. Oto okazuje się, 
że Muszyn był pospolitym złodziejem – od początku pracy rokrocznie 
kradł stare nagrobki i przerabiał je na nowe. Z kolei dziadek bohatera, 
z zawodu stomatolog, leczył naczelników łagrów, a u wartowników 
wymieniał spirytus na pozostałe po zmarłych więźniach złoto. 

Zwróćmy uwagę, że Lebiediew (choć w innym kontekście i innej 
konwencji) stosuje tu chwyty podobne do tych używanych przez 
Borysa Akunina, który postrzegał cmentarz jako swego rodzaju 
miejsce snu, terytorium pamięci o życiu i śmierci ludzi minionych 
epok. W opowiadaniu Lebiediewa nie jest to jednak, jak w motywach 
utworów Akunina, spokojny sen, albowiem radzieckie cmentarze nie 
są miejscem pamięci, a odwrotnie – stanowią przestrzeń niepamięci, 
kłamstwa i milczenia w imię spójności systemu.

W zbiorze Lebiediewa ujawnienie ukrytej prawdy za sprawą dotyku 
realizowane jest także w inny sposób – za pomocą telepatii dotykowej. 
Za przykład może służyć opowiadanie Barmas (Бармас), w którym 
poznajemy historię Kałużnego, dobrego, pracowitego, życzliwego, choć 
nieco dziwnego staruszka, noszącego w sobie (jak się okazuje w finale 
utworu) głęboki uraz psychiczny z dzieciństwa. Jako mały chłopiec 
Kałużny przetrwał blokadę Leningradu, ale do końca życia był nazna­
czony zespołem stresu pourazowego. Kiedy główny bohater, Mariejew, 
odnajduje w piwnicy umierającego staruszka, poznaje jego tajemnicę 
w osobliwy sposób – w rezultacie kontaktu pozazmysłowego:

15	 Caillois, „Od baśni do science fiction”, 48.
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Мареев взял слабую руку старика […]. Калюжный вдруг очнулся, вски­
нулся, намертво перехватил его правую руку и прижал к ладонь к ладони 
внутренней стороной, расчерченной линиями судьбы […] ладони стано­
вились одно, прикипали друг к другу, и чужие линии судьбы переходили 
к нему (s. 94).

Ten niecodzienny sposób odkrycia prawdy o Kałużnym służy Le­
biediewowi do wskazania po  raz kolejny istoty funkcjonowania 
radzieckiego świata. Pozornie bezpieczny i  przejrzysty w  swojej 
jednoznaczności, w rzeczywistości był on skrajnie opresyjny – obo­
wiązywał nakaz milczenia o wszystkim, co mogłoby zakłócić spój­
ność oficjalnej wizji radosnego, komunistycznego raju. 

Inny rodzaj wyjścia poza ramy racjonalności zaprezentowany jest 
w opowiadaniu Bu-u-u (Бу-у-у). W tworzeniu konstrukcyjnej domi­
nanty tego utworu Lebiediew posiłkuje się motywem pociągu widma 
i nawiedzonej linii kolejowej, łączy to z klasycznymi elementami 
estetyki współczesnego horroru, a mianowicie uprzedmiotowieniem 
ludzkiego ciała i procesem jego biologicznego rozkładu. Oba te mo­
tywy można znaleźć zarówno w literaturze, jak i w filmie16. W opo­
wiadaniu Lebiediewa konwencja ta zostaje wykorzystana w zupełnie 
innym celu. Autor wychodzi od ikonicznego socrealistycznego ob­
razu pociągu pędzącego ku świetlanej przyszłości, ale prezentuje go 
w naturalistycznej konwencji. Postrzega motyw kolejowy jako znak 

„rzeczywistości tajemniczej i niepokojącej”17. Owa demoniczność 
„udziela się wszystkim, którzy mają z nią cokolwiek do czynienia”18, 
i całkowicie zmienia wymowę ideową utworu. Wjeżdżający na pu­
stą stację makabryczny pociąg grób, pełen zniszczonego na froncie 
sprzętu i śmierdzący spalonym ludzkim mięsem, przeraża swoją 
anonimowością:

16	 Zob. np. film Alien Express (reż. Turi Meyer, 2005), powieść Stephena Lawsa 
Pociąg widmo (Ghost Train, 1985) czy opowiadanie Clive’a Barkera Nocny pociąg 
z mięsem (The Midnight Meat Train, 1984). W literaturze polskiej klasycznym 
przykładem jest zbiór opowiadań Stefana Grabińskiego Demon ruchu (1919).
17	 Wojciech Tomasik, „Kolej w polskiej literaturze. (Wstępna inwentaryzacja)”, 
Teksty Drugie, nr 5 (1995), 141. 
18	 Tomasik, „Kolej w polskiej literaturze”, 143. 
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Поезд стоял на главном пути. Ни одного человека не было на его плат­
формах. Только мертвые, разбитые, освещенные восстающим из зимней 
тьмы солнцем танки и бэтээры. Их плохо вычистили, как выброшенные 
консервные банки. И они, как консервные банки, воняли даже на морозе, 
смердели протухшим мясом и окалиной (s. 241).

Ten wymykający się racjonalności pociąg Lebiediewa mrozi krew 
w  żyłach jak statek widmo w  filmie Nosferatu wampir Wernera 
Herzoga. Pociąg pełen trupów, których nawet nie widać, boleśnie 
zaświadcza o  rozmiarze ludzkiej tragedii i  okrucieństwie wojny. 
Jest niemym, a jednocześnie nader wymownym oskarżeniem, kosz­
marnym wyrzutem sumienia całego społeczeństwa, które dopuści­
ło do przemilczenia tragedii i anonimizacji ofiar.

W podobnym tonie utrzymane jest opowiadanie Sędzia Żełud-
kow (Судья Желудкóв), choć wykorzystano w nim inny motyw. Tu 
w charakterze wyrzutu sumienia i jednocześnie karzącej ręki sprawie­
dliwości występuje zwierzę. W tekście tym można odnaleźć dalekie 
skojarzenia z klasyką literatury grozy, a konkretnie z opowiadaniem 
Czarny kot (The Black Cat, 1843) Edgara Allana Poe. Główny bohater 
opowiadania przyjeżdża na daczę, by wydać uroczystą kolację dla 
znajomych, którzy pomogli mu awansować. Żełudkow jest postacią 
tyleż odstręczającą (to skrajny egocentryk, konformistyczny lawirant, 
człowiek absolutnie obojętny na krzywdę ludzką), co charaktery­
styczną jako przedstawiciel radzieckiego wymiaru sprawiedliwości 
(„Желудков знал, что судья должен ограждать, охранять себя. 
И от обвиняемых, и от потерпевших. Не ради справедливости, 
торжества права, нет […]. Ради себя самого” – s. 13). 

Po przyjeździe do letniska bohater przypomina sobie pewien epi­
zod z dzieciństwa, kiedy to w okrutny sposób zabił szczenięta bez­
domnej suki. Teraz, po latach, kiedy wieczorem wychodzi na ganek, 
słyszy jakby ten sam głos wyjącego z żalu i przerażenia psa. Głos ten 
jest jak gwałtowny wyrzut sumienia, który przypomina mężczyźnie 
o popełnionym w dzieciństwie mordzie. W tym momencie dokonuje 
się sprawiedliwość – w reakcji na wycie psa bohater doznaje tak 
gwałtownego wstrząsu, że w wyniku ataku serca umiera. Zbrodnia 
nie pozostaje bez kary, choć ta ostatnia realizuje się bez udziału 
ludzkiego wymiaru sprawiedliwości. 
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Analogicznie jak Czarny kot opowiadanie Lebiediewa ma cechy 
mistycznego horroru. Z horrorem wiążą je warianty realizacji grozy. 
Po pierwsze, są to przerażające realistyczne wydarzenia – zabicie 
z zimną krwią szczeniąt. Po drugie – koszmarne wymyślone sytua­
cje – bohaterowi wydaje się, że prześladuje go suka mścicielka, coś 
w rodzaju głosu śmierci z przeszłości. Po trzecie wreszcie, groza jest 
realizowana jako straszliwe następstwo zbrodni dokonanej w prze­
szłości – bohater umiera gwałtowną śmiercią w najlepszym (jak 
sądzi) momencie swojego życia. Dokonuje się jakby Boża sprawie­
dliwość, bo nawet po latach mordercę dosięga kara. Z kolei wymiar 
mistyczny opowiadania ujawnia się głównie poprzez obraz suki – 
przerażający, jakby „z innego świata”. Lebiediew pisze:

Розовый, голый, покрытый гноящимися, сочащимися сукровицей тре­
щинами бок: видно, плеснули кипятком. Обрубленный хвост. Сломанная 
и криво сросшаяся левая задняя лапа. Обметанные серной коростой гла­
за. Косой шрам через башку. Репьи и колтуны в остатках грязной шерсти.  
И – огромное, раздутое, волочащееся по земле, отмеченное красным клей­
мом ожога, кровящее брюхо. Брюхо с  тугими, оттопыренными, как ми­
зинчик, сосцами (s. 25).

Autor zupełnie świadomie szkicuje obraz z  klasycznego horroru 
i traktuje ową scenę jako impuls do naświetlenia przeszłości. Mo­
ment pojawienia się przed oczami bohatera koszmarnie wyniszczo­
nej suki to swoisty próg gotycki, za którym rozciąga się przestrzeń 
niewyjaśnionego. Dodatkowym elementem wspomagającym wra­
żenie niesamowitości jest sposób prowadzenia narracji na zasadzie 
piekielnego koła, którego zadanie sprowadza się do destabilizacji 
przekonań co do istnienia fizycznego, ontologicznego i moralnego 
porządku świata19. W rezultacie pojawia się tzw. wahanie fantastyczne, 
które według słów Todorova oznacza „колебание, испытываемое 
человеком, которому знакомы лишь законы природы, когда он 
наблюдает явление, кажущееся сверхъестественным”20. Dzięki 

19	 Szerzej zob. Manuel Aguirre, „Geometria strachu”, tłum. Agnieszka Izdebska, 
w: Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. Grzegorz Gazda, 
Agnieszka Izdebska, Jarosław Płuciennik (Kraków: Universitas, 2002), 22. 
20	 Цветан Ц.  Тодоров, Введение в  фантастическую литературу, перевод 
пер. Борис Нарумов (Москва: Дом интеллектуальной книги, 1999), 25.
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przeplataniu się elementów racjonalnych i fantastycznych racjonal­
ne wyjaśnienie sytuacji zostaje zepchnięte na drugi plan, rodzą się 
bowiem wątpliwości, który wariant realizuje cała sytuacja21.

W innym opowiadaniu, zatytułowanym Spichlerz (Амбар), Lebie­
diew wykorzystuje motywy „złego miejsca” i tzw. dziwnego dziecka, 
postaci często goszczącej w horrorze między innymi z uwagi na jej 
zdolność akceptacji niewiary oraz na to, jak „dziwne dziecko” radzi 
sobie ze strachem. 

Akcja utworu rozgrywa się na wsi. Centralnym symbolem jest sto­
jący na jej skraju stary, zbudowany jeszcze przez Niemców, zamknię­
ty, omijany z daleka (jako „złe miejsce”) spichlerz. Spokojne życie 
mieszkańców przerywają narodziny Iwana, syna tutejszej księgowej. 
Dziecko od początku jest osobliwe, nawet z wyglądu niepodobne 
do miejscowych: 

Иван, родился у нее другой, не в материну, не в местную породу. С детства 
без солнца загорелый, черноволосый, бодрый. Из люльки сам вылез, из 
дома сам выполз, раньше года на ноги встал, раньше двух за забор до­
машний вышел (s. 105). 

Aury tajemniczości dodaje fakt, że  chłopiec jest niemy, a  jego za­
chowanie przejawia symptomy autyzmu. Budzi to w mieszkańcach 
wsi co najmniej niepokój i sprawia, że dziecko jest traktowane z dy­
stansem. Kulminacyjnym punktem opowiadania jego autor czyni 
moment, w  którym Iwan samą tylko siłą woli otwiera spichlerz. 
Wówczas na jaw wychodzi cała skrywana latami przeszłość – oka­
zuje się, że budynek był miejscem zagłady Żydów. Za ten mord są 
odpowiedzialni nie tylko Niemcy, lecz także miejscowi, którzy (jak 
Markieł) czynnie pomagali w  tym procederze, a potem rozkradli 
pozostały po pomordowanych dobytek. 

Konstrukcja postaci dziecka jest hybrydyczna i balansuje pomiędzy 
carpenterowskim „dzieckiem gniewu”, aniołem zemsty a Dannym 
Torrance’em z Lśnienia Stephena Kinga. Lebiediew wykorzystuje tu 
głównie naturalną zdolność dziecięcych bohaterów do meandro­
wania pomiędzy racjonalnością i nieracjonalnością. W tym ujęciu 
dziecko samo w sobie jawi się jako bohater ambiwalentny – zdolny 

21	Тодоров, Введение в фантастическую литературу, 31. 
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do bycia aniołem i demonem jednocześnie22, a więc idealnym boha­
terem wytypowanym do walki ze złem. W opowiadaniu Lebiediewa 
jest to typ dziecka schizoidalnego. Świadczy o tym jego zachowanie, 
w którym uwypuklone są statyczne objawy katatonii: izolacja, wy­
ciszenie, nieruchomość. Iwan jest dzieckiem nad wyraz poważnym, 
w jego zabawie niezmiennie dominuje precyzja i uporządkowanie. 
Przebywa wyłącznie w swoim świecie, posiada dar jasnowidzenia, 
w naturalny sposób wyczuwa zło, w związku z tym odgrywa też rolę 
dziecka medium pośredniczącego w kontakcie zło – dorosły (dzięki 
swojemu statusowi Iwan jest jedynym bohaterem zdolnym wskrzesić 
wypartą pamięć o złu dokonanym w przeszłości). Zło jest konkre­
tyzowane także w wyglądzie zewnętrznym bohatera, wpisującym 
się w stereotyp semickiej urody (Iwan do złudzenia przypomina 
żydowskiego chłopca uciekiniera, którego złapał Markieł). 

W tym kontekście finał opowiadania (paradoksalnie) jest tyleż 
przewidywalny i satysfakcjonujący, co rozczarowujący. W jednostko­
wym wymiarze porządek świata zostaje przywrócony – oto Markieł, 
człowiek, który swego czasu pomógł Niemcom zabić uwięzionych 
w spichlerzu Żydów, a potem wyrzucić ich ciała, dręczony wyrzu­
tami sumienia popełnia samobójstwo. Na tym jednak sprawa się 
kończy. Spichlerz ponownie zostaje zamknięty, a porządek świata 
teoretycznie przywrócony. 

Motyw „złego miejsca” pojawia się także w opowiadaniu Teraz noc 
jest jasna (Ныне ночь светла), w którym autor na pierwszy plan wy­
suwa ikoniczne obrazy komunistycznego terroru: Kreml, Łubiankę 
i daczę Stalina. Wszystkie te miejsca są przeklęte, naznaczone krwią 
ofiar, przesycone do tego stopnia złą energią, że funkcjonują jako 
miejsca wampiry wysysające siły życiowe z ludzi. Przykładem jest 
fragment opisu corocznych wizyt na Kremlu dzieci oglądających 
choinkę noworoczną. Lebiediew pisze: 

И  каждый год кому‑то из детей становилось дурно. Родители дума­
ли, что это от переживаний, от восторга, от зимней духоты Дворца. Но 
Бурмистров‑то знал: это были другие обмороки. Малолетние мерзавцы 

22	Szerzej zob. Małgorzata Piotrowska, „Świat dziecka w horrorze Stephena Kin­
ga”, w: Literatura i kultura popularna, red. T. Żabski, t. 10 (Wrocław: Wydawnic­
two Uniwersytetu Wrocławskiego, 2002), 157.
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видели. То, что никто не имел права видеть. Кремль в его истинном об­
личье. Лики. Духи (s. 169–170).

Dodajmy, że  ten sposób wykorzystania bohaterów dziecięcych 
w  opisie Kremla nie jest nowy. Bardzo podobne ujęcie zaprezen­
towali wcześniej Andriej Stolarow (w opowiadaniu Mumia, 2003) 
i Andriej Łazarczyk (w opowiadaniu o tym samym tytule również 
z 2003 roku)23. 

Analogicznie, także w gotyckim kluczu, są przedstawione dwa 
pozostałe miejsca – Łubianka i dacza Stalina. Tu Lebiediew idzie 
jeszcze dalej i uzupełnia swoją wizję o motyw zombie. I tak, w sce­
nie dotyczącej gnijącej, rozpadającej się pod ciężarem dokonanych 
okrucieństw Łubianki bohater widzi zgromadzonych przy stole narad 
wszystkich dwunastu gospodarzy tego budynku, od Feliksa Dzier­
żyńskiego aż po Jurija Andropowa. Z kolei w epizodzie poświęconym 
daczy Stalina wyraźnie czuje obecność dawno zmarłego gospodarza – 
widzi jego wielkie wąsy, słyszy jego krzyk. W obu przypadkach mamy 
do czynienia z wykorzystaniem progu gotyckiego, chwytu bardzo 
charakterystycznego dla krwawej odmiany horroru, tutaj umożli­
wiającego materializację metafory pożerania. Lebiediew uzupełnia 
swoją wizję o luźne nawiązania na przykład do teorii spiskowych 
(choćby klątwy faraona) oraz niewyjaśnionych gwałtownych zjawisk 
atmosferycznych (które są motywami właściwymi stylowi gotyc­
kiemu), co podkreśla nastrój krańcowego przerażenia i akcentuje 
niesamowitość. Jednocześnie, podobnie jak w Spichlerzu, wymowa 
ideowa finału wskazuje na żywotność nadrzędnego problemu, ja­
kim jest niemożność upamiętnienia ofiar, przepracowania traumy 
i odbycia należytej żałoby. Niesamowitość stanowi więc tu zaledwie 
kostium, za którym kryją się rzeczywiste koszmary i dramaty ludzkie. 

W zbiorze Lebiediewa znalazły się też opowiadania, w których 
klasyczne chwyty gotyckie nie są wyraźnie zaznaczone. To Śpiewa-
jąca na moście (Поющая на мосту) oraz Tytan (Титан), w któ­
rych pisarz zaledwie nawiązuje, w nieoczywisty sposób, do chwytu 
wahania fantastycznego. W pierwszym z wymienionych utworów 

23	Oba opowiadania można znaleźć w zbiorze: Zombie Lenina, przeł. Eugeniusz 
Dębski, Paweł Laudański, Aleksander Pędziński, wybrał Wojtek Sedeńko (Ol­
sztyn: „Solaris”, 2003).
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impulsem do wymierzenia sprawiedliwości jest klasyczny śpiew ope­
rowy. Punkt wyjścia akcji jest następujący: oto pod chińską placówką 
dyplomatyczną w Berlinie, w której pracuje główny bohater utworu, 
pułkownik Liu, odbywają się protesty w obronie represjonowanych 
opozycjonistów. W pewnym momencie do protestujących dołącza 
śpiewaczka Margarita Kirienko, córka zamordowanego tydzień 
wcześniej opozycyjnego pisarza. To właśnie jej śpiew – profesjonal­
ny, wykorzystujący możliwości przestrzeni rezonansowych ciała – 
sprawia, że uaktywnia się niewybuch z czasów II wojny światowej, 
a jego detonacja pochłania budynek wraz z bohaterem. Lebiediew 
nie wprowadza tu konkretnych rozwiązań właściwych fantastyce, 
a skupia się wyłącznie na psychice bohatera, jego pragnieniach, 
dylematach, wyrzutach sumienia i przeczuciach, które ostatecznie 
przekształcają się w samospełniającą się przepowiednię. Tu wy­
łącznie umysł jest źródłem niesamowitości. Bohater wie o leżącej 
pod fundamentami ambasady bombie, a jednocześnie jest przeko­
nany o swojej winie, spodziewa się więc najgorszego. W związku 
z tym świadomie porzuca racjonalność na rzecz koncepcji fatum 
(„рок выше знания” – s. 283) – jeśli ciąży ono nad człowiekiem, 
zawsze doprowadzi go do klęski. 

Z kolei opowiadanie Tytan to historia pewnego opozycyjnego 
pisarza, który mimo iż przez lata doświadczał szykan, ostatecznie 
przechytrzył swoich prześladowców, czyniąc z nich swoich mimowol­
nych kronikarzy. Dychotomia świata tego utworu ma swoje źródło 
głównie w topografii opisywanych miejsc. 

Niewątpliwie motywem spajającym poszczególne utwory zbioru 
opowiadań Lebiediewa w całość jest ziemia. Jak słusznie zauważa 
Michaił Iszczenko, występuje tu ona w rozmaitych funkcjach: jako 
strażnik pamięci przeszłości, granica pomiędzy światem żywych 
i martwych, a nawet wariant gotyckiego progu, dzięki któremu za­
chodzi transgresja pomiędzy światami24.

Fantastyka Lebiediewa, jak starałam się wykazać, nie jest kano­
niczna i nierzadko zaledwie dryfuje w kierunku klasyki, niemniej 

24	Михаил Ищенко, „»...Когда свои жрут своих«: о  новом сборнике рас­
сказов »Титан« Сергея Лебедева”, Издательство Corpus, 12 декабря 2022, 
https://www.corpus.ru/blog/kogda-svoi-zhrut-svoih-o-novom-sbornike-
rasskazov-titan-sergeya-lebedeva.htm (30.04.2024).

https://www.corpus.ru/blog/kogda-svoi-zhrut-svoih-o-novom-sbornike-rasskazov-titan-sergeya-lebedeva.htm
https://www.corpus.ru/blog/kogda-svoi-zhrut-svoih-o-novom-sbornike-rasskazov-titan-sergeya-lebedeva.htm
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to zawsze „fantastyka czystego przerażenia”25. O czymkolwiek teksty 
te traktują, niezmiennie ich punktem zwrotnym jest moment, w któ­
rym „porządek nadprzyrodzony zakłóca spójność wszechświata […], 
którego prawa uważane były dotąd za nieodwracalne i niewzruszone”26. 
Mechanizm powstawania grozy zasadza się przede wszystkim na efek­
cie wyparcia, ale pojęcie to jest tu stosowane w odniesieniu nie do 
jednostki (jak w koncepcji Freuda), a do zbiorowości – chodzi o sferę 
zjawisk społecznych uzasadnionych kulturowo i poddanych potem 

„cenzorskiej” kontroli schematów poznawczych i wzorców właści­
wych danej wspólnocie. Jak wskazywał Erich Fromm, „Każde spo­
łeczeństwo przez właściwą mu praktykę życia i sposób odnoszenia 
się do świata, uczuć i percepcji, rozwija system lub kategorie, który 
określa stan świadomości. System ten działa […] jak społecznie uwa­
runkowany filtr: doświadczenie nie może się stać treścią świadomości, 
póki nie przeniknie przez niego”27. Jeśli, jak pisze Dariusz Brzostek, 
tego filtra brak (ponieważ jest wadliwy albo celowo zniekształcony), 
dochodzi do tzw. społecznej amnezji strukturalnej, czyli „zjawiska 
eliminowania pewnych faktów ze świadomości przez mechanizmy 
społeczne”28. Wówczas jednak nieunikniony jest powrót wypartego, 

„a więc nieprzewidywalnego i niekontrolowanego ujawnienia się 
treści wypartych w sferze publicznej w formach zakamuflowanych, 
lecz społecznie akceptowalnych”29. W tym kontekście strategia Le­
biediewa staje się w pełni zrozumiała – zwrot ku niesamowitości jest 
jedyną formą wyciągnięcia na światło dzienne ukrytych koszmarów 
przeszłości. W jednym z wywiadów autor wyjaśnia: 

Для меня всегда было загадкой, почему совокупность советской истории 
не становится материалом для неоготических текстов. Ведь это идеаль­
ное пространство духов и  призраков, которыми просто населены наше 

25	Caillois, „Od baśni do science fiction”, 46. 
26	Caillois, „Od baśni do science fiction”, 33.
27	Erich Fromm, Zerwać okowy iluzji. Moje spotkania z myślą Marksa i Freuda, 
tłum. Jan Karłowski, słowo wstępne Mirosław Chałubiński (Poznań: Dom Wy­
dawniczy „Rebis”, 2000), 156. 
28	Dariusz Brzostek, Literatura i nierozum. Antropologia fantastyki grozy (Toruń: 
Wydawnictwo Naukowe UMK, 2009), 68. 
29	Brzostek, Literatura i nierozum, 68. 
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подсознание и наша история! Это, конечно, чисто гамлетовская ситуация, 
ведь офицеры, которые первыми встречают призрак короля на стене, со­
вершенно не понимают, почему он является. И только один человек, наш 
любимый принц готов пройти до конца, и  там открывается эта бездна 
и  преступление. В  этом смысле это разные вариации на гамлетовскую 
тему, вариации текстов о  людях, которые так или иначе, готовы или не 
готовы, но вынуждены пройти до конца и встретиться с этим прошлым, 
которое очень близко, оно на самом деле даже еще никакое не прошлое30.

Istotne w  tym kontekście jest pytanie o  kształt świata przedsta­
wionego opowiadań Lebiediewa. Wypływająca we fragmentach 
retrospektywnych rzeczywistość radziecka jawi się jako ewidentnie 
dystopijna  – jej osią strukturalną jest, oparty na  strachu absolut­
nym, pseudokarnawał ze wszystkimi jego konsekwencjami. Osta­
tecznie świat radziecki okazuje się pułapką, z której człowiek nie 
ma szans wyjść bez ran, blizn i  głębokiej traumy. Problem pole­
ga na  tym, że  po  rozpadzie ZSRR kraj nie przeszedł jakościowej 
reorientacji i  świat poradziecki jest wciąż w  znacznym stopniu 
obarczony piętnem pseudokarnawału. Nie ma rozliczeń, prawda 
w  dalszym ciągu jest skrzętnie ukrywana, a  pojedynczy człowiek 
nie może liczyć na sprawiedliwość, bo w oczach władzy jest nikim. 
Dlatego też Lebiediew niczego nie wymyśla, a tradycyjnie już bazu­
je na prawdziwych wydarzeniach i tylko obleka je w fantastyczny 
kostium. Doskonale zdaje sobie bowiem sprawę, że w obliczu kon­
frontacji z  państwem narzucającym społeczną amnezję tylko wy­
mykająca się politycznym nakazom ludzka podświadomość może 
się przebić z pamięcią o  złu. To zadanie trudne, albowiem społe­
czeństwo rosyjskie jest w  niewielkim stopniu otwarte na  ducho­
wość (w tym konkretną wiarę)31. W tym kontekście nie zaskakuje 

30	Сергей Медведев, „Сергей Лебедев: »Путин сохранил и  приумножил 
сталинское наследство«”, Радио Свобода, 12 марта 2023, https://www.
svoboda.org/a/sergey-lebedev-putin-sohranil-i-priumnozhil-stalinskoe-
nasledstvo-/32313105.html (30.04.2024).
31	Jak wskazują badacze, Rosjanie co prawda deklarują wiarę w Boga (prawie 
70% deklaruje, że  jest wyznania prawosławnego), ale w  rzeczywistości tylko 
od 2% do 4% praktykuje religię. W dodatku nawet wśród wierzących sytuacja 
nie jest jednoznaczna: „Według badań niezależnego Centrum Lewady 60 pro­
cent prawosławnych Rosjan uważa się za osoby wierzące. Ale tylko 40 procent 
wierzy w Boga. 30 procent jest wręcz zdania, że Bóg nie istnieje”. Szerzej zob. 

file:///C:/WU%c5%9a/OneDrive%20-%20Uniwersytet%20%c5%9al%c4%85ski/Czasopisma/Studia%20Etnograficzne%20i%20Antropologiczne/SEIA2-2023_2/ 
https://www.svoboda.org/a/sergey-lebedev-putin-sohranil-i-priumnozhil-stalinskoe-nasledstvo-/32313105.html
https://www.svoboda.org/a/sergey-lebedev-putin-sohranil-i-priumnozhil-stalinskoe-nasledstvo-/32313105.html
https://www.svoboda.org/a/sergey-lebedev-putin-sohranil-i-priumnozhil-stalinskoe-nasledstvo-/32313105.html
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fakt, że podczas lektury kolejnych opowiadań ze zbioru Tytan wy­
raźnie zaznacza się panlabiryntowość postdystopijnego rosyjskie­
go świata. Można odnieść wrażenie, że  bohaterowie Lebiediewa 
wciąż żyją w przestrzeni błądzenia, poszukiwania na oślep wyjścia 
z pułapki kłamstw, niewiedzy, pamięciowych dziur i nieobecności 
wspomnień. Codzienność postaci tych utworów przypomina łami­
główkę, bo  w  wyniku braku stałych punktów orientacyjnych są 
one zmuszone funkcjonować w  stanie niemożności rozróżnienia 
rzeczywistego i symulakrycznego. W tej sytuacji można, jak sądzę, 
odwołać się do słów, jakimi opisał labirynt Marcel Brion, który 
widział w  nim współistnienie dwóch przestrzeni architektonicz­
nych: otwartej i zamkniętej32. Każdy do labiryntu może wejść, ale 
nie każdy znajdzie jego centrum i nie każdy zeń powróci. Tak też 
jest w  przypadku bohaterów Lebiediewa  – żyją w  świecie, w  któ­
rym władza teoretycznie pozwala im chłonąć świat bez ograniczeń, 
poszukiwać własnej tożsamości, ale jednocześnie te poszukiwania 
kontroluje, sprawdza i  ogranicza. Dotarcie do prawdy (centrum 
labiryntu) jest zatem przedsięwzięciem niezwykle trudnym i  nie­
rzadko okupionym głęboką traumą. W tym ujęciu fantastyka z wła­
ściwym jej odwróceniem proporcji – to, co nieracjonalne, staje się 
dominantą, absurd – logiką, a niemożliwe – jedynym możliwym33 – 
stanowi jedyny sposób na przywrócenie porządku świata. Lebiedie­
wowski dance macabre jest zatem nie tylko świadectwem, lecz także 
(a może przede wszystkim) przestrogą i apelem do współczesnych 
o  odwagę i  determinację w  walce o  pamięć, prawdę i  uczciwość. 

Yulia Vishnevetskaya, Elżbieta Stasik, „Rosja: prawosławni, ale niekoniecznie 
wierzący”, Deutsche Welle, 10 kwietnia 2015, https://www.dw.com/pl/rosja­

-prawosławni-ale-niekoniecznie-wierzący/a-18372777 (30.04.2024). Najnow­
sze dane za 2024 rok wskazują, że odsetek wierzących prawosławnych jeszcze 
się zmniejszył, choć oficjalnie ci, którzy deklarują wiarę prawosławną, są bar­
dziej świadomi swojej wiary i przywiązani do niej. Zob. Эмилия Габдуллина, 

„Пост приняли. Православных россиян стало поменьше, но они оказались 
тверже в  вере”, Коммерсант, 18 марта 2024, https://www.kommersant.ru/
doc/6578502 (30.04.2025).
32	Paolo Santarcangeli, Księga labiryntu, tłum. Ignacy Bukowski, red. nauk. Alek­
sander Krawczuk (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1982), 175–176.
33	Недкова, „Новият мистичен фолклор на постсъветска Русия”. 

https://www.dw.com/pl/rosja-prawosławni-ale-niekoniecznie-wierzący/a-18372777
https://www.dw.com/pl/rosja-prawosławni-ale-niekoniecznie-wierzący/a-18372777
https://www.kommersant.ru/doc/6578502
https://www.kommersant.ru/doc/6578502
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Przesycone głębokim (obojętnie, racjonalnym czy nie) strachem 
opowieści aż nadto dobitnie wskazują, że dystopijny świat nie znik­
nął, a  tylko przyczaił się w głębokim cieniu, by w dogodnym dla 
siebie momencie odrodzić się w pełnej krasie. Zło w każdej chwili 
może powrócić, jeśli tylko pojawi się na  to  szansa. W  tym kon­
tekście zbiór Tytan, mimo całej swojej fantastycznej otoczki, jest 
istotnym głosem w debacie zarówno nad kondycją współczesnego 
społeczeństwa rosyjskiego, jak i nad jego przyszłością. 
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OBRAZ NEOTOTALITARNEJ ROSJI 
W POWIEŚCI КАДАВРЫ ALEKSIEJA POLARINOWA

THE IMAGE OF NEO-TOTALITARIAN RUSSIA  
IN THE NOVEL КАДАВРЫ BY ALEXEI POLARINOV
The purpose of this article is to analyse the novel Кадавры by Aleksei Polarinov in 
terms of its references to contemporary Russia as a neo-totalitarian state. The au­
thor concludes that the titular “cadavers” (the bodies of children appearing under 
unclear circumstances) symbolize unprocessed collective traumas, either silenced 
or distorted by the authorities, as well as the self-destructive trajectory of political 
developments in Russia, which is passively accepted by society. The connection 
between the motif of collective trauma and the individual histories of the prota­
gonists raises questions about the relationship between the fate of the individual 
and the collective they shape, as well as the possibility of detachment from the 
collective abyss.
Keywords: Russia, trauma, neo-totalitarianism, repression, censorship

ОБРАЗ НЕОТОТАЛИТАРНОЙ РОССИИ  
В РОМАНЕ КАДАВРЫ АЛЕКСЕЯ ПОЛЯРИНОВА
Цель данной статьи – проанализировать роман Кадавры Алексея Полярино­
ва с точки зрения содержащихся в нем отсылок к современной России как  
неототалитарному государству. Автор приходит к  выводу, что заглавные 
кадавры (тела детей, появляющиеся при неизвестных обстоятельствах) от­
сылают к  непроработанным коллективным травмам, замалчиваемым или  
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искажаемым властями, а также в целом к саморазрушительному направле­
нию политической ситуации в  России, пассивно одобряемому обществом. 
Связь мотива коллективной травмы с  индивидуальной историей главных 
героев заставляет, в  свою очередь, задуматься о  соотношении судьбы от­
дельного человека и формируемого им общества и о возможности отделить­
ся от коллективной бездны.
Ключевые слова: Россия, травма, неототалитаризм, репрессии, цензура

Silna władza centralna, kontrola społeczeństwa i  podporządko­
wanie go dominującej ideologii to zjawiska głęboko zakorzenione 
w rosyjskiej tradycji politycznej, określające również obecny kształt 
systemu władzy w tym państwie. Od momentu powrotu Władimi­
ra Putina na fotel prezydencki w 2012 roku możemy obserwować 
stopniowe narastanie liczby aktów naruszania dotychczasowej nie­
pisanej umowy społecznej zakładającej bierne poparcie ludności 
dla autorytarnej polityki władzy w zamian za możliwość swobod­
nego kształtowania życia prywatnego. Akty te są powodowane wy­
raźnym wzrostem liczby mechanizmów ograniczających swobody 
obywatelskie oraz propagowaniem przez władzę ideologii konser­
watywnej. Gwałtowne zaostrzenie tych tendencji wiąże się z pełno­
skalową inwazją Rosji na Ukrainę i chęcią zaangażowania rosyjskie­
go społeczeństwa w poparcie dla zbrodniczych celów władzy. 

Radykalizacja sytuacji sprawia, że eksperci coraz śmielej określają 
rosyjski system polityczny mianem totalitarnego lub przynajmniej 
zmierzającego w stronę totalitaryzmu1. Za główny wyróżnik re­
żimów totalitarnych jest w tych rozpoznaniach uznawane dążenie 
do przejęcia absolutnej kontroli nad każdym aspektem życia ludzi, co 
odróżnia reżimy od systemów autorytarnych, skupionych na mono­
polizacji władzy politycznej i nieingerujących w sposób zasad­
niczy w życie prywatne obywateli2. Maria Domańska z Ośrodka 
Studiów Wschodnich w swoich analizach określa obecny model 

1	 Adam Leszczyński, „Czy Rosja Putina to  już państwo totalitarne, czy tylko 
dyktatura? SPRAWDZAMY”, OKO.press, 22 czerwca 2022, https://oko.press/
czy-rosja-putina-to-juz-panstwo-totalitarne-czy-tylko-dyktatura-sprawdzamy 
(29.11.2024).
2	 Roman Tokarczyk, „Demokracja a  dyktatura, autorytaryzm, totalitaryzm. 
Komparatystyka relacji czterech pojęć”, Studia nad Faszyzmem i  Zbrodniami 
Hitlerowskimi, t. 30 (2008), 25.

https://oko.press/czy-rosja-putina-to-juz-panstwo-totalitarne-czy-tylko-dyktatura-sprawdzamy
https://oko.press/czy-rosja-putina-to-juz-panstwo-totalitarne-czy-tylko-dyktatura-sprawdzamy
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rządów w Rosji mianem neototalitaryzmu3, a za cezurę przyjmu­
je moment inwazji na Ukrainę. Głównymi cechami tego systemu, 
odróżniającymi go od panującego przed 2022 rokiem, są w opinii 
politolożki likwidacja pozorów pluralizmu w elicie władzy oraz próba 
mobilizacji społecznego poparcia dla wojny z Ukrainą za pomocą 
represji, cenzury i masowej indoktrynacji4. Domańska akcentuje wy­
raźną intensyfikację prześladowań politycznych, wymierzonych we 
wszelkie przejawy sprzeciwu wobec ataku na Ukrainę (w 2022 roku 
przyjęto ustawę o zakazie rozpowszechniania „fałszywych informacji” 
o siłach zbrojnych5), instrumentalne wykorzystanie prawa karnego 
(na przykład przepisów dotyczących ekstremizmu), a także rozsze­
rzenie katalogu podmiotów uznanych za tzw. agentów zagranicznych 
i organizacje niepożądane wraz z zaostrzeniem polityki wobec nich. 

Dążenie przez władzę do monopolu informacyjnego skutkuje za­
mykaniem lub drastycznym ograniczaniem działalności niezależnych 
mediów. Najbardziej wyrazistym przejawem zerwania społecznego 
konsensusu opartego na biernej akceptacji poczynań władzy jest, 
według analityczki, częściowa mobilizacja wojskowa. Chęć stłu­
mienia ewentualnego oporu społecznego wobec poboru wyraża się 
w promowaniu służby w armii jako narzędzia awansu społecznego, 
szerzeniu kultu śmierci za ojczyznę i gloryfikacji przemocy. Reakcje 

3	 Maria Domańska, „Neototalitarny projekt Putina: sytuacja polityczna w Ro­
sji”, Komentarze Ośrodka Studiów Wschodnich, nr 489, 17 lutego 2023, https://
www.osw.waw.pl/pl/publikacje/komentarze-osw/2023-02-17/neototalitarny-
projekt-putina-sytuacja-polityczna-w-rosji (24.11.2024). Domańska nie mo­
tywuje użycia przedrostka „neo-”, wolno jednak podejrzewać, że wiąże się on 
z  krytyką klasycznej definicji totalitaryzmu zaproponowanej przez Carla Joa­
chima Friedricha i Zbigniewa Brzezińskiego, formułowaną przez politologów 
między innymi ze względu na  pominięcie wewnętrznego zróżnicowania sys­
temów totalitarnych i  nieprzystawalność do dynamiki współczesnego świata. 
Zob. np. Roman Bäcker, Joanna Rak, „Challenging the Theoretical Framework 
of  the Totalitarian Syndrome”, Studia nad Autorytaryzmem i  Totalitaryzmem, 
t. 43, nr 2 (2021), 7–17.
4	 Domańska, “Neototalitarny projekt Putina”.
5	 „Путин подписал закон о наказании за »фейки« о действиях российских 
военных”, Meduza, 4 марта 2022, https://meduza.io/news/2022/03/04/putin-
podpisal-zakon-o-nakazanii-za-feyki-o-deystviyah-rossiyskih-voennyh 
(30.11.2024).

https://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/komentarze-osw/2023-02-17/neototalitarny-projekt-putina-sytuacja-polityczna-w-rosji
https://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/komentarze-osw/2023-02-17/neototalitarny-projekt-putina-sytuacja-polityczna-w-rosji
https://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/komentarze-osw/2023-02-17/neototalitarny-projekt-putina-sytuacja-polityczna-w-rosji
https://meduza.io/news/2022/03/04/putin-podpisal-zakon-o-nakazanii-za-feyki-o-deystviyah-rossiyskih-voennyh
https://meduza.io/news/2022/03/04/putin-podpisal-zakon-o-nakazanii-za-feyki-o-deystviyah-rossiyskih-voennyh
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większości obywateli na zaostrzenie kursu totalitarnego determi­
nowane są ich bezsilnością, potrzebą wpisania się w dominujący 
dyskurs, strachem i chęcią skupienia się na codziennym przetrwaniu, 
a te postawy sprzyjają atomizacji społecznej6. Ustalenia Domańskiej 
oferujące wgląd w dynamikę rosyjskiego systemu politycznego trak­
tuję jako punkt wyjścia analizy materiału literackiego. 

Nakreślony przez analityczkę katalog wyróżników neototalitarnego 
reżimu warto w kontekście dalszych rozważań uzupełnić o objęcie 
cenzurą twórczości literackiej, która przez długi czas pozostawała 
w Federacji Rosyjskiej obszarem względnie dużej wolności. Głośnym 
wydarzeniem była nagonka na powieść Lato w pionierskiej chuście 
(Лето в пионерском галстуке, 2021) Jeleny Malisowej i Katieriny 
Silwanowej, skutkująca, poza nieintencjonalną promocją utworu, 
wycofaniem książki ze sprzedaży i wymuszoną emigracją autorek. 
Prawdopodobnie szum wokół powieści przyczynił się do wprowa­
dzenia całkowitego zakazu propagowania tzw. nietradycyjnych relacji 
seksualnych, który staje się pretekstem do cenzurowania kolejnych 
książek. Rekomendacje nietransparentnej Rady Ekspertów, utworzo­
nej przy Rosyjskim Związku Książki, doprowadziły do usunięcia ze 
sprzedaży powieści Наследие (2023, „Dziedzictwo”) Władimira Soroki­
na i kilku przekładów zagranicznych autorów. Jak podkreśla krytyczka 
literacka Galina Juzefowicz, podjęcie działań represyjnych wobec 
książek, a już nie wyłącznie pisarzy i ich pozaliterackich wypowiedzi, 
znamionuje nowy etap w historii rosyjskiej cenzury7. Można się spo­
dziewać, że do kontrolowania literatury pięknej coraz częściej będą 
wykorzystywane również przepisy karne dotyczące ekstremizmu 
oraz „fałszywych informacji”.

W nakreślonych realiach neototalitarnej Rosji rozgrywa się akcja 
powieści Кадавры (2024, „Kadawery”) Aleksieja Polarinowa, która 
będzie przedmiotem refleksji w niniejszym artykule z perspekty­
wy zawartych w książce odniesień do polityki władzy i postawy 
społeczeństwa. Polarinow, jeden z budzących ciekawość literackiej 

6	 Domańska, „Neototalitarny projekt Putina”.
7	 Галина Юзефович, „Оружие слабых. Книжная цензура и  практики 
сопротивления в  современной России”, Carnegie Politika, 18 июля 2024, 
https://storage.googleapis.com/crng/knizhnaya-cenzura.html (24.11.2024).

https://storage.googleapis.com/crng/knizhnaya-cenzura.html


	
A

nn
a 

St
ry

ja
ko

w
sk

a 
O

br
az

 n
eo

to
ta

lit
ar

ne
j R

os
ji.

..

RSL.2025.35.01 s. 5 z 18 

publiczności rosyjskich prozaików pokolenia milenialsów, zdecy­
dowanie negatywnie ocenia działania rządu – dlatego też 15 marca 
2022 roku, czyli w czasie piątej fali emigracji, wyjechał do Tbilisi8. 
Choć już w 2020 roku pisarz rozpoczął pracę nad dziełem, zasadniczy 
wpływ na jego kształt miały konsekwencje pełnoskalowej napaści 
rosyjskiej na Ukrainę – 2022 rok stanowi ważną cezurę w rozwoju 
wydarzeń w świecie powieściowym. Warto zaznaczyć, że problem 
postępującej totalitaryzacji państwa rosyjskiego Polarinow podej­
muje już w debiutanckim utworze Центр тяжести (2018, „Środek 
ciężkości”), w którym kreśli obraz władzy tłamszącej wszelką krytykę, 
wykorzystującej postęp technologiczny do inwigilacji obywateli, izo­
lującej się od świata zewnętrznego i propagującej kult silnego przy­
wódcy. W drugiej powieści – Риф (2020, „Rafa”) – autor prowadzi 
z kolei bardziej uniwersalny namysł nad fenomenem despotycznej 
jednostki i mechanizmami ulegania jej wpływom.

Powieść Кадавры łączy w sobie cechy powieści drogi i dystopii, 
zasadnicza część akcji utworu osadzona jest w 2027 roku, narracja 
oferuje przy tym istotne punktowe wglądy w czasy wcześniejsze. Osią 
fabuły jest tajemnicze pojawienie się na terytorium Rosji tytułowych 
kadawerów – zastygłych w pionowej pozycji ciał martwych dzieci. 
Wszelkie próby zniszczenia ciał, oficjalnie określanych mianem letal­
nych anomalii („мортальные аномалии”), skutkują wyrzutami soli, 
która pokrywa najbliższą okolicę. Główna bohaterka, emigrantka 
Dasza Silina, z ramienia instytutu badającego anomalie wybiera się 
na ekspedycję w rodzinne strony, na południe Rosji, w celu zebrania 
danych i przeprowadzenia wywiadów z mieszkańcami. W wypra­
wie jako kierowca towarzyszy Daszy jej brat, Matwiej, z którym 
łączą ją skomplikowane relacje, wynikające z nieprzepracowanych 
krzywd z przeszłości. Czytelnik śledzi indywidualne historie bo­
haterów na tle najnowszej historii kraju i panoramicznego obrazu 
rozmaitych reakcji na niepokojącą obecność kadawerów. Sytuacja 

8	 Początek piątej fali emigracji datuje się umownie na 2012 rok; pełnoskalowa 
agresja na  Ukrainę i  wewnętrzne implikacje tej agresji znacznie powiększyły 
liczebność tej społeczności. Rosyjskich emigrantów piątej fali cechuje wysoki 
poziom wykształcenia i polityczne motywy opuszczenia kraju. Zob. np. Tadeusz 
Klimowicz, „»Wyciągam ze spodni szerokich…«. Piąta Fala emigracji rosyjskiej 
(cz. 1)”, Odra, nr 11 (2023), 48.
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społeczno-polityczna nakreślona jest nie tylko w zasadniczej części 
narracji, lecz także w szeregu wplecionych w nią – na zasadzie chwytu 
postmodernistycznego – fikcyjnych artykułów, fragmentów książek 
i dokumentów. Autor urozmaica świat przedstawiony dystopijnym 
wątkiem chińskiej ekspansji na terytorium Kaukazu Północnego  
(zostaje ono objęte wspólną rosyjsko-chińską jurysdykcją), dzięki 
której Dasza może realizować badania prawnie zakazane przez 
władze rosyjskie.

Interpretację powieści warto rozpocząć od pochylenia się nad 
centralną metaforą kadawerów. Słowo „kadawer”, pochodzące 
od łacińskiego cadaver, to archaiczne określenie trupa, używane 
dziś w kontekście badań anatomicznych i w medycynie sądowej9. 
W powieści Polarinowa ciała dzieci mogą symbolizować wszelkie  
nieprzepracowane na poziomie pamięci zbiorowej traumy i problemy,  
przemilczane lub zakłamywane przez decydentów, a także – na   
bardziej ogólnym poziomie  – odnosić się do autodestrukcyj­
nego kierunku rozwoju sytuacji politycznej w  Rosji. Wolno za­
tem w kadawerach upatrywać figurę winy, którą władze usiłują  
wyprzeć ze świadomości. Trafne będą też skojarzenia z Lacanowskim  
Realnym, którego nie da się ani pozbyć, ani w pełni oswoić10. Czas 
pojawienia się pierwszych anomalii – jesień 2000 roku – wywołuje 
asocjacje z początkami sprawowania rządów przez Putina. Miejsce 
pierwotnego występowania kadawerów (Kaukaz Północny), a także 
towarzysząca ich odkryciu atmosfera (reżim sytuacji nadzwyczajnej 
w Piatigorsku, zwiększenie liczebności służb obecnych w mieście, 
chaos informacyjny) uruchamiają skojarzenia z drugą wojną cze­
czeńską. Fakt, że powieściowe anomalie to ciała dzieci, można z kolei 
odnieść do ataku terrorystycznego na szkołę w Biesłanie. Polarinow 
niejednokrotnie zwracał w swoich wypowiedziach uwagę na potrze­
bę zbadania tragedii i naświetlenia jej w tekstach kultury11. 

  9	„Cadaver”, Medical dictionary, https://medicine.en-academic.com/1240/
Cadaver (21.11.2024). 
10	 Agata Bielik-Robson, „Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość”, Teksty Dru-
gie, nr 5 (2004), 28.
11	 Алексей Поляринов, „Почему важно говорить про Беслан? Алексей 
Поляринов – о трагедии и русской культуре”, Афиша Daily, 2 сентября 2019, 
https://daily.afisha.ru/relationship/12869-pochemu-vazhno-govorit-pro-beslan

-aleksey-polyarinov-o-tragedii-i-russkoy-kulture/ (30.11.2024).

https://medicine.en-academic.com/1240/Cadaver
https://medicine.en-academic.com/1240/Cadaver
https://daily.afisha.ru/relationship/12869-pochemu-vazhno-govorit-pro-beslan-aleksey-polyarinov-o-tragedii-i-russkoy-kulture/
https://daily.afisha.ru/relationship/12869-pochemu-vazhno-govorit-pro-beslan-aleksey-polyarinov-o-tragedii-i-russkoy-kulture/
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W kontekście możliwych aluzji do najnowszej historii Rosji zna­
mienne są ponadto słowa jednego z rozmówców Daszy, utrzymu­
jącego, że kadawery istniały już w latach 1991, 1993 oraz 1996 – te 
kluczowe w historii Rosji daty odsyłają do formujących wyda­
rzeń, odpowiednio: tzw. puczu sierpniowego, kryzysu konstytu­
cyjnego oraz początku drugiej kadencji Borysa Jelcyna, okupio­
nej nieuczciwą kampanią i wzmocnieniem pozycji oligarchów12. 
Wreszcie, zwraca uwagę fakt, iż powodem podjęcia przez Daszę 
ekspedycji badawczej jest obserwowane od 2022 roku wyjątkowe 
nasilenie się wyrzutów soli, zagrażające bezpieczeństwu państw 
ościennych – jest to czytelna aluzja do agresji rosyjskiej na Ukrainę 
i obaw związanych z dalszą eskalacją imperialistycznych roszczeń 
Kremla. W książce Polarinowa próżno wszelako szukać bezpośred­
nich odniesień do trwającego konfliktu rosyjsko-ukraińskiego, nie 
pada również nazwisko Putina. Ową znaczącą nieobecność należy 
wiązać z faktem ukazania się dzieła w rosyjskim wydawnictwie Eks­
mo (w imprincie Inspiria); autorzy i wydawcy nie chcieli narażać 
się na odpowiedzialność karną za naruszenie rosyjskich przepi­
sów dotyczących ekstremizmu i rozpowszechniania „fałszywych 
informacji” o działaniach armii.

Choć wieloznaczność symbolu soli w kulturze13 mogłaby skłaniać 
do rozmaitych interpretacji powieściowych wyrzutów tej substancji, 
w świetle ogólnej wymowy ideowej utworu zasadne będzie odwołanie 
się do negatywnych skojarzeń z solą. Jak zasygnalizowano, wyrzuty soli 
są karą za próby siłowego rozwiązania problemu kadawerów, prowadzą 
do wyjałowienia ziemi, a w konsekwencji do ograniczenia produkcji 
żywności. Z jednej z rozmów wynika, że jest ona reglamentowana (słu­
żą do tego kupony), a prześmiewcze graffiti przy wjeździe do Rostowa 
nad Donem głosi: „Хлеба нет, есть только соль”14. Region rostowski 

12	 „30 lat Federacji Rosyjskiej. Rosja i jej najnowsza historia”, YouTube, OSW – 
Ośrodek Studiów Wschodnich, 25 stycznia 2022, https://www.youtube.com/wat­
ch?v=nSExHBMv7N8 (24.11.2024).
13	 Władysław Kopaliński, Słownik symboli (Warszawa: Oficyna Wydawnicza 

„Rytm”, 2006), 400–402.
14	 Алексей Поляринов, Кадавры (Москва: Inspiria, 2024), 65. Wszystkie cyta­
ty z tej powieści pochodzą ze wskazanego wydania i będą opatrywane numerem 
strony podanym w nawiasie.

https://www.youtube.com/watch?v=nSExHBMv7N8
https://www.youtube.com/watch?v=nSExHBMv7N8
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w wyniku zasolenia gleb określany jest już mianem „byłych czar­
noziemów”. W takim rozwiązaniu fabularnym należy dopatrywać 
się aluzji do społecznych i ekonomicznych kosztów neototalitarnej 
polityki, a także – na bardziej abstrakcyjnym poziomie – wizerunku 
Rosji jako kraju jałowego, niezdolnego do zaproponowania pozytyw­
nej wartości ani własnym obywatelom, ani światu. Zasadne będzie 
również zaakcentowanie konserwujących właściwości soli, w odnie­
sieniu do powieści należy jednak mówić o konserwacji bezproduk­
tywnego totalitarnego reżimu, zastygłego w przeszłości. Ku takiej 
interpretacji soli skłaniają również przemyślenia Daszy: „Россия 
была как будто законсервирована в собственном прошлом. То, 
что там, по ту сторону границы, казалось крахом, концом света, 
в России ощущалось как повседневность” (s. 144).

Jednym z kluczowych zagadnień problematyzowanych przez Po­
larinowa jest reakcja decydentów oraz ogółu ludności na problem 
kadawerów, odzwierciedlająca politykę rosyjskiego rządu i postawę 
społeczeństwa wobec jego działań. Obserwowane na przestrzeni 
27 lat reakcje władzy na tajemnicze ciała odpowiadają dynamice 
ograniczania swobód demokratycznych w Rosji i manipulowania 
pamięcią zbiorową. Co prawda, bezpośrednio po ujawnieniu ano­
malii decydenci nie działają transparentnie, próbują bowiem najpierw 
ukryć przed ludźmi zjawisko, a następnie utrzymywać, że to rodzaj 
performance’u, wreszcie jednak przekupują obywateli pustymi obietni­
cami rekompensat. Owa bezradność nie prowadzi jednak na początku 
pierwszej dekady XXI wieku do nałożenia cenzury – władze uznają, 
że fenomen nie stanowi zagrożenia dla ludzi, pozwalają na ukonstytu­
owanie się Instytutu Badań nad Letalnymi Anomaliami i wydawanie 
przezeń publikacji naukowych, a nawet biorą pod uwagę apele uczo­
nych wiążących wyrzuty soli z agresją wobec kadawerów, co skutkuje 
zakazaniem podobnych aktów wandalizmu. 

Z czasem jednak swoboda badań i wypowiedzi zostaje ograniczona. 
Szczególnie dotkliwa eskalacja represji następuje w roku 2022, kiedy 
to prowadzenie badań nad kadawerami zostaje zabronione, Instytut 
staje się organizacją niepożądaną, kierująca nim Galina Rodczenko 
zostaje wpisana na listę agentów zagranicznych, a następnie w bru­
talny sposób zatrzymana i skazana na karę więzienia. Członkowie 
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Instytutu albo decydują się na emigrację, albo żyją w nieustannej 
obawie przed zatrzymaniem przez służby. Wydarzenia te oddają 
zaostrzenie się represji w Rosji w relatywnie swobodnych wcześniej 
obszarach. Postrzeganie kadawerów jako symbolu niewygodnych 
dla władzy wydarzeń z przeszłości skłania do interpretowania wątku 
Instytutu jako aluzji do prześladowań naukowców badających białe 
karty rosyjskiej historii, przede wszystkim zdelegalizowanego przez 
państwo stowarzyszenia Memoriał; zasadne będzie jednak utożsamie­
nie powieściowych badaczy ze wszystkimi rosyjskimi naukowcami, 
których rzetelna praca nie wpisuje się w linię polityczną władzy.

Państwo angażuje się w ograniczanie swobód obywatelskich, ale 
jednocześnie pozostaje bierne w obliczu rzeczywistych problemów, 
w tym narastającej ekspansji chińskiej. Polarinow rysuje w danym 
kontekście komiczny obraz nieformalnego przesuwania przez Chiń­
czyków granicy w głąb Rostowa, które nie spotyka się z oporem 
rosyjskich władz ze względu na lęk przed wszczynaniem konfliktu 
z zaprzyjaźnionym państwem oraz niechęć do oficjalnego uznania 
nowego przebiegu granicy. Opisaną sytuację można odczytywać jako 
aluzję do pogorszenia się negocjacyjnej pozycji Moskwy wobec Peki­
nu w obliczu załamania się wymiany handlowej z Zachodem15. Z eks­
pansją chińską wiąże się ponadto w powieści napływ niskiej jakości 
towarów, który ma zapewne rekompensować niedobór asortymen­
tu rosyjskiej produkcji. Najwyrazistszą manifestację tego zjawiska  
stanowi niesmaczny chleb z syntetycznej mąki, ukazujący stopień 
bezradności władz rosyjskich, niezdolnych do zapewnienia ludności 
dostępu nawet do podstawowych towarów. Innym odzwierciedleniem 
demodernizacji jest postępująca degradacja przestrzeni miejskiej, 
którą zdominowały bazary przypominające te z lat 90. ubiegłego 
wieku oraz patrole struktur siłowych. 

Utrata kontroli nad Kaukazem Północnym jest w powieści wy­
nikiem zwrócenia się przez Moskwę do chińskich władz o pomoc 
w stłumieniu separatystycznych dążeń regionu. Wątek interwencji 

15	 Hugo von Essen, „Future Scenarios of Russia-China Relations: Not Great, Not 
Terrible?”, Stockholm Centre for Eastern European Studies, September 25, 2024, 
https://sceeus.se/en/publications/future-scenarios-of-russia-china-relations-
not-great-not-terrible/ (29.11.2024).

https://sceeus.se/en/publications/future-scenarios-of-russia-china-relations-not-great-not-terrible/
https://sceeus.se/en/publications/future-scenarios-of-russia-china-relations-not-great-not-terrible/


	
Ru

sy
cy

st
yc

zn
e 

St
ud

ia
 L

ite
ra

tu
ro

zn
aw

cz
e 

20
25

 (3
5)

RSL.2025.35.01 s. 10 z 18 

zbrojnej na tym terytorium, noszący znamiona historii alternatywnej, 
można odczytywać jako zabieg zastępczy w obliczu braku odniesień 
do inwazji rosyjskiej na Ukrainę. Na możliwość interpretacji tego 
epizodu jako swego rodzaju przeniesienia wskazuje sposób naświetle­
nia problemu cenzury. Czytelnik uzyskuje wgląd w historię konfliktu 
na Kaukazie dzięki załączonym fragmentom monografii Rusłana 
Dudijewa. Prototypem tej postaci jest niewątpliwie opozycyjny ana­
lityk Rusłan Lewijew, zaocznie aresztowany za swoje komentarze 
o napaści na Ukrainę. Obecnie Lewijew, podobnie jak Polarinow, 
przebywa na emigracji w Gruzji16. W książce powieściowego Du­
dijewa, wydanej w 2027 roku, niezwykle wymowne są komentarze 

„данные извлечены” zastępujące liczne usunięte fragmenty – jak 
wolno podejrzewać, nawiązują one do wszelkich niewygodnych 
dla władzy spostrzeżeń i „fałszywych informacji”, które ujawniały 
rzeczywisty przebieg wydarzeń podczas wojny z Ukrainą:

Тут бы [данные извлечены], но нет. Шел 2025 год, [данные извлечены]. 
[данные извлечены] не извлекать из [данные извлечены] вообще ника­
ких уроков. В девяностые годы [данные извлечены] объявившую о неза­
висимости [данные извлечены] ее столицу, Грозный, [данные извлечены]. 
Стараясь пресечь любые [данные извлечены], российские власти на про­
тяжении последних тридцати лет занимались [данные извлечены] (s. 165).

Wykreślenia były prawdopodobnie warunkiem ukazania się publi­
kacji na  terytorium Rosji. Ocenzurowanie tekstu Dudijewa przy­
wodzi na  myśl głośną sprawę biografii Piera Paola Pasoliniego 
autorstwa Roberta Carnera, która ze względu na  zakaz tzw. pro­
pagandy LGBT została wydana w języku rosyjskim z zamazanymi 
czarnym kolorem fragmentami17.

Nasilenie się agresywnej polityki Moskwy w ostatnich latach znaj­
duje w powieści swoje odzwierciedlenie również w ostatecznie podjętej 

16	 „Head of Conflict Intelligence Team Ruslan Leviev arrested in absentia under 
‘fake news’ law,” Novaya Gazeta Europe, May 18, 2022, https://novayagazeta.eu/
articles/2022/05/18/head-of-conflict-intelligence-team-ruslan-leviev-arrested-
in-absentia-under-fake-news-law-news (29.11.2024).
17	 Андрей Колесников, „Последнее высказывание Пазолини”, Новая 
газета, 2 сентября 2024, https://novayagazeta.ru/articles/2024/09/02/posled­
nee-vyskazyvanie-pazolini (30.11.2024).

https://novayagazeta.eu/articles/2022/05/18/head-of-conflict-intelligence-team-ruslan-leviev-arrested-in-absentia-under-fake-news-law-news
https://novayagazeta.eu/articles/2022/05/18/head-of-conflict-intelligence-team-ruslan-leviev-arrested-in-absentia-under-fake-news-law-news
https://novayagazeta.eu/articles/2022/05/18/head-of-conflict-intelligence-team-ruslan-leviev-arrested-in-absentia-under-fake-news-law-news
https://novayagazeta.ru/articles/2024/09/02/poslednee-vyskazyvanie-pazolini
https://novayagazeta.ru/articles/2024/09/02/poslednee-vyskazyvanie-pazolini
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decyzji o pozbyciu się kadawerów metodą siłową, nie bacząc na za­
grożenie kolejnymi wyrzutami soli. Czytelnik poznaje częściowo 
utajniony raport z testowej eksplozji, w wyniku której grupa prze­
prowadzających eksperyment osób odniosła obrażenia, co jest ilu­
stracją tego, iż władza rosyjska nie liczy się ze zdrowiem i z życiem 
ludzkim, a także ignoruje możliwe do przewidzenia pogorszenie 
się sytuacji w kraju w wyniku swoich agresywnych działań. Powieść 
zwieńczona jest sceną eksplozji jednego z ciał już w warunkach na­
turalnych, podczas akcji koordynowanej przez podejrzanych ludzi, 
najprawdopodobniej zatrudnionych w nieformalny sposób przez 
państwo. Tryb działania owej samozwańczej organizacji wywołuje 
skojarzenia z aktywnością Grupy Wagnera, której prywatny status 
pozwalał Moskwie na ukrywanie faktycznego stopnia zaangażowa­
nia sił rosyjskich w działania zbrojne poza granicami kraju18. Choć 
konsekwencje eksplozji nie są znane, wolno sądzić, iż przyniesie ona 
negatywne skutki, na czele z ofiarami ludzkimi. Wskazuje na to to­
warzyszące jej rozwiązanie graficzne w postaci strony zabarwionej 
na czarno, które zostało wcześniej użyte w powieści już dwa razy, 
a sygnalizowało rychłą śmierć i nieodwracalny uraz psychiczny jej 
świadków.

Niegotowość władzy do efektywnego i transparentnego pochylenia 
się nad niewygodnym problemem prowadzi do wytworzenia spe­
cyficznej nowomowy, naśladującej język kremlowskiej propagandy. 
Zaraz po odkryciu kadawery zostają przez władze określone mia­
nem „specjalnego zjawiska przyrody” („специальное природное 
являение”), co przywodzi na  myśl obsesyjne nazywanie ataku 
na Ukrainę mianem „specjalnej operacji wojskowej”. Innym eufemiz­
mem, odzwierciedlającym początkową dezorientację władz, jest 
określenie „вопрос” lub „наш с вами вопрос”. Polarinow szydzi 
ponadto z obowiązku oznaczania statusu agenta zagranicznego, 
opatrując stosownym przypisem zarówno nazwiska rzeczywistych 
osób (na przykład Zemfiry), jak i fikcyjnych bohaterów (na przy­
kład naukowców Rodczenko i Widicza). Obrazowanie absurdów 
systemu dopełnia opatrzony jako materiał ekstremistyczny przepis 

18	 „Band of Brothers: The Wagner Group and the Russian State”, Center for Stra-
tegic and International Studies, September 21, 2020, https://www.csis.org/blogs/
post-soviet-post/band-brothers-wagner-group-and-russian-state (29.11.2024).

https://www.csis.org/blogs/post-soviet-post/band-brothers-wagner-group-and-russian-state
https://www.csis.org/blogs/post-soviet-post/band-brothers-wagner-group-and-russian-state
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na polecaną na stypę sałatkę doprawioną solą kadawera. Ten element 
nie tylko wywołuje efekt komiczny, groteskowy, lecz także, poprzez 
odwołanie do uroczystości pogrzebowych, potęguje obraz Rosji jako 
przestrzeni spowitej tanatyczną aurą.

Dominującą reakcją powieściowego społeczeństwa na funkcjono­
wanie w sąsiedztwie martwych dzieci jest obojętność, co przywodzi 
na myśl akcentowaną przez Domańską pasywną adaptację większo­
ści Rosjan do stopniowego ograniczania swobód demokratycznych 
i pogarszania się warunków egzystencji. Pisarz odwołuje się do ilu­
zorycznego przekonania o możliwości zachowania postawy apoli­
tycznej, bezpiecznego dystansu: „Живые быстро усвоили правила 
сожительства с мертвецом: если его не трогать – ничего не будет; 
а лучше – от греха подальше – на него и не смотреть” (s. 125). 
Jedna z rozmówczyń Daszy, utożsamiając rok 2000 i pojawienie się 
kadawerów z pełzającym końcem świata, formułuje najbardziej bodaj 
wymowną diagnozę społecznej bierności i niemożności działania:

Но вот наступил двухтысячный и – ничего. Кто же знал тогда, что конец 
света еще как наступил, просто наступил он не в мире, а на территории от­
дельно взятой страны. И он продолжается до сих пор, происходит прямо 
у нас на глазах, расползается по соседним странам, а мы смотрим в дру­
гую сторону, делаем вид, что в целом все не так уж страшно, могло быть 
и хуже, просто потому что не знаем, что делать и как реагировать (s. 51).

Pisarz odwołuje się ponadto do szerzącej się wśród Rosjan auto­
cenzury, wynikającej z obaw o własne bezpieczeństwo. Cytowana 
szczera opinia respondentki należy do rzadkości; gdy główna boha­
terka próbuje namówić ludzi do opowiedzenia o swoim doświad­
czeniu związanym z  kadawerami, zwykle spotyka się z  odmową. 
Z  tym problemem zderzają się dziś niezależne ośrodki badawcze 
prowadzące badania ankietowe na temat stosunku Rosjan do wojny 
z Ukrainą19. 

Próbę konfrontacji z fenomenem anomalii podejmują z kolei po­
wieściowi pisarze i muzycy. Jednym ze stosowanych przez Polari­
nowa zabiegów retardacyjnych jest przegląd fikcyjnych utworów 

19	 „Военная операция в  Украине. 16 волна (7–12 ноября 2024)”, Russian 
Field, https://russianfield.com/svo16 (29.11.2024).

https://russianfield.com/svo16
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wykorzystujących motyw kadawerów (wszystkie ukazały się przed 
granicznym 2022 rokiem); nawiązują one do twórczości Wiktora 
Pielewina, Dmitrija Bykowa, Władimira Sorokina, Mai Kuczer­
skiej, Jewgienii Niekrasowej, a także muzycznego duetu Aigel. Oto 
przykład: w utworze niejakiego Wiktora Pustoty pt. Голосуев или 
Проиграев (to aluzja do twórczości Pielewina) występuje postać 
prezydenta zabiegającego o głosy kadawerów, w czym pomaga mu 
nieudolny pomocnik, wzorowany na Dmitriju Pieskowie. W utworze 
nawiązującym do twórczości Bykowa pojawia się sugestia, jakoby 
w powstawanie kadawerów byli zamieszani dziewiętnastowiecz­
ni pisarze. Ta zabawna metaliteracka gra z czytelnikiem nie tylko 
czyni nieco bardziej pogodną ogólnie ponurą atmosferę kaukaskiej 
podróży bohaterów, lecz także odzwierciedla bujność artystycznej 
recepcji zbiorowej traumy.

Niespełnioną twórczynią jest protagonistka powieści, pragnąca 
opisać codzienne życie zwyczajnych ludzi w nieswobodnym kra­
ju. Nie chce ona przy tym wypowiadać się w tonie wyższości, jaki 
zauważa u niektórych swoich kolegów, mających tendencję do przed­
stawiania pozostałych w kraju Rosjan jako otumanionych propagandą 
barbarzyńców. Ten szczytny cel wydaje się jednak nieosiągalny. W una­
ocznionym napięciu między percypowaniem Rosji jako zwyczajnego 
kraju a dojmującą świadomością istniejących aberracji, wzmacnianą 
przez emigracyjny dystans, wolno dopatrywać się metakomentarza, 
ufundowanego prawdopodobnie na refleksjach samego autora.

Warto zasygnalizować, że katalog obrazowanych przez Polarinowa 
reakcji ludzi na zjawisko kadawerów wykracza poza bieżący kon­
tekst polityczny, ilustruje bowiem uniwersalną potrzebę radzenia 
sobie z czymś nieznanym lub traumatycznym. Wokół kadawerów 
tworzą się liczne, zróżnicowane regionalnie, mity. Tajemnicze istoty 
przybierają w nich status podobny do statusu słowiańskich demo­
nów, o których przychylność warto zabiegać. Zjawisko staje się też 
pożywką dla licznych teorii spiskowych, na przykład przekonania, 
że kadawery tak naprawdę nie istnieją, a cała sprawa jest jedynie 
prowokacją jakichś zainteresowanych zburzeniem krajowego ładu 
sił. Część ludzi widzi natomiast w kadawerach swoje zmarłe dzieci 
lub krewnych; to podejście doczekało się naukowego oglądu i zostało 
określone mianem syndromu przeniesionego żalu. 
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Jeszcze innym sposobem okiełznania wywołujących lęk kadawerów 
jest fizyczna agresja. Za jej szczególny przejaw należy uznać wbicie 
gwoździa w głowę dziecka – według wierzeń niektórych miałoby 
to przynieść psychiczną ulgę ludziom dotkniętym syndromem prze­
niesionego żalu; nietrudno dostrzec w tym motywie intertekstualny 
związek z powieścią Теллурия (2013, „Telluria”) Sorokina, w której 
wbijanie gwoździ również wydaje się wyrazem zamroczenia umysło­
wego, ignorującego możliwe konsekwencje w postaci autodestrukcji. 
Popularność wandalizmu można ponadto odczytywać jako komen­
tarz do nasilającej się w społeczeństwie rosyjskim agresji, szczególnie 
tej dokonywanej przez powracających z wojny w Ukrainie żołnierzy20. 
Tę interpretację legitymizują słowa Zacharycza (kolegi Matwieja) 
przekonanego, że „byli żołnierze” nie istnieją, a weterani pałają nie­
ustanną żądzą walki. Co ciekawe, wokół siłowego rozwiązania pro­
blemu tworzy się parareligijny kult oparty na apokryfach opisujących 
żywot Samaela i ikonach tego rzekomego „świętego z młotkiem”. 
W tradycji żydowskiej Samael uznawany jest za anioła śmierci21, 
co przystaje do fatalnych konsekwencji niszczenia powieściowych 
ciał. Jak wolno sądzić, poprzez ukazanie wypaczonych interpretacji 
postaci Samaela Polarinow zwraca uwagę na problem odwrócenia 
wartości w rosyjskim dyskursie propagandowym, utożsamiającym 
śmiercionośną przemoc z zaprowadzeniem porządku. 

Osobisty charakter ma wątek emigracji Daszy. Autor uwypukla 
problem odnalezienia się emigrantów w nowych realiach oraz men­
talnego przepracowania kwestii zerwania więzi z ojczyzną. Palące 

20	Marek Menkiszak, red., Rosja po dwóch latach pełnoskalowej wojny. Krucha 
stabilność i  narastająca agresywność, [Raport Ośrodka Studiów Wschodnich, 
nr 2/2024], https://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/raport-osw/2024-02-23/ro­
sja-po-dwoch-latach-pelnoskalowej-wojny (29.11.2024).
21	Władysław Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury (Kraków: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 1991), 1031. W tradycji gnostyckiej Samael funkcjonuje 
natomiast jako ślepy, upośledzony demiurg (w  przeciwieństwie do niepozna­
walnego dobrego boga), twórca niedoskonałego, pełnego cierpienia świata ma­
terialnego, z  którego nie ma wyjścia. Zob. np. Jean Daniélou, Teologia judeo
chrześcijańska, przeł. Stanisław Basista (Kraków: Wydawnictwo WAM, 2002), 
95–96. Szczegółowa analiza powieści w  optyce figury Samaela wykracza poza 
zakres niniejszego artykułu, warto wszelako zasygnalizować możliwość rozpatrze­
nia rozwiązania wątku Daszy w zarysowanym kontekście.

https://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/raport-osw/2024-02-23/rosja-po-dwoch-latach-pelnoskalowej-wojny
https://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/raport-osw/2024-02-23/rosja-po-dwoch-latach-pelnoskalowej-wojny
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staje się wyzwanie poszukiwania nowych fundamentów egzystencji. 
Dasza porównuje życie na emigracji do dryfowania po krze, które 
wbrew pierwotnym oczekiwaniom urasta do rangi zasady życiowej:

Первое время, как уехала, мне казалось, что я как будто на отколовшей­
ся льдине, которую уносит все дальше от материка. Я старалась не пани­
ковать: ничего, рано или поздно это пройдет, льдину прибьет к  берегу 
и я обрету почву под ногами, смогу пустить корни, потрогать траву. Но 
прошел год, а потом два и три, а я все дрейфовала. Я, кажется, до сих пор 
дрейфую. Кажется, это чувство, что я на льдине и мне совершенно не на 
что опереться – оно теперь и есть мой дом (s. 220).

W  sformułowanym przez protagonistkę katalogu emigracyjnych 
przykazań znalazły się wezwania, aby przestać opłakiwać poprzed­
nie życie i zaakceptować niemożność powrotu do Rosji. Dasza ła­
mie te zasady, co najsilniej ujawnia się w  zakończeniu jej wątku. 
Mimo że ma ono otwarty charakter, narrator nie pozostawia wąt­
pliwości co do faktu, że  bohaterka nie jest gotowa zaakceptować 
stanu dryfowania, dlatego nie wyjedzie już z Rosji: „И еще поняла, 
что больше не хочет никуда ехать. Она хочет остаться, хочет 
земли под ногами, и именно сегодня” (s. 253). Polarinow pozo­
stawia czytelnika w niepewności co do szczegółów losu Daszy – bo­
haterka mogła zostać zatrzymana (jak wskazuje cytat – za jej zgodą) 
przez tajemniczego mężczyznę, który śledził kobietę, mogła rów­
nież popełnić samobójstwo. 

Choć skupiłam się w niniejszym artykule na interpretacji kada­
werów jako figuracji traumy zbiorowej, nie sposób pominąć równie 
istotnego w powieści zagadnienia traumy indywidualnej, umiejętnie 
splecionego przez autora z namysłem nad pamięcią kolektywną. Dasza, 
choć jest naukowczynią, również okazuje się cierpieć na syndrom 
przeniesionego żalu, osadzonego w krzywdzie, której doświadczyła 
w dzieciństwie ze strony brata (brawura Matwieja doprowadziła do 
wypadku, w którym zginął kolega rodzeństwa, a Dasza została ranna), 
oraz w krzywdzie, którą sama wyrządziła w odwecie już jako osoba 
dorosła (bohaterka nie udzieliła pomocy rannej bratanicy, pozwalając 
jej umrzeć). Zarówno protagonistka, jak i jej brat noszą w sobie zatem 
ciężar nieprzepracowanej winy, o której nie są gotowi rozmawiać, 
a przez to zamykają się na możliwe wybaczenie i uzyskanie spokoju 



	
Ru

sy
cy

st
yc

zn
e 

St
ud

ia
 L

ite
ra

tu
ro

zn
aw

cz
e 

20
25

 (3
5)

RSL.2025.35.01 s. 16 z 18 

psychicznego. Na zdolność bohaterów do radzenia sobie z traumą 
bez wątpienia miało wpływ dorastanie w dysfunkcyjnej rodzinie: 
przemoc ze strony ojca weterana (Polarinow sygnalizuje tu błędne 
koło traumy, której doświadczają uczestnicy kolejnych działań wo­
jennych prowadzonych przez Rosję, a która wpływa na całe rodziny) 
i usprawiedliwianie jego zachowania przez matkę. W zachowaniu 
Daszy można zauważyć symptomy PTSD: niemożność odtworzenia 
w pamięci istotnych szczegółów stresującej sytuacji, nadmierną czuj­
ność, ataki paniki22. Protagonistka wyznaje w wiadomości do brata, 
że widzi czasem w twarzach kadawerów oblicze Nastii; podobnie 
Matwiejowi wydaje się w finale powieści, że dostrzega w martwej 
dziewczynce wizerunek 12-letniej Daszy. Kadawery stają się więc 
w nakreślonym kontekście również personifikacją pamięci indywidu­
alnej. Polarinow, eksplorując znany już z jego poprzednich utworów 
temat traumy z przeszłości, wydaje się stawiać pytanie o możliwość 
zaistnienia przestrzeni wolnej od traumy, przerwania błędnego koła 
jej reprodukcji. Można odnieść wrażenie, że losy Daszy sugerują 
odpowiedź negatywną – ludzie o pokaleczonej psychice nie są w sta­
nie osiągnąć spełnienia i zamiast odseparować się od kolektywnej 
rosyjskiej otchłani stapiają się z nią.

Przeprowadzona analiza obrazu współczesnej Rosji w powieści 
Кадавры wiedzie do wniosku, że Polarinow z wykorzystaniem ele­
mentów fantastyki, w tym dystopii i historii alternatywnej, twórczo 
przekształca realia neototalitarnego kraju, co ma nie tylko wymiar 
artystyczny, lecz także pragmatyczny, umożliwia bowiem obejście 
cenzury i dotarcie do rosyjskiego czytelnika. Jednocześnie nadal 
silny związek z namacalną rzeczywistością społeczno-polityczną 
czyni Кадавры jedną z pierwszych tak wnikliwych literackich re­
akcji na radykalizację polityki rosyjskiego rządu, pozwala też in­
tegrować krytycznie nastawionych do sytuacji w Rosji odbiorców 
wokół wspólnych wartości. Powiązanie motywu traumy kolektyw­
nej z indywidualną historią bohaterów nadaje powieści również 
wydźwięk uniwersalny – ewokuje pytanie o relacje między losami 
jednostki a kształtowaną przez nią zbiorowością, a także o gotowość 

22	Bogdan Zawadzki, Agnieszka Popiel, „Na rozstaju dróg: struktura objawów 
stresu pourazowego (PTSD) po DSM-5, a przed ICD-11”, Nauka, nr 4 (2014), 
75–76.
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do podjęcia wyzwania uratowania siebie w sytuacji, gdy naprawa 
państwa wydaje się niemożliwa.
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MOTYW ŚMIERCI PUTINA W SZTUCE UCZESTNICZKI  
TZW. PUTINOWSKIEGO EXODUSU ESTHER BOL  
ОТРОДЬЕ [ИЛИ] СМЕРТЬ ПУТИНА

THE MOTIF OF PUTIN’S DEATH IN THE PLAY SPAWN [OR] PUTIN’S DEATH 
BY ESTHER BOL, A PARTICIPANT OF THE SO-CALLED PUTIN EXODUS
The aim of this article is to present the context of functioning and the significance 
of the motif of Putin’s death in Esther Bol’s play Spawn [or] putin’s death. The re­
search method applied consists in the accompanying observation and interpreta­
tion of the main character’s journey stages through a series of cultural and literary 
references. The tone of the entire play is pessimistic: the tyrant, struck in the heart, 
is resurrected, and not all artifacts necessary for his annihilation are found. Russia 
thus confirms its status as hell and a wasteland without any prospects for change. 
The motif of Putin’s death was used in the play to show its impossibility. However, 
the problem is not the figure of the tyrant, but the essence of Russia, which “be­
longs to the devil.”
Keywords: war, dictatorship, Russian fairy tale, society, Russian culture

МОТИВ СМЕРТИ ПУТИНА В ПЬЕСЕ УЧАСТНИЦЫ  
ТАК НАЗЫВАЕМОГО ПУТИНСКОГО ИСХОДА ЭСТЕР БОЛ  
ОТРОДЬЕ [ИЛИ] СМЕРТЬ ПУТИНА
Целью данной статьи является представление контекста функционирова­
ния и  значения мотива смерти Путина в  пьесе Эстер Бол Отродье [или] 
смерть путина. В качестве метода исследования применяется перспектива 
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сопутствующего наблюдения и интерпретации этапов путешествия главной 
героини через ряд культурно-литературных отсылок. Общее звучание пье­
сы пессимистично: тиран, пораженный в  сердце, воскресает и  не удается 
найти все артефакты, необходимые для его уничтожения. Россия тем самым 
подтверждает свой статус ада и  waste-лэнда без перспективы изменений. 
Мотив смерти Путина использован в пьесе для того, чтобы показать его не­
осуществимость. Однако проблема не в присутствии тирана, а в сущности 
России, которая «принадлежит черту».
Ключевые слова: война, диктатура, русская сказка, общество, культура России

Spojrzałem wokół siebie  – duszę moją zraniły 
cierpienia ludzkości. Zwróciłem spojrzenie w głąb 
siebie  – ujrzałem, że  nieszczęścia człowieka od 
człowieka pochodzą […].

Aleksander Radiszczew,  
Podróż z Petersburga do Moskwy1

Celem artykułu jest przedstawienie kontekstu funkcjonowania 
i  znaczenia motywu śmierci Putina w  sztuce Esther Bol2 Pomiot 
[albo] śmierć putina (Отродье [или] смерть путина, 2023)3. 
Motyw ów rozumiem nie tyle jako odgrywanie wydarzenia końca 

1	 Aleksander Radiszczew, Podróż z Petersburga do Moskwy, tłum. Seweryn Pol­
lak (Wrocław: Ossolineum, 1954), 6.
2	 Więcej na  temat Esther Bol, jej zainteresowań twórczych oraz stanu badań 
zob.: Krzysztof Tyczko, „»A co to  jest Rosja –  teraz już nie wiem«. Ewolucja 
światoodczucia w Crime Asi Wołoszyny wobec innych jej sztuk”, Rusycystycz-
ne Studia Literaturoznawcze, nr 33 (2023), 2–3, https://doi.org/10.31261/
RSL.2023.33.02.
3	 Sztuka Отродье [или] смерть путина została przeze mnie przetłumaczona 
na język polski pod tytułem Pomiot [albo] śmierć putina i 5 października 2024 roku 
w  Warszawie odbyło się czytanie polskiego przekładu podczas festiwalu Echo 
Lubimowki  – Esther Bol, Pomiot [albo] śmierć putina, tłum. Krzysztof Tyczko. 

„Отродье. Ester Bol (Ася Волошина). Эхо Любимовки в Варшаве. Октябрь 
2024”. YouTube, Независимый фестиваль Любимовка, 5 октября 2024, https://
www.youtube.com/watch?v=n7ewh_VWLiA&list=PL9Pz6qSnYlVE_bmApuht­
MeP-gxQMoWnR4&index=7 (30.12.2024). W  niniejszym tekście posługuję się 
nieznacznie zmodyfikowaną w  stosunku do tej z  Lubimowki wersją przekładu, 
która w marcu 2025 roku zajęła pierwsze miejsce w ramach polskiego komitetu 
europejskiego konkursu teatralnego Eurodram. Przekład nie został jeszcze opu­
blikowany. Znajduje się w archiwum prywatnym autora artykułu. Odniesienia do 
tego tekstu opatruję skróconym tytułem i numerem strony.

https://doi.org/10.31261/RSL.2023.33.02
https://doi.org/10.31261/RSL.2023.33.02
https://www.youtube.com/watch?v=n7ewh_VWLiA&list=PL9Pz6qSnYlVE_bmApuhtMeP-gxQMoWnR4&index=7
https://www.youtube.com/watch?v=n7ewh_VWLiA&list=PL9Pz6qSnYlVE_bmApuhtMeP-gxQMoWnR4&index=7
https://www.youtube.com/watch?v=n7ewh_VWLiA&list=PL9Pz6qSnYlVE_bmApuhtMeP-gxQMoWnR4&index=7
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doczesnego życia Władimira Putina, ile przede wszystkim jako 
przyczynek do dyskusji o miejscu Rosji w świecie i jej tzw. naturze. 
Bol, jak sądzę, stawia się w roli nie tylko komentatorki rosyjskiego 
uniwersum kulturowego, lecz także autorki koncepcji metafizyki 
rosyjskiej rzeczywistości. Kluczową rolę odegra tutaj nie śmierć, 
lecz zmartwychwstanie, nie koncentracja na  osobie Putina, lecz 
ukazanie całej Rosji.

Jak napisała autorka sztuki w nieopublikowanym streszczeniu:

w […] groteskowej podróży przez wasteland [główna bohaterka – K.T.] spotyka 
wiele fantomów ucieleśniających awatary i oblicza ojczyzny: uzależnioną od in­
ternetu Babę Jagę; brodacza podobnego do Dugina; martwego Gogola, którego 
Rosja kiedyś porwała Ukrainie, a potem zaraziła sobą; poetę i obywatela; mar­
twych zmarłych i martwego męża, który stał się emisariuszem wszelkiego zła…4

W odpowiedzi na moje pytanie o pochodzenie obrazu wysypiska 
autorka podczas prywatnej rozmowy ze mną zasugerowała zbież­
ność wykorzystanego przez siebie motywu wysypiska z motywem 
podróży obecnym w rosyjskiej literaturze: „Jeśli chodzi o wysypi­
sko, to pomyślałam, że w literaturze rosyjskiej jest road movie. Po-
dróż z Petersburga do Moskwy. Martwe dusze. Moskwa – Pietuszki. 
Możliwe, że to nawiązanie do tradycji”5. 

Podobieństwa tekstu Bol do utworu Aleksandra Radiszczewa są 
dostrzegalne zarówno na formalnym, jak i na ideowym poziomie. 
W obu utworach narratorzy podczas podróży odsłaniają przed czy­
telnikiem strukturalną opresyjność państwa i społeczną degenera­
cję, choć w Pomiocie… przekonanie o nieodwracalności entropii 

4	 „В  этом гротескном путешествии в  waste-land она встречает многих 
фантомов, воплощающих аватары и  лики родины: интернет-зависи­
мую Бабу Ягу; бородача, похожего на Дугина; мёртвого Гоголя, которо­
го Россия когда-то похитила у Украины, а  потом заразила собой; поэта 
и гражданина; мёртвых мёртвых и мёртвого мужа, который стал эмисса­
ром всего зла…”. Esther Bol, korespondencja prywatna kierowana do autora, 
12 grudnia 2024. Jeśli nie podano inaczej, przekład fragmentów – K.T.
5	 „Про свалку  – я подумала, что есть роуд-муви в  русской литературе. 
Путешествие из Петербурга в Москву. Мертвые души. Москва-Петушки. 
Возможно, это следование традиции”. Esther Bol, korespondencja prywatna 
kierowana do autora artykułu, 11 listopada 2024.
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i niemożności usunięcia zła jest o wiele bardziej radykalne poprzez 
skojarzenie Rosji z Piekłem Dantego Alighieri. Pomiot… składa się 
z trzynastu scen wyznaczających przystanki bohaterki – Odysei – 
podczas jej podróży po składowisku odpadów, które, jak się oka­
zuje, jest przestrzenią „martwego ciała martwej ojczyzny” (Pomiot, 
10), współczesna Rosja zaś – i jest to motyw wykorzystywany już 
wcześniej przez autorkę, na przykład w sztuce Дания тюрьма (2018, 

„Dania jest więzieniem”) – zostaje porównana do trupa. 
Znamienne jest również to, że oboje autorzy ponieśli karę za publi­

kację własnych tekstów – Radiszczew został skazany przez Katarzy­
nę II na śmierć, która w tym samym dokumencie została mu łaskawie 
zamieniona na dziesięć lat zesłania do Ilimskiego Ostrogu6, a spek­
takle na podstawie sztuk Bol zdjęto z afiszy. Sama dramatopisarka 
wyjechała z Rosji; gdyby tego nie zrobiła, swoimi działaniami wy­
czerpałaby znamiona czynów ujętych w obowiązującym w Federacji 
Rosyjskiej kodeksie karnym (dalej: k.k. FR): art. 207.3 o fałszywych 
informacjach na temat działań sił zbrojnych, który przewiduje karę 
pieniężną w kwocie do pięciu milionów rubli lub pięciokrotności 
rocznego dochodu skazanego lub karę prac przymusowych do pięciu 
lat z zakazem zajmowania określonych stanowisk lub wykonywania 
określonych działań do pięciu lat, lub karę pozbawienia wolności 
na okres do lat dziesięciu (między innymi za polityczną motywację 
czynu) lub piętnastu w zależności od konsekwencji czynu7, oraz 
art. 205.2 o penalizacji publicznego nawoływania do działalności 
terrorystycznej, za które grozi mandat do miliona rubli lub pięcio­
krotności rocznego dochodu skazanego lub pozbawienie wolności 
na okres do siedmiu lat z zakazem zajmowania określonych stano­
wisk lub wykonywania określonych działań na okres do pięciu lat8.

6	 Полное собранiе законовъ Россiйской Имперiи съ 1649 года, vol. 23 (Санкт-
Петербург: Типографiя II Отдѣленiя Собственной Его Императорского 
Величества Канцелярiи, 1830), 168, https://runivers.ru/bookreader/
book9831/#page/169/mode/1up (30.12.2024).
7	 „Уголовный кодекс Российской Федерации от 13.06.1996 N 63-ФЗ 
(ред.  от 28.12.2024)”, КонсультантПлюс, https://www.consultant.ru/docu­
ment/cons_doc_LAW_10699/19bf2b8e4b62e143a17a50041a204252d0e263ce/ 
(30.12.2024).
8	 „Уголовный кодекс Российской Федерации”.

https://runivers.ru/bookreader/­book9831/#page/169/mode/1up
https://runivers.ru/bookreader/­book9831/#page/169/mode/1up
https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_10699/19bf2b8e4b62e143a17a50041a204252d0e263ce/
https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_10699/19bf2b8e4b62e143a17a50041a204252d0e263ce/
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*

John Herbst i  Siergiej Jerofiejew, autorzy publikacji The Putin 
Exodus9 wydanej w 2019 roku przez amerykański think tank The 
Atlantic Council, podają, że wyróżnia się sześć fal exodusu Rosjan 
z ojczyzny na przestrzeni wieków XX i XXI; z kraju wyemigrowa­
ło wówczas od ośmiu do dziesięciu i  pół miliona obywateli. Od 
2000  roku, a  więc od momentu objęcia urzędu prezydenta Rosji 
przez Władimira Putina, trwa najnowsza fala emigracji, określa­
na jako „putinowska”, podczas której do 2019  roku Rosję opuści­
ło około dwóch milionów obywateli. Z kolei w raporcie Ośrodka 
Studiów Wschodnich pt. Rosyjska emigracja polityczna nowej fali 
w Niemczech. Struktury, działalność, perspektywy Maria Domańska 
podaje, że między 24 lutego a 31 grudnia 2022 roku z Rosji z przy­
czyn politycznych wyemigrowało około 500–600 tysięcy osób10, 
Katarzyna Chawryło zaś w komentarzu Ośrodka Studiów Wschod­
nich nr 610 zatytułowanym Doraźna stabilność, długofalowe proble-
my. Sytuacja demograficzna Rosji pisze o  700–800 tysiącach emi­
grantów w dwóch falach: po rozpoczęciu napaści Rosji na Ukrainę 
oraz po ogłoszeniu w Rosji mobilizacji we wrześniu 2022 roku. In­
formacje te co do zasady są obarczone wadą nieścisłości, ponieważ, 
jak wskazuje Chawryło, przedstawiciele rosyjskich struktur pań­
stwowych zatajają, usuwają, ręcznie modyfikują dane oraz prawnie 
piętnują ich weryfikację, a  nieprzychylne opinie uznają za  kłam­
stwa11. Domańska natomiast zauważa, że  „kraj opuszcza najbar­
dziej kreatywna część społeczeństwa: ludzie dobrze wykształceni, 

  9	John Herbst, Sergei Erofeev, The Putin Exodus: The New Russian Brain Drain 
(Atlantic Council, Eurasia Center, 2019), https://www.atlanticcouncil.org/wp-
content/uploads/2019/09/The-Putin-Exodus.pdf (30.12.2024), 1.
10	 Maria Domańska, Rosyjska emigracja polityczna nowej fali w  Niemczech. 
Struktury, działalność, perspektywy (Warszawa: Ośrodek Studiów Wschodnich 
im. Marka Karpia, 2023), 5.
11	 Katarzyna Chawryło, „Doraźna stabilność, długofalowe problemy. Sytuacja 
demograficzna Rosji”, Komentarze Ośrodka Studiów Wschodnich, nr 610, 3 lip­
ca 2024, https://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/komentarze-osw/2024-07-03/
dorazna-stabilnosc-dlugofalowe-problemy-sytuacja-demograficzna 
(30.12.2024), 9.

https://www.atlanticcouncil.org/wp-content/uploads/2019/09/The-Putin-Exodus.pdf
https://www.atlanticcouncil.org/wp-content/uploads/2019/09/The-Putin-Exodus.pdf
https://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/komentarze-osw/2024-07-03/dorazna-stabilnosc-dlugofalowe-problemy-sytuacja-demograficzna
https://www.osw.waw.pl/pl/publikacje/komentarze-osw/2024-07-03/dorazna-stabilnosc-dlugofalowe-problemy-sytuacja-demograficzna
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stosunkowo młodzi i  aktywni zawodowo, w  tym przedsiębiorcy, 
pracownicy sektora IT i inni”12.

Asia Wołoszyna, obecnie Esther Bol13, pozostawała w Rosji do po­
czątku 2022 roku. W swoich sztukach regularnie podejmowała kry­
tyczny namysł nad stanem rosyjskiego społeczeństwa pod rządami 
Putina. W prywatnej korespondencji ze mną odmówiła uznania swojej 
twórczości za dramaturgię rosyjską14, a w odcinku podcastu teatral­
nego Закати сцену z 22 kwietnia 2024 Кровь, билеты, raison d’être 
przyznała, że traktuje swój wyjazd jako bezpowrotny (nawet gdyby 
doszło do pozytywnych zmian społeczno-politycznych w Rosji):

Zerwałam z nią [Rosją – K.T.] na zawsze […]. Dla mnie to jest kraj, z którego 
terytorium leciały i lecą wszystkie te rakiety na Ukrainę. Do 24 lutego było po­
czucie, że jest jakiś sens jakoś walczyć, na przykład tymi swoimi słowami jakoś 
walczyć, ale 24 pojawiło się nieprzezwyciężone, nieodwracalne poczucie, że tak, 
przegraliśmy, walczyć nie ma już sensu i żeby po prostu zaczerpnąć powietrza, 
trzeba z niej [Rosji – K.T.] wylecieć jak z armaty…15

*

W  Pomiocie… Bol wykorzystała wiele wcześniej obecnych w  jej 
utworach motywów, na  przykład filozoficzny idiolekt bohaterów, 
skrajnie krytyczną perspektywę wobec rosyjskiej rzeczywistości, 
wątek skomplikowanych relacji rodzinnych czy bezwzględnego 
ojca, tym razem jednak do konstrukcji materiału fabularnego za­
stosowała silniejsze niż dotychczas zespolenie realno-magiczne  – 
mowa tu o Putinie, który występuje pod postacią Żmija Gorynycza. 
W toku akcji główna bohaterka sztuki wraz z córką zadają mode­

12	 Domańska, Rosyjska emigracja polityczna, 8.
13	 Tyczko, „»A co to jest Rosja – teraz już nie wiem«”.
14	 „K.T.: Твои тексты это русская/российская драматургия? E.B.: Ну, мягко 
говоря, нет”. Esther Bol, korespondencja prywatna kierowana do autora arty­
kułu, 31 października 2024.
15	 „Кровь, билеты, raison d’être // Закати сцену // Сезон 2024. Эпи­
зод 8”, YouTube, Страна и  мир, 20 мая 2024, https://www.youtube.com/
watch?v=PVYfkVsxqHw&t=1s (30.12.2024).

https://www.youtube.com/watch?v=PVYfkVsxqHw&t=1s
https://www.youtube.com/watch?v=PVYfkVsxqHw&t=1s
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lowi LLM pytanie o to, gdzie Gorynycz przebywa. W odpowiedzi 
czytają:

Jest w swoim podziemnym pałacu, siedzi przed telewizorem i ogląda nagranie 
apelu Jagi z  oddziałów putina, skąd czerpie istotne dla państwa informacje, 
wzmacniając tym samym pion władzy; pion i  zamknięty charakter systemu. 
[…] Podziemny pałac znajduje się w  leju utworzonym po  upadku Lucyfera, 
na brzegu zamarzniętego jeziora do hokeja, w najbardziej oddalonym od boga 
punkcie; lej ma wzmocnienie ze szprycy ostankinowskiej wbitej w sam jego śro­
dek ostrzem w dół – jako trzon i rura do striptizu; jednocześnie odgrywa ona 
[szpryca – K.T.] rolę symbolu wspomnianego pionu (Pomiot, 10).

W tekście dramatopisarki lej piekła powstaje, podobnie jak w Bo-
skiej komedii, po upadku Lucyfera; o ile jednak w średniowiecznym 
poemacie Lucyfer znajduje się w  samym centrum zamarzniętego 
jeziora, o tyle w sztuce Bol Putin mieszka w pałacu „na brzegu za­
marzniętego jeziora do hokeja, w najbardziej oddalonym od boga 
punkcie”. W innym fragmencie z kolei jest mowa o tym, że „Żmij 
Gorynycz na służbie u Lewiatana nosi Trójcę nad światem” (Pomiot, 
18). Ironiczne obniżenie rangi dotyczy więc nie tylko wykreowane­
go przez Bol obrazu rosyjskiego piekła, lecz także centralnej postaci 
w nim – Putina; jest on skojarzony z lokajem oraz postacią z rosyj­
skiego folkloru – pozycja sakralna Putina względem Dantejskiego 
Lucyfera ulega zatem obniżeniu i trywializacji.

Żmij, podobnie jak Lucyfer, ma trzy głowy; pozwala to dodatkowo 
uznać Pomiot… za kontynuację Crime Bol oraz za rozwinięcie koń­
cowej sceny tej wcześniejszej sztuki: koszmarnego i absurdalnego 
snu o trójjedynym Putinie. Ów sen w Crime jest momentem przeło­
mowym, w którym bohaterka, nosząca w sztuce imię TY, podejmuje 
decyzję o powrocie do Rosji, aby swoją trudną emigrancką sytuacją 
nie odwracać uwagi od zadania uznawanego przez nią za nadrzęd­
ne – pracy na rzecz zwycięstwa Ukrainy.

Przy łóżku TY w Crime pojawiają się trzy świetliste postacie: pierw­
sza to emanujący władzą Putin w średnim wieku; druga – dostojny 
Putin starzec otoczony świetlistą aureolą z latających muszek; trzecia 
natomiast to dziecko o ukształtowanym w pełni ciele i twarzy jak 
u pozostałych postaci, co jest wyraźną aluzją do ikonicznych przed­
stawień Chrystusa jako dziecka z obliczem dorosłego mężczyzny. 
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Siadają na brzegu łóżka bohaterki, a postać w średnim wieku for­
mułuje przesłanie – mówi o zakazie krytykowania „swoich” podczas 
wojny, nawet jeśli „swoi” postępują nieprawidłowo. Putin starzec 
potwierdza tylko, że to bardzo prosta zasada, a gdy bohaterka pró­
buje zaprotestować, traci kontrolę nad własnym ciałem i wypowiada 
bezwolne „tak”. Następnie niemowlę zostaje uniesione, a TY oblana 
strumieniem złocistej substancji, która miesza się ze łzami bohaterki. 
TY budzi się jako YT i afirmuje Rosję oraz wojenną emblematykę. 
Sztukę kończy wielokrotne powtórzenie hashtagu #ArmUkraineNow16.

Pierwsza scena, zatytułowana Szkodnik (Вредитель), rozpoczyna 
się od kłótni głównej bohaterki Maszy z jej teściową Ałłą Gawriłowną 
o wyrzuconego do śmieci królika. Masza jest znawczynią folkloru 
rosyjskiego i, jak zauważyła Bol w wywiadzie opublikowanym w ser­
wisie YouTube przez kanał TV2media w październiku 2024 roku, 
to „dość zagubiona, około 50-letnia Rosjanka z wykształceniem 
filologicznym, zmęczona życiem, mieszkająca w  chruszczowce 
z niepełnosprawnym dzieckiem, mężem, który odsiaduje wyrok, 
i teściową”17. W scenie pt. Nędznicy (Щиты нищеты) dowiadujemy 
się, że bohaterka tuszę królika kupiła przypadkowo pod wpływem 
wewnętrznego impulsu i tym samym weszła w posiadanie ukrytych 
w niej kaczki, jajka i igły, która, jak w rosyjskiej bajce o Kościeju 
Nieśmiertelnym, Iwanie Carewiczu i Wasylisie Przemądrej18, ma 
przynieść tyranowi śmierć. Wyrzucenie przez teściową królika do 
zsypu i świadomość misji stają się dla Maszy impulsem do przemiany 
w Odyseję i podjęcia podróży: najpierw z mieszkania do zsypu na klat­
ce schodowej, następnie na dół po schodach do kontenera na śmieci, 
a gdy odnalezienie jajka okazuje się tam niemożliwe – śmieciarką 
na wysypisko. 

Już na etapie poszukiwania tuszy uruchomiona zostaje metaforyka 
kulturowa: zsyp porównany jest do tradycyjnego rosyjskiego pieca, 

16	 Tyczko, „»A co to jest Rosja – teraz już nie wiem«”, 30.
17	 „Мы все плохие Кассандры оказались // Эстер Бол”, YouYube, TV2media, 
14 октября 2024, https://www.youtube.com/watch?v=BlPHVPxuIHQ&t=18s 
(30.12.2024). 
18	 Александр Афанасьев, „Царевна-лягушка”, w: Народные русские сказки, 
vol. 2, no. 267 (Москва: Наука, 1985), https://ru.wikisource.org/wiki/Народ­
ные_русские_сказки_(Афанасьев)/Царевна-лягушка (30.12.2024).

https://www.youtube.com/watch?v=BlPHVPxuIHQ&t=18s
https://ru.wikisource.org/wiki/Народные_русские_сказки_(Афанасьев)/Царевна-лягушка
https://ru.wikisource.org/wiki/Народные_русские_сказки_(Афанасьев)/Царевна-лягушка
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z którego bucha ogień, a więc do obiektu, który obok tzw. świętego 
kąta w tradycyjnie urządzonym domu wschodniosłowiańskim speł­
nia funkcję centrum ogniska domowego, daje pokarm i jest łączni­
kiem między rzeczywistością materialną a duchową19. Zejściu Odysei 
klatką schodową towarzyszą nawiązania do religijnego prapoczątku 
świata, praktyk ludzi pierwotnych oraz tradycji ludowych, bohaterka 
więc w miarę pokonywania kolejnych pięter symbolicznie oddala 
się od współczesności i pogrąża w archaicznym dyskursie: napisy 
na ścianach porównane są do ducha unoszącego się w prapoczątkach 
świata nad wodami, a wraz z pojawieniem się odcisku ręki narra­
tor wspomina odciski w jaskiniach i rytuały inicjacyjne związane 
z odcinaniem palców. Ruch bohaterki w dół, zgodnie z kierunkiem 
przemieszczania się odpadków do kontenera i w przeciwieństwie do 
drogi w górę, jaką pokonuje dym w kominie, aktualizuje znaczenie 
dolnych partii uniwersum (ziemia – piekło)20. Odyseja nie może 
jednak odnaleźć tuszy w pustym kontenerze i nawiązuje rozmowę 
z Katieriną (scena pt. Kraj przestępny – Високосный край), od której 
dostaje gumkę do spinania rzeczy oraz sugestię, by przyczepiła się 
nią do śmieciarki i w ten sposób dostała na wysypisko – scena ta 
budzi skojarzenie z homeryckim motywem przywiązania Odyseusza 
do masztu, aby mitologiczny bohater nie uległ czarowi syren, choć 
odniesienie to w porównaniu z greckim modelem charakteryzuje 
się groteskowością (ostrzeżenie Kirke zestawione jest z radą „lum­
piary” Katieriny, a morska podróż Odyseusza – z motywem jazdy 
śmieciarką na wysypisko).

Na wysypisku rozpoczyna się wędrówka Odysei przez piekło „mar­
twego ciała martwej ojczyzny” w poszukiwaniu jajka, w którym 
ukryta jest śmierć tyrana. Odyseja łączy się przez internet i konsul­
tuje swoje działania z córką Mirą, która wypełnia funkcję zdalnego 

19	 „Тайны русской печи”, Культура.РФ, https://www.culture.ru/materials/ 
69154/tainy-russkoi-pechi (30.12.2024).
20	Podobne podejście interpretacyjne, choć dotyczące innego rosyjskiego autora, 
w  pierwszej części swojej dysertacji prezentuje Władimir Iwancow. Владимир 
Иванцов, Пространственно-временная организация художественного 
мира В.С. Маканина, [диссертация и автореферат] (Sankt-Petersburg, 2007), 
https://www.dissercat.com/content/prostranstvenno-vremennaya-organizatsiya-
khudozhestvennogo-mira-vs-makanina (30.12.2024).

https://www.culture.ru/materials/69154/tainy-russkoi-pechi
https://www.culture.ru/materials/69154/tainy-russkoi-pechi
https://www.dissercat.com/content/prostranstvenno-vremennaya-organizatsiya-khudozhestvennogo-mira-vs-makanina
https://www.dissercat.com/content/prostranstvenno-vremennaya-organizatsiya-khudozhestvennogo-mira-vs-makanina
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przewodnika – Wergiliusza, z tą jednak różnicą, że dziewczyna znaj­
duje się w domu, rozmawia z mamą za pośrednictwem komunikatora 
i ma dostęp do modelu LLM.

Początkowo na wysypisku Odyseja trafia do chaty na kurzych ła­
pach, gdzie spotyka Jagę Putina, która jest nawiązaniem do bajkowej 
Baby Jagi21 oraz – poprzez wygłaszane propagandowe mowy – do 
Ludmiły Baryłko z grupy emerytów popularnych w serwisie YouTube 
pod nazwą Oddziały Putina i regularnie publikujących emocjonal­
ne odezwy do światowych polityków oraz kuriozalne wypowiedzi 
na tematy geopolityczne22. W scenie pt. Wieczny (nie)powrót (Вечное  
[не]возвращение) główna bohaterka po przejściu przez właz znajduje  
się nad rzeką, gdzie rozmawia z ptakiem i jest świadkiem dyskusji 
pomiędzy dwiema siedzącymi na przeciwległych brzegach rzeki 
siostrami, które toczą spór dwóch postaw: pozostania w państwie to­
talitarnym i podjęcia próby funkcjonowania w nim oraz buntu wobec 
niego i emigracji. Scena ta ukazuje głęboki rozłam w społeczeństwie 
rosyjskim, który przebiega pomiędzy najbliższymi członkami rodzin; 
znalezienie wspólnego języka okazuje się niemożliwe. Bol wraca 
tutaj do tematu rozpadu więzi rodzinnych, który legł u podstaw jej 
innej sztuki, noszącej tytuł Подтвердите, что вы человек (2019, 

„Potwierdź, że jesteś człowiekiem”)23.
W scenie pt. Ojczyzna Śmierć (Родина Смерть) Odyseja jest świad­

kiem biesiady dworzan gotujących wywar z baletnicy oraz słuchających 
natchnionych imperialistycznych mów Brodacza, którego pierwo­
wzorem jest postać i twórczość rosyjskiego filozofa, piewcy mistycz­
nego nacjonalizmu Aleksandra Dugina. Brodacz w upojeniu snuje 
wizję Rosji jako sacrum, wychwala śmierć jako wynik konieczności 
rozszerzania granic, a swoją przemowę kończy ekstatyczną wizją roz­
lewającej się krwi: „Boże, ile krwi… ile żywej, pulsującej krwi – z tyłu, 
z przodu, wokół…” (Pomiot, 15). W scenie pt. Strach i wyrzut (Страх 

21	Афанасьев, „Царевна-лягушка”.
22	Отряды Путина, YouTube, https://www.youtube.com/@otryadyputina 
(30.12.2024).
23	Artykuł mojego autorstwa na ten temat ukaże się w czasopiśmie „Slavica Wra­
tislaviensia” – zob. Krzysztof Tyczko, „Ewolucja spojrzenia na Ukrainę i Rosję 
w sztukach Asi Wołoszyny/Esther Bol Potwierdź, że  jesteś człowiekiem (2019) 
i Crime (2022)”, Slavica Wratislaviensia (2025) [w druku]. 

https://www.youtube.com/@otryadyputina
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и упрек) bohaterka spotyka z kolei tragiczną postać Obywatela, który 
rozczarowany niemożnością wyzbycia się niewolniczej mentalności 
i świadom wulgarnego oblicza tzw. prostego ludu po wyjeździe z Rosji 
uległ śmiertelnemu wypadkowi na morskich skałach w okolicy Kon­
stantynopola – po raz kolejny w swojej twórczości Bol nawiązuje tutaj 
do Bułhakowowskiego Biegu, tzw. białej emigracji i symbolu tęsknoty 
za śniegiem na ulicy Karawannej w Sankt-Petersburgu24. Obywatel, 
mimo iż nie nosi w sobie żadnej bezpośredniej winy, został uwięziony 
w piekle „martwego ciała martwej ojczyzny” przez gorycz świadomości 
lat zmarnowanych na nieefektywną walkę, a jego kwestie dodatkowo 
przerywane są jękami znajdujących się w wilczym dole żołnierzy, któ­
rzy odmówili walki. Obywatel porównuje ojczyznę do narkotyku we 
krwi, wykonuje skok do podobnego dołu i ponosi śmierć na skałach, 
która jednak nie przynosi mu wyzwolenia z patologicznego związku 
z własnym krajem.

W następnej scenie, zatytułowanej Matka (Материнская плата), 
pojawia się postać przywiązana do szpicy wieży telewizyjnej Ostanki­
no, która jest siedzibą i symbolem agresywnej propagandy rosyjskiej. 
Matka miała ucieszyć się na wieść o śmierci swego syna – alkoholika 
i  awanturnika  – na  froncie podczas aktualnej wojny rosyjsko-

‑ukraińskiej i otrzymać za niego od państwa rekompensatę. Reakcja 
Matki uwarunkowana jest trudami życia w nędzy i doświadczania 
przemocy rodzinnej. Bohaterka ta już dwa razy próbowała umrzeć, 
lecz jej odejście uzależnione jest od wypełnienia określonej procedu­
ry. Wątek przemiany człowieka w drzewo jest kolejnym nawiązaniem 
do Boskiej komedii – do Pieśni XIII z Piekła, ale z istotną różnicą: 
z kości matki pożartej przez wilki ma wyrosnąć drzewo, które na­
stępnie powinno być ścięte i spalone przez Odyseję, aby nie posłużyło 
jako materiał do produkcji kijów do szczotek, wykorzystywanych 
w więzieniach przez funkcjonariuszy do gwałcenia osadzonych:

ODYSEJA. A może… skoro tak… to może chce pani… że tak powiem… po­
żyć jako drzewo? Skoro tak…

MATKA.  Jako drzewo? Nieee… Zastanów się, co pleciesz. Jeśli się go nie 
spali, to  oni przyjdą, zetną i  narobią kijów do szczotek. I  będą tymi kijami 
gwałcić w więzieniach. Ja mam tego nie wiedzieć? 30 lat tam odbębniłam jako 

24	Tyczko, „»A co to jest Rosja – teraz już nie wiem«”, 23.
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sprzątaczka. Trzydzieści trzy lata  – weteran pracy. Szczota to  przecież nowa 
wartość narodowa. Narodowy kod kulturowy (Pomiot, 20).

Scena ta rozgrywa się w pobliżu cmentarza, na którym po rozmo­
wie z  Matką Odyseja dostrzega kryształową trumnę ze spoczy­
wającym w niej ciałem Mikołaja Gogola. Obok niego w  trumnie 
leży siekiera, którą Odyseja powinna ściąć drzewo. Obraz ten ak­
tualizuje przede wszystkim dwa wątki – po pierwsze, odniesienie 
do zabójstwa staruchy w Zbrodni i karze Fiodora Dostojewskiego, 
przy czym siekiera nie jest tutaj narzędziem wejścia w przestrzeń 
zbrodni i  mąk, lecz symbolem wybawienia z  przeżywania piekła 
wyrzutów sumienia, zło zaś jest zwyczajne, uwikłane w  codzien­
ność i akceptowalne w tym systemie społecznym; po drugie, wątek 
mauzoleizacji skolonizowanego i zawłaszczonego przez Rosję pisa­
rza – trumna Gogola jest też znakiem przejścia ze sfery tych, którzy 
bytują na wysypisku, a więc przebywają w piekle własnej ojczyzny, 
lecz, jak się zdaje, ostatecznie nie umarli (Jagi, Sióstr, Dworzan, 
Matki bądź Obywatela, który po raz kolejny skacze do dołu, by roz­
bić się o skały), w przestrzeń zjaw (w której są Martwy Mąż i Poeta).

Odyseja doświadcza tu również uniesienia i oświecenia. Moment 
ten uznać można za ideowe centrum utworu, ponieważ ma tu miejsce 
kluczowy monolog głównej bohaterki o naturze Rosji i Putina, in­
spirowany tekstem Dmitrija Mierieżkowskiego Гоголь и черт (1906, 

„Gogol i diabeł”). Utwór ten rzutuje na zrozumienie przez protago­
nistkę znaczenia i możliwości własnej misji. Jak pisze Mierieżkowski: 

Gogol pierwszy zobaczył niewidzialne i  najstraszniejsze, wieczne zło nie 
w  tragedii, a  w  braku wszystkiego, co tragiczne, nie w  sile, a  w  bezsilności, 
nie w szalonych skrajnościach, a w nazbyt rozsądnym środku, nie w ostrości 
i głębi, a w tępocie i płaskości, pospolitości wszystkich ludzkich uczuć i myśli, 
nie w tym, co największe, a w tym, co najmniejsze25.

Najistotniejszą zdolnością diabła jest, zdaniem Mierieżkowskiego, 
umiejętne ukrywanie własnej nijakości oraz generowanie iluzji 

25	Дмитрий Мережковский, Гоголь и  черт (Москва: Советский писатель, 
1991), Lib.ru/Классика, http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_1906_gogol 

_i_chert.shtml (30.12.2024). 

http://Lib.ru
http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_1906_gogol_i_chert.shtml
http://az.lib.ru/m/merezhkowskij_d_s/text_1906_gogol_i_chert.shtml
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bycia kimś wielkim wśród powszechnej bylejakości. Jeśli Bóg, jak 
pisze krytyk, jest alfą i omegą, to diabeł jako negacja Boga jest po­
zorem wieczności w tym, co rozpoczęte i niedokończone:

Śmiech Mefistofelesa, duma Kaina, siła Prometeusza, mądrość Lucyfera, wol­
ność nadczłowieka – oto rozmaite w wiekach i narodach „wspaniałe kostiumy”, 
maski tego wiecznego naśladowcy, trutnia, małpy Boga. Gogol jako pierwszy 
zobaczył diabła bez maski, zobaczył jego prawdziwą twarz, przerażającą nie 
przez swoją niezwykłość, lecz zwyczajność, pospolitość, pierwszy zrozumiał, 
że twarz diabła nie jest odległa, obca, dziwna, fantastyczna, ale najbliższa, zna­
joma, realna „ludzka, nazbyt ludzka”, twarz tłumu, twarz „jak u wszystkich”, pra­
wie nasza własna twarz w tych chwilach, gdy nie mamy śmiałości, by być sobą, 
i godzimy się, by być „jak wszyscy”26.

Niemniej jednak Odyseja krytykuje pogląd Mierieżkowskiego, 
że Gogol dostrzegał istotę rosyjskiego diabła w dwóch postaciach – 
Cziczikowie i  Chlestakowie. Do zrozumienia wszystkich aspek­
tów gogolowskiego czarta niezbędna jest jeszcze trzecia postać  – 
Baszmaczkin: „Jego widmo zdziera ze wszystkich skórę żywcem. 
To ułomna zemsta na świecie za jego [Baszmaczkina – K.T.] poło­
wiczność. [Baszmaczkin – K.T.] Jest gotów, żeby zatopić cały świat; 
utopić [go – K.T.] w swojej plwocinie” (Pomiot, 23), i to ta „trójca”, 
której autor Martwych dusz potrzebował do wyrażenia pełni po­
spolitego zła, uzyskała swoje wcielenie w Putinie: „Oni we trzech 
są protoputinem. Stąd ten Gogol, tak to wygląda. I  tu nie chodzi 
o putina, o jajko czy igiełkę. Chodzi o to, że Rosja należy do diabła” 
(Pomiot, 23). 

W scenie pt. Wojna i mór (Война и мор) Odyseja spotyka włas­
nego – martwego – męża (mąż-syn-ojciec siedzący w więzieniu 
to kolejny znany z wcześniejszych utworów Wołoszyny/Bol motyw, 
wykorzystany na przykład w dramacie Дания тюрьма) zmobilizo­
wanego na wojnę wprost z więzienia i zabitego na froncie. W mono­
logu Mąż przyznaje się, że na froncie ukraińskim popełniał znane 
opinii publicznej zbrodnie wojenne, lecz nie wyraża skruchy, Masza 
zaś zmuszona jest przez siłę wyższą do wysłuchiwania szczegóło­
wych opisów tortur aż do nastania świtu. Zjawa snuje także refleksję 

26	Мережковский, Гоголь и черт.
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o naturze tzw. rosyjskiego miru, opartego na systemowej przemocy 
(„W ruskim mirze jest tylko ten kto albo ten kogo” – Pomiot, 26) – 
zdobywaniu kolejnych ziem, by zamienić je w więzienie, i zwiększaniu 
ilości poddanych poprzez ich zabijanie: „kiedy zaproponowali mi 
podpisanie kontraktu, to zaproponowali mi zmianę roli. Przeniesienie 
do nowej filii więzienia, eksperymentalnej, w budowie, ale już jako 
klawisz” (Pomiot, 26). „Zona” – więzienie – funkcjonuje więc tutaj 
jako przestrzeń imperium, a brak ograniczeń moralnych umożliwia 
mu ciągłą ekspansję i rozrost.

W Pomiocie… widoczne jest też pogłębienie podobieństw ide­
owych do opisanego przez filozofa Nikołaja Karpickiego konceptu 
nekroimperium, na który po raz pierwszy zwróciłem uwagę w tek­
ście „A co to jest rosja – już teraz nie wiem”. Ewolucja światoodczucia 
w „Crime” Asi Wołoszyny wobec innych jej sztuk. 

Karpicki wyróżnia dwie mutacje idei imperialnej. Pierwszą opisuje 
w kontekście hitlerowskich Niemiec i ZSRR. Polegała ona na prze­
kształceniu w systemy totalitarne tradycyjnych idei imperialnych, 
które w nowych warunkach utraciły atrakcyjność (przykładem jest 
zwyczajowe określanie Moskwy mianem: Trzeci Rzym). W obu re­
żimach, nazistowskim i bolszewickim, poszukiwano zewnętrznego 
wroga: dla bolszewików był to wróg klasowy, dla Hitlera – biologicz­
ny. Druga mutacja zaś ma być przejściem ku nekroimperium i, zda­
niem Karpickiego, dotyczy ona Rosji pod rządami Putina, w której 
z powodu braku wizji przyszłości status idei ogólnonarodowej zyskał 
kult poległych w II wojnie światowej: 

śmierć w rosyjskiej retoryce państwowej jest chlubą („zginął bohatersko” [погиб 
героически] i ma przyczyniać się do budowania pokoju na Ziemi. Propaganda 
rosyjska często zachęca Rosjan do udziału w wojnie, przekonując, że wszyscy lu­
dzie są śmiertelni, a skoro nie można uciec przed koniecznością, to swoją śmierć 
należy uczynić chwalebną27.

Według filozofa rok 1999 był przełomowy w procesie mutowania 
rosyjskiego imperializmu, gdyż doszło wówczas do przewrotu 

27	„Обстановка в Славянске. Культ смерти в России. о. В. Маглена – Н. Кар­
пицкий”, YouTube, Nikolai Karpitsky, 25 июля 2022, https://www.youtube.com/
watch?v=Ch1zMwQofbM (30.12.2024). 

https://www.youtube.com/watch?v=Ch1zMwQofbM
https://www.youtube.com/watch?v=Ch1zMwQofbM
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i przejęcia władzy przez środowiska wywodzące się z KGB, które nie 
porzuciły represyjnych metod znanych ze Związku Radzieckiego. 
Co ważne, po  upadku ZSRR służby specjalne nie broniły partii, 
lecz pozwoliły chwilowo triumfować demokracji, by potem odzy­
skać wpływy. Obecni następcy KGB, podobnie jak ich poprzedni­
cy, używają ideologii instrumentalnie i  traktują ją jako narzędzie 
utrzymywania kontroli. 

Złożoność świata, a w szczególności złożoność systemów spo­
łecznych, zdaniem Karpickiego, w Putinie jako nekroimperialiście 
budzi niezrozumienie i strach, a inwazja na Ukrainę wpisuje się w tę 
logikę: nieudane początkowe próby podporządkowania politycznego 
przerodziły się w brutalną wojnę, mającą na celu całkowitą destrukcję 
Ukrainy, gdyż dla Putina kraj ten, gdy próbował przejść na stronę za­
chodniej złożoności, a więc zła, dokonał zdrady. Karpicki podkreśla 
również, że takie – nekroimperialne – myślenie mogą popierać tylko 
zlumpenizowane, bezrefleksyjne, a co za tym idzie – pozbawione 
odpowiedzialności grupy społeczne. W systemie Putina to one zaj­
mują uprzywilejowaną pozycję, to z nich najprościej jest rekrutować 
żołnierzy oraz to dzięki ich lojalności łatwo jest kontrolować cały 
system społeczny28.

W scenie XI pt. Po kropli niewolnika (По капле раба) Odyseja 
spotyka poetę zgwałconego w więzieniu hantlą – pierwowzorem tej 
postaci jest poeta Artiom Kamardin (ur. 1990) zatrzymany w Mo­
skwie 26 września 2022 roku za publiczne odczytanie podczas Czy­
tań Majakowskich wiersza pt. Убей меня, ополченец („Zabij mnie, 
opołczeńcze”)29. Jak twierdzą Aleksandra Popowa – żona Kamardina, 
która wówczas znajdowała się z nim w mieszkaniu – oraz adwokat 

28	Дмитрий Волчек, „Некрофилический империализм. Свобода воли про­
тив мира чекистов”, Радио Свобода, 23 июля 2022, https://www.svoboda.org/a/
nekrofilicheskiy-imperializm-svoboda-voli-protiv-mira-chekistov/31953120.
html (30.12.2024).
29	„Поэта Артема Камардина задержали из-за чтения антивоенных стихов. 
Спецназовцы МВД изнасиловали его гантелью. Они сняли издевательства 
на видео и показали запись девушке Камардина”, Meduza, 7 сентября 2022, 
https://meduza.io/feature/2022/09/27/poeta-artema-kamardina-zaderzhali-iz-
za-chteniya-antivoennyh-stihov-spetsnazovtsy-mvd-iznasilovali-ego-ganteley 
(30.12.2024).

https://www.svoboda.org/a/nekrofilicheskiy-imperializm-svoboda-voli-protiv-mira-chekistov/31953120.html
https://www.svoboda.org/a/nekrofilicheskiy-imperializm-svoboda-voli-protiv-mira-chekistov/31953120.html
https://www.svoboda.org/a/nekrofilicheskiy-imperializm-svoboda-voli-protiv-mira-chekistov/31953120.html
https://meduza.io/feature/2022/09/27/poeta-artema-kamardina-zaderzhali-iz-za-chteniya-antivoennyh-stihov-spetsnazovtsy-mvd-iznasilovali-ego-ganteley
https://meduza.io/feature/2022/09/27/poeta-artema-kamardina-zaderzhali-iz-za-chteniya-antivoennyh-stihov-spetsnazovtsy-mvd-iznasilovali-ego-ganteley
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poety, podczas aresztowania i przeszukania przez funkcjonariuszy 
struktur siłowych Kamardin we własnym domu został brutalnie 
pobity i zgwałcony hantlą. Żona poety przekazała OWD-Info (orga­
nizacji, której członkowie zajmują się obroną praw człowieka i gro­
madzą informacje o zatrzymanych; przez rosyjskie Ministerstwo 
Sprawiedliwości uznanej za „agenta zagranicznego”) następującą 
relację z zatrzymania: 

funkcjonariusze przyklejali mi superklejem naklejki do twarzy, próbowali za­
kleić usta, wyrywali włosy, kopali, grozili zbiorowym gwałtem w pięciu, poka­
zywali mi ciągle nagranie z Artiomem, a ja doskonale słyszałam wszystko, co 
się dzieje30. 

Dnia 28 grudnia 2023 roku Kamardin został skazany na siedem lat 
pozbawienia wolności w kolonii karnej za wzbudzanie nienawiści 
(art. 282 pkt 2 k.k. FR) oraz publiczne nawoływanie do działań 
przeciwko bezpieczeństwu państwa (art. 280.4 pkt 3 k.k. FR)31 i ak­
tualnie wraz z innym uczestnikiem Czytań Majakowskich, Jegorem 
Sztowbą (ur. 2000), przebywa w kolonii karnej IK-2 w miejscowo­
ści Pokrow w obwodzie władimirskim. Obrońca Kamardina, Wła­
dimir Wasilienko, we wpisie z dnia 5 grudnia 2024 roku tak scha­
rakteryzował stan swojego klienta:

Artem przesyła wszystkim pozdrowienia. Obecnie przebywa w celi kwarantan­
ny. Mówi, że nie ma poważnych skarg na warunki pobytu i traktowanie podczas 
transportu. Przekazał, że wydano mu buty o  rozmiarze 46 (znacznie większe 
niż potrzebuje). Niepokoi mnie jego stan emocjonalny i fizyczny – bóle pleców 
i głowy nasiliły się po transporcie.

Pracownicy IK-2 Pokrow dali nam tylko godzinę na rozmowę. W tym czasie 
zdążyliśmy krótko omówić kwestie bytowe, jego stan i dalsze działania obrony.

Specyfika tej kolonii polega na tym, że komunikacja z osadzonym odbywa się 
przez szybę i słuchawkę telefoniczną w pokoju krótkich widzeń, a dokumenty 

30	Дарья Егорова, „»Ему говорили, что на зоне его убьют«. Дело Артёма 
Камардина”, Радио Свобода, 11 февраля 2023, https://www.svoboda.org/a/
emu-govorili-chto-na-zone-ego-ubjyut-delo-artyoma-kamardina/32265482.
html (30.12.2024). 
31	„Дело о »Маяковских чтениях«. Апелляция”, Медиазона, 3 октября 2024, 
https://zona.media/online/2024/10/03/reading (30.12.2024).

https://www.svoboda.org/a/emu-govorili-chto-na-zone-ego-ubjyut-delo-artyoma-kamardina/32265482.html
https://www.svoboda.org/a/emu-govorili-chto-na-zone-ego-ubjyut-delo-artyoma-kamardina/32265482.html
https://www.svoboda.org/a/emu-govorili-chto-na-zone-ego-ubjyut-delo-artyoma-kamardina/32265482.html
https://zona.media/online/2024/10/03/reading
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można przekazać tylko przez funkcjonariusza. W takich warunkach nie można 
mówić o poufnej komunikacji między obrońcą a osadzonym.

Kolejnym problemem tej kolonii karnej jest korespondencja. Do kolonii 
można wysyłać tylko listy papierowe, których pracownicy nie odbierają z pocz­
ty i nie wysyłają z kolonii – najmniejsza wzmianka o warunkach bytowych po­
woduje całkowite odrzucenie listu. Więźniowie miesiącami, a nawet latami, sie­
dzą bez listów od rodziny i bliskich. Tak w tej kolonii bez listów siedział Aleksiej 
Gorinow32 i siedzi inny oskarżony w „majakowskiej sprawie” Nikołaj Dajnieko, 
od którego krewni od ponad pół roku nie otrzymują listów33.

Z  kolei żona Kamardina informowała, że  od momentu brutalne­
go zatrzymania, prócz problemów ze zdrowiem fizycznym i  psy­
chicznym, poecie permanentnie ograniczany jest dostęp do książek 
i korespondencji, co w jego przypadku może być uznane za jeszcze 
jedną formę tortury34. 

W Pomiocie… Poeta to ostatnia postać, którą Odyseja spotyka 
przed wejściem do najniższej strefy piekła; towarzyszy głównej bo­
haterce aż do spotkania z Księdzem i ze Żmijem, co upodabnia Poetę, 
obok Miry, do Wergiliusza, choć jednocześnie ta postać sztuki Bol 
jest ofiarą przemocy i na stałe przebywa w piekle własnej ojczyzny. 
Poeta wyjaśnia Odysei naturę Rosji, odnosząc się do wiersza Osipa 
Mandelsztama pt. Lamarck: 

Myślę, że  nie ma dla nas żadnego usprawiedliwienia. Myślę po  prostu, 
że to odwrócona ewolucja. Drabina Lamarcka – zna pani? „Opuszczę się mię­
dzy pierścienice i skorupiaki, przemknąwszy z sykiem wśród jaszczurek i ga­
dów…” (Pomiot, 28). 

32	Aleksiej Gorinow  – deputowany do dumy moskiewskiej, który w  lipcu 
2022  roku jako pierwszy otrzymał wyrok siedmiu lat więzienia za  nazwanie 
rosyjskiej tzw. specjalnej operacji wojskowej w  Ukrainie wojną; w  uzasadnie­
niu jego wyroku napisano: „Gorinow celowo popełnił przestępstwo i był świa­
domy jego społecznej szkodliwości, co wywołało u  obywateli uczucie trwogi 
i  niepokoju”. Cофия Орлова, „Тот, о  ком не пишут, тихо умрет на своей 
койке”, Новая газета. Европа, 4 января 2023, https://novayagazeta.eu/artic­
les/2023/01/04/tot-o-kom-ne-pishut-tikho-umret-na-svoei-koike (30.12.2024).
33	„Василенко спешит на помощь!”. Telegram, 5 декабря 2024, https://t.me/
Vasilenkovlad2001/1251 (30.12.2024).
34	„Не лечат в  СИЗО, а  цензор отказывется передавать письма. Артем 
Камардин – поэт за решеткой”, YouTube, sotavision, 8 ноября 2024, https://
www.youtube.com/watch?v=QNAAQ4fNaJg (30.12.2024).

https://novayagazeta.eu/articles/2023/01/04/tot-o-kom-ne-pishut-tikho-umret-na-svoei-koike
https://novayagazeta.eu/articles/2023/01/04/tot-o-kom-ne-pishut-tikho-umret-na-svoei-koike
https://t.me/Vasilenkovlad2001/1251
https://t.me/Vasilenkovlad2001/1251
https://www.youtube.com/watch?v=QNAAQ4fNaJg
https://www.youtube.com/watch?v=QNAAQ4fNaJg
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W  teorii Jeana Lamarcka ewolucja jest procesem zanikania na­
rządów nieużywanych i  rozwoju używanych, a  więc ewolucyjne­
go przystosowywania się organizmów do otoczenia35. W  wierszu 
Mandelsztama i  w  sztuce Bol owa teoria wykorzystana jest, by 
zademonstrować regresywny charakter sowiecko-putinowskiego 
uniwersum, a pogłębiające się cywilizacyjne zacofanie, jakiego do­
świadcza Rosja w czasach putinizmu, o którym mówi w Pomiocie… 
Poeta, ma być celową strategią tworzenia tzw. nowego człowieka: 

To konwejer, który tworzy nowych ludzi, tylko starych. Taśmociąg w odwrot­
nym kierunku. Im nowszy jest wzorzec, tym jest starszy. To  znaczy bardziej 
prymitywny. Oni już dawno zrozumieli, że trzeba się cofać. Do średniowiecza 
im mało, najlepiej do jaskiń (Pomiot, 27).

W  swoim wywodzie Poeta wykorzystuje Arystotelesowskie roz­
różnienie na życie bios i zoe. Ludność Rosji, zdaniem tego bohatera, 
ma być „wdeptana” w zoe, w wieczną walkę o przetrwanie; nadziei 
na  zmianę nie przyniósł w  tym względzie opozycyjny aktywizm 
sprowadzony do tego, że pisze się „nieskończony post, dopijając 
nieskończone latte” (Pomiot, 28). Marcin Romanowicz w  artyku­
le „Homo Iuridicus versus Zoon Politikon” – dogmatyka prawnicza 
a wytwarzanie podmiotu (politycznego) zauważa, że arystotelesow­
ski homo sapiens, by zrealizować w pełni własną naturę, powinien 

„doświadczyć własnej podmiotowości” poprzez przejście od życia 
wegetatywnego zoe do życia człowieczego, społeczno-polityczne­
go bios. Bez niego „człowiek żyje bowiem poza państwem, wbrew 
swojej naturze, a  zatem jest albo »nędznikiem«, czyli »zwierzę­
ciem«, albo »bogiem«”36.

Poeta wspomina, że pewnego dnia na prospekcie nomen omen 
Oświecenia otrzymał pytanie o liczbę mnogą od rosyjskiego słowa 

„dno” (ros. дно), co w sztuce jest bezpośrednim nawiązaniem do 
podobnego pytania z tekstu Fazila Iskandera Rozmyślający o Rosji 

35	Andrzej Bednarczyk, „Osip Mandelsztam i Jean-Baptiste Lamarck”, Kwartal-
nik Historii Nauki i Techniki, R. 53, nr 3–4 (2008), 301–341.
36	Marcin Romanowicz, „Homo Iuridicus versus Zoon Politikon  – dogmatyka 
prawnicza a  wytwarzanie podmiotu (politycznego)”, Acta Universitatis Wrati-
slaviensis, nr 3994 (2020), https://doi.org/10.19195/0137-1134.122.8, 28. 

https://doi.org/10.19195/0137-1134.122.8
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i Amerykanin. W odpowiedzi Rozmyślający o Rosji, a za nim Poeta 
z Pomiotu…, podaje liczbę mnogą: „dońja” (ros. донья), co urucha­
mia metaforę nieskończonego upadku: „Niech żyje wielki i potężny 
język rosyjski! A jeśli u nas wszystko już przegniło, to znaczy, że prze­
gniło i dno. Przebijemy nogami dno i polecimy dalej. Następne dno 
też jest nasze” (Pomiot, 28). Konsekwencją przywołania tego odniesie­
nia wraz ze zwielokrotnieniem w kontekście Dantejskiego piekła jest 
myśl o konieczności porzucenia nadziei na wyjście z nieskończoności 
piekła Rosji. 

Poeta pomaga Odysei odnaleźć czerwone jajko w ognisku, przy 
którym siedzi, główna bohaterka rozpoławia je wyciągniętą z trumny 
Gogola siekierą i łamie igłę, Putin zaś w tym czasie – jest to scena 
pt. Karzeł Apokalipsy (Карлик Апокалипсиса) – podczas wystąpienia 
transmitowanego w telewizji, którą z pasją ogląda Ałła Gawriłowna, 
upada i umiera. Po chwili jednak telewizor zasłania kurtyna, a po jej 
podniesieniu dyktator stoi przed publicznością zmartwychwstały: 

„Ale będzie święto. Zmartwychwstał! Zmartwychwstały, od teraz na wie­
ki, zmartwychwstały!” (Pomiot, 31) – wykrzykuje Ałła Gawriłowna. 

Okazuje się, że aby w pełni unicestwić tyrana, nie wystarczy wysił­
ku samej Odysei, lecz konieczne jest współdziałanie – należy prze­
łamać trzy igły ukryte w trzech jajach: „POETA. Jest jajko czerwone 
od krwi, jest jajko purpurowe od krwi i jest jajko czarne od krwi. 
Taka »trójca«” (Pomiot, 29).

W scenie pt. Drabina Lamarcka (Лестница Ламарка) Odyseja 
jako carobójczyni zostaje przeprowadzona przez totalne więzienie – 
serce Rosji, w którym są „wszyscy” (Pomiot, 33), a następnie dociera 
do zbezczeszczonej świątyni, która została przerobiona na centrum 
treningowe dla płetwonurków37. Natomiast w scenie Uroboros Möbiu-
sa (Уроборос Мёбиуса) z zasłoniętymi oczami przechodzi do najniż­
szego kręgu, gdzie najpierw jest witana przez Księdza, który zapo­
wiada nadejście Chlestakowa, Cziczikowa i Baszmaczkina w postaci 
trójjedynego Żmija-Putina, rozlega się głos Jagi i jej odezwa do Ame­
ryki, potem zaś zjawia się Żmij, który odczytuje Odysei fragmenty 

37	 Jest to  aluzja do rzeczywiście istniejącej cerkwi Ikony Matki Bożej „Miłującej”, 
która znajduje się w Sankt Petersburgu i w 1933 roku została zamieniona na miejsce 
kształcenia marynarzy łodzi podwodnych – zamontowano tam specjalny cylinder 
treningowy oraz basen. W 2012 roku cerkiew oddano Kościołowi prawosławnemu.
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zamieszczonego w Nadzorować i karać Michela Foucaulta opisu 
egzekucji niedoszłego królobójcy Roberta-François Damiensa i zapo­
wiada egzekucję bohaterki. Tytuł tej sceny z jednej strony odnosi się 
do wyobrażenia węża pożerającego własny ogon, z drugiej zaś – do 
tzw. wstęgi Möbiusa, co koresponduje z motywem nieskończonego 
upadku Iskandera i uwypukla fakt niemożności wydostania się poza 
rosyjski – totalny i totalitarny – dyskurs. Przed śmiercią w piekle – 
paradoksalnie – Odyseję ratuje Ałła Gawriłowna, ponieważ oddaje 
Mirze ukryte przez siebie purpurowe jajko. Po zniszczeniu kolejnej 
igły Odyseja wraca do mieszkania, a w niedługim czasie do jej drzwi 
dobija się sama Rosja, która zamierza nauczyć główną bohaterkę, jej 
córkę i babkę, jak należy kochać ojczyznę.

Ostatnia część sztuki Bol to post scriptum zatytułowane Śmierć 
putina (Смерть путина). Rozgrywa się ono w nieokreślonym czasie. 
W samotnej chacie Jaga mamrocze propagandowe frazy o wielkości 
Rosji, nagle krztusi się, wypluwa trzecie – czarne – jajko, rozczaro­
wana zauważa, że nie jest ono złote, i odkłada je na półkę z prze­
terminowaną konserwą wojskową. Scena kończy się dwukrotnym 
wspomnieniem o „mysiej bieganinie”.

*

W  Pomiocie… Bol nie porzuca swojego krytycznego nastawienia 
wobec Rosji, wydźwięk omawianej sztuki jest jednak skrajnie pe­
symistyczny: Rosja jako martwy, piekielny wasteland „należy do 
diabła” i  nie można w  niej odnaleźć tych, którzy byliby w  stanie 
dokonać realnej zmiany. W  tym sensie należy pogrzebać wszel­
kie nadzieje na demokratyczną i europejską tzw. wspaniałą Rosję 
przyszłości, o której na początku wojny Rosji z Ukrainą mówiła – 
za  Aleksiejem Nawalnym  – rosyjska opozycja. Należy porzucić 
też podsycane na początku tej wojny nadzieje na  rychłe odejście 
Władimira Putina ze stanowiska prezydenta, ponieważ, jak poka­
zuje to  Bol w  swojej sztuce, dyktator odgrywa li tylko rolę pod­
rzędną w  diabolicznym rosyjskim uniwersum. Tym samym Bol 
staje w opozycji do wielkiej (w znaczeniu metafizycznym) narracji 
o  świętości Rosji-Rusi głoszonej przez patriarchę Cyryla i dekon­
struuje ją z pomocą jej własnych artefaktów.
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NORY W BETONIE,  
CZYLI LITERATURA QUEER W PUTINOWSKIEJ ROSJI

BURROWS IN CONCRETE, OR QUEER LITERATURE IN PUTIN’S RUSSIA 
ELEMENT OF THE SYSTEM
This article examines the relationship between queer literature and politics, focus­
ing on the treatment of LGBTQ+ individuals in the Russian Federation. It high­
lights the intensification of homophobic state rhetoric following Russia’s invasion 
of  Ukraine and explores the challenges faced by queer literature under these 
extreme conditions. Particular attention is given to two novels published shortly 
before and after the onset of the war, analysing how the wartime context signifi­
cantly influences their interpretation. The article presents an interpretation of Pio-
neer Summer by Kateryna Sylvanova and Elena Malisova, indicating that, paradox­
ically, the novel may align with Kremlin politics. In contrast, Springfield by Sergei 
Davydov is  discussed as a  subversive text, in  which the non-heteronormativity 
of its characters plays a pivotal role.
Keywords: queer literature, Russian Federation politics, modern samizdat, Pioneer 
Summer, Springfield

НОРЫ В БЕТОНЕ 
КВИР-ЛИТЕРАТУРА В ПУТИНСКОЙ РОССИИ
В настоящей статье поднимается вопрос связи квира с политикой и рассма­
тривается отношение к представителям сообщества ЛГБТК+ в Российской 

https://doi.org/10.31261/RSL.2025.35.03
https://orcid.org/0000-0002-2351-822X
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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Федерации. Отмечается, что гомофобная риторика государства обостри­
лась после вторжения в  Украину и  обсуждается функционирование квир-
литературы в  этих крайне неблагоприятных условиях. Особое внимание 
уделяется двум произведениям, которые были опубликованы ненадолго до 
атаки России на Украину и после нее, а контекст войны значительно влияет 
на их восприятие. В статье представлена интерпретация романа Лето в пио-
нерском галстуке Катерины Сильвановой и Елены Малисовой, согласно ко­
торой может он парадоксально вписываться в политику Кремля. Показано 
также, что второй роман – Спрингфилд Сергея Давыдова является текстом 
антигосударственного характера, а  гомосексуальность его героев играет 
в этом важную роль.
Ключевые слова: квир-литература, политика Российской Федерации, совре­
менный самиздат, Лето в пионерском галстуке, Спрингфилд

Literatura queer nie ma jednej definicji. Błażej Warkocki pisze 
wręcz, że nie wie, czym jest literatura queer, ponieważ czasem trud­
no powiedzieć nawet, „czym dziś jest literatura, a co dopiero queer. 
W Polsce to nieprzejrzyste słowo jest ekranem, na który da się pro­
jektować bardzo wiele, jeśli nie wszystko”1. Dodaje jednak:

Gdybyśmy chcieli definiować – a przecież zawsze trochę chcemy – to za litera­
turę opatrzoną etykietą queer moglibyśmy uznać zbiór tekstów, który prezen­
tuje nienormatywne tożsamości płciowe i seksualne. Chodzi o literaturę, która 
wypływa z  subkultur i nadaje podmiotowość pogardzanym. Ale może trzeba 
myśleć jeszcze szerzej. Teoria queer to zbiór narzędzi do interpretacji tekstów 
i heteronormatywnego świata. Czerwona pigułka, po której nic już nie będzie 
takie samo2.

Alessandro Amenta przez queer rozumie „wszelkie odstępstwo 
od normy, wszelkie przekroczenie dualizmu płci i  seksualności”3. 

1	 Błażej Warkocki, „Queer opera: queerowanie kanonu”, Dwutygodnik, 12/2009, 
https://www.dwutygodnik.com/artykul/694-queer-opera-queerowanie-kano­
nu.html (4.05.2024).
2	 Warkocki, „Queer opera”.
3	 Kinga Dunin, „My, lud queerowy”. [Rozmowa z Alessandro Amentą, Toma­
szem Kaliściakiem i  Błażejem Warkockim, twórcami Dezorientacji. Antologii 
polskiej literatury queer], Krytyka Polityczna, 24 lutego 2021, https://krytyka­
polityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/dezorientacje-antologia-polskiej-literatury-
queer-rozmowa/ (4.05.2024).

https://www.dwutygodnik.com/artykul/694-queer-opera-queerowanie-kanonu.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/694-queer-opera-queerowanie-kanonu.html
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/dezorientacje-antologia-polskiej-literatury-queer-rozmowa/
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/dezorientacje-antologia-polskiej-literatury-queer-rozmowa/
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/dezorientacje-antologia-polskiej-literatury-queer-rozmowa/
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Podkreśla też, że „queer pokazuje sztuczność takich podziałów, ich 
wymiar społeczny, charakter ich konstrukcji kulturowej”4.

Tomasz Kaliściak uzupełnia: 

To jest bardzo szerokie pojęcie. Traktujemy je jako pojęcie parasol, pod którym 
mieści się wiele tożsamości, również tych trudnych do określenia. Poza tym lite­
raturę queer może tworzyć każda i każdy bez względu na orientację. Nie ma tu 
takiego założenia, że  literatura queer jest tworzona przez osoby nieheterosek­
sualne. 

Jestem tu dość radykalny, bo  uważam, że  queer w  gruncie rzeczy dotyczy 
każdego/każdej, bo trudno sobie wyobrazić osobę, która by w stu procentach 
spełniała wszystkie normy5. 

Konstantin Kropotkin próbuje wyjaśnić istotę literatury queer 
za pomocą testu Vita Russo, który jest stosowany w kinematografii 
do określenia reprezentacji osób LGBTQ+ w mediach. Podobnie 
jak film, tekst literacki może zostać uznany za queerowy, jeśli boha­
ter „tęczowy” nie tylko się pojawia, aby na przykład dodać kolorytu 
fabule, ale ma wyraźną osobowość i nie jest definiowany wyłącznie 
przez swoją orientację seksualną lub tożsamość płciową, jego usu­
nięcie zaś spowodowałoby radykalną zmianę fabuły6. 

W niniejszym tekście interesować mnie będzie sytuacja literatury 
queer w Rosji pod rządami Putina. Pragnę się przyjrzeć szczególnie 
znaczeniu dwóch najnowszych publikacji, z których jedna ukazała 
się niedługo przed atakiem Federacji Rosyjskiej na Ukrainę – Lato 
w pionierskiej chuście (Лето в пионерском галстуке, 2021) Ka­
tieriny Silwanowej i Jeleny Malisowej, a druga wkrótce po nim – 
Спрингфилд (2023, „Springfield”) Siergieja Dawydowa. Okazuje 
się bowiem, że kontekst wojny znacząco zmienia odczytanie tych 
utworów. O ile Lato w pionierskiej chuście może wywoływać pewne 
kontrowersje, o tyle bunt i odmienność bohaterów Dawydowa czynią 

4	 Dunin, „My, lud queerowy”.
5	 Dunin, „My, lud queerowy”.
6	 Константин Кропоткин, „Радужные перспективы: какое будущее 
ожидает ЛГБТ-литературу в России. Константин Кропоткин – о грядущем 
подъеме русской квир-литературы”, Горький, 6 июля 2020, https://gor­
ky.media/context/raduzhnye-perspektivy-kakoe-budushhee-ozhidaet-lgbt-
literaturu-v-rossii/ (20.07.2024).

https://gorky.media/context/raduzhnye-perspektivy-kakoe-budushhee-ozhidaet-lgbt-literaturu-v-rossii/
https://gorky.media/context/raduzhnye-perspektivy-kakoe-budushhee-ozhidaet-lgbt-literaturu-v-rossii/
https://gorky.media/context/raduzhnye-perspektivy-kakoe-budushhee-ozhidaet-lgbt-literaturu-v-rossii/
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z nich ludzi naprawdę wolnych, nieskażonych propagandą pań­
stwową i, być może, jedynych nosicieli człowieczeństwa. Z bolesną 
trafnością sytuację osób nieheteronormatywnych w Rosji, którym od 
lat niezmiennie odmawia się prawa do istnienia, przedstawia cytat 
z powieści Спрингфилд:

Мы спустились в туалет, который находится под землей, и, вместо того 
чтобы ссать, целовались. Матвей рассказал, что в советские времена это 
место называли „голубым сквериком”, потому что тут тайно встречались 
геи, и  на самом деле иронично, что время идет, а  история повторяется, 
мы все еще прячемся под землю, чтобы подержаться за руки. Роем норы 
в бетоне7. 

Portal Meduza podaje, że na przestrzeni ostatnich dwóch wieków 
osoby queer w Rosji stale były ścigane prawem. „Odwilż” w tej kwe­
stii stanowiły tylko lata 20. i 90. XX wieku (w sumie około dwudzie­
stu lat), kiedy żyło im się łatwiej, chociaż wciąż każda tożsamość 
i orientacja seksualna niewpisująca się w tradycyjny model podle­
gała wyraźnej stygmatyzacji8. 

Igor Kon już w 1997 roku uznał rosyjską homofobię za fenomen 
polityczny9, z czym w roku 2014 zgodzili się między innymi polito­
logowie Irina Sobolewa i Jarosław Bachmetjew10. Badacze opierają 
się, rzecz jasna, na teorii Michela Foucaulta, który w Historii seksu-
alności udowadnia istnienie głębokich związków pomiędzy władzą 

  7	Сергей Давыдов, Спрингфилд ([b.m.w.]: Freedom Letters,  2023), 37. Jeśli 
nie podaję inaczej, podkreślenia moje – U.T. 
  8	„За последние два века (!) ЛГБТК-людей в  России всего два десятка 
лет не преследовали по закону. Теперь история сделала полный круг. 
Но нынешние законы – еще более жестокие, чем в Российской империи 
и  СССР”, Meduza, 2 декабря 2023, https://meduza.io/feature/2023/12/02/
za-poslednie-dva-veka-lgbtk-lyudey-v-rossii-vsego-dva-desyatka-let-ne-
presledovali-po-zakonu-teper-istoriya-sdelala-polnyy-krug (20.07.2024).
  9	Игорь Кон, Сексуальная культура в  России. Клубничка на березке 
(Москва: Объединенное гуманитарное общество, 1997).
10	 Ирина Соболева и  Ярослав Бахметьев, „»Меня как будто вытолкали 
за ворота…«: Реакция ЛГБТ на запрет »пропаганды гомосексуализма«”, 
Журнал исследований социальной политики, т. 12, № 2 (2014), 220–222.

https://meduza.io/feature/2023/12/02/za-poslednie-dva-veka-lgbtk-lyudey-v-rossii-vsego-dva-desyatka-let-ne-presledovali-po-zakonu-teper-istoriya-sdelala-polnyy-krug
https://meduza.io/feature/2023/12/02/za-poslednie-dva-veka-lgbtk-lyudey-v-rossii-vsego-dva-desyatka-let-ne-presledovali-po-zakonu-teper-istoriya-sdelala-polnyy-krug
https://meduza.io/feature/2023/12/02/za-poslednie-dva-veka-lgbtk-lyudey-v-rossii-vsego-dva-desyatka-let-ne-presledovali-po-zakonu-teper-istoriya-sdelala-polnyy-krug
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a seksualnością11. Biopolityczne dążenie państwa do regulacji liczby 
urodzeń i prowadzenia polityki demograficznej pozbawia człowieka 
indywidualności i ma na celu przejęcie kontroli nad ciałami obywa­
teli, co może przejawiać się na różne sposoby, na przykład w zakazie 
aborcji, palenia tytoniu czy w ograniczeniach dotyczących wieku 
inicjacji seksualnej bądź wchodzenia w relacje nieprowadzące do 
przedłużenia gatunku12.
„Установление контроля над телами, обосновываемое по­

вышением рождаемости […] почти всегда, является уловкой, 
скрывающей истинные намерения законодателей”13 – zauważają 
Sobolewa i Bachmetjew. Pokazują także, iż intensyfikacja dyskursu 
homofobicznego w Federacji Rosyjskiej w logiczny sposób wiąże 
się z protestami politycznymi. Dążenie do konsolidacji elektoratu, 
zwiększenia poziomu legitymizacji instytucji władzy i ochrony przed 
erozją konsensusu większościowego prowadzą do stosowania me­
tod charakterystycznych dla władzy autorytarnej14. Z jednej strony 
jest to lansowanie jednoczącej idei pozytywnej: „wartości rodzinne”, 

„duchowe klamry” (ros. духовные скрепы), z drugiej – wyznaczenie 

11	 Michel Foucault, Historia seksualności, tłum. Bogdan Banasiak, Tadeusz Ko­
mendant i Krzysztof Matuszewski, T. 1–2 (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2020).
12	 Соболева и Бахметьев, „»Меня как будто вытолкали за ворота…«”, 219.
13	 Соболева и Бахметьев, „»Меня как будто вытолкали за ворота…«”, 219.
14	 Andrzej Talaga zauważa, że  ustalenie, czym właściwie jest dzisiejsza Rosja 
i  jaki ustrój w niej panuje, sprawia badaczom wiele trudności. Jak podaje, do 
opisu systemu politycznego Federacji Rosyjskiej używane są obecnie bardzo 
różnorodne określenia, jak: nowy carat, totalitaryzm, neokomunizm, faszyzm, 
tyrania, autokracja, kapitalizm państwowy, mafia, demokracja sterowana, pań­
stwo policyjne, a nawet nowa orda. Dziennikarz zwraca uwagę, że wszystkie te 
określenia po  trosze pasują, ale żadne nie oddaje istoty rzeczy. Podkreśla też, 
że  system rosyjski ewoluuje, a  za  najbardziej adekwatne określenie obecnego 
reżimu uważa to: „militarystyczna dyktatura o  cechach faszyzmu i  totalitary­
zmu oparta na ideologii”, którą cementuje poparcie społeczne, bazujące na lęku 
i  syndromie okrążania przez wrogów, dzielonych przez naród z  rządzącymi. 
Andrzej Talaga, „Faszystowska orda, czyli czym jest Rosja”, Warsaw Enterprise 
Institute, 2 listopada 2023, https://wei.org.pl/2023/aktualnosci/andrzejtalaga/
faszystowska-orda-czyli-czym-jest-rosja/ (2.11.2024).

https://wei.org.pl/2023/aktualnosci/andrzejtalaga/faszystowska-orda-czyli-czym-jest-rosja/
https://wei.org.pl/2023/aktualnosci/andrzejtalaga/faszystowska-orda-czyli-czym-jest-rosja/
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wroga o „nienormalnych”, „prozachodnich” i „agresywnych” kono­
tacjach. Społeczność LGBTQ+ idealnie nadaje się do tego celu15. 

Zdaniem Miszy Czerniaka – działacza LGBTQ+, który od roku 
2011 mieszka w Polsce – Władimir Putin już w roku 2005 „zaczął 
poświęcać coraz więcej uwagi krzewieniu »odwiecznych rosyjskich 
wartości«”, co miało stanowić odpowiedź na wszechobecne rozcza­
rowanie rozpadem ZSRR16. Kremlowska ideologia stworzyła narrację 
o dążeniu Zachodu do ostatecznego upokorzenia Rosji poprzez jej 

„zdefraudowanie”, czyli zniszczenie rosyjskiej moralności, kultury 
i wiary prawosławnej. „Kremlowi potrzebny był wróg wewnętrzny, 
który stałby się uosobieniem tych destrukcyjnych zapędów Wa­
szyngtonu i Brukseli. W ten sposób społeczność LGBT znalazła się 
na celowniku rosyjskiej propagandy”17 – mówi aktywista.

Siergiej Miedwiediew postrzega intensyfikację homofobii w Rosji 
jako część wojny toczonej przez państwo (od początku trzeciej ka­
dencji Putina) ze sferami obywatelskiej, terytorialnej i symbolicznej 
autonomii, napaść „państwa na obywateli, inwazję na […] przestrzeń, 
ciało i pamięć”18. Pokazuje, jak władza realizuje biopolityczne prak­
tyki, zwraca uwagę na wtrącanie się państwa w „życie osobiste oby­
wateli, w ich zachowania żywieniowe, seksualne i reprodukcyjne”19. 

15	 Соболева и Бахметьев, „»Меня как будто вытолкали за ворота…«”, 222.
16	 Olena Babakova, „Aktywista LGBT z Rosji: Dekadę temu nie wyobrażałem 
sobie, że  Polska tak się zmieni”, Krytyka Polityczna, 9 września 2020, https://
krytykapolityczna.pl/kraj/lgbt-rosja-pis-misza-czerniak-olena-babakova/ 
(28.01.2025). Dan Healey w książce Russian Homophobia from Stalin to Sochi 
twierdzi, że  prowadzona od dawna przez państwo rosyjskie kampania homo­
fobiczna nabrała rumieńców w trakcie dwóch pierwszych kadencji Putina. Wte­
dy właśnie prezydent zaniepokoił się spadkiem liczby ludności, a Kreml podej­
mował próby wejścia w  dialog z  nacjonalistami, którzy reprezentują postawy 
wrogie wobec subkultur i osób queer. „»Ощущение, что нас тут все бросили«. 
Как ЛГБТК-люди в России жили последний год, когда действовал полный 
запрет на »гей-пропаганду«? И  как они будут жить теперь?”, Meduza, 
10  декабря 2023, https://meduza.io/feature/2023/12/10/oschuschenie-chto­

-nas-tut-vse-brosili (20.07.2024).
17	 Babakova, „Aktywista LGBT z Rosji”.
18	 Siergiej Miedwiediew, Powrót rosyjskiego Lewiatana, tłum. Hanna Pustuła-

‑Lewicka (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2020), 7.
19	 Miedwiediew, Powrót rosyjskiego Lewiatana, 8.

https://krytykapolityczna.pl/kraj/lgbt-rosja-pis-misza-czerniak-olena-babakova/
https://krytykapolityczna.pl/kraj/lgbt-rosja-pis-misza-czerniak-olena-babakova/
https://meduza.io/feature/2023/12/10/oschuschenie-chto-nas-tut-vse-brosili
https://meduza.io/feature/2023/12/10/oschuschenie-chto-nas-tut-vse-brosili


	
U

rs
zu

la
 T

ro
ja

no
w

sk
a 

 N
or

y 
w

 b
et

on
ie

...

RSL.2025.35.03 s. 7 z 27 

Jako przykład podaje między innymi walkę z „propagandą gejowską” 
i zagranicznymi adopcjami. Pisze: 

Władza wchodzi do miejsc, które dotąd były domeną prywatności, do naszych 
salonów, sypialni i kuchni, zagląda nam do lodówek, reglamentuje naszą ciele­
sność pod płaszczykiem walki o przyrost naturalny i ustanowienie swego rodza­
ju „suwerenności seksualnej” Rosji20.

Mocno patriarchalny charakter rosyjskiego społeczeństwa przy­
wodzi na myśl ustalenia Eve Kosofsky Sedgwick, która twierdzi, 
że nie wydaje się możliwe wyobrażenie sobie niehomofobicznego 
patriarchatu21. Prowadzi to do wniosku, że również w Rosji homo­
fobia stanowi nieodzowny element patriarchalnego schematu22. Mie­
dwiediew idzie nawet nieco dalej, gdy zauważa, iż:

Władza ingeruje w sferę intymności, prywatności, stosuje środki represji, żeby 
narzucić patriarchalną, autorytarną „normę”, którą nazywa „tradycją narodową”, 
i jej działania aktywizują ukryty w głębinach patriarchalnej świadomości agre­
sywny kompleks homofobii. Tak rodzi się homofobiczny faszyzm. […] Faszyzm 
nieustannie odwołuje się do biologii. Do nadrzędnej roli rodu, krwi i  ziemi; 
nieprzypadkowo szef SS Heinrich Himmler uważał homoseksualizm za „sym­
ptom umierania narodu”. Homofobia jest dla narodowej świadomości punktem 
scalającym, nakłada się na męskie archetypy wpisane w folklor, anegdotę, wul­
garny język, szkolne rytuały inicjacji i stygmatyzacji, życie w armii i subkulturę 
więzienną23.

20	Miedwiediew, Powrót rosyjskiego Lewiatana, 8.
21	Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homo
social Desire (New York: Columbia University Press, 1985), 1–5.
22	Homofobia jako element schematu patriarchalnego wpisuje się w  zjawisko 
globalne. Michael Kimmel uznaje homofobię za  ważną cechę męskości ame­
rykańskiej. O homofobii w kontekście męskości i nacjonalizmu w Polsce piszą 
między innymi Dorota Majka-Rostek i Dezydery Barłowski. Michael S. Kimmel, 

„Masculinity as Homophobia: Fear, Shame, and Silence in  the Construction 
of Gender Identity”, w: Theorizing Masculinities, eds. Harry Brod, Michael Kauf­
man (Thousand Oaks: Sage Publication, 1994), 119–141; Dorota Majka-Rostek, 

„Męskość i  homofobia oraz ich przedstawienia we współczesnym dyskursie 
nacjonalistycznym w Polsce”, Tekst i Dyskurs – Text und Diskurs, nr 15 (2021), 
451–463; Dezydery Barłowski, „»Homoseksualność  – homofobia  – nacjona­
lizm  – męskość«. Teoretyczne relokacje”, Wielogłos, t. 37, nr 3 (2018), 21–35, 
https://doi.org/10.4467/2084395XWI.18.027.10191. 
23	Miedwiediew, Powrót rosyjskiego Lewiatana, 169.

https://doi.org/10.4467/2084395XWI.18.027.10191


	
Ru

sy
cy

st
yc

zn
e 

St
ud

ia
 L

ite
ra

tu
ro

zn
aw

cz
e 

20
25

 (3
5)

RSL.2025.35.03 s. 8 z 27 

Podobną myśl wyraża Maria Domańska, pisząca o przemocowym 
charakterze ustroju rosyjskiego, opierającym się na kulcie toksycz­
nej męskości. Wskazuje, że system autorytarny „dowartościowuje 
[…] takie cechy jak władczość, agresywność, rywalizacja i  do­
minacja w  połączeniu z  ksenofobią, szowinizmem, mizoginią 
i homofobią”24.

Andriej Szental zwraca z kolei uwagę, że niezadowolenie z obni­
żenia poziomu życia i poczucie braku sprawczości obywateli zo­
stało przez władzę przekierowane w „гендерное беспокойство, 
гомосексуальную панику и попустительство насилия против 
ЛГБТИК”25. Męskość stała się według niego kluczowym, o ile nie 
centralnym komponentem nowej ideologii państwowej, a ważny 
wpływ na jej kształtowanie się miała także militaryzacja kraju, roz­
poczęta w 2014 roku26. 

Od momentu inwazji na Ukrainę władze Federacji Rosyjskiej zna­
cząco zaostrzyły retorykę wobec osób LGBTQ+. Obrońcy praw czło­
wieka zauważają, że rosyjski ustawodawca konsekwentnie zwiększa 
ingerencję w życie prywatne obywateli i zmierza ku całkowitemu 
pozbawieniu praw obywatelskich niektórych grup społecznych27. 
Prawniczka organizacji LGBT o nazwie „Wychod” – Ksenia Michaj­
łowa – przywołuje wypowiedzi deputowanych do Dumy Państwowej, 
którzy zaostrzenie prawa motywowali właśnie „specjalną operacją 
wojskową” prowadzoną w Ukrainie również przeciwko „wartościom 

24	Maria Domańska, „Młot Wagnera. Kult przemocy w  Rosji”, Nowa Europa 
Wschodnia, 11 marca 2023, https://new.org.pl/2718,domanska_rosjanie_woj­
na_przemoc_spoleczenstwo.html (4.05.2024).
25	Андрей Шенталь, „Картография маскулинностей”, Syg.ma  – a  commu-
nity-run multilingual media platform and translocal archive, 8 октября 2022, 
https://syg.ma/@shental/kartoghrafiia-maskulinnostiei (10.04.2024). 
26	Шенталь, „Картография маскулинностей”.
27	Анастасия Голубева, „»Легкая мишень«. Что происходит с ЛГБТ-людьми 
в России после начала войны и ужесточения закона о »гей-пропаганде«”, 
BBC News Русская Служба, 23 мая 2023, https://www.bbc.com/russian/featu­
res-65671194 (20.07.2024). 

https://new.org.pl/2718,domanska_rosjanie_wojna_przemoc_spoleczenstwo.html
https://new.org.pl/2718,domanska_rosjanie_wojna_przemoc_spoleczenstwo.html
http://Syg.ma
https://syg.ma/
https://www.bbc.com/russian/features-65671194
https://www.bbc.com/russian/features-65671194
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zachodnim”, za których produkt uważają oni społeczność LGBT, 
naruszającą przecież „tradycje rosyjskie”28. 

Homofobia, od dawna zajmująca ważne miejsce w oficjalnej ideo­
logii i polityce Rosji, pod rządami Putina przybrała na sile, a w ostat­
niej dekadzie osiągnęła poziom opresyjności nieznany nawet w Im­
perium Rosyjskim i ZSRR29. By użyć słów Miedwiediewa: „retoryka 
państwa otworzyła w Rosji karnawał nienawiści, sezon polowań 
na homoseksualistów”30. 

„Dyscyplinowaniu zbiorowego ciała narodu”31 służy szereg ustaw 
o niezwykle dyskryminującym charakterze. Dla przypomnienia: po lo­
kalnych zakazach „propagandy homoseksualizmu wobec niepełno­
letnich”, ustanawianych od roku 2006, w 2013 przyjęto analogiczne  
prawo na szczeblu państwowym. Od tej pory wszelkie wzmian­
ki o „nietradycyjnej orientacji” musiały być oznaczane jako tre­
ści dozwolone od 18. roku życia. Doprowadziło to do takich ab­
surdów, jak uznanie za film dla dorosłych bajki animowanej Mój 
mały kucyk, w którym jedna z bohaterek nosi imię Rainbow Dash32. 
W roku 2022 rozszerzono działanie ustawy na wszystkich obywateli,  
wprowadzając de facto zakaz wspominania o  homoseksualizmie 
w przestrzeni publicznej. O ile wcześniejsza ustawa dopuszczała 
jeszcze istnienie na przykład książek czy filmów z postaciami nie­
heteronormatywnymi, ta z 2022 roku to uniemożliwiła. Skutkiem 
ustawy było między innymi usuwanie z filmów i seriali na plat­
formach streamingowych scen z udziałem osób homoseksualnych, 
co powodowało, że  fabuła stawała się niezrozumiała. Ingerowa­
no również w tłumaczenia ścieżek dialogowych, a także poddano 

28	Голубева, „Легкая мишень”. Takie podejście doprowadziło do postrzegania 
homofobii jako wyrazu patriotyzmu, co Miedwiediew odnotowuje już po wyda­
rzeniach 2014 roku. Miedwiediew, Powrót rosyjskiego Lewiatana, 168–171.
29	„За последние два века”.
30	Miedwiediew, Powrót rosyjskiego Lewiatana, 168–169.
31	Miedwiediew, Powrót rosyjskiego Lewiatana, 153.
32	„Пять дней назад в  России запретили »движение ЛГБТ«. Решение 
еще не вступило в силу, но последствия (разумеется) уже есть”, Meduza, 
4 декабря 2023, https://meduza.io/feature/2023/12/04/pyat-dney-nazad-v-ros­
sii-zapretili-dvizhenie-lgbt-reshenie-esche-ne-vstupilo-v-silu-no-posledstviya-
uzhe-est (20.07.2024).

https://meduza.io/feature/2023/12/04/pyat-dney-nazad-v-rossii-zapretili-dvizhenie-lgbt-reshenie-esche-ne-vstupilo-v-silu-no-posledstviya-uzhe-est
https://meduza.io/feature/2023/12/04/pyat-dney-nazad-v-rossii-zapretili-dvizhenie-lgbt-reshenie-esche-ne-vstupilo-v-silu-no-posledstviya-uzhe-est
https://meduza.io/feature/2023/12/04/pyat-dney-nazad-v-rossii-zapretili-dvizhenie-lgbt-reshenie-esche-ne-vstupilo-v-silu-no-posledstviya-uzhe-est
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cenzurze popularną aplikację do nauki języków obcych Duolingo. 
Ograniczenia dotknęły też twórców podkastów i muzyków. Ogromny 
wpływ ustawa wywarła na rynek wydawniczy. Wydawnictwa, serwisy 
internetowe oraz instytucje zaczęły się bać tematyki LGBTQ i same 
wprowadzały cenzurę i ograniczenia. Rozpoczęło się usuwanie utwo­
rów o takich treściach z bibliotek, ze sklepów i stron internetowych33.

W lipcu 2023 roku uchwalono zakaz zmiany oznaczenia płci w do­
kumentach, co uniemożliwia „interwencje medyczne” związane 
z tranzycją34 i praktycznie pozbawia osoby transpłciowe dostępu 
do lekarstw i procedury zmiany płci35. Konsekwencją przyjęcia do­
kumentu było anulowanie małżeństw zawartych przez osoby trans, 
jeśli chociaż jedna z nich zmieniła oznaczenie płci w dokumentach. 
Osobom po tranzycji faktycznie uniemożliwiono adopcję dzieci36.

W listopadzie 2023 roku nieistniejąca „międzynarodowa organi­
zacja LGBT” decyzją Sądu Najwyższego Rosyjskiej Federacji została 
uznana za organizację ekstremistyczną; za udział w niej grozi odtąd 
wyrok pozbawienia wolności do lat dziesięciu37.

Powyższe zmiany w prawie uczyniły życie osób queer w Rosji prak­
tycznie niemożliwym. Większość z działaczy i aktywistów opuściła 
kraj. Jan Dworkin, założyciel centrum pomocy dla osób transpłcio­
wych i niebinarnych, który znalazł się w gronie emigrantów, napisał: 

Почему я уехал сейчас, а  не раньше? Раньше угроза, безусловно, была 
тоже, но это была рулетка, и я мог рисковать, пробуя продолжать работать 
и жить в стране. Сейчас это уже не рулетка, а просто акт суицида38.

„Rycie nor w betonie” (poszukiwanie schronienia i przestrzeni wol­
ności w nieprzyjaznym i nieprzejednanym środowisku) wydaje się 
zatem trafną metaforą istnienia osób queer w Rosji, a także ich prób 
stworzenia własnej reprezentacji w sferze kultury. O tym, że różnego 

33	„»Ощущение, что нас тут все бросили«”.
34	„»Ощущение, что нас тут все бросили«”.
35	„За последние два века”.
36	„»Ощущение, что нас тут все бросили«”.
37	Podaję za: „За последние два века”.
38	„»Ощущение, что нас тут все бросили«”.
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rodzaju teksty kultury stanowią istotny czynnik w procesie budowania 
wiedzy dotyczącej przeżywania emocji w perspektywie społecznej, 
pisze między innymi Jowita Gromysz. Wskazuje ona, że uczący się 
różnych zachowań młody człowiek stara się je powielać, odgrywać 
i zapamiętywać, ale nie może przy tym bazować wyłącznie na włas­
nym doświadczeniu. Dlatego tak ważne staje się dla młodzieży 
doświadczenie zapośredniczone, płynące z poznawania światów 
społecznych obecnych w kulturze39. Ustawa z roku 2013 miała 
więc niezwykle negatywny wpływ na nieheteronormatywną mło­
dzież, która została ze swoimi problemami zupełnie sama40. O tym, 
jak ważne jest posiadanie reprezentacji symbolicznej, mówi także 
Renata Lis:

człowiek potrzebuje obrazów. Jesteśmy istotami, które bez przerwy wizualizu­
ją sobie siebie. Opisana w psychoanalizie faza lustra wydarza się w życiu nie 
raz, a wiele razy, i dotyczy różnych jego aspektów, w tym tożsamości płciowej 
i stylów przyjemności seksualnej. Potrzebujemy zobaczyć, czym jesteśmy, aby 
zacząć się tym stawać41.

Osoba pozbawiona tego lustra nie znajduje w  literaturze, filmie, 
reklamie swoich związków przedstawionych nietendencyjnie, co 
sprawia, że  nie widzi siebie jako obrazu i  w  rezultacie nie może 
poczuć się całością42. Z  tego właśnie względu młodzi czytelnicy 

39	Jowita Gromysz, „Igrzyska emocji. Literackie obrazy wartości i emocji”, Prze-
gląd Pedagogiczny, nr 2 (2016), 176, https://doi.org/10.34767/PP.2016.02.12. 
40	 Organizacją pomocy dla nieheteronormatywnej młodzieży zajęła się dzien­
nikarka Jelena Klimowa, założycielka kanału w  mediach społecznościowych 
pod  charakterystyczną nazwą Dzieci-404. Nazwa nawiązuje do komunikatu, 
który wyświetla się w  przeglądarce, kiedy strona o  danym adresie nie istnie­
je. Dzieci-404 to ci, których istnienia państwo nie chce dostrzec, niewidzialni. 
Klimowej udało się stworzyć całą społeczność. W zamkniętych grupach można 
otrzymać bezpłatną pomoc psychologów, a przede wszystkim nawiązać kontakt 
z innymi ludźmi w podobnej sytuacji.
41	 Renata Lis, Moja ukochana i ja (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2023), 259. 
Lis pisze o  kulturowej matrycy przeżywania seksu, która dla osób niehetero­
normatywnych staje się najbardziej oczywistą oznaką „skolonizowania wy­
obraźni erotycznej”.
42	 Lis, Moja ukochana i ja, 259.

https://doi.org/10.34767/PP.2016.02.12


	
Ru

sy
cy

st
yc

zn
e 

St
ud

ia
 L

ite
ra

tu
ro

zn
aw

cz
e 

20
25

 (3
5)

RSL.2025.35.03 s. 12 z 27 

entuzjastycznie przyjęli ukazujące się od roku 2018 w wydawnictwie 
Popcorn Books43 książki podejmujące tematykę queer. Młody, nie­
binarny pisarz Mikita Franko, który zadebiutował w  Popcorn 
Books powieścią o chłopcu wychowywanym w rosyjskiej rodzinie 
jednopłciowej, bardzo szybko zdobył dużą popularność44.

Należy zwrócić uwagę, że paradoksalnie zakaz propagandy homo­
seksualnej z 2013 roku okazał się czynnikiem sprzyjającym rozwojowi 
kultury queer. Kropotkin postrzega to jako wynik zerwania przez pań­
stwo niepisanej umowy o niemieszaniu się władzy w przestrzeń prywat­
ną. To trudne doświadczenie oraz wspierana przez organy państwowe 
homofobia wyzwoliły zbiorową traumę, którą można porównać do 
tego, czego na Zachodzie doświadczyli homoseksualiści w czasie 
epidemii AIDS, kiedy w oczach społeczeństwa nagle przemienili się 
z kolorowych ptaków w nosicieli strasznej choroby45:

„Не спрашивай – не говори” – этот консенсус перестал работать в России 
2010-х примерно по тем же причинам, что и в Америке 80–90-х, принудив 
ЛГБТ-людей к куда большей, нежели прежде, солидаризации, а прочих – 
к рефлексии личной, к работе с квир-опытом, описанном у других46.

Galina Juzefowicz konstatuje, że  w  społeczeństwie rosyjskim do­
szło do normalizacji tematyki queer, gdyż czytelnicy zrozumieli, 
że  „квир-литература  – это не про условных марсиан, а  про 

43	 Na swojej stronie internetowej wydawnictwo deklaruje, że publikuje literaturę 
piękną dla młodych ludzi, która porusza tematy sporne, jak samoidentyfika­
cja, rasizm, seksizm, feminizm, zdrowie psychiczne, i różne inne „niewygodne” 
kwestie. Celem wydawnictwa jest nie tylko dostarczanie rozrywki, lecz także 
pobudzanie czytelników do dyskusji nad skomplikowanymi aspektami życia. 
Popcornbooks, https://popcornbooks.me/about/ (20.07.2024).
44	 Debiutancka powieść Franko Dni naszego życia (Дни нашей жизни) wyszła 
w roku 2020. W tym samym roku Popcorn Books opublikowało jego Тетрадь 
в клеточку („Zeszyt w kratkę”), a w 2021 powieść Девочка в нулевой степени 
(„Dziewczyna do potęgi zerowej”). W 2022 została wydana kontynuacja Dni... – 
Окна во двор („Okna na podwórze”), a w 2023 powieść Скоро конец света 
(„Niebawem koniec świata”).
45	 Кропоткин, „Радужные перспективы”.
46	 Кропоткин, „Радужные перспективы”.

https://popcornbooks.me/about/


	
U

rs
zu

la
 T

ro
ja

no
w

sk
a 

 N
or

y 
w

 b
et

on
ie

...

RSL.2025.35.03 s. 13 z 27 

тех, кто живет рядом. Про наших друзей, знакомых, про нас 
самих”47.

Mimo to przedstawiciele i aktywiści ruchu LGBTQ+ podkreślają, 
że ustawa „o zakazie propagandy homoseksualnej” przyniosła lite­
raturze queer ogromne szkody48, ponieważ zepchnęła ją znowu do 
podziemia. Kudrjawcewa konstatuje, że literatura ta nie zdążyła „się 
rozkręcić” i zająć swojej półki w rosyjskich księgarniach49, a Kro­
potkin zwraca uwagę, iż: „То, что могло быть оформлено в книгу 
и вызвать общественные споры, стало фанфиком – жанром со 
многими неизвестными, лишенным всякой профессиональной 
опеки”50.

Z „cyfrowego samizdatu”51 wywodzi się najgłośniejszy utwór queer 
ostatnich lat – Lato w pionierskiej chuście Silwanowej i Malisowej. 
Ogromna popularność powieści stała się podobno impulsem do 
przyjęcia ustawy o propagandzie gejowskiej w 2022 roku52. Opowieść 
o romansie szesnastolatka i młodego opiekuna umiejscowiona w pio­
nierskim obozie lat 80. sprzedała się w nakładzie ponad 200 tysięcy 
egzemplarzy (nie licząc sprzedaży w formacie cyfrowym) i stała się 
młodzieżowym bestsellerem roku. Książka dała początek trendowi 

47	 Кропоткин, „Радужные перспективы”.
48	 Смыслов, „Радужный век”.
49	 Кудрявцева, „Отдельная полка”.
50	Кропоткин, „Радужные перспективы”.
51	Кропоткин, „Радужные перспективы”.
52	Na  znaczące uproszczenie zawarte w  tym stwierdzeniu zwraca uwagę Kro­
potkin w wykładzie wygłoszonym dla studentów slawistyki na Uniwersytecie 
w Mons (w Belgii). Pisarz tłumaczy: „Сама парадигма, в которой существует 
нынешняя российская государственность такова, что не приемлет уже 
никакой свободы, – ни свободы слова, ни свободы искусств, ни свободы 
личности. В  ситуации экстремальной, после вторжения российских 
войск на территорию Украины режим Путина окончательно перестал 
скрывать свою природу,  – и, как это всегда бывает при тоталитарных 
режимах, геи стали первыми и  самыми удобными жертвами. У квир-
сообщества в России нет сильного лобби во власти, а сама власть, наследуя 
традиции ГУЛАГа, не считает нужным защищать тех, кого не считает за 
людей”. Константин Кропоткин, „Светлячки. Квир-голоса в  литературе 
постсоветской России. Лекция вторая. От конформизма – к новым табу 
(2013–2022)” (zapis wykładu, archiwum prywatne). 
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na TikToku: nastolatki masowo zamieszczały filmiki, na których 
widać, jak płaczą podczas czytania powieści. Oburzony tą właśnie 
powieścią Zachar Prilepin na swoim profilu na Telegramie wyraził 
pragnienie spalenia wydawnictwa Popcorn Books53, które wydało 
utwór. Zastępca przewodniczącego Dumy Miejskiej w Chabarow­
sku – Jurij Jagodin z partii Jedinaja Rossija, wraz z członkami Rady 
Ojców wykupił partię obu tomów powieści (w roku 2022 wyszła 
kontynuacja Lata w pionierskiej chuście pod tytułem О чем молчит 
Ласточка – „O czym milczy Jaskółka”) i publicznie dokonał znisz­
czenia nabytych egzemplarzy54. Powieść poddał krytyce również 
Nikita Michałkow w swoim programie Biesogon55. W roku 2023 
Lato w pionierskiej chuście zostało przetłumaczone na język polski, 
a w 2024 – na włoski i niemiecki. 

Oburzenie konserwatystów wywołał nie tylko fakt przedstawienia 
na kartach utworu miłości homoseksualnej, lecz także umieszcze­
nie jej w scenerii organizacji pionierskiej. Prilepina zbulwersowało 

„szarganie symboli radzieckich”, zaapelował on nawet o ich ochronę 
w przyszłości przez przyjęcie stosownych uchwał56.

Kropotkin, choć przyznaje, że książka jest ważna jako przypadek 
społeczno-polityczny i fenomen socjokulturowy57, zwraca uwagę 
na możliwość jej szkodliwego oddziaływania ze względu na umac­
nianie niebezpiecznego mitu radzieckiego:

53	Захар Прилепин, „Новость не про войну”, Telegram, 25 мая 2022, https://t.
me/zakharprilepin/10747 (20.07.2024).
54	„Wideo od Władisław Kusznirenko”, VK Video, 2 декабря 2022, video, 2 min, 
50 s, https://vk.com/video166753974_456239738 (20.07.2024).
55	„Обзор от Никиты Михалкова”, YouTube, Daria, 6 июня 2022, video, 3 min, 
11 s, https://www.youtube.com/watch?v=y80qdDx9iMU&t=9s.
56	Prilepin napisał: „Необходимо принятие закона о  защите наших нацио­
нальных советских символов: красного знамени, красного галстука, картин 
и  скульптур реальных и  культовых героев того периода. А то желающих 
покривляться на этом фоне всё больше и больше”. Прилепин, „Новость не 
про войну”.
57	„»Содом и умора« русской квир-литературы”. Интервью с Константином 
Кропоткиным вел Л. Велес, Парни+, 11 марта 2023, https://parniplus.com/
lgbt-movement/opinions/sodom-i-umora-russkoj-kvir-literatury/ (20.07.2024).

https://t.me/zakharprilepin/10747
https://t.me/zakharprilepin/10747
https://vk.com/video166753974_456239738
https://www.youtube.com/watch?v=y80qdDx9iMU&t=9s
https://parniplus.com/lgbt-movement/opinions/sodom-i-umora-russkoj-kvir-literatury/
https://parniplus.com/lgbt-movement/opinions/sodom-i-umora-russkoj-kvir-literatury/
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До вторжения российских войск в Украину „Лето в пионерском галстуке” 
можно было рассматривать как легитимизацию квир-чувства в  россий­
ском литературном мейнстриме, жест просветительский, способствую­
щий смягчению нравов. Но после 24.02 приходится думать о величинах 
больших,  – откуда, из какого мавзолея выползла идея захватнической 
войны, варварство XX века, самого страшного столетия в истории чело­
вечества. И нет возможности не видеть, что природа нынешней военной 
авантюры по преимуществу советская: что война финская (1939–1940), 
что Афган (1979–1989), что нынешняя „спецоперация” в  Украине,  – ка­
тастрофы одного порядка, где все та же агрессивная экспансия, люди как 
пушечное мясо, бесстыдная пропагандистская ложь.

Контекст меняет восприятие. В теперешних координатах „Лето в пио­
нерском галстуке” – сочинение этически сомнительное, его трудно засчи­
тать как попытку переосмыслить советскую историю58.

Po wydarzeniach z Buczy, Irpienia i Mariupola należy – zaznacza 
Kropotkin – ciągle podkreślać, że ZSRR był maszyną śmierci, złem 
absolutnym, więzieniem narodów, a jeśli ktoś twierdzi, że w Związ­
ku Radzieckim nie było aż tak źle, akceptuje tym samym fakt, iż Ro­
sja, jego spadkobierczyni, zabija Ukrainę59. Wskazuje też, że sowiec­
kie obozy dla dzieci w rzeczywistości były złem, gdyż bezustannie 
dochodziło tam do przemocy wobec jednostki i  zwalczania indy­
widualności uczestników. Wywołujący sympatię czytelników obraz 
obozu stworzony w powieści Lato… nazywa symulakrem pozwa­
lającym na oszukiwanie siebie i innych60. O idealizacji przez młode 
pisarki Związku Radzieckiego mówi także Galina Juzefowicz, pod­
czas gdy krytycy utworu zarzucają mu wypaczenie i  oczernianie 
wizerunku ZSRR61.

58	Константин Кропоткин, „Захар Прилепин и  русский квир. Почему 
главный российский писатель-патриот ополчился на ЛГБТ”, Republic, 
10 июля 2022, https://republic.ru/posts/104067 (20.07.2024).
59	Кропоткин, „Захар Прилепин и  русский квир”; Кропоткин, „Содом 
и умора”.
60	Кропоткин, „Захар Прилепин и русский квир”.
61	„»Успех нашей книги говорит только о  том, что в  стране живут 
нормальные люди«. Интервью Елены Малисовой и  Катерины 
Сильвановой  – авторов бестселлера »Лето в  пионерском галстуке« об 
отношениях вожатого и пионера”. Беседовала Галина Юзефович, Meduza, 

https://republic.ru/posts/104067


	
Ru

sy
cy

st
yc

zn
e 

St
ud

ia
 L

ite
ra

tu
ro

zn
aw

cz
e 

20
25

 (3
5)

RSL.2025.35.03 s. 16 z 27 

Niepamiętające ZSRR autorki twierdzą, że minione czasy stanowią 
ważny element ich tożsamości, jako że ich dorastaniu nieustannie 
towarzyszyły wspomnienia dziadków i rodziców. Wyborowi takiego 
miejsca i czasu akcji sprzyjało też zainteresowanie Malisowej historią 
i osobiste doświadczenia Silwanowej z przebywania w nieczynnym 
już obozie pionierskim62. Kropotkin zauważa, że poprzez umiej­
scowienie romantycznej relacji gejowskiej w warunkach późnego 
ZSRR pisarki połączyły dwa modele świata: progresywno-liberalny, 
przyznający każdemu prawo do dowolnej miłości, i konserwatywno­

-patriarchalny, hołubiący przestarzałe wartości radzieckie. Podkreśla 
też, że Malisowa i Silwanowa wyczuły rosnące w Rosji zapotrzebo­
wanie na estetykę sowiecką63. 

Można odnieść wrażenie, że  Lato… wpisuje się w  zjawisko 
popkomunizmu, które w tomie pod takim właśnie tytułem jest 
szczegółowo analizowane przez polskich badaczy64. Same pisarki 
zdecydowanie odpierają zarzut romantyzowania systemu radziec­
kiego i zwracają uwagę, że nostalgię za czasami młodości (ale nie 
za rzeczywistością radziecką!) odczuwa jedynie główny bohater 
utworu, z którym autorek nie należy utożsamiać65. 

26 октября 2022, https://meduza.io/feature/2022/10/26/uspeh-nashey-knigi-
govorit-tolko-o-tom-chto-v-strane-zhivut-normalnye-lyudi (20.07.2024).
62	„Успех нашей книги говорит только о  том, что в  стране живут 
нормальные люди”.
63	Кропоткин, „Захар Прилепин и русский квир”; Кропоткин, „Светлячки”. 
Fakt, że  symbole odwołujące się do „cywilizacji komunizmu” odgrywają zna­
czącą rolę w przestrzeni komunikacji masowej współczesnej Rosji, odnotowuje 
także Halina Kudlińska. Halina Kudlińska, „Drugie życie imperium znaków, 
czyli o symbolice komunizmu w tekstach polisemiotycznych w Rosji na prze­
łomie XX i  XXI wieku”, w: Popkomunizm. Doświadczenie komunizmu a  kul-
tura popularna, red. Magdalena Bogusławska, Zuzanna Grębecka (Kraków: 
LIBRON, 2010), 195.
64	Magdalena Bogusławska i Zuzanna Grębecka, red., Popkomunizm. Doświad-
czenie komunizmu a kultura popularna (Kraków: LIBRON, 2010).
65	Марина Барановская, „Авторы квир-романа: ЛГБТ-сообщество в  РФ 
сделали мишенью”, DW, 25 марта 2024, https://www.dw.com/ru/avtory-
leta-v-pionerskom-galstuke-kvirludej-v-rossii-sdelali-misenu/a-68656799 
(20.07.2024); „Успех нашей книги говорит только о том, что в стране живут 
нормальные люди”.

https://meduza.io/feature/2022/10/26/uspeh-nashey-knigi-govorit-tolko-o-tom-chto-v-strane-zhivut-normalnye-lyudi
https://meduza.io/feature/2022/10/26/uspeh-nashey-knigi-govorit-tolko-o-tom-chto-v-strane-zhivut-normalnye-lyudi
https://www.dw.com/ru/avtory-leta-v-pionerskom-galstuke-kvirludej-v-rossii-sdelali-misenu/a-68656799
https://www.dw.com/ru/avtory-leta-v-pionerskom-galstuke-kvirludej-v-rossii-sdelali-misenu/a-68656799
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Skandal wokół powieści przyczynił się do wzrostu jej popular­
ności, ale wywołał też ogromną falę hejtu wobec pisarek i zmusił 
je do opuszczenia kraju66. Aleksieja Dokuczajewa (kierownika wy­
dawnictwa Popcorn Books) i Andrieja Bajewa (dyrektora serwisu 
książkowego Bookmate, do którego należało wydawnictwo) uzna­
no za agentów zagranicznych67. W roku 2023 do rejestru agentów 
dołączono też autorki powieści68, a wobec Popcorn Books wszczęto 
pierwsze w kraju postępowanie sądowe na mocy ustawy o zakazie 
propagandy homoseksualizmu. Wydawnictwu postawiono także 
zarzut chuligaństwa, gdyż po wejściu w życie zakazu z 2022 roku 
na okładkach powieści Lato… Popcorn Books zamieszczało cytaty 
z Konstytucji FR o wolności słowa i zakazie cenzury69.

Kropotkin podkreśla, że utwór Malisowej i Silwanowej może być 
niebezpieczny, jako że po 24 lutego stało się oczywiste, iż „любые 
сказки об СССР не деконструируют, а  только укрепляют 
корпус советского мифа,  – чрезвычайно опасного, как 
показывают события в Украине”70. I dodaje:

66	Сергей Лебеденко, „»Запрос на запрещенные темы вырастет – охрани­
тели этого не понимают«. Авторы бестселлера »Лето в  пионерском гал­
стуке« – о том, как в литературу пришла цензура и как самиздат способен 
ее победить”, Холод, 7 ноября 2022, https://holod.media/2022/11/07/leto-v-
pionergalstuke-interview/ (20.07.2024). Jelena Malisowa mieszka w Niemczech, 
a Katierina Silwanowa wróciła do rodzinnego Charkowa.
67	„»Ну и  аудиторию жалко«. Руководители Bookmate Алексей Докучаев 
и  Андрей Баев выпустили квир-бестселлер »Лето в  пионерском 
галстуке« – и были объявлены »иноагентами«. Мы с ними поговорили”. 
Беседовала Галина Юзефович, Meduza, 4 ноября 2022, https://meduza.io/
feature/2022/11/04/nu-i-auditoriyu-zhalko (20.07.2024).
68	Марина Борисова, „Роман об однополой любви в  СССР вышел 
в  Германии”, DW, 29 февраля 2024, https://www.dw.com/ru/roman-ob-
odnopoloj-lubvi-v-sovetskom-pionerlagere-vysel-v-germanii/a-68396706 
(20.07.2024).
69	„В  России возбудили первое дело о  »пропаганде ЛГБТ«  – за »Лето 
в пионерском галстуке«”, BBC News Русская Служба, 10 января 2023, https://
www.bbc.com/russian/news-64222707 (20.07.2024).
70	Кропоткин, „Захар Прилепин и русский квир”.

https://holod.media/2022/11/07/leto-v-pionergalstuke-interview/
https://holod.media/2022/11/07/leto-v-pionergalstuke-interview/
https://meduza.io/feature/2022/11/04/nu-i-auditoriyu-zhalko
https://meduza.io/feature/2022/11/04/nu-i-auditoriyu-zhalko
https://www.dw.com/ru/roman-ob-odnopoloj-lubvi-v-sovetskom-pionerlagere-vysel-v-germanii/a-68396706
https://www.dw.com/ru/roman-ob-odnopoloj-lubvi-v-sovetskom-pionerlagere-vysel-v-germanii/a-68396706
https://www.bbc.com/russian/news-64222707
https://www.bbc.com/russian/news-64222707
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Пионерлагеря были не только тюрьмой советского детства, но и площад­
кой для сборки homo soveticus, – человека советского, нерассуждающего, 
терпеливого, отученного жить своим умом, принимающего в  качестве 
истины все, что ему предлагают по разнарядке сверху. И складывается впе­
чатление, что нынешнюю войну в Украине ведут именно эти люди, – дураки 
под управлением подлецов; вши тоталитаризма, не вытравленные после 
распада СССР, продолжают распространять инфекцию, сеять несчастья, 
ужас, смерть71.

Ostrzega więc, że paradoksalnie ta powieść queer o czasach radziec­
kich – wydawałoby się, że całkowicie sprzeczna z polityką rosyjską – 
w rzeczywistości spełnia jej wymogi i działa na jej korzyść72. 

Kontekst wojny prowadzonej przez Federację Rosyjską w Ukrainie 
znacząco, choć zupełnie inaczej, wpływa też na odczytanie jednej 
z najnowszych rosyjskich powieści queer – Спрингфилд Siergie­
ja Dawydowa. Po premierze internetowej w grudniu 2022 książka 
ukazała się drukiem jako pierwszy utwór wydawnictwa Freedom 
Letters73, założonego przez Georgija Uruszadze, by wydawać książki, 
które w Rosji nie mogą się ukazać, a wręcz „krzyczą o tym, że muszą 
zostać opublikowane”74. Nieprzypadkowo właśnie debiut prozatorski 
znanego dramaturga stał się numerem jeden na liście tego wydawcy.

Zdaniem Dmitrija Waczedina historia dwóch młodych gejów 
z rosyjskiej prowincji, rozgrywająca się w roku 2021, okazała się 

71	Кропоткин, „Захар Прилепин и русский квир”.
72	Кропоткин, „Захар Прилепин и русский квир”.
73	Wydawnictwo nie ma swojej siedziby, działa dzięki pracy wolontariuszy 
w różnych częściach świata. Założyciel Freedom Letters – Georgij Uruszadze – 
charakteryzuje swoją politykę wydawniczą określeniem używanym w odniesie­
niu do wydawanych książek: „душеспасительная литература для уехавших 
и  оставшихся”. Евгения Власенко, „Двадцатилетние двадцатых. Квир-
роман об американской мечте двух молодых жителей Самары”, Новая 
газета Европа, 21 марта 2023, https://novayagazeta.eu/articles/2023/05/21/
dvadtsatiletnie-dvadtsatykh (17.04.2023).
74	Надежда Юрова, Татьяна Ковтун u Кирилл Фокин, „Интервью »После 
войны эти книги еще будут читать в  школах«”, Новая газета Европа, 
17  октября 2023, https://novayagazeta.eu/articles/2023/10/17/posle-voiny-eti-
knigi-eshche-budut-chitat-v-shkolakh (10.04.2024). 

https://novayagazeta.eu/articles/2023/05/21/dvadtsatiletnie-dvadtsatykh
https://novayagazeta.eu/articles/2023/05/21/dvadtsatiletnie-dvadtsatykh
https://novayagazeta.eu/articles/2023/10/17/posle-voiny-eti-knigi-eshche-budut-chitat-v-shkolakh
https://novayagazeta.eu/articles/2023/10/17/posle-voiny-eti-knigi-eshche-budut-chitat-v-shkolakh
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najważniejszą książką antywojenną, chociaż o wojnie prawie się 
w niej nie mówi75. Dziennikarz konstatuje: 

Февраль 22-го еще впереди, но война уже разлита в воздухе, никакого 
другого сценария в  Тольятти и  Самаре, в  которых происходит события 
романа, не видно: провинция стремительно беднеет, поколение отцов 
и матерей деградирует, гайки закручены до предела, воздуха, чтобы ды­
шать, не осталось. Гроза еще не грянула, но гром гремит, а на улице темно76. 

Powieść Dawydowa, jak twierdzi, wskazuje na to, że wojna z Ukra­
iną stanowi jedynie kontynuację tego życia, które już od dawna 
wiodą mieszkańcy rosyjskiej prowincji77. Nie na  darmo też głów­
ny bohater, lubujący się w utrwalaniu szczegółów zwykłego życia 
(„Я обожаю детали и несовершенства”78 – mówi), marzy o ka­
rierze korespondenta wojennego.

Ciekawą analogię do obecnej wojny badacz dostrzega w istotnym 
dla fabuły utworu konflikcie pokoleń:

После 24 февраля молодежь с ужасом обнаружила, что их родители под­
держивают войну. Квир-люди прошли через эти споры и семейные 
расколы намного раньше […]. Тот тупик, в  который зашло россий­
ское поколение 40+, наглядно показан в  „Спрингфилде”  – и  отношение 
к  геям является своеобразным тестом. Тот, кто сегодня не способен 
принять сына-гея, завтра не примет и правду о Буче: механизмы 
отрицания реальности тут те же, и опробованы они давно79.

75	Дмитрий Вачедин, „»Спрингфилд« – роман о войне, в котором о ней ни 
слова”, DW, 2 мая 2023, https://www.dw.com/ru/springfild-sergea-davydova-
roman-o-vojne-v-kotorom-o-nej-ni-slova/a-65487756 (18.07.2024). Podobne 
zdanie wyraża Liza Birger. Лиза Биргер, „»Год порно« и »Спрингфилд« – два 
романа на русском языке, действие которых заканчивается накануне вой­
ны. Герой первого – переводчик порно из Йошкар-Олы. Персонажи второ­
го – гей-пара, живущая в Самаре”, Meduza, 29 апреля 2023, https://meduza.
io/feature/2023/04/29/god-porno-i-springfild-dva-romana-na-russkom-
yazyke-deystvie-kotoryh-zakanchivaetsya-nakanune-voyny (21.07.2024).
76	Вачедин, „»Спрингфилд«  – роман о  войне, в  котором о  ней ни слова”, 
podkr. – U.T.
77	Вачедин, „»Спрингфилд« – роман о войне, в котором о ней ни слова”.
78	Давыдов, Спрингфилд, 86.
79	Вачедин, „»Спрингфилд«  – роман о  войне, в  котором о  ней ни слова”, 
podkr. – U.T.
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https://www.dw.com/ru/springfild-sergea-davydova-roman-o-vojne-v-kotorom-o-nej-ni-slova/a-65487756
https://meduza.io/feature/2023/04/29/god-porno-i-springfild-dva-romana-na-russkom-yazyke-deystvie-kotoryh-zakanchivaetsya-nakanune-voyny
https://meduza.io/feature/2023/04/29/god-porno-i-springfild-dva-romana-na-russkom-yazyke-deystvie-kotoryh-zakanchivaetsya-nakanune-voyny
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Oprócz mechanizmów wyparcia, aktywnie stosowanych przez star­
sze pokolenie, charakterystyczna jest dla niego też, jak zauważa 
Mat, „полная подмена реальности”80. Rodzice bohaterów wierzą 
w powielane przez media stereotypy. Andriej dziwi się: „Я просто 
не понимаю, почему у них в голове не складывается два плюс 
два”81. Powtarzanie przez ojca Mata głupot o  gejach i  Ukraińcach 
pozwala przypuszczać, że w przyszłości dokładnie tak samo będzie 
powtarzał uzasadnienia „specjalnej operacji wojskowej” i informacje 
o inscenizacjach rzekomych zbrodni Rosjan na terenach Ukrainy.

Co znamienne, chwalący utwór Dmitrij Bykow wyznał jednocześ­
nie, że kłopotliwe było dla niego przyjęcie homorelacji bohaterów 
i proponował postrzegać Mata jako „skomplikowaną” dziewczynę82. 
Waczedin podkreśla, iż działanie takie niszczy przesłanie powieści, 
a homoseksualizm bohaterów ma kolosalne znaczenie w aktualnej 
sytuacji politycznej:

Давыдову удалось найти российских героев военного времени: это квир-
люди, максимально далекие от государственной пропаганды (которая 
буквально не признает их право на существование), сам облик которых 
(калифорнийские шорты с акулами зимой) бросает вызов системе. Квир 
в  российской провинции  – во многом смертник. […] В  современной 
России, где мужчин гонят на подлую войну под девизом „будь 
мужиком!”, именно квиры  – изгои!  – символизируют жизнь 
и надежду. Больше буквально никого не осталось83.

Postaci queer niosą z sobą wartości ogólnoludzkie, o których reszta 
społeczeństwa rosyjskiego zdaje się zapominać. 

Powieść kończy się optymistycznym oczekiwaniem bohatera 
na lepszą przyszłość, której spodziewa się doświadczyć podczas roz­
poczynanych właśnie wymarzonych studiów w Moskwie, na uczel­
ni, na której: „Это просто… единственное нормальное место 

80	Давыдов, Спрингфилд, 58.
81	Давыдов, Спрингфилд, 58.
82	Дмитрий Быков, „Что вы можете сказать о  романе Сергея Давыдова 
»Спрингфилд«?”, Быков ФМ, https://bykovfm.ru/chto-vy-mozhete-skazat-o-
romane-sergeya-davydova-springfild-fe531a (13.03.2024).
83	Вачедин, „»Спрингфилд«  – роман о  войне, в  котором о  ней ни слова”, 
podkr. – U.T.
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в стране. Там все не как в России. Там все как в хорошей России”84. 
Andrieja zachwyca informacja, że uczelnia jest gay-friendly i będzie 
mógł po prostu być sobą. Zarówno jednak autor, kończący pisać 
i publikujący swój tekst w internecie w grudniu 2022 roku, jak i czy­
telnicy wiedzą, że marzenia te się nie spełnią. Kropotkin słusznie 
konstatuje, że 

написанный после 24.02.22 этот текст уже силой цифр обретает привкус 
повествования если не трагического, то чрезвычайно драматичного. Мы, 
из года за номером 2023, уже знаем, что точно не случится в жизни глав­
ного героя85. 

Przejmująco brzmią też słowa kończące powieść, którymi boha­
ter próbuje ukoić swoje lęki: „Мы живем в самом мирном месте 
планеты и в самое мирное время”86. Anton Aleksiejew zwraca 
uwagę, że o ile dla Andrieja fraza ta jest aksjomatem, o tyle dla 
Siergieja Dawydowa już tylko gorzką ironią, bo „той России, которая 
описана в книге, со всеми ее плюсами и недостатками больше 
нет”87. Liza Birger słusznie zauważa, że wszystko w powieści opiera 
się na „гигантскую точку невозврата в феврале 2022 года”88, i pod­
kreśla, że świat, który znaliśmy, rozpadł się wtedy na zawsze, a książki 
takie jak Спрингфилд pokazują, jaki był przed swym upadkiem89.

Utwór jest w dużej mierze autobiograficzny90. Dawydow ukształ­
tował głównego bohatera na swoje podobieństwo i wyposażył we 

84	Давыдов, Спрингфилд, 68.
85	Константин Кропоткин, „Воображение свободы, Почему »Спринг­
филд« – важное явление русскоязычной литературы”, Горький, 27 апреля 
2023, https://gorky.media/reviews/voobrazhenie-svobody/ (20.07.2024). 
86	Давыдов, Спрингфилд, 129.
87	Aнтoн Aлeкceeв, „»Ненормис« или прекрасная Россия прошлого. Роман 
Сергея Давыдова »Спрингфилд«”, Teletype, 3 декабря 2023, https://teletype.
in/@theatrecommunication/nenormisy (21.07.2024).
88	Биргер, „»Год порно« и »Спрингфилд«”.
89	O tym, że powieść Dawydowa oddaje ducha „końca czasów”, pisze Kropotkin. 
Кропоткин, „Воображение свободы”.
90	Дмитрий Волчек, „Сан-Франциско на Волге. Цветы без корней Сергея 
Давыдова”, Радио Свобода, 26 июля 2023, https://www.svoboda.org/a/san-

https://gorky.media/reviews/voobrazhenie-svobody/
https://teletype.in/@theatrecommunication/nenormisy
https://teletype.in/@theatrecommunication/nenormisy
https://www.svoboda.org/a/san-frantsisko-na-volge-tsvety-bez-korney-sergeya-davydova/32514536.html
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własne doświadczenia, na przykład historia dramatycznego coming 
outu Andrieja została zaczerpnięta z życia pisarza91. Bohater powieści, 
podobnie jak Dawydow, pisze wiersze wolne, które stanowią istotną 
część narracji. Autor przyznał też w wywiadzie, że tak jak jego bo­
hater był przekonany, że wojna nie jest już możliwa i wierzył w de­
mokratyzację Rosji92. Pisarz mówi: „И получилось так, что в итоге 
эта книжка о поколении, которое просто скосили. Это книжка 
о памяти, о том, во что мы верили, о чем мы мечтали и что 
в итоге пошло крахом”93. Słusznie zatem wydawcy określili utwór 
jako powieść o „очередном прибитом родиной поколении”94.

Dawydow, w którego utworach przedstawiciele LGBTQ+ do tej 
pory pojawiali się rzadko (są bohaterami jedynie dwóch drama­
tów), mówi, że traktuje swoją powieść jako oficjalny coming out 
(zarówno człowieka, jak i autora queer) i poświęci tej problema­
tyce więcej miejsca w swojej twórczości z tego choćby względu, 
że „российское правительство помешалось на несчастных геях, 
лесбиянках, трансгендерах и бисексуалах. Кто-то должен их 
защищать и говорить от их лица”95. Będzie więc nadal przebijać 
się przez beton. 

Kropotkin już w pierwszej powieści Dawydowa dostrzega wyraźne 
wezwanie polityczne i zachętę do działania:

Настойчивость нарратива – не жди, действуй, будь, рой „норы в бетоне” – 
делает „Спрингфилд” ярким квир-высказыванием и на уровне идеологе­

frantsisko-na-volge-tsvety-bez-korney-sergeya-davydova/32514536.html 
(21.07.2024).
91	Константин Кропоткин, „Большой разговор с  Сергеем Давыдовым  – 
автором квир-романа »Спрингфилд«. »Мы ностальгируем то ли по 
нулевым, то ли по девяностым, потому что в настоящем – огромное здание 
ФСБ«”, Republic, 3 мая 2023, https://republic.ru/posts/108181 (21.07.2024).
92	Анна Филиппова, „»Гомофобия в России довольно легко отменяется«. Ин­
тервью Сергея Давыдова. Он написал роман »Спрингфилд« про двух квир-
парней из провинции, но на самом деле про всех нас”, Холод, 9  мая  2023, 
https://holod.media/2023/05/09/sergei-davydov-springfild/ (20.07.2024).
93	Кропоткин, „Большой разговор с Сергеем Давыдовым”.
94	Кропоткин, „Большой разговор с Сергеем Давыдовым”.
95	Кропоткин, „Большой разговор с Сергеем Давыдовым”.
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https://republic.ru/posts/108181
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мы, живым, эмоционально-убедительным антагонизмом государственно-
ожидаемому: ампутируй волю, бездействуй, жди96. 

Mimo pesymistycznych prognoz specjalistów97 można więc chyba 
mieć nadzieję, że literatura queer przeczeka trudne czasy współczes­
ne (choćby w „norze” sam- i  tamizdatu) i  jak kiełkująca roślinka, 
o której pisze Kropotkin, pokona asfalt98, by w przyszłości wejść do 
rosyjskiego kanonu literackiego.
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О ЗАПИСКАХ ЛАРИОНОВА МИХАИЛА ШИШКИНА

LIFE AS A SUBJECT OF FIRST-PERSON NARRATIVE  
ON ЗАПИСКИ ЛАРИОНОВА BY MIKHAIL SHISHKIN 
The article explores the narrative structure of  Mikhail Shishkin’s debut novel, 
Записки Ларионова (“Notes of Larionov”), focusing on the complexities and am­
biguities of first-person storytelling. By examining the narrator’s self-presentation 
and the intricate relationship between the narrator, protagonist, and implied audi­
ence, the study highlights how Larionov crafts a self-image that blends self-justi­
fication and self-deception. Drawing on narratological analysis, the article under­
scores the duality of Larionov’s narrative – a text that oscillates between a “humble 
testimony” of an ordinary life and a veiled manipulation of truth. Special attention 
is given to themes such as the literary construction of  identity, the unreliability 
of the narrator, and the ambivalence of moral and existential choices. The paper 
situates Shishkin’s work within the broader context of Russian postmodern litera­
ture, emphasizing its intertextual allusions, ethical inquiries, and psychological 
depth.
Keywords: Mikhail Shishkin, Записки Ларионова, narratology, unreliable narra­
tor, Russian postmodern literature, moral ambivalence, intertextuality, memory, 
self-perception
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ŻYCIE JAKO PRZEDMIOT NARRACJI PIERWSZOOSOBOWEJ  
O KSIĄŻCE ЗАПИСКИ ЛАРИОНОВА MICHAIŁA SZYSZKINA
Autor artykułu poddał analizie strukturę narracyjną debiutanckiej powieści 
Michaiła Szyszkina Записки Ларионова („Notatki Łarionowa”), skoncentrował 
się przy tym na  złożoności i  wieloznaczności narracji pierwszoosobowej. We 
wnioskach dotyczących autoportretu narratora i  skomplikowanej relacji między 
narratorem, głównym bohaterem i  domniemaną publicznością wskazał, jak 
za  pomocą samousprawiedliwienia i  samooszukiwania Łarionow tworzy obraz 
samego siebie. W tym opartym na podejściu narratologicznym artykule odsłonił 
dualizm narracji Łarionowa  – tekstu, który oscyluje między „skromnym świa­
dectwem” zwyczajnego życia a zakamuflowaną manipulacją prawdą. Szczególną 
uwagę poświęcił omówieniu konstrukcji literackiej tożsamości, niewiarygodności 
narratora oraz ambiwalencji wyborów moralnych i egzystencjalnych. Usytuował 
też twórczość Szyszkina w szerszym kontekście rosyjskiej literatury postmoderni­
stycznej, by pokazać intertekstualne odniesienia powieści, kwestie etyczne oraz 
psychologiczną głębię.
Słowa kluczowe: Michaił Szyszkin, Записки Ларионова, narratologia, niewiary­
godny narrator, rosyjska literatura postmodernistyczna, moralna ambiwalencja, 
intertekstualność, pamięć, autopercepcja

Любой художественный текст создает свою оригинальную все­
ленную, управляемую согласно себе присущим законам, рас­
крытие которых может считаться главной целью качественного 
чтения. Однако следует подчеркнуть, что каждый акт интерпре­
тации, наподобие человеческого познания реальности1, уни­
кален по своей природе. Следовательно, форма внутренней 
архитектоники литературного текста не устойчива. Именно 
данное свойство художественной словесности открывает чтение 
на необъятное поле полисемии, т.е. множества всевозможных 
значений, материализованных ведь в виде неизменной комби­
нации букв и слов. В этом ракурсе особо интересной задачей 
может показаться попытка тщательного анализа повествования 
от первого лица в рамках многослойной ткани литературного 

1	 Ср. «Всякое спрашивание есть искание. Всякое искание имеет заранее 
свою направленность от искомого. Спрашивание есть познающее иска­
ние сущего в факте и такости его бытия. Познающее искание может стать 

„разысканием” как выявляющим определением того, о чем стоит вопрос». 
Мартин Хайдеггер, Бытие и время, перев. Владимир Бибихин (Харьков: 
Фолио, 2003), 11.



	
M

at
eu

sz
 Ja

w
or

sk
i  

Ж
из

нь
 к

ак
 п

ре
дм

ет
 п

ов
ес

т
во

ва
ни

я.
..

RSL.2025.35.09 s. 3 z 13 

произведения. Целеустремленность рассказчика, его надеж­
ность как источника информации, логика создания истории 
(или ее отсутствие), несомненно, принадлежат к группе самых 
увлекающих вопросов для любого интерпретатора прозы. Нар­
ратологическое наклонение анализа ставит акцент на коммуни­
кационное измерение текста вдоль нескольких линий общения: 
текст–читатель, рассказчик–текст, рассказчик–читатель, герой–
рассказчик, но также автор–рассказчик и  автор–читатель. 
Современные тексты редко соблюдают традиционно не пересе­
каемые границы между художественной и физической (истори­
ческой) реальностью. Данная проблематика особенно полезна 
при рассмотрении дебютного романа одного из самых ярких 
представителей русской словесности последних лет – Михаила 
Шишкина – под названием Записки Ларионова (1993)2.

Отправной точкой для моих дальнейших размышлений 
послужит вступительное письмо к  первой части романа 
(«тетради» согласно своеобразной композиции текста), 
в котором рассказчик и главный герой – Александр Львович 
Ларионов – определяет причину своего повествования:

Дожив до седин, я прекрасно понимаю всю необязательность этого труда. 
Он был вызван к жизни, поверьте, лишь долгими зимними вечерами, вы­
нужденным деревенским бездельем да одиночеством. Смешно, подобно 
наивному мемуаристу, думать осчастливить мир изложением подробно­
стей чьей-то далекой чужой жизни, до которых никому нет никакого дела 
и которые лишь в самом авторе способны возбудить печаль или радость 
воспоминаний да учащенное биение сердца от какой-нибудь неловкости, 
или признания, или анекдота, приключившегося с  ним Бог знает когда. 
Чтобы писать мемуары, надобно выслужиться у истории, а я в этой служ­
бе не выбился и в унтеры, сами знаете. Мировые бури обошли стороной 
мой домик, занесенный снегом по самые окна. Великие люди представали 
предо мной большей частью в литографированном виде. Сам я в жизни, 

2	 Книга появилась впервые в журнале «Знамя» под другим названием – 
Всех ожидает одна ночь  – и  принесла Шишкину первую литературную 
премию (от редакции самого журнала). См. Наталья Иванова, “Михаил 
Шишкин: контексты прозы,” в: Знаковые имена современной русской ли-
тературы. Михаил Шишкин, ред. Anna Skotnicka, Janusz Świeży (Kraków: 
Wydawnictwo „scriptum”, 2017), 22–23.



	
Ru

sy
cy

st
yc

zn
e 

St
ud

ia
 L

ite
ra

tu
ro

zn
aw

cz
e 

20
25

 (3
5)

RSL.2025.35.09 s. 4 z 13 

хоть прожил ее просто и честно, ничего выдающегося не совершил, чтобы 
заслужить благодарность потомков. 

Считайте, что я пишу эти записки, последовав Вашему шутливому со­
вету. Помните, в один из приездов Вы утверждали за травничком, что со­
ставление мемуаров благотворно для организма?3

Этот прием оправдания акта написания истории своей соб­
ственной жизни, сильно напоминающий ничем не вынуж­
денные объяснения Гумберта в  начале Лолиты Владимира 
Набокова, с одной стороны, вписывается в поэтику «скромного 
свидетельства жизни обычного человека», но, с другой стороны, 
может намекать на чувства виновности повествователя – ведь 
беспричинность оправдания противоречит его поверхностной 
логике. К тому же записные тетради дарятся якобы другу Лари­
онова (хотя по ходу истории можем заметить, что адресат не 
так уж близок к нему), который рекомендовал такую форму 
активности в качестве лечения. Воспоминания героя в данном 
плане оказываются своего рода терапией, talking cure4.

Интересно также, что в финале первой тетради Ларионов 
ставит существенный вопрос о  принадлежности/нацелен­
ности записок: «Вот и подходит к концу, Алексей Алексеевич, 
первая моя, а вернее сказать, Ваша тетрадь. Испишу сейчас две 
последних страницы, а завтра, с Божьей помощью, возьмусь за 
вторую» (c. 146). В данном фрагменте подразумевается вопрос 
не о материальном статусе тетрадей, а о настоящем адресате 
воспоминаний – возможно Александр Львович решил, что пер­
спектива смерти (оттуда и альтернативное название романа – 
Всех ожидает одна ночь) требует неких итогов и объяснений 
поступков, совершенных им на протяжении всей жизни, как 
перед самим собой, так и перед другими людьми.

Подробный анализ повествования позволяет поставить 
важную для интерпретации гипотезу: Ларионов в рамках своего 

3	 Михаил Шишкин, Урок калиграфии: роман, рассказы (Москва: Вагриус, 
2007), 7–8. В дальнейшем цитируем по тому же изданию. В скобках указы­
ваем номер страницы.
4	 Michał Paweł Markowski, “Psychoanaliza,” в: Anna Burzyńska, Michał Paweł 
Markowski, Teorie literatury XX wieku (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2009), 47. 
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рассказа скорее всего создает свой целенаправленный образ, 
т.е. является прежде всего фиктивным героем, а не настоящим 
(в мире произведения) человеком. Во-первых, вряд ли любой 
текст способен отразить истинную (фактическую) природу 
индивида. Во-вторых, финал всего произведения намекает на 
некую незавершенность истории Ларионова, отсутствие чего-то 
важного: «Что-то написать хотел, что-то важное, да забыл 
и вспомнить никак не могу. Ничего, завтра допишу» (c. 284). 
Конечно, сам текст не дает прямого ответа, чего не хватает 
в воспоминаниях главного персонажа, или точнее – рассказ­
чика, так как часто Ларионов-рассказчик не понимает причин 
действий Ларионова-персонажа5, но можем предполагать, что 
этот недостающий элемент связан именно с  потребностью 
оправдания. Следовательно, у внимательного читателя может 
возникнуть обоснованное впечатление, что рассказчик создает 
ткань истории таким образом, чтобы не раскрыть настоящих 
побудительных мотивов своих действий. Акт художественной 
речи оказывается здесь не стремлением передать истину, про­
никающую все слои реальности, а скорее всего попыткой скрыть 
ее не только перед читателем (будь он фиктивным другом пове­
ствователя или реальным читателем книги Шишкина), но также 
перед самим рассказчиком6.

В ходе своего рассказа Александр Львович последовательно 
создает автопортрет человека, стремящегося к высокому идеалу 
и постоянно страдавшего от своих нравственных усилий. Вос­
поминания, похоже на специфику жанра Bildungsroman, охваты­
вают также детство центральной личности, в котором Ларионов 
указан одиноким, неловким и не понятым другими мальчиком. 

5	 Например, «Сам не понимая толком зачем, я отправился на Грузинскую» 
(c. 247).
6	 В этом контексте, несомненно, стоит сравнить данный модус повество­
вания с нарративом в Венерином волосе, где, как отмечают Марина Аба­
шева и  Светлана Лашова, доминантой является сама история, оторван­
ная от определенного рассказчика и исполняющая роль носителя истины. 
См. Марина Абашева, Светлана Лашова, “Стратегии и тактики Михаила 
Шишкина,” Polilog. Studia Neofilologiczne, № 2 (2012), 239.
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Его замкнутость, в свою очередь, как намекается в рамках пове­
ствования, вызвала целое море страданий и унижений: 

Кто не научился обходиться в кругу товарищей с самого детства, обречен 
в отрочестве на одиночество и простодушную, без задней мысли, травлю, 
осужден на то, чтобы вылавливать из чашки гимназического чая еще жи­
вого прусака, совать ноги в галоши, налитые квасом, ходить, не замечая на 
спине вероломный плевок (c. 18).

Первым человеком, увидевшим его оригинальность и чув­
ствительность, оказался учитель точных наук в ненавидимой 
мальчиком гимназии. Именно он подтолкнул Ларионова к экс­
тенсивному чтению (c. 19–21). Увы, общение молодого Алек­
сандра с определенными книгами, по его собственным словам, 
было преждевременным. В результате его чтение лишено было 
настоящей рефлексии, ведущей к духовному развитию. К тому 
же герой почти полностью заменил реальность литературой. 
Хорошим примером отчужденности героя является любовный 
эпизод с Дашей, в котором мальчик оказывается предметом 
насмешек сверстников и переживает, по своей сути, «литера­
турный, книжный» роман (здесь, согласно поэтике постмо­
дернизма, Шишкин подражает сюжету и стилю Первой любви 
Ивана Тургенева7). На особое внимание заслуживают здесь 
язык, употребляемый Сашей для выражения чувств, и под­
робности обстановки. Например, символичное место сви­
дания – молодой Ларионов должен встретиться с Дашей около 
статуи Леды – героини греческой мифологии, спавшей в одну 
ночь и с любовником-Зевсом в виде лебедя, и со своим мужем 
(намек на измену любимой). Следует отметить, однако, что 
литературность здесь весьма односторонняя как на уровне 
мира текста (Даша ведь воспринимает ухаживание мальчика 
с иронией и насмешкой), так и в языке описания. Ведь читатель, 

7	 О нескрываемой цитатности творчества автора Венерина волоса писали 
многие исследователи. См., напр., Галина Нефагина, “Слово как преодоле­
ние смерти в романах М. Шишкина,” Уральский филологический вестник. 
Серия: Русская литература XX–XXI веков: направления и течения, № 12 
(2011), 217.
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отлично понимая искусственность поведения и самого нарра­
тива, в отличие от героя, скорее всего не попадает в жестокую 
ловушку невозможного свидания. К тому же сцена описана 
с точки зрения молодого Саши, а не зрелого повествователя 
Ларионова, о чем свидетельствуют высокий стиль и пафос, 
например: 

Около пруда валялась почерневшая от непогоды, потрескавшаяся, частью 
расколотая статуя Леды с обезглавленным лебедем, шея которого с голо­
вой куда-то бесследно исчезли. Как описать мой восторг, мое упоение, мое 
счастье? (с. 32) 

Благодаря такой повествовательной позиции, возможно, пер­
сонаж выигрывает сочувствие, понимание и снисходительность 
читателя.

После вступления в дворянский полк Ларионов старался пре­
одолеть свою неуклюжесть с помощью грубости в обращении 
к другим: «Как я ненавидел себя, пухлого, задумчивого! Как 
я хотел стать таким же, как они все, – тупым, грубым, жестоким, 
веселым!» (с. 32). Здесь рассказчик, однако, отказывается от 
точки зрения героя – отрицательные определения его тогдаш­
него идеала указывают на оценку зрелого Ларионова. Повество­
ватель имплицитно подчеркивает искусственность стремления 
к одобрению и принятию однополчан. Даже интимное общение 
за деньги с  Марией Николаевной не позволило ему стать 
«своим», так как молодой герой слышит от нее следующее:

– Тебе, Сашенька, тяжело будет жить.
– Да отчего же? – удивился я. 
– А ты не грубый. Все они какие-то грубые, а ты ласковый8.

8	 Этот фрагмент, несомненно, отсылает заинтересованного читателя 
к двум уже классическим текстам русской словесности – повести Зависть 
Юрия Олеши и  поэме Москва-Петушки Венедикта Ерофеева. В  первом 
из них имею в виду финал, где соседка Кавалерова, вдова Анечка, оправ­
дывает свою измену (но также и интимную связь с ним) чувством жало­
сти: «Ты не ревнуй, Коля,  – сказала она, обняв Кавалерова.  – Он очень 
одинокий, такой же, как ты. Я вас обоих жалею». Юрий Олеша, Зависть 
(сборник) (Москва: ФТМ, 2005), 76. В  произведении Ерофеева  – эпизод 
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Важным моментом в становлении образа героя является его 
выход из дворянского полка, когда откровенно раскрывает 
свою самоуверенность и гордость, напоминающие поведение 
Ковалева из Носа Николая Гоголя и  Грушницкого из Героя 
нашего времени Михаила Лермонтова:

С чем можно сравнить чувства, переполнившие свежеиспеченного офи­
цера, надевающего в первый раз мундир прапорщика, эту toga virilis? Как 
не простить задорного мальчишества – пройти весь Невский несколько 
раз из конца в конец без шинели, хоть и морозит еще северный апрель! 
Нужно было показать на свет Божий свои эполеты, и я в одном сюртуке, 
конечно, с фуфайкой под ним, отправился на целый день бродить по го­
роду, с замиранием сердца подходя к каждому часовому, а ну как не отдаст 
честь, но часовые вытягивались в  струнку, встречные солдаты снимали 
фуражки, и, чтобы испить чашу открывшихся наслаждений до дна, я два 
целковых прокатал на извозчике (с. 48–49).

Данная сцена важна, потому что с нее именно высокая само­
оценка и гордость будут явно сопровождать романтическое 
стремление героя к высокому идеалу в жизни вплоть до доноса 
на Ситникова. Итак, в своей офицерской жизни Ларионов будет 
одновременно наивным Дон Кихотом, вопреки всем и всему 
заботящимся о духовной жизни и грамотности своих подчи­
ненных, и пьяницей, и гордым мужчиной, противостоящим 
силе авторитета высшего чина. Стоит здесь припомнить диалог 
Ларионова с его командиром Рузаевым: 

Когда я вошел к нему, Рузаев набросился на меня и орал с четверть часа. 
Наконец он остановился, чтобы перевести дыхание, и я сказал: 

– Вы можете приказать мне что угодно, и  я подчинюсь дисциплине. 
Но смею вас заверить, что я имею свои убеждения, и никакой приказ не 
в силе заставить меня изменить их.

Лицо Рузаева покрылось белыми и красными пятнами. Он уже принял­
ся было писать что-то, и теперь перо хрустнуло в его кулаке.

ссоры Венички со своими сожителями, не понимающими его нежелания 
делиться физиологическими наблюдениями над своим организмом и упо­
треблять скверную, вульгарную лексику. Cм. Венедикт Ерофеев, Москва-

‑Петушки (Санкт-Петербург: Азбука, 2020), 30–33.
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– Молокосос! – прошипел он. – У меня из первой раны вытекло больше 
крови, чем ты в себе носишь! Ты проживи сначала жизнь, чтобы рассуж­
дать об убеждениях! 

– Среди офицеров принято говорить друг другу «вы», – перебил я Руза­
ева (с. 62–63).

Любопытно, что этот жест несогласия Ларионов повторит 
еще перед Аракчеевым, Нольде и Солнцевым, но, к сожалению, 
не устоит перед сомнительным авторитетом Маслова. Сцена 
доноса, возможно, ставит под вопрос истинность описания 
конфликта с Рузаевым. 

Двойная природа Ларионова заметна и в его отношениях 
с женой, в рамках которых чередуется ненависть и сентимента­
лизм, отвращение и очарование, равнодушие и страсть. С одной 
стороны, герой в определенный момент не понимает, как мог 
связаться с чужим себе человеком, находит наслаждение в тер­
заниях Нины, когда признает, что «с ужасом поймал себя на 
том, что получал даже какое-то удовлетворение в том, чтобы 
доводить ее до слез» (с. 111). С другой стороны, он способен 
к невероятно романтическим жестам (даже за минуту до рас­
ставания), когда обнимает жену и на руках заносит ее в постель 
(с. 114). Возможно, самой подходящей категорией для интерпре­
тации двойственности, созвучия и соприсутствия противопо­
ложных стремлений героя является энантиодромия, на которую 
ссылается при интерпретации Письмовника Анна Скотницка9. 
Данный термин восходит, между прочим, к древнегреческой 
философии (рассуждения Гераклита) и психоанализу (работы 
Карла Густава Юнга), обозначая превращение феномена в свою 
противоположность10.

Восстание в Польше 1830 года оказалось главным тестом 
нравственной позиции, созданной самим рассказчиком (или – 
приписанной самому себе в повествовании). И здесь заметно 
двуличие Ларионова – внешне он сочувствует восставшим, 

  9	Anna Skotnicka, “Как устроен мир? «Письмовник» Михаила Шишкина,” 
Przegląd Rusycystyczny, № 2 (142) (2013), 38–39. 
10	 Skotnicka, “Как устроен мир?,” 38.
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соглашается с Ситниковым, который так говорит Шрайберу 
и Иванову:

– А вы не допускаете мысли,  – вдруг сказал Степан Иванович, который 
до этого только хмуро следил за разговором, – что их отчаянный мятеж 
есть порождение не глупости, не безнравственности, а  оскорбленного 
человеческого достоинства? Не кажется ли вам, что безнравственность 
как раз в том, чтобы народ, будь то поляки, французы или русские, при­
надлежал одному лицу, или семейству, или касте? Дикость как раз в том, 
что народ существует для прихоти правителей, вместо того чтобы самому 
выбирать себе правительство, какое ему заблагорассудится. И если у на­
рода это естественное изначальное право отнимается, я не вижу ничего 
предосудительного в том, чтобы народ отстаивал справедливость, пусть 
и с оружием в руках. Ведь вы же, если на вас нападут какие-нибудь мер­
завцы и станут унижать вас, возьметесь в конце концов за палку, не так 
ли? (с. 188–189)

Марк Липовецкий в  своей интерпретации этого эпизода 
акцент ставит на общественную позицию Ларионова – будучи 
русским интеллигентом, он не может не сочувствовать субал­
терну в столкновении с насилием имперской и колониальной 
силы11. Однако герой Шишкина отказывается активно бороться 
за этот высокий идеал, погружаясь в пассивном терпении несво­
боды, которое отнюдь не нейтрально. Позиция интеллигента 
здесь сводится до декларативного уровня, в то время как его 
действия свидетельствуют о более оппортунистском подходе 
к нравственным дилеммам. Интересно, что рассказчик не скры­
вает этой своеобразной шизофренической природы своего уча­
стия в событиях и рефлексии по его поводу. Следовательно, 
читатель наблюдает двоемыслие Ларионова – с одной стороны, 
сознание правоты на стороне субалтерна и потребность его 
поддержки, а с другой – полное беспомощности послушание 
и пассивность. Эту двойственность подчеркивают следующие 
слова Ситникова:

11	 См. Марк Липовецкий, “Центон Шишкина: империя, насилие, язык,” в: 
Знаковые имена современной русской литературы. Михаил Шишкин, ред. 
Anna Skotnicka, Janusz Świeży (Kraków: Wydawnictwo „scriptum”, 2017), 37.
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А мы-то почему терпим все это? Повесили, сослали на каторгу честней­
ших, достойнейших из нас – мы стерпели. Теперь идут убивать целый на­
род, который не желает быть, подобно нашему, рабом, – мы снова терпим! 
(с. 191)

Герой принимает выгодную позицию в нравственном и обще­
ственных планах – одновременно сочувствует восставшим и не 
решается на жертву – о чем, однако, не узнаем от рассказчика, 
который на декларативном уровне не отмечает за собой вины:

Нет-нет, я вовсе не собираюсь оправдываться, как это может показаться. 
Видит Бог, вины на мне нет. Просто я пишу обо всем, что было в жизни 
моей, ничего не пропуская, ничего не утаивая. Напишу и об этом. И ни­
чего больше (с. 171).

В минуту тревоги, однако, Ларионов не в состоянии преодо­
леть страх перед арестом, что ставит под вопрос его преды­
дущий рассказ (сцены с Рузаевым и Аракчеевым, в которых 
охотно соглашался оставаться в заключении ради своих убеж­
дений). Герой внезапно (на уровне композиции повествования) 
находит «идеальное» решение – выложить всю истину перед 
Масловым. Стоит заметить, что Александр Львович делает это 
даже с усердием, стараясь, однако, сохранить конфиденциаль­
ность доноса: 

Я встал и пошел к дверям как в бреду. Только выйдя в коридор, вспомнил, 
что нужно же было что-то сказать, попрощаться, поблагодарить. Я  вер­
нулся.

Маслов снял с себя сюртук и надевал мундир. 
– Господи, что еще? – недовольно спросил он. 
– Скажите, я могу надеяться, что Степан Иванович… 
– Ну же? – …что он ничего не узнает?
– …что он ничего не узнает? – Я кивнул на мои бумаги, что лежали на 

столе.
Маслов усмехнулся. 

– Что ж, если это так важно для вас. 
– Благодарю, – сказал я и прикрыл за собой дверь (с. 262).

Это просьба, в  свою очередь, вписывается в  неочевид­
ность повествования, в  ее раздвоенную логику (логику 
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документального воспоминания и  логику оправдания дей­
ствий рассказывающего). Ибо, трудно поверить в финальную 
декларацию Ларионова, который утверждает, что ни в чем не 
раскаивается и  ни о  чем не жалеет (с. 284). Если его донос 
не противоречит идеализированной им в рассказе нравственной 
позиции, то весьма затруднительно объяснить чувства стыда 
перед Ситниковым.

Роман Михаила Шишкина Записки Ларионова в свете выше­
изложенной интерпретации указывает на несомненную слож­
ность кажущегося надежным и объективным повествования 
от первого лица. Рассказ Ларионова не лишен значительной 
дозы манипулирования и подспудного, имплицитного оправ­
дания. К тому же способ повествования об истории человече­
ской жизни, выбранный русским писателем в его дебютном 
романе, углубляет тематику аксиологии, проблематизируя ее 
в практическом плане и подчеркивая амбивалентность и отно­
сительность жизненных выборов любого индивида.    
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ALEKSANDR LUSYJ, ЦИВИЛИЗАЦИЯ ТЕКСТОВ: ТЕКСТОЛОГИЧЕСКАЯ 
КОНЦЕПЦИЯ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ, ЦЕНТР ГУМАНИТАРНЫХ 
ИНИЦИАТИВ, МОСКВА–САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 2022
Głównym celem recenzji monografii Aleksandra Lusego zatytułowanej Ци-
вилизация текстов: Текстологическая концепция русской культуры 
(2022, „Cywilizacja tekstów: Tekstologiczna koncepcja kultury rosyjskiej”) jest 
wskazanie najistotniejszych idei i  nowatorstwa książki Lusego, który po  raz 
pierwszy podjął próbę systematycznego zbadania tekstów lokalnych nie tylko 
jako zjawisk regionalnych, lecz także jako kluczowych elementów jednolitego 
paradygmatu kulturowego Rosji. Autor monografii połączył w  niej analizy 
historyczne, filozoficzne i  literackie, co czyni książkę użyteczną dla szerokiego 
kręgu przedstawicieli nauk humanistycznych.
Słowa kluczowe: tekst lokalny, supertekst kultury rosyjskiej, literatura regionalna, 
tekst miejski, mapa mentalna, tekstologiczna koncepcja kultury rosyjskiej

Монография Цивилизация текстов: Текстологическая кон-
цепция русской культуры продолжает исследовательский путь 
Александра Люсого, на протяжении многих лет занимающегося 
изучением локальных текстов. Исключительность предлага­
емой работы заключается в попытке охватить все разнообразие 
региональных инвариантов русской литературы (культуры), 
взаимосвязь культурной географии России с  творчеством 
конкретных авторов. Тем самым, как справедливо отметила 
в предисловии Ирина Фадеева, книга Люсого являет собой, 
несомненно, шаг в направлении выявления сверхтекста – ни 
много ни мало – российской цивилизации.

Материал исследования организован в географическом ключе, 
в двух векторах: от центра к периферии (провинции) и с запада 
на восток (во втором случае с некоторыми отклонениями). 
Работу открывает обсуждение общей текстологической карты 
российского пространства, после чего наступает глава о Петер­
бургском и Московском текстах, а затем читатель проделы­
вает путь от Киева до Якутии, через Поволжье, Крым и Кавказ. 
Заключительная глава выходит за традиционно воспринима­
емые «имперские» рамки русского культурного пространства, 
обращаясь к вопросу Китайского текста русской культуры. Сле­
дует сразу отметить, что при так грандиозной задаче – охватить 
огромное и неоднородное культурное пространство истори­
ческой России – автор был вынужден выделить основные или 
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наиболее показательные геокультурные константы, ключевые 
для выявления специфики общерусского сверхтекста. Люсый 
уже во введении обращает внимание, что национальный семи­
озис в России отличается от региональных исследований на 
Западе, так как каждый локальный текст представляет собой 
не какую-то сугубо региональную точку зрения, а попытку 
концептуального раскрытия всей России. Структура моно­
графии Люсого указывает на еще одну особенность русской 
культуры, прямо не названную в исследовании, – конституи­
рующее начало имперского прошлого, которое до сих пор явля­
ется ключом к пониманию русской культуры. На это указывает 
присутствие в работе не только Киевского текста, но также 
в большей или меньшей степени Крымского или Кавказского, 
выходящих за рамки общепризнанных географических границ 
современной России. Впрочем, в первой главе Люсый прямо 
указывает на ключевое значение не только пространственного, 
но и временного измерения культуры, заявляя о стремлении 
представить нынешнюю стадию осмысления «„эпистемиоло­
гического каркаса” пространственно-временного (выделение 
мое – А.Б.) континуума русской литературы и культуры в целом 
с ее самыми общими знаковыми ориентирами север–юг, восток–
запад, центр–периферия, столица–провинция, культурно-тек­
стуальные „горизонталь” и „вертикаль”» (24). Дополнительно, 
современные географические реалии в контексте рассматри­
ваемых в книге вопросов теряют свою актуальность согласно 
сформулированной Кэтлин Парте и приведенной Люсым кон­
цепции ментальной (духовной) карты: 

Вторая ментальная карта  – духовная. Он охватывает основные святые 
места – вне зависимости от русской границы, а также от того, реальны 
они или существуют только в воображении. Эта концепция не имеет от­
ношения ни к так называемой национальной идее, ни к географическим 
или этническим данным, поскольку Святая Русь – это почти космическая 
категория (32).

Дополнительно вопрос границ русского культурного про­
странства осложняет еще одна разновидность ментальной 
карты – внутренняя, портативная, выражающая семантику 
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описанной философом Иваном Ильиным внутренней Святой 
Руси. Этот тип ментальной карты становится особенно акту­
альным в контексте анализа богатого эмиграционного наследия 
русской культуры.

В первой главе монографии Люсый обращает внимание на 
ключевой, как нам кажется, аспект духовно-пространственной 
динамики России, различая имперскую карту, склонную рас­
ширяться вовне, и внутреннюю, связанную с понятием «Русь» 
сакральную территорию, которая растворяется и удаляется 
в пространстве, становясь в итоге невидимой.

Кроме пространственного измерения, в первой главе автор 
уделяет внимание также временным рамкам исследования, 
которые на протяжении очередных глав будут сильно отли­
чаться, преимущественно по объективным причинам. Ведь 
даже сравнение временного измерения Киевского, Москов­
ского и Петербургского текстов выявляет ключевые различия 
в данном вопросе. Одновременно все локальные тексты свя­
заны с общерусскими предельными наррадигмами, в частности 
онтологическими парами «запад–восток» и «север–юг». Автор 
обращает внимание на нарастающую с веками проблему вза­
имоотношений России и Запада (или места России в Европе), 
а также на роль христианского наследия в русской культуре. Оба 
этих вопроса, постоянно находящих свое отражение в текстах 
культуры, несомненно, и сегодня не теряют своей актуальности.

Особо ценной, на наш взгляд, частью первой главы становится 
раздел, посвященный Северному тексту и попытке нарратив­
ного выделения русского «северо-юга», берущего свое начало 
еще в творчестве Гавриила Державина («Слух пройдет обо мне 
от Белых вод до Черных») и утвердившегося окончательно 
в пушкинскую эпоху. Приведенные Люсым очередные отра­
жения в текстах культуры дихотомии «Север–Юг» доказывают, 
что данная оппозиция не менее актуальна для интерпретации 
русской литературы (и не только), чем более традиционная 
и закрепившаяся в общем сознании – «Восток–Запад». При этом, 
автор обращает внимание, что на фоне целостного, концеп­
туализированного Северного сверхтекста (в который, в част­
ности, встроен Петербургский текст) налицо «отсутствующая 
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структура» Южного текста, распадающегося на весьма отличные 
друг от друга Кавказский, Крымский и ряд других локальных 
текстов.

Вторая глава книги посвящена анализу Петербургского 
и Московского локальных текстов, их эволюции и интерпретации 
в литературе. Это основные ориентиры среди локальных тек­
стов, к которым автор будет последовательно относиться в даль­
нейшей части монографии. Образы двух столиц обозначают еще 
одно измерение дихотомии локальных текстов (и одновременно 
всего русского культурного сверхтекста), прослеживающееся 
в работе Люсого – взаимодействие городского текста (текста 
цивилизации) и текста природы. Данная двойственность заметна 
и в Северном тексте (Архангельск на фоне арктического побе­
режья), и в Волжском (Симбирск, Нижний Новгород на фоне 
Волги), и в Якутском (город среди бескрайней тайги).

Обращаясь к Петербургскому тексту, автор приводит известное 
высказывание Александра Герцена: «Россия ответила на вызов 
Петра колоссальным явлением Пушкина» (60), которое экстрапо­
лируется на теорию вызова и ответа Арнольда Тойнби. Следует 
отметить, что так же часто (а может даже чаще), как к Петер­
бургскому тексту в качестве ориентира, Люсый в своей книге 
обращается к основополагающей роли творчества Александра 
Пушкина. Тем самым в очередной раз утверждается своего рода 
«пушкиноцентризм» русской литературы, инициированный еще 
Виссарионом Белинским.

Люсый отмечает, что основание Петербурга стало катализа­
тором интеллектуальных процессов в России. Город изначально 
воспринимался как «царство Антихриста», возведенное вопреки 
народному духу. Литература стремилась «спасти» этот город, 
превратить его в сакральное пространство, связанное с упоря­
доченностью, гармонией и духовностью. Из такого положения 
вещей вытекают основные характеристики Петербургского 
текста. Это прежде всего дуальность: Петербург одновременно 
реален и мифологичен. Он предстает то городом-тюрьмой, то 
градом святого Петра. Другая особенность  – это катастро­
фичность: город регулярно становится ареной различных, 
в первую очередь социальных и исторических, потрясений. 
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«Петербургский миф», закрепленный в Медном всаднике Алек­
сандра Пушкина, становится стержнем Петербургского текста 
и выражением парадоксальности самого города. Как отмечает 
Люсый, «ощущая себя как искусственное образование, город 
осмысливает себя в культурной рефлексии как нечто возникшее 
вопреки природе и долженствующее вернуться в небытие» (72). 

В концепции Владимира Топорова (достаточно подробно 
изложенной во второй главе) Петербургский текст рассматри­
вается как многоуровневый миф, включающий реальность, 
культурные архетипы и литературные репрезентации. Люсый 
дополняет это, предлагая новую интерпретацию через призму 
герменевтики и посттопоровской традиции.

Если Петербург в русской литературе ассоциируется с раци­
ональным проектом, насилием над традицией и европейским 
влиянием, то Москва символизирует глубинную архаику, патри­
архальную самобытность и религиозный центризм.

Выделяя особенности Московского текста, Люсый пока­
зывает тесное взаимодействие двух столиц в рамках обще­
русского культурного пространства. В работе справедливо 
подчеркивается контраст городов уже на почве их истории – 
если Петербург возник «ниоткуда», то духовные корни 
Москвы, согласно философско-политической концепции трех 
Римов, уходят в древность. Одновременно, сам Московский 
текст, по мнению Люсого, не намного старше Петербургского, 
так как его «отцом-основателем» в русской литературе стал 
в конце XVIII века Николай Карамзин. Возвращаясь к отли­
чиям столичных культурных локусов, следует отметить, что 
идея Москвы как духовного центра противопоставляется 
Петербургу как городу светского рационализма. Одновре­
менно Московский текст характеризуют гибкость и способ­
ность трансформироваться: в  отличие от Петербургского 
текста, в котором структуры стабильны. Московский текст 
адаптивен и  изменчив, что особенно заметно в  ХХ веке. 
Автор на примере произведений множества авторов (Белый, 
Пильняк, Платонов, Леонов, Пастернак, Трифонов, Ерофеев 
и другие) показывает высокую динамику и всю сложность 
трансформации Московского текста в ХХ столетии. В то же 
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время, пока Москва в советскую эпоху из символа патриар­
хальности и устойчивости стремительно становится главным 
интеллектуальным центром, Петербург постепенно превраща­
ется в музейную структуру. Каждому городу угрожает другая 
стихия (для Москвы губителен огонь, для Петербурга – вода), 
у каждой столицы есть «свой» классик русской литературы, 
сформировавший ее канонический образ (Лев Толстой, по 
мнению исследователя, стал для Московского текста тем, кем 
для Петербургского текста является Федор Достоевский).

Острая оппозиция между обоими городскими текстами, 
согласно наблюдениям Люсого, сглаживается лишь в  пост­
советское время, когда появляется некое подобие синтеза, 
результатом которого становится новая городская мифология. 
В литературе формируется «новый Петербург», который соеди­
няет постиндустриальные мотивы с классическим наследием. 
Одновременно Московский текст усложняется, включая в себя 
глобальные урбанистические тенденции. Непреходящую акту­
альность обоих столичных текстов русской культуры на рубеже 
ХХ и ХХI веков подчеркивают очередные литературные ипо­
стаси Москвы и Санкт-Петербурга. В первом случае, в качестве 
примера приводится Андеграунд (1998) Владимира Маканина, 
во втором – повесть Игоря Вишневецкого Ленинград (2010), 
которую Люсый определяет как акт возвращения Петербург­
ского текста в литературу.

В третьей главе книги Люсого анализируется феномен про­
винциальных и  региональных текстов, их соотношение со 
столичными текстами и роль в формировании культурной иден­
тичности России. Автор утверждает, что провинциальность 
является одним из онтологических свойств русского нацио­
нального сознания. Это связано с историей России, которая 
долгое время оставалась закрытым традиционным обществом.

Вместе с тем дихотомия «столица–провинция» не является 
полностью аналогичной оппозиции «центр–периферия», так 
как определяется не только географически, но и культурно-
семиотически. Провинциальность не столько связана с терри­
ториальной удаленностью, сколько с особым типом культурного 
восприятия. «В России состоялось формирование инварианта 
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двух субкультур – столичной как европеизированной и про­
винциальной как традиционной» (156).

Люсый отмечает, что провинциальные тексты часто стано­
вятся «памятью нации», фиксируя архетипические структуры 
и культурные трансформации. Кроме того, можно выделить 
ряд их характеристик, среди которых приведем три: медленное 
время – ритм жизни в провинции отличается от столичного 
размеренностью и консервативностью; локальная мифология – 
каждая провинция создает свои культурные коды и образы, 
не всегда совпадающие со столичной культурой; оппозиция 
центру – провинция воспринимает себя либо как отражение 
центра, либо как его альтернатива.

Череду региональных (провинциальных) текстов открывает 
Киевский текст, разбивающий в  некоей степени традици­
онный в русской культуре московско-петербургский дуализм. 
Люсый в самом начале раздела напоминает, что Киевский текст 
изначально противопоставлялся не Москве, а именно Петер­
бургу. Эта оппозиция впервые отчетливо проявляется у Гоголя, 
который видел в Киеве сакральный центр, связанный с древне­
русской традицией, тогда как Петербург для него был городом 
чуждым, искусственным, западным.

Вместе с тем, у Киевского и Петербургского текстов много 
общего, во многом благодаря фактически скрепившему их 
в оценке Люсого роману Белая гвардия (1925). Бόльшая часть 
киевского раздела монографии – это сравнительный анализ 
произведения Булгакова и другого классического киевского 
романа, относящегося к  украинской литературе,  – Города 
(1928) Валерьяна Пидмогильного. Оба писателя представ­
ляют противоположные взгляды на Киев: Булгаков показы­
вает город как арену катастрофы и разрушения, продолжая 
традицию Петербургского текста, Пидмогильный, напротив, 
изображает Киев как город возможностей, в котором про­
винциал может стать частью модернизирующегося мира. 
Читая книгу Люсого, посвященную ведь русской культуре, 
можно задать вопрос, при чем здесь роман украинского писа­
теля? В данном случае, однако, соотнесение с Пидмогильным 
кажется не только оправданным, но даже желательным. Автор 
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делает вывод, что Киевский текст находится на пересечении 
имперского и национального мифов – в Белой гвардии он пред­
ставлен как столкновение Запада и Востока, катастрофическое 
пространство, а в Городе – как место формирования украин­
ской национальной идентичности. Современная литература 
во многом продолжает эту линию, показывая Киев как город 
с размытыми границами смыслов, где отголоски империи 
перекликаются с советским наследием, украинской нацио­
нальной стихией и глобализацией.

После Киевского текста автор переходит к Волге как сим­
волу российской цивилизации, ее экзистенциальному и исто­
рическому коду. Люсый ссылается на идеи Льва Мечникова, 
который в книге Цивилизация и великие исторические реки 
утверждал, что великие реки формируют цивилизации. Волга 
в этом смысле аналогична Нилу, Тигру, Евфрату, поскольку 
стала основой российской государственности. Волжский текст 
в работе Люсого предстает во всем своем многообразии: от 
народных преданий о Разине, через Грозу Островского, Обрыв 
Гончарова, В лесах и На горах Мельника-Печерского, Жизнь 
Клима Самгина Горького, Хождение по мукам Толстого, до совре­
менной повести Овсянки Осокина. Люсый последовательно 
доказывает, что Волга – это не просто географический объект, 
а один из ключевых символов русской культуры, консолидиру­
ющий ее во времени и интегрирующий различные культурные 
слои: славянский, тюркский, финно-угорский.

Отдельное внимание в  монографии уделено Сибирскому 
тексту, который воспринимается как особая форма регио­
нального мифа. Люсый обращает внимание на неоднозначный 
статус Сибири, которая может рассматриваться и как «про­
винция», и как «колония», и как «фронтир»:

Экономическая интеграция края носила в  основном колониальный ха­
рактер, тогда как сквозной идеей культурного постижения была преиму­
щественно идея фронтира (долгое время не озвученная), движущейся 
границы – и в связи с сибирским пространством, и в связи с внутренним 
миром погруженного в эти пространства человека (Толстой, Достоевский, 
Чехов, Гребенщиков) (210).
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Раздел, посвященный Сибирскому тексту, лишенный более 
подробного анализа конкретных произведений, скорее указы­
вает на научный потенциал вопроса и намечает направление 
для дальнейших исследований.

Третью главу завершают разделы о южных локальных текстах – 
Кавказском и Крымском. Первый стал выражением стремления 
к  свободе, закрепил архетип «пленника» и  одновременно 
отразил имперскость в русской культуре. Как отметил Люсый, 
Кавказ стал для русской культуры еще одним, но не прямым, 
а  опосредованным «окном в  Европу», именно культурно-

‑философским «окном», позволившим русским (и в частности 
Пушкину) ощутить себя представителями империи. Люсый 
подчеркивает особую роль кавказского мифа в эпоху роман­
тизма (Бестужев, Лермонтов, Пушкин) и его реалистическую 
трансформацию в творчестве Толстого (Казаки, Кавказский 
пленник, Хаджи-Мурат). В современном Кавказском тексте 
образ южного региона переписывается заново, что выражено, 
в частности, в рассказе Маканина Кавказский пленный, пред­
ставляющим собой постреалистическую трансформацию кав­
казской фабулы на основе ремейка всей литературной традиции 
XIX века.

Крымский текст, как утверждает Люсый, генетически является 
южным полюсом Петербургского текста. Ответом на имперский 
романтический («туристический», по определению Волошина) 
миф Тавриды стал «внутренний» миф Киммерии. Заключи­
тельный раздел третьей главы сосредоточен в первую очередь 
на поэтическом измерении Крымского текста (Бобров, Пушкин, 
Туроверов), которое вплоть до Волошина, увидевшего свой долг 
«в том, чтобы стать поэтическим голосом этой земли» (240), 
было взглядом извне. Осваивал в своем творчестве Крым также 
прозаик Иван Шмелев, которому в главе посвящено доста­
точно много внимания. В его апокалиптической эпопее Солнце 
мертвых (1926) через образы Крыма показана трагедия всей 
России, что в очередной раз подтверждает тезис о тяготении 
локальных текстов к общерусскому контексту.

В случае с Кавказским и Крымским текстами Люсый пред­
ставляет богатый обзор сформировавших их русских писателей. 
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Одновременно, учитывая культурное и национальное много­
образие регионов, в этой части монографии хотелось бы узнать 
что-нибудь о вкладе представителей других (кроме русской) 
культур, аналогично разделам о Киевском и Якутском текстах.

В четвертой главе автор исследует феномен Якутского текста 
как уникального литературного явления, формирующегося 
на стыке геопоэтики, этнокультурных мифов и исторической 
памяти. В данном случае также указан конкретный осново­
положник – романтик Александр Бестужев. Якутия в моно­
графии рассматривается как культурный и геопоэтический 
феномен, в котором переплетаются архетипы холода, изоляции, 
тундровой бесконечности и экстремального существования. 
Люсый выделяет несколько этапов формирования Якутского 
текста, обращая внимание, что со временем он постепенно 
трансформируется от изображения пространства ссылки 
(Шаламов) к пониманию его как сакрального центра и особого 
цивилизационного рубежа. В частности, Люсый анализирует 
творчество Евгения Евтушенко, который в своих стихах создает 
поэтический образ Якутии как символа бесконечной свободы.

Отдельный раздел четвертой главы посвящен самобытности 
якутской поэзии, выходящей за рамки русской культуры уже 
в силу языковых особенностей, непередаваемых в русском 
переводе. Люсый доказывает данный факт на примере под­
робного анализа стихотворения Красивая девушка, написанного 
классиком якутской литературы Анемподистом Ивановичем 
Софроновым. Разбор этого произведения, хоть и не имеет пря­
мого отношения к локальным текстам именно русской куль­
туры, как нам кажется, дает возможность шире взглянуть на 
специфику и условия формирования Якутского текста на над­
национальном уровне. По тому же принципу следует оценить 
широкий обзор наследия якутского поэта Алексея Кулаковского, 
переоткрытого и включенного в круг русской культуры благо­
даря переводам. В завершение рассуждений о природе Якут­
ского текста Люсый обращается к современным его ипостасям, 
среди которых выделяет романы Якутия Егора Радова и Холод 
Андрея Геласимова.



	
Ru

sy
cy

st
yc

zn
e 

St
ud

ia
 L

ite
ra

tu
ro

zn
aw

cz
e 

20
25

 (3
5)

RSL.2025.35.10 s. 12 z 13 

В пятой, заключительной главе монографии анализируется 
влияние Китая на русскую культурную традицию, исследу­
ются китайские мотивы в русской литературе, а также рассма­
тривается философский и эстетический диалог между двумя 
цивилизациями. Начался он еще в эпоху Петра I, который 
«прорубая окно в Европу», одновременно способствовал рас­
пространению китайских элементов в русской культуре. В худо­
жественной литературе «китайщина» утверждается на рубеже 
XVIII и XIX столетий благодаря творчеству Державина, Ради­
щева и в очередной раз упоминаемого в монографии Пушкина. 
Первая часть китайской главы работы Люсого сосредоточена 
преимущественно на теме Китая в жизни и творчестве Пушкина 
(от юношеских стихотворений до Евгения Онегина). Вторая – 
посвящена в большой степени русскому эмиграционному поэту 
Валерию Перелишину, оказавшемуся после революции в Хар­
бине. Феномен его наследия выражается главным образом в еще 
не вполне прочитанном аналоге Евгения Онегина – Поэме без 
предмета, истории русского Китая в поэтической форме.

Важно отметить, что, согласно наблюдениям Люсого, Китай­
ский текст в русской литературе – это не только отражение 
Востока, но и способ самоидентификации России через диалог 
с другой цивилизацией.

Переходя к итогам, можно уверенно заявить, что монография 
Александра Люсого представляет собой новаторское исследование, 
объединяющее филологию, культурологию, семиотику и геопо­
этику. Автор проводит детальный анализ локальных текстов, 
раскрывая их роль в формировании общерусского сверхтекста. 
В монографии впервые предпринята системная попытка изучения 
локальных текстов не только как региональных феноменов, но 
и как ключевых элементов единой культурной парадигмы России. 
Географический принцип анализа (от центра к периферии, с запада 
на восток и с севера на юг) позволяет увидеть эволюцию наци­
онального самосознания через литературу. Ключевую роль 
в данном случае играет понятие «ментальной карты», включающей 
сакральное, воображаемое и внутреннее пространства.

Монография объединяет исторический, философский и лите­
ратуроведческий анализы, что делает ее полезной для широкого 
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круга представителей гуманитарных наук. Люсый использует 
множество источников – от античных мифов и народных ска­
заний до современной прозы и поэзии. При этом книга не огра­
ничивается русскими авторами, анализируя также украинскую 
и якутскую традиции в русскоязычном контексте.

Исследование отвечает на современные вопросы нацио­
нальной идентичности, места России между Западом и Вос­
током, а также на вызовы глобализации и регионализации 
культуры. Книга не только систематизирует локальные тексты, 
но и создает новый метод их анализа, связывая литературове­
дение с геополитикой, семиотикой и историей идей.

В завершение следует отметить, что Цивилизация текстов: 
Текстологическая концепция русской культуры – это фундамен­
тальный труд по текстологии русской культуры, который может 
рассматриваться в качестве опорной точки для будущих иссле­
дований национальной идентичности, литературных мифов 
и геокультурных структур.
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