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SŁOWO WSTĘPNE

Jednym z ważniejszych wyzwań, przed jakimi stają współcześni 
badacze literatury rosyjskiej — zarówno tej dawniejszej, jak i współ-
czesnej — jest umieszczenie Rosji w perspektywie postkolonialnej. 
Ze względu na wiele czynników kraj ten nad wyraz skutecznie 
opiera się klasycznie rozumianemu stosunkowi pomiędzy koloni-
zatorem i kolonizowanym. Przeszkody, z jakimi mierzą się badacze 
stosujący podejście postkolonialne w odniesieniu do Rosji, wynika-
ją ze specyfiki tożsamości rosyjskiej, jej historii, kultury, literatury, 
jak też z ograniczeń nakładanych przez samą teorię postkolonialną, 
która, przystosowana do badań innych obszarów kulturowo-geo-
graficznych, niejednoznacznie odnosi się do swojego rozszerzenia 
na państwa Drugiego Świata. Jak dotąd kolonializm rosyjski zbyt 
rzadko mieścił się w polu widzenia wyznaczanym przez ramy po-
jęciowe przyjęte w  badaniach nad Rosją. Niezbędna wydaje się 
analiza form pośredniego uczestnictwa pisarzy rosyjskich we wła-
dzy imperium, powstrzymujących jego peryferia od przemawiania 
własnym głosem. Należałoby także określić, jakimi sposobami im-
perium pochłaniało Innych i  jak ukazywało swoje postępowanie 
z Innymi. Począwszy od końca XVIII wieku aż po obecne stulecie 
rosyjskie elity intelektualne, w tym także pisarze, wspierały rządzą-
cych w opracowywaniu rozwiązań retorycznych dla słabych stron 
imperium oraz w  maskowaniu jego ekspansjonistycznej natury. 
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Z tego powodu teksty literatury rosyjskiej nie mogą być traktowane 
jako „niewinne” i „przezroczyste”, lecz uznane za środki i narzędzia 
służące zdobywaniu i  utrzymywaniu imperialnych posiadłości, 
zgodnie z tezą o powiązaniu nacjonalizmu z piśmiennością. Pisarze 
rosyjscy na ogół nie kwestionowali konieczności używania bogactw 
narodu w celu podporządkowania imperium coraz większych tery-
toriów. Wielu z nich przekonywało czytelników, że całe imperium 
to Rosja, jak również, że przeznaczeniem narodów wewnątrz im-
perium było pozostać Rosjanami. W ten sposób dzięki literaturze 
dokonało się zawłaszczenie retoryczne rozległych nierosyjskich te-
rytoriów. Teksty literatury rosyjskiej stanowią jeden z ważniejszych 
składników, a jednocześnie wyrazów tożsamości narodowej. O ile 
badaczy zachodnich od lat zajmuje zagadnienie obecności w  li-
teraturze pośredniczących technik władzy, o tyle podobne ujęcia 
w  odniesieniu do literatury rosyjskiej nie są zbyt popularne. Jak 
się wydaje, rosyjska krytyka literacka intencjonalnie pomija kwe-
stię rosyjskiego ekspansjonizmu, skutkiem czego rozległe obszary 
podlegające władzy rosyjskiej (bądź radzieckiej) — Syberia, Dale-
ki Wschód, Kaukaz, Azja Środkowa, Europa Środkowo-Wschod-
nia — nadal pozostają białymi plamami na postkolonialnej mapie 
świata. Brakuje dyskursu ujawniającego pośredniczącą rolę literatu-
ry rosyjskiej w zabezpieczaniu rosyjskich interesów imperialnych. 
Koncepcje wypracowane przez zachodnich badaczy, analizujących 
dogłębnie relacje pomiędzy europejskimi mocarstwami kolonial-
nymi a podbitymi terytoriami dostarczają badaniom piśmiennic-
twa rosyjskiego modeli i cennych spostrzeżeń, które bezsprzecznie 
mogłyby stać się punktem wyjścia do dalszych ustaleń. 

Odniesienie teorii postkolonialnej do dzieł literatury rosyjskiej 
winno spowodować stworzenie nowych perspektyw interpretacyj-
nych oraz ujawnienie niedocenianych bądź z  różnych powodów 
pomijanych dotąd aspektów. Skutkiem tego rodzaju przedsięwzięć 
będzie opis sposobów i  technik, jakimi pisarze rosyjscy wyrażali 
(i nadal wyrażają) swoje przyzwolenie lub niezgodę na rosyjski im-
perializm, oraz dyskursów, dzięki którym zawłaszczali retorycznie 
nierosyjskie ziemie i przypisywali tamtejszym mieszkańcom cechy 
charakterystyczne odpowiadające ich pozycji w  ustanowionym 
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przez Centrum porządku rzeczy. Rewizji należy poddać forsowany 
przez licznych pisarzy pogląd, zgodnie z  którym Rosja była kra-
jem nieposiadającym naturalnych granic, a jej ekspansja — w tym 
także kulturalna — spowodowana była koniecznością ochrony 
i  miała zbawienny wpływ cywilizujący. W  tego rodzaju ujęciach 
ukazywano Rosję jako dobroczynną siłę nadającą porządek i  toż-
samość przedwiecznemu chaosowi. Kwestią konieczną wydaje się 
przezwyciężenie i odkłamanie wizerunku skolonizowanych ludów, 
zamieszkujących imperium rosyjskie, wytworzonych na potrzeby 
dominacji kolonialnej. Literatura rosyjska stanowiła bowiem trzon 
tego rodzaju hegemonii, co przeciwstawia się mitowi estetycznej 
bezinteresowności pisarzy rosyjskich i świadczy o ich udziale w wy-
siłku kolonialnym. Rosyjski i radziecki imperializm poniósł klęskę 
m.in. z tego powodu, że — w odróżnieniu od imperiów zachodnich 
— zbytnio polegał na sile zbrojnej, miast na atrakcyjnych z punk-
tu widzenia ludów kolonizowanych ideach. Mimo to świadomość 
imperialna oraz potrzeba imperialnego potwierdzenia nadal jest 
w Rosji silna. Wśród Rosjan w dalszym ciągu popularnością cie-
szą się koncepcje historiozoficzne, w których ich ojczyzna zajmuje 
(lub odzyskuje) nadrzędną pozycję. Kolonializm rosyjski nie jest 
więc kwestią przeszłości. Analiza współczesnych dzieł literatury 
rosyjskiej ujawnia aktualne jego przejawy, działania neoimperialne 
w  nowym układzie oligarchii władzy oraz wykorzystywanie dys-
kursów orientalizujących. Byłe republiki radzieckie, uważane przez 
Rosjan za „bliską zagranicę”, nawet jeśli uzyskały instytucjonalną 
niezależność, stają się dziś ofiarami neokolonializmu, uzależniony-
mi od Rosji politycznie i/lub gospodarczo. 

Autorów niniejszego projektu interesuje opis społeczno-politycz-
nego oraz ideologicznego podłoża praktyk imperialnych i  impe-
rialnej świadomości. Fundamentem badań postkolonialnych jest 
bowiem dekolonizowanie myśli oraz demaskacja języka, w  tym 
głębszych struktur świadomości ukrytych w  tekstach literackich. 
Chodzi o dekonstrukcję wielkich, wszechobejmujących i opresyj-
nych narracji wytworzonych przez imperializm rosyjski, zmierza-
jących do usankcjonowania i powiększania kolonialnej eksploatacji 
(w tym także dekonstrukcji rosyjskiej tożsamości). Poststruktura-
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listyczne podstawy postkolonializmu nadały temu krytycznemu 
dyskursowi ważny impet rekonstrukcyjnego czytania. Zgodnie ze 
stanowiskiem Ani Loomby, „wiedza” o nie-Europejczykach (w tym 
przypadku nie-Rosjanach) była częścią podtrzymywania panowa-
nia nad nimi. Rosnąca świadomość nieprawomocności narzucania 
własnego dyskursu lekceważonemu i  demonizowanemu Innemu 
jest udziałem niewielu współczesnych pisarzy rosyjskich (Władi-
mir Makanin, Ludmiła Pietruszewska, Boris Akunin). Spojrzenie 
na dzieje Rosji oraz podlegających jej władzy narodów przez pry-
zmat badań kolonialnych pozwala wiele spraw zobaczyć w nowym 
świetle. Rozważaniom tym sprzyja uzupełnienie refleksji postkolo-
nialnej refleksją nad postzależnościową specyfiką państw naszego 
regionu. 

Autorzy tekstów zamieszczonych w tomie, którzy w kilku przy-
padkach wychodzą poza obręb literatury rosyjskojęzycznej, wy-
rażają nadzieję, że podjęte zagadnienia i tematy przyczynią się do 
dalszych, bardziej szczegółowych opracowań.

Andrzej Polak
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Bartosz Gołąbek 
Uniwersytet Jagielloński 

SOWIECKA ARMENIA WASILIJA GROSSMANA 
— WOKÓŁ GEOPOETYKI SOCREALIZMU

QUASI KOLONIA — PRZYPADEK ARMENII

Dawna Wielka Armenia już od XIII wieku, właściwie od najazdu 
tataro-mongolskiego, nieustannie musiała zmagać się z  kolejnymi 
terytorialnymi i państwowymi stratami. Dziedzictwo Armenii, sta-
rożytnego państwa Urartu, aż do przyjęcia chrześcijaństwa i  chwi-
lowego wzrost państwowości w wiekach średnich, zostało ostatecz-
nie anulowane przez arabską ekspansję, która na przestrzeni stuleci 
została zastąpiona przez dwa wielkie imperia — Persów i  Turków. 
Ormianie zdołali jednak utrzymać swą etniczną odrębność dzię-
ki starożytnemu językowi, pismu o  potężnej tradycji oraz bardzo 
wcześnie przyjętemu w charakterze oficjalnej religii chrześcijaństwu. 
Dawna Armenia na długie wieki utraciła swą państwową podstawę, 
ale dzięki elastycznej formule ustroju społecznego i niewątpliwej za-
radności, które sprzyjały zachowaniu ormiańskiej tożsamości, udało 
się temu dość jednolitemu narodowi przetrwać. Funkcję inkubato-
rów ormiańskiej kultury politycznej przejęły liczne ormiańskie ko-
lonie, czyli skupiska wewnątrz innych organizmów państwowych, 
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które nawet mimowolnie podtrzymywały ich tkankę narodową. 
Dobra organizacja, indywidualny język z  bardzo starym pismem 
i  tradycją piśmiennictwa, odmienna obyczajowość i  umiejętności 
adaptacyjne, a także profesjonalne, powszechnie poważane kompe-
tencje dały wiele atutów ormiańskiej diasporze, wyróżniając ją po-
nad innymi, słabszymi lub faktycznie zdominowanymi. Ormianie 
przez swe cywilizacyjne zaawansowanie wymykali się takiej optyce. 

Skupiska Ormian funkcjonowały właściwie w  całym chrześci-
jańskim świecie począwszy od Konstantynopola, który mimo tu-
reckiego podboju w 1453 roku, ze względów pragmatycznych (za-
chowując stołeczne funkcje), potrzebował zdolnych rzemieślników, 
wśród których byli także Ormianie. Istotne, silne ormiańskie kolo-
nie funkcjonowały także w Jerozolimie, na Krymie i w Persji, a tak-
że w Królestwie Polskim1. Z punktu widzenia naszych badań i dal-
szych relacji Ormian z Rosją ważna jest również obecność licznych 
skupisk przedstawicieli tego narodu już w czasach Rusi Kijowskiej. 

Ormianie, zgodnie z zapisami z latopisów, byli cieszącymi się do-
brą opinią kupcami, wojownikami oraz, co równie kluczowe, leka-
rzami2. Jeden z nich starał się nawet zostać nadwornym medykiem 
księcia Władimira Monomacha3. Obecność Ormian w społeczeń-

1 Z najnowszych publikacji na temat kolonii ormiańskich w dawnej Polsce na-
leży wskazać interesującą i  szeroką perspektywę zaprezentowaną przez Pawła 
Nieczuja-Ostrowskiego w pracy Ormianie w Polsce. Przeszłość i teraźniejszość 
(Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2011). Bogactwo wzajemnych związ-
ków kulturowych Ormian z  Polakami na południowo-wschodnich ziemiach 
dawnej Polski zakreśliła także Monika Agopsowicz w  pracy Kresowe Pokucie 
(Wydawnictwo LTW, Dziekanów Leśny 2014). Ważnym historycznym opisem 
tego kontekstu jest również praca Franciszka Wasyla Ormianie w przedautono-
micznej Galicji. Studium demograficzno-historyczne (Księgarnia Akademicka, 
Kraków 2015). Wartościową i bogatą bibliografię tego zagadnienia przedstawił 
ponadto na swojej witrynie internetowej ksiądz Tadeusz Isakowicz-Zaleski, 
związany genealogicznie z kresowymi Ormianami, obecnie proboszcz ormiań-
skokatolickiej parafii południowej z siedzibą w Gliwicach (isakowicz.pl).
2 А. Тер-Саркисянц, История и культура армянского народа с древнейших 
времен до начала XIX века, Восточная литература РАН, Москва 2005, 
s. 370. 
3 Informację tę zaczerpnąłem od Grzegorza Przebindy, który przygotowuje au-
torski leksykon na temat kultury i dziejów Starej Rusi. Z badań Przebindy wyni-
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stwie Rusi, a  szczególnie wzmacniającego się księstwa moskiew-
skiego, pogłębiła się w drugiej połowie XVI stulecia, po zdobyciu 
przez Iwana IV Chanatów Kazańskiego i  Astrachańskiego. Jeden 
z symboli moskiewskiej siły, Sobór Opieki Matki Bożej, budowany 
na rozkaz Iwana Groźnego między innymi przez Ormian na cześć 
zdobycia przez Moskwę Kazania, w swej bogatej strukturze zawie-
ra przecież północno-zachodnią cerkiew pod wezwaniem Grzego-
rza Oświeciciela, apostoła Armenii. Świadczy to o niebagatelnym 
statusie Ormian w księstwie moskiewskim, którzy słynęli jako do-
brzy, lojalni tłumacze z języków wschodu, a także osoby nad wyraz 
sprawne w  służbie dyplomatycznej — przykładowo Wasilij Dau-
dow (Alimarcan) służył carom rosyjskim przez 30 lat. Ta dość wy-
soka profesjonalizacja ormiańskiej diaspory będzie w  przyszłości 
procentować w postaci szczególnego statusu Ormian także w no-
wożytnym Imperium Rosyjskim pod berłem Romanowów. Car 
Piotr I, rzecz jasna nie bezinteresownie, zacznie wręcz faworyzować 
Ormian, doceniając kunszt ich rzemieślników, a  także kupieckie 
zdolności. W roku 1701 przyjął on delegata ormiańskiego Israela 
Ori i Minasa Tigraniana, którzy zabiegali o poparcie w sprawie nie-
zależności Armenii od Turcji. Taka okoliczność mogła się nadarzyć 
jedynie po zakończeniu wojny północnej w postaci tak zwanej „wy-
prawy kaspijskiej” Piotra Wielkiego. Jedną z  głównych inicjatyw 
geopolitycznych rosyjskiego imperatora w kierunku południowym 
było wzmocnienie imperium w kontekście gospodarczym. Carowi 
zależało na dostępie do ważnego szlaku handlowego z Azji do Eu-
ropy, który przebiegał przez terytorium Kaukazu, poza rosyjskim 
udziałem. W tym celu wcześniej jeszcze, przed wyprawą kaspijską, 
rozpoczął się proces kolonizacyjny wysokiego Kaukazu, w którym 

ka, że lekarz Agapit konkurował o względy u księcia z Ormianinem „zręcznym 
w sztuce lekarskiej”, ale sam Ormianinem nie był. Działanie ormiańskiego leka-
rza względem Monomacha miało być, zgodnie z Paterykiem Kijowsko-Pieczer-
skim przeciwskuteczne i dlatego, w obliczu śmierci księcia, posłano po Agapita. 
Może to oznaczać, że autorka syntezy История и культура армянского народа 
с древнейших времен до начала XIX века nie znała dokładnie latopisarskiego 
opisu lub próbowała wprowadzić skądinąd obecny tam wątek ormiański w tej 
kwestii na inny poziom interpretacyjny. (G. Przebinda, Żywa stara Ruś. Kultura 
i dzieje, hasło: Agapit Pieczerski).
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udział brali „rosyjscy” Ormianie. Koncesjonowanie produkcji je-
dwabiu było jednym ze schematów gospodarczej ekspansji na te 
obszary. W roku 1718 Ormianin Safar Wasiljew otrzymał pozwole-
nie od cara na rozwój przemysłu dziewiarskiego w dolinie Tereku, 
przy zachodnim wybrzeżu Morza Kaspijskiego. W  dagestańskim 
Kizlarze oraz założonej później stanicy Szołkowskaja (Jedwabna) 
rozpoczyna się pochód imperium Rosyjskiego na Kaukaz4. 

Warto odnotować, że Ormianie w rosyjskich metropoliach w cza-
sach nowożytnych pełnili przede wszystkim funkcje specjalistów, 
pożytecznych znawców Kaukazu i Zakaukazia, nad którymi domi-
nowały potężne Persja i Turcja. Taki wymiar profesji unaocznił się 
poprzez pierwsze ormiańskie instytucje oświatowe i  dydaktyczne 
zorganizowane przez bogatych ormiańskich kupców i fabrykantów 
— braci Łazarian. W 1807 roku założyli oni pierwszą w Moskwie 
ormiańską typografię i prowadzili intensywną działalność na rzecz 
sprowadzenia do miasta jak największej liczby Ormian, interpelu-
jąc w  tej kwestii u władz, a  także wspierając finansowo założenie 
szkół dla ormiańskich dzieci. Najważniejszym moskiewskim osią-
gnięciem Łazarianów (Łazariewów) w dziedzinie edukacji i oświa-
ty była budowa (w modnym wówczas stylu klasycystycznym) i uru-
chomienie w roku 1815 szkoły wyższej5, która dwanaście lat później 
została przekształcona w Łazariewski Instytut Języków Wschodu, 
dający podwaliny dla badań i kształcenia językowego w ramach tu-
reckiego, ormiańskiego, gruzińskiego i perskiego. Instytut rozwinął 
się jako jeden z głównych centrów orientalistycznych Rosji, począt-
kowo był także szczodrze zaopatrywany przez swych fundatorów 
w sprzęt drukarski z Francji i Anglii. Niejednoznaczność wpływu 
imperium rosyjskiego na ormiańską tkankę narodową objawia się 
również przez klasyczne konteksty funkcjonowania imperialnego. 
Za taką uznaje się choćby relację z wojennej podróży Aleksandra 
Puszkina do Erzurum, aczkolwiek uważny czytelnik na próżno 
będzie szukał orientalistycznej konwencji tego tekstu dotyczącej 

4 В. Бобровников, И. Бабич (red.), Северный Кавказ в составе российской 
империи, НЛО, Москва 2007, s. 35. 
5 W budynku tym mieści się dziś ambasada Republiki Armenii w Federacji Ro-
syjskiej.
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napotykanych po drodze Ormian6. Owszem, imperialna poetyka, 
swojego rodzaju pogarda dla „azjatyckiego luksusu”, pewne przy-
tyki wobec Gruzinów, na które wskazuje Ewa Thompson, oddają 
jedynie, jak się wydaje, intelektualną atmosferę właściwą obozowi 
zwycięzców w ramach podboju tego obszaru przez dziewiętnasto-
wieczne europejskie Imperium Rosyjskie. W obliczu innych spo-
strzeżeń Puszkina konwencja ta nie wydaje się jednak programo-
wym przejawem kulturowego imperializmu.

Charakterystyczne są także postawy ormiańskiej elity intelektu-
alnej z  najwybitniejszym jej przedstawicielem początków wieku 
XIX Chaczaturem Abowianem, urodzonym jeszcze pod dominacją 
perską (1809) nieopodal Erywania, który w swym dojrzałym życiu 
umiał zdyskontować rosyjski wpływ na tym obszarze poprzez eduka-
cję wyższą na Uniwersytecie w Dorpacie (Tartu) w latach 1830–1836. 
Abowian ze swymi prorosyjskimi poglądami zasłynął jako twórca 
nowożytnej literatury ormiańskiej i  nowego języka ormiańskiego, 
a  jego najważniejszy tekst — powieść historyczna Rany Armenii 
(Verk Hayastani/Раны Армении, 1858) — dotyczy brutalności pano-
wania perskiego. W postawie pisarza wyraźnie zaznacza się element 
wartości dodanej, sporej niezależności oraz wsparcia cywilizacyjne-
go, jakie Imperium Romanowów okazywało na tych ziemiach. 

W drugiej połowie XIX wieku, z  jednej strony oswobodzona 
od perskiej dominacji, a z drugiej zajęta przez Imperium Rosyj-
skie wschodnia Armenia na czele z  Erywaniem rozpoczęła swą 
drogę do odbudowy państwowości w  ramach Rosji. Był to fak-
tyczny, chwilowy impuls dla uruchomienia rzeczywistych sto-
sunków kolonialnych, które zaczęły się rozwijać wraz z  rozkwi-
tem przemysłu i kapitalistycznych inicjatyw rosyjskich. Wówczas 
to rozpoczęto budowę linii kolejowej Tbilisi–Kars, która miała 
służyć szybszemu przerzutowi wojsk w wypadku kolejnej wojny 
z Turcją. W roku 1901 zakończono inną inwestycję infrastruktu-
ralną, czyli linię kolejową Erywań–Aleksandropol (dziś Giumri), 
a w 1908 roku Erywań–Nachiczewań–Dżulfa. Rozpoczęto także 

6 Obszernie o tym tekście Puszkina pisze Ewa Thompson w książce Trubadurzy 
Imperium. Literatura rosyjska i  kolonializm, przeł. A. Sierszulska, Universitas, 
Kraków 2000. 



 
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

18
 (

28
)

16

aktywną eksploatację złóż miedzi w okolicach Alawerdi oraz Ka-
panu. Wciąż jednak koncentracja kapitału wielkiej przedsiębior-
czości, również ormiańskiego pochodzenia, przypadała na Tyflis 
i Baku. 

Intencją caratu nie było jednak podporządkowanie terytorium 
wschodniej Armenii z pełnym kolonizatorskim instrumentarium. 
Obszar ten stał się po przegranej przez Rosję w roku 1856 woj-
nie krymskiej terenem subtelnej, w tym także cywilizacyjnej, gry 
o wpływy oraz przychylność samych Ormian. Dla Rosji mogła to 
być walka nie tylko o dominację i prestiż, ale również o zaufanie 
miejscowej ludności, które mogło procentować trwałą i  stabilną 
obecnością w regionie. Dotychczasowa geopolityka na Zakauka-
ziu była jednoznaczna i opierała się jedynie na sile. Była to rywa-
lizacja nie tyle z Turcją, ile z  jej patronami — Wielką Brytanią, 
Francją i Niemcami. Rosja potrafiła sprytnie wykorzystać antyor-
miańskie nastroje w Porcie, przede wszystkim krwawe pogromy 
Ormian na terytorium Turcji w ich starożytnej macierzy. Szcze-
gólnie mocno i  symbolicznie wykorzystano zdławienie przez 
Turków pierwszego antytureckiego powstania Ormian w  roku 
1894 w regionie sasuńskim. Na uwagę zasługuje pod tym wzglę-
dem książka opublikowana po raz pierwszy w roku 1897, wzno-
wiona rok później (na fali entuzjastycznych prasowych recenzji) 
w Moskwie pod znamiennym tytułem Braterska pomoc uciemię-
żonym w Turcji Ormianom (Братская помощь пострадавшим 
в Турции армянам), w redakcji ormiańskiego działacza społecz-
nego, współpracującego z  redakcją czasopisma „Russkije Wie-
domosti”, prawnika, absolwenta Instytutu Łazariewów, Grigorija 
Dżanszyjewa. Stanowi ona zbiór tekstów literackich, naukowych 
i publicystycznych, poświęconych kwestii ormiańskiej w kontek-
ście tureckich pogromów na terytorium Sasunu. 

Najistotniejsze z punktu propagandy i geopolityki było zamiesz-
czenie w  zbiorze w  drugiej jego części kilku tłumaczeń z  języka 
angielskiego i francuskiego na temat skrajnie trudnej sytuacji Or-
mian w tak zwanej tureckiej Armenii. Są to opublikowane po raz 
pierwszy w Rosji teksty Irlandczyka, dziennikarza i językoznawcy 
Emile’a Dillona Bieżąca sytuacja Armenii (The Condition of Arme-
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nia) z 1895 roku („The Contemporary Review”, nr 68)7, dokumen-
talne materiały dyplomatycznej francuskiej „żółtej księgi” na temat 
wydarzeń w regionie sasuńskim, a także artykuł francuskiego dy-
plomaty Victora Bérarda Sierpniowe zabójstwa w Konstantynopolu 
(Августовскiя убiйства въ Константинополе), dotyczący pogro-
mu Ormian w sierpniu 1896. Ciekawostką w zbiorze jest list jedne-
go z „trubadurów Imperium Rosyjskiego”8, hrabiego Lwa Tołstoja, 
skierowany do redaktora tomu z informacją, objaśniającą jego nie-
doszły udział w tym projekcie9. Warto przytoczyć go tutaj w całości: 

1897 r., 17 kwietnia, Moskwa
Szanowny Panie, Grigoriju Awetowiczu,

Niezmiernie żałuję, że nie mogłem wziąć czynnego udziału w przygotowywa-
nym przez Pana dobrym dziele. Choroba i inne okoliczności przeszkodziły mi 
w zakończeniu tego, co planowałem zaproponować Panu do Zbioru. 

Z całego serca życzę mu sukcesu i osiągnięcia celu, dla urzeczywistnienia któ-
rego został zamyślony. 

Z wyrazami szacunku, pozostaję gotów do usług, 
Lew Tołstoj10.

Czy jest to zatem wyraz przychylności Tołstoja dla planów uwol-
nienia Ormian od tureckiego ucisku? Pośrednio zapewne tak. Czy 
wielki pisarz miał świadomość tej literacko-dyplomatycznej gry, 
którą prowadził ormiański lobbysta na rzecz pozyskania dla rosyj-
skiego imperium tureckiej Armenii? Czy wreszcie upatrywał on 
zjednoczenie Armenii pod rosyjskim berłem jako misję cywiliza-

7 Tekst ten w  oryginale został wydany także na Uniwersytecie w  Michigan 
w  zbiorze: A. Kirakossian (red.), The Armenian Massacre, 1894–1896, British 
Media Testimony, Michigan 2007. 
8 Określenie to podaję za: E. Thompson, Trubadurzy Imperium… 
9 Dżanszyjew zwracał się do Tołstoja dwukrotnie. Na pierwszy list z grudnia 
1896 roku z prośbą o przekazanie nieopublikowanego tekstu do zbioru nie 
otrzymał odpowiedzi. Uzyskał ją dopiero po drugim piśmie do autora Hadżi-
Murata z marca 1897 roku i opublikował jej faksymile w tomie. 
10 Л.Н. Толстой, Полное собрание сочинений. Письма 1897, t.  70, Госу-
дарственное издательство художественной литературы, Москва 1954, 
s. 69. Przeł. — B.G. 
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cyjną czy geopolityczną taktykę swej ojczyzny? Kwestie te być może 
dałoby się rozstrzygnąć dzięki lekturze tekstu autora Wojny i poko-
ju przeznaczonego do zbioru, co, wedle dostępnej nam wiedzy, nie 
jest jednak możliwe. Nie ma jednak większych wątpliwości, że re-
daktor Dżanszyjew nie zwróciłby się w tej sprawie do zdeklarowa-
nego wroga Ormian albo człowieka o reputacji siepacza brutalnego 
caryzmu. Mimo lakoniczności listu świadczy o tym jednoznacznie 
uprzejmy, przyjazny ton odpowiedzi pisarza. Mamy zatem do czy-
nienia z nieco innym obliczem Lwa Tołstoja, znającego i opisujące-
go podbijany przez Rosję Kaukaz — tu z całą pewnością odnoszą-
cego się z szacunkiem do, nazwijmy go tak, ormiańskiego projektu. 

Drugim istotnym elementem tej geokulturowej polityki Impe-
rium Rosyjskiego, świadomym bądź nie, był zbiór tłumaczeń poezji 
ormiańskiej przygotowany, zredagowany i ogłoszony przez Wale-
rija Briusowa nakładem Moskiewskiego Komitetu Ormiańskiego 
w roku 1916. Do publikacji Poezji Armenii od czasów najdawniej-
szych do naszych dni w  tłumaczeniach rosyjskich poetów (Поэзия 
Армении с древнейших времен до наших дней в переводе русских 
поэтов) Briusow zaprosił wybitnych przedstawicieli rosyjskiego 
modernizmu. Obok redaktora wśród tłumaczy znaleźli się mię-
dzy innymi Konstantin Balmont, Aleksandr Błok, Iwan Bunin, 
Wiaczesław Iwanow, Fiodor Sołogub, Władisław Chodasiewicz. 
Redaktor tomu nie kryje podziwu nad kulturą Armenii, określa-
jąc ją samodzielnym, odrębnym światem inspiracji, podobnie jak 
ormiańską poezję, która stanowi dla niego odrębny wszechświat11. 
Bogaty literaturoznawczy szkic autorstwa Briusowa na temat poezji 
ormiańskiej ma właściwie ambicje bycia opowieścią na temat dzie-
jów kultury Armenii na przestrzeni wieków. Ten zachwyt, bogate 
odniesienia i porównania, czynią literaturę ormiańską z perspek-
tywy rosyjskiego modernisty co najmniej równorzędną z  innymi 
znanymi mu przestrzeniami literackimi. Tu także trudno doszuki-

11 В. Брюсов (red.), Поэзия Армении с древнейших времен до наших дней 
в переводе русских поэтов, wstęp i kom. Tegoż, Издательство „Айастан”, 
Ереван 1966, s. 9–10. Posłużyłem się jubileuszowym wydaniem zbioru z roku 
1966, który został wydany z poprawkami i uzupełnieniami na podstawie pier-
wodruku z roku 1916. 
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wać się jakiegoś protekcjonalnego tonu, pogardy czy bagatelizacji 
określonych wartości. Tomik Briusowa to właściwie hołd, pokłon 
ormiańskiej kulturze literackiej. Ukazał się on w  roku 1916, rok 
po zagładzie Ormian zadanej im przez Turków na geograficznych 
i kulturowych obrzeżach pierwszej wojny światowej. Świadomość 
tych wydarzeń nie była jeszcze zbyt powszechna, a  Briusow naj-
pewniej nie był jeszcze świadomy tych faktów. Trudno bowiem wy-
obrazić sobie, że będąc humanistą nie znalazł w swym tekście miej-
sca na choć marginalnie wspomnienie o tragedii tego ludobójstwa. 

W obu wskazanych zbiorach nazwa państwa Armenia pojawia się 
jako symbol kulturowej samodzielności, niezłomności kulturowe-
go kodu, a także nieodzowności jego odrodzenia, co ziści się do-
piero po rewolucji bolszewickiej i upadku Imperium Romanowów. 

ŚMIERĆ I ZMARTWYCHWSTANIE

Taki właśnie tytuł nosi rozdział o  współczesności Armenii 
w  pracy Davida Marshalla Langa Armenia — kolebka cywilizacji 
(Armenia — Cradle of Civilization). Tekst wybitnego brytyjskiego 
orientalisty mówi o historii ormiańskiej kultury państwowej od za-
rania dziejów, aż do współczesności autora, czyli końca lat 60. XX 
wieku12. Badacz w swej pracy prowadzi czytelnika przez meandry 
starożytności Bliskiego Wschodu i Zakaukazia, Armenię w dobie 
wczesnego chrześcijaństwa, Armenię Cylicyjską, aż po wiek XX. 
Lang zestawia dość otwarcie dwa imperialne panowania Armenii 
— tureckie i rosyjskie, stwierdzając w tej sprawie, co następuje: 

Przyznać trzeba bezstronnie, że położenie Ormian na rosyjskim Zakaukaziu 
nie było lepsze od sytuacji Ormian tureckich. W roku 1903 rząd rosyjski skon-
fiskował większość ziem stanowiących własność ormiańskiego Kościoła naro-
dowego i zamknął kościelne szkoły i biblioteki. W czasie rewolucji 1905 roku 
w Baku, Jelizawietpolu (Gandżi) i w innych okręgach doszło do straszliwej rzezi 
Ormian z rąk Tatarów popieranych i wspomaganych przez miejscowych guber-
natorów carskich. […] W 1912 roku przed rosyjskim Senatem w Petersburgu 

12 D.M. Lang, Armenia — kolebka cywilizacji, przeł. T. Szafar, Państwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 1975. 
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odbył się masowy proces ormiańskich przywódców nacjonalistycznych; 52 oso-
by skazano na więzienie i wygnanie, choć kary były stosunkowo łagodne13.

Relatywna łagodność tych wyroków wzmacniana jest oczywiście 
wiedzą „bezstronnego” obserwatora o tragedii roku 1915, kiedy to 
Turcja, za milczącą zgodą swych niemieckich patronów, przystąpiła 
do eksterminacji ludności ormiańskiej na swym terytorium. Geno-
cyd, czyli ludobójstwo Ormian, przez które świat po raz pierwszy 
odnotował chłodną formułę prawa międzynarodowego „zbrodnia 
przeciwko ludzkości”, zapisał się najczarniejszą kartą dwudziesto-
wiecznej historii tego regionu, a wszystko, co działo się w obrębie 
granic dawnej Wielkiej Armenii po roku 1915 i 1917 było zdetermi-
nowane tymi właśnie fatalnymi wydarzeniami. Współpraca bolsze-
wików z kemalistowską Turcją14, uznawana do dziś przez Ormian 
za spisek i kolejny fatalny w skutkach imperialny podział Armenii15, 
zablokowała marzenia o połączeniu Wschodu z Zachodem. Arme-
nia, która chwilowo po roku 1917 mogła odzyskać niepodległość, 
w  wyniku tych turecko-rosyjskich porozumień, powstała cztery 
lata później jako bolszewicka republika sowiecka w przeważającej 
części ze struktur funkcjonujących do roku 1917 w Imperium Ro-
syjskim, jako nowe, relatywnie niepodległe państwo, tym razem 
z dynamicznymi i zdeterminowanymi bolszewikami na czele. Bu-
dowa nowej jakości ormiańskiej państwowości rozpoczęła się od jej 
zaludnienia. Dotąd nieistniejące formalnie ormiańskie państewko 
otrzymało od bolszewików geopolityczną szansę na istnienie. Pro-
cesowi temu towarzyszyło stopniowe zaludnianie przejętych przez 
sowietów ziem Ormianami z  diaspory, od 1923 funkcjonujących 
w ramach Zakaukaskiej Federacyjnej Socjalistycznej Republiki. To 
komplikujący kulturową percepcję tego regionu wątek sowieckiej 
Armenii. W  wyniku wieloetapowych procesów repatriacyjnych 

13 Tamże, s. 260. 
14 Więcej na ten temat zob. D. Kołodziejczyk, Turcja, Wydawnictwo Trio, War-
szawa 2011. 
15 Taką tezę postawiono na przykład we współczesnym podręczniku do hi-
storii Armenii autorstwa Armena  Chaczikiana. Zob. А.  Хачикян, История 
Армении. Краткий очерк, Эдит Принт, Ереван 2009, s. 189.
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na terytorium to przybyło w  latach 1918–1982 ponad sto tysięcy 
Ormian z różnych regionów świata. W przeciwieństwie do Żydów, 
którzy nigdy przed założeniem państwa Izrael nie mieli swej tery-
torialnej państwowości, Ormianie przybywali do kraju swych nie-
rzadko wypędzonych przodków z nadzieją na odzyskanie ojcowi-
zny. Jednak przyjazd do zbudowanego jedynie z części historycznej 
Armenii państewka, jak podkreśla Armenuhi Stepanian, często nie 
był powrotem, lecz nowym osiedleniem, co rzecz jasna generowało 
pewne problemy tożsamościowe i  konflikty16. Stepanian zauważa 
także propagandowy proces mityzacji Armenii w ZSRR. Propagan-
da radziecka tworzyła w ulotkach, albumach i filmach obraz roz-
kwitającego kraju, w którym prowadzi się wiele prac budowlanych 
na ogromną skalę, w  którym wre życie, ludzie mają wszystkiego 
pod dostatkiem, są szczęśliwi i uśmiechnięci17. Dopiero przybycie 
do starej i zarazem nowej ojczyzny, ale niekiedy dotarcie do pierw-
szych punktów zbiorczych, tak zwanych karawan porównywanych 
do wieży Babel, ze względu na różnorodność pochodzenia repa-
triantów (od Paryża po Teheran), weryfikowało te propagandowe 
zapowiedzi. Przyjezdnych Ormian traktowano jako obywateli dru-
giej kategorii, gorszych niż miejscowi, co naruszało ich upragnione 
poczucie bezpieczeństwa i tożsamości. 

Sowiecka elita nie zważała jednak na tego rodzaju problemy. 
Głównym przekazem kierowanym do Ormian była radość z  wy-
walczenia wolności od rosyjskiego carskiego ucisku i islamskiej 
despotii sąsiadów. Wskazywano przy tym także na ormiańską bur-
żuazję, której rolę odgrywała narodowa partia Dasznakcutiun i jej 
przedstawiciele, zwani potocznie Dasznakami. W  kremlowskim 
ideologicznym przemówieniu Wiaczesława Mołotowa, skiero-
wanym do delegacji zasłużonych robotników sowieckiej Armenii 
30 grudnia 1935 roku na spotkaniu z  zarządem partii i  państwa, 
wszystkie te akcenty wybrzmiały nader donośnie. Dostatecznie 
silnie Mołotow wskazał również gościom właściwe wzorce w oso-

16 A. Stepanian, Armenia: od ojczyzny mitycznej do rzeczywistej, w: L. Abraha-
mian, K. Siekierski (red.), Armenia: kultura współczesna w ujęciu antropologicz-
nym, przeł. J. Ozimek, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2014, s. 36.
17 Tamże, s. 40. 
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bach Gruzina Serga Ordżonikidzego oraz Ormianina Anastasa 
Mikojana, liderów sowieckich zmian, zasłużonych towarzyszy po-
chodzących z Kaukazu, tak zresztą jak Józef Stalin czy Ławrietnij 
Beria18. Taka ideologiczna formacja nie mogła jednak przetrwać 
próby czasu i  rzeczywistości sowieckiej codzienności. Reakcja na 
nią nasiliła się zwłaszcza po Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej, kiedy 
to wyeksploatowana Armenia stanęła na progu klęski humanitar-
nej. Pierwsze próby ucieczki z Kraju Rad, zwłaszcza w środowisku 
repatriantów, miały miejsce w  latach chruszczowowskiej odwilży. 
W roku 1956 w Erywaniu, podczas wizyty francuskiego ministra 
spraw zagranicznych Christiana Pineau, zebrani pod hotelem In-
turistu ormiańscy repatrianci z lat 40. z Francji zwrócili się do po-
lityka słowami: „Jesteśmy francuskimi Ormianami, niech pan nas 
ratuje z  sowieckiego piekła”. Pineau dotrzymał słowa i  nagrodził 
część protestujących za akt ich politycznej odwagi wynegocjowa-
niem z władzami możliwości opuszczenia ZSRR. Niektórzy z nich 
otrzymali jednak wieloletnie wyroki19. 

W takiej atmosferze do sowieckiej Armenii przybywali z sowiec-
kiej Rosji pisarze, których zapiski z  podróży pod Ararat stały się 
elementem „ormiańskiego tekstu” w literaturze rosyjskiej. 

ARMENIA WASILIJA GROSSMANA 
— LITERACKA ZSYŁKA NA MARGINESIE ŻYCIA I LOSU

Armenia dla pisarzy epoki sowieckiej okazała się nader interesu-
jącym motywem opisów. Idea prezentacji tego regionu w kontek-
ście literackim ma swoje źródła we wspomnianym już tekście Alek-
sandra Puszkina Podróż do Erzurum (Путешествие в Арзрум). Po 
tym głosie twórcy Eugeniusza Oniegina długo trzeba było czekać na 

18  В. Молотов, Статьи и речи 1935–1936, Партиздат ЦК ВКП(б), Москва 
1937, s. 210–214. 
19 A. Stepanian, Armenia: od ojczyzny mitycznej…, s.  47. Podczas gdy część 
repatriowanych w  latach 40. Ormian, korzystając ze względnego rozluźnienia 
systemu, pragnęła opuścić swą sowiecką ojczyznę, przybywali do niej Ormianie 
z Bliskiego Wschodu pogrążonego w kryzysie dekolonizacji. 
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kolejne próby opowieści dotyczących Armenii bądź całego regionu, 
choć w przypadku Puszkina można mówić zaledwie o sygnałach, 
które kierują świadomość czytelnika na interesujący nas kontekst. 
Właściwie Armenia ma się w świadomości rosyjskiej dopiero od-
rodzić, czemu będą sprzyjać militarne działania generała-feldmar-
szałka Iwana Paskiewicza, hrabiego Erywańskiego i Warszawskie-
go20, którego wojenny kunszt z zachwytem opisywał Puszkin. 

Wiek XX przynosi za to niespodziewaną urodzajność „tekstu 
ormiańskiego” w  literaturze rosyjskiej. Po publikacji zbiorku Wa-
lerija Briusowa, już w Rosji porewolucyjnej, pojawiły się impulsy 
literackiego zainteresowania regionem, które będą kultywowane 
przez wielu wybitnych pisarzy. Szczególnie istotny wydaje się fakt, 
że ta niewielka republika radziecka, ale w rzeczywistości państwo 
o potężnej kulturze i tradycji, okazała się dla pisarzy terra incogni-
ta, do której poznania skłaniały liczne osobiste oraz pragmatyczne 
przesłanki i podróże. Jeżeli chodzi o pierwszą połowę XX stulecia, 
to uwagę należy zwrócić również na teksty Andrieja Biełego i Osipa 
Mandelsztama. Obaj są autorami szkiców poetyckich z podróży do 
Armenii. W pierwszym przypadku jest to swojego rodzaju doku-
mentalistyka rozwoju sowieckiej Armenii, w drugim zaś sentymen-
talny, nostalgiczny esej, okraszony refleksjami i  obserwacjami na 
temat ormiańskiej kultury i geografii, a także samoidentyfikacji au-
tora wobec ich wielkości21. Do gremium fascynatów Armenii w od-

20 Jego pełna tytulatura brzmiała następująco: князь Иван Федорович 
Варшавский, граф Паскевич-Эриванский. Iwan Paskiewicz otrzymał od cara 
Aleksandra I  tytuły za wybitne sukcesy w wojnie z Persją i zdobycie Chanatu 
Erywańskiego (1826–1828) oraz stłumienie powstania listopadowego w  Pol-
sce. Paskiewicz był także namiestnikiem carskim w Warszawie, a w 1870 roku, 
w  obecności cara Aleksandra II, w  cześć jego pamięci (zmarł w  1856 roku) 
został odsłonięty jego pomnik przed Pałacem Namiestnikowskim na Krakow-
skim Przedmieściu. Pomnik za przyzwoleniem i z inspiracji Niemców usunięto 
w roku 1917, a  jedyną jego pozostałością zachowaną w Muzeum Wojska Pol-
skiego jest brązowa płyta z cokołu, przedstawiająca szturm Woli w 1831 roku. 
21 Ormiańska relacja Andrieja Biełego powstała w efekcie podróży pisarza na 
Kaukaz w roku 1927. Tekst zatytułowany Armenia (Армения) po raz pierwszy 
został opublikowany w roku 1928 w czasopiśmie „Krasnaja Now’” („Красная 
Новь” 1928, nr 8). Kolejna edycja, już w postaci książkowej, wraz z przypisa-
mi i ormiańskimi listami pisarza, ukazała się w Erywaniu w 1985, również pod 
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wilżowych latach 60. XX wieku dołączą Wasilij Grossman i Andriej 
Bitow ze swym tekstem zatytułowanym Lekcje ormiańskiego (Уроки 
Армении)22. Wszystkie one zasługują na odrębne analizy, a  być 
może także syntetyczne opracowanie w  obszerniejszym studium, 
tu jednak uwagę skoncentrujmy na szkicu Grossmana. 

Znakomity rosyjski literat, kontynuator tradycji wielkich rosyj-
skich realistów, autor epopei Życie i los (Жизнь и судьба), opubli-
kował w  roku 1961 prozę artystyczną zatytułowaną Witaj Arme-
nio! (Добро Вам!)23. Tytuł tekstu pochodzi od ormiańskich słów, 

tytułem Armenia. Szkic Osipa Mandelsztama zatytułowany Podróż do Armenii 
(Путешествие в Армению), to owoc jego wyprawy do Armenii z roku 1930, 
ogłoszony w miesięczniku „Zwiezda” („Звезда”) w maju roku 1933. 
22 Tekst Andrieja Bitowa, który powstał pod koniec lat 60. XX wieku (1967–1969), 
po raz pierwszy ogłoszony został w czasopiśmie „Drużba Narodow” („Дружба 
народов” 1969, nr  9) pod tytułem Уроки Армении. Сентиментальное 
путешествие. Jest on uznawany za najpełniejszy i najlepszy tekstów jego au-
torstwa osadzonych w  poetyce podróży. Szkic Уроки Армении, sporządzony 
przez trzydziestoletniego wówczas pisarza, ze względu na poetykę, wrażliwość 
relatywnie młodego jeszcze twórcy, wyjątkowość tematyki oraz cechy epoki za-
sługuje na nową, odrębną, precyzyjną analizę w polskiej rusycystyce. Wydaje się 
to tym bardziej istotne, że nie znalazła ona swego miejsca w pierwszej polskiej 
monografii o Bitowie autorstwa Teresy Dudek-Listwan Andriej Bitow — czło-
wiek, dzieło, myśl (Wydawnictwo Akademii Świętokrzyskiej, Kielce 2007). 
23 W  roku 1969 w  Krakowskiej Drukarni Prasowej oficyna Czytelnik wydała 
w nakładzie 5280 egzemplarzy przekład zbioru nowel Wasilija Grossmana Kilka 
smutnych dni i  inne opowiadania w  tłumaczeniu Marty Okołów-Podhorskiej. 
Polski tytuł szkicu o Armenii Добро Вам!, będący jednocześnie oryginalnym 
tytułem całego zbioru Grossmana z 1967 roku, brzmi Witaj Armenio! (Notatki 
z podróży). W  jedynej dotąd polskiej monografii Grossmana — Wasilij Gros-
sman. Dramat humanisty w świecie cywilizacji totalitarnej autorstwa Wiesławy 
Olbrych, wydanej w roku 2004 nakładem Wydawnictwa Adam Marszałek, tytuł 
szkicu brzmi Wszystkiego najlepszego! Autorka nie wskazuje jednak źródła tego 
przekładu, a co istotne nie zwraca także uwagi na istniejącą wersję z roku 1969. 
Zbiór Kilka smutnych dni nie znalazł się także w bibliografii dzieł Grossmana 
ujętej w  zakończeniu pracy Olbrych. To najprawdopodobniej niezamierzone 
niedopatrzenie autorki. Grzegorz Przebinda w eseju Сократ из Бердичева — 
жизнь и судьба Василия Гроссмана („Przegląd Rusycystyczny” 2010, nr 4(132)) 
odniósł się do ważniejszych polskich badań nad pisarstwem Grossmana, do któ-
rych należą prace Andrzeja Drawicza, Krystyny Pietrzyckiej-Bohosiewicz oraz, 
jak ją ocenił, w istocie, „próby monografii” Wiesławy Olbrych. 
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oznaczających powitanie — „barew dzes!”. Szkic Grossmana sta-
nowi echo wyprawy do Armeńskiej Socjalistycznej Republiki Ra-
dzieckiej w  listopadzie 1961 roku. Jak dowiadujemy się z  lektury 
tekstu, noszącego raczej charakter literackiej etiudy niż klasycznej 
relacji z podróży, celem wyprawy było przygotowanie tłumaczenia 
na język rosyjski epopei o budowie kombinatu miedziowego autor-
stwa niejakiego Martirosiana. W rzeczywistości jednak zadaniem 
Grossmana w radzieckiej Armenii było przygotowanie tłumacze-
nia na język rosyjski tekstu powieści ormiańskiego pisarza, działa-
cza partyjnego i publicysty Raczii Koczara, zatytułowanego Dzieci 
wielkiego domu (Дети большого дома), poświęconego udziałowi 
ormiańskiej młodzieży w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej. Pikanterii 
faktycznej przyczynie misji pisarza dodaje fakt, że przekładana po-
wieść miała już swoje rosyjskie tłumaczenie, wydane zresztą przez 
znaczące oficyny sowieckiej Moskwy: w roku 1955 wydrukował ją 
w  przekładzie Arus Tadeosian „Sowietskij pisatiel”, a  rok później 
„Wojenizdat”. Rosyjski badacz twórczości Grossmana, Jurij Bit-
-Junan, doszukał się w tej kwestii pewnej intrygi, którą sprowoko-
wały wcześniejsze wydarzenia z  literackiego życia pisarza, przede 
wszystkim areszt jego opus magnum pod tytułem Życie i los w roku 
1960. Bit-Junan opisuje między innymi jedną sytuację, która wy-
nikła po prewencyjnym zatrzymaniu rękopisu Grossmana, kiedy 
to (co było dość nietypowe dla pragmatyki służby bezpieczeństwa 
ZSRR) sam autor uniknął aresztowania24. Według Bit-Junana praw-
dopodobieństwo nominacji epopei Grossmana do literackiej na-
grody Nobla było bardzo wysokie, jednak przez sowiecką bezpiekę 
pod uwagę brane było już doświadczenie skandalu wokół Nobla dla 
Borisa Pasternaka, którego powtórki za wszelką cenę chciano unik-
nąć. Podczas konfiskaty rękopisu Grossman przystał na postawione 
przez władze żądanie zakazu publikacji dzieła również poza grani-
cami ZSRR. Od tej pory książka stała się narzędziem szantażu wo-
bec autora, który musiał dbać o zachowane jej w pełnej tajemnicy 
przed czytelnikami. Druk Życia i losu w jakimkolwiek czasopiśmie 

24 Ю. Бит-Юан, Поездка В.С. Гроссмана в Армению в публицистике и  ме-
муарах, „Вестник Российского государственного гуманитарного уни-
верситета” 2014, nr 12, s. 179–180.
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emigracyjnym oznaczałby wypowiedzenie zobowiązania danemu 
KGB i surowe, możliwe do przewidzenia, konsekwencje. Uznane-
mu pisarzowi, kronikarzowi wojny, zaproponowano jednak pew-
nego rodzaju rekompensatę, a  mianowicie pełnopłatną literacką 
delegację do Armenii. Choć był to czas „odwilży”, to jednak, czego 
dowodzą losy pisarza, daleko było do pełni literackich i osobistych 
swobód twórców literatury. Ormianie skorzystali na doświadcze-
niu i znakomitym warsztacie, z którym Grossman podszedł do za-
dania. Autor Dzieci wielkiego domu liczył nawet, że jego powieść 
pod wprawnym okiem tłumacza i redaktora w osobie Grossmana 
sięgnie po prestiżową, odradzającą się wówczas nagrodę leninow-
ską. Grossman został za tę pracę, jak na ówczesne realia, sowicie 
wynagrodzony, ale nie złagodziło to żalu, który nosił w  sobie po 
aresztowaniu jego dzieła życia. 

Ten żal odbił się na stronicach „ormiańskiej” poetyckiej prozy 
w pewien subtelny sposób, nawiązując do tradycji Osipa Mandelsz-
tama, który swą ormiańską podróż odbył w roku 1933, a następ-
nie przekazał w literackiej formie zatytułowanej Podróż do Armenii 
(Путешествие в Армению)25. Grossman ukazuje jednak w szkicu 
Armenię obcą. Jego bohater-tłumacz, łatwo identyfikowany z  sa-
mym autorem26, musi niejako oswoić sowiecką Armenię, chociaż 
w  jego świadomości zapisana jest jej współczesna mu, sowiecka 
tożsamość. Wyraźnie jednak sztucznie pobrzmiewają z  jego per-
spektywy wątki, które w  doświadczeniu rosyjskiego podróżnika 
zawłaszczają ten kraj. Każde kolejne spotkanie z  kulturą Arme-
nii, z  ludźmi, którzy w większości nie mówią po rosyjsku, z ko-
lejnymi pejzażami, zamiast przybliżać go do lepszego jej pozna-
nia, umacniają go w przekonaniu o obcości tego miejsca. Jeszcze 
z  okien pociągu zmierzającego do Erywania widzi pograniczne 
zasieki dzielące sowiecką Armenię od Turcji, a także osiołka sto-
jącego przy zabudowaniach. Jednak to: „[…] nie nasz osiołek, 

25 Polskie wydanie tekstu Podróż do Armenii ukazało się nakładem warszaw-
skiego wydawnictwa Sic! w roku 2004 z przekładem, wstępem i komentarzem 
Ryszarda Przybylskiego. 
26 Oprócz mistyfikacji związanej z nazwiskiem pisarza Martirosiana pozostałe 
elementy narracji powinny oddawać przeżycia właściwe pisarzowi. 
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ale turecki”27 — relacjonuje narrator-pasażer pociągu. Tu granica 
państwowa wyznacza, co należy do tych innych, a co jest „nasze”, 
sowieckie. Także cierpliwe zwierzę juczne może wejść w  orbitę 
radzieckiego, nie ormiańskiego posiadania. Odsłaniające się tłu-
maczowi w podróży obrazy i wizerunki Ormian, które obserwuje 
i opisuje ze starannością godną etnografa, miotają się między ste-
reotypem a nowym odkryciem. Początkowo dostrzega on jedynie 
zarośniętych i  śniadych ludzi, ale z  zaskoczeniem odkrywa rów-
nież Ormian z jasnymi włosami lub niebieskimi oczami. To nowe 
doświadczenie wzmacnia świeży, nieznany mu wizerunek stolicy 
republiki, w  której się znalazł. Jak pisze, „tworzy Erywań”, fascy-
nuje go to, co widzi. Miasto tworzone na nowo — od wyobrażeń 
do zderzenia z  rzeczywistością. Aktualizacja tego doświadczenia 
powoduje, że miasto jest zupełnie inne niż to, co widział do tej 
pory, „różne od wszystkich milionów Erywaniów — moje niepo-
wtarzalne miasto”28. Zachwyty nad tkanką tego miejsca wzbogacają 
poetyckie opisy, pejzaże malowane czcionkami maszyny do pisa-
nia. Zwraca uwagę imperialny wręcz opis rynku — „[…] ze sto-
sami czerwonych, pomarańczowych, białych i granatowo-czarnych 
owoców i warzyw, aksamit brzoskwiń, bałtycki bursztyn winogron, 
twarde tryskające sokiem czerwonopomarańczowe chmury, grana-
ty, kasztany, potężna półmetrowa rzodkiew, girlandy czurczcheły, 
góry kapusty i włoskich orzechów, palący pieprz, pachnące i prza-
śne warzywa”29. Entuzjazm tego poetyckiego opisu uzupełnia wę-
drówka po zaułkach, wewnętrznych dziedzińcach Erywania, który 
Grossman nazywa żywym organizmem miasta, gdzie spotykają się 
epoki: „Внутренний двор! В нем связь времен — нынешнего, 
когда четыре мотора самолета ‚‘ИЛ-18’ доставляют из Москвы 
в Ереван за три с половиной часа, и  времен караван-сараев, 
верблюжьих троп…”30. Pisarz posługuje się tu kontrastem, kon-

27 В. Гроссман, Добро Вам! Рассказы, Советский писатель, Москва 1967, 
s. 200 (tłumaczenie polskie M. Okopień-Podhorska, wszystkie kolejne polskie 
cytaty pochodzą z tego przekładu).
28 Tamże, s. 205. 
29 Tamże, s. 206.
30 Tamże.
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frontując sowiecką wysokotechnologiczną teraźniejszość z  prze-
szłością perskiej, pustej, pustynnej, niecywilizowanej Armenii. To 
manipulatorska perspektywa, zestawienie współczesności z prze-
szłością nie może w tym przypadku być korzystne dla tej drugiej. 
Nieco wyżej narrator prowadzi swojego rodzaju grę geopolitycz-
ną, która w subtelny sposób deprecjonuje złowrogich swego cza-
su, zachłannych na ziemie, sąsiadów sowieckiej Armenii. Turcję 
i Persję pozycjonuje, niemal jak na militarnej mapie, w oparach 
dobywających się z koryt z owocami, wobec ziewających zielono-
okich kotów i kobiet beztrosko skubiących kury — „[…] a obok 
Turcja, a  obok Persja”31. Wielka Turcja i  potężna Persja w  skła-
dniowym, miękkim — dosłownie i  w przenośni — sąsiedztwie 
kota i kury tracą swą siłę i powagę, stając się elementami swojskie-
go, nieszkodliwego podwórza. Zostają oswojone, a w rzeczywisto-
ści spacyfikowane. Armenia jest teraz chroniona, jest sowiecka, 
może się spokojnie rozwijać. Zdaje się, że zachwytów nad sowiec-
kim Erywaniem nie ma końca, miasto jest wychwalane za wspa-
niałe fabryki, rozległe dzielnice wielopiętrowych domów robotni-
czych, wspaniałą operą, świątynię starodruków Matenadaran, za 
piękne różowe szkoły (to charakterystyczny kolor tufu, główne-
go budulca Armenii), harmonijny i wytworny gmach Akademii 
Nauk. Trudno pominąć znakomite zaopatrzenie sklepów, pełnych 
masła, kiełbasy, mięsa. Tak właśnie w  roku 1962 opiewany jest 
„dobrobyt” ZSRR Nikity Chruszczowa, okupiony ciężką, mozolną 
i niewdzięczną pracą setek tysięcy obywateli indoktrynowanych 
ideologią zimnowojennego konfliktu i  wyścigu zbrojeń, zago-
spodarowywaniem dalekowschodnich nieużytków, obsadzanych 
masowo ulubioną przez premiera ZSRR kukurydzą. W socreali-
stycznym, propagandowym rytmie tej prozy nie ma kompromisu. 
Grossman i jego alter ego (tłumacz) dostrzegają nadludzką, cięż-
ką pracę Armenii, której fizyczny i społeczny wymiar zestawiony 
jest z bliźniaczym, wedle refleksji pisarza, ukraińskim Donbasem. 
Grossman w poetycki sposób idealizuje ciężką, heroiczną wręcz 
pracę Ormian nad ich trudną, kamienistą ziemią, tak trudną, 
jak kamień węgielny drążony w  kopalnianych szybach Donba-

31 Tamże, s. 207.
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su: „И вот громада камня породила у меня особое чувство 
к  народному труду армян. Маленький народ стал казаться 
мне народом великаном”32. 

Ormianie zyskują w oczach swego gościa, który ze szczególną es-
tymą traktuje ich ciężki trud. Ten fragment szkicu Grossmana to 
pean, oda tej barwnej poetyckiej prozy, wygłoszona na cześć mo-
zolnej i wyczerpującej pracy w kamieniu. Dzięki swej pracowitości 
naród ormiański urasta do rangi olbrzyma, bo tylko olbrzym ma 
siłę, żeby zmienić kamień w słodkie winogrona czy soczyste góry 
warzyw. Armenia i Donbas to dla tłumacza-podróżnika dwie bliź-
niacze krainy, kolebki kultury pracy. Tu, pod błękitnym niebem i na 
skłonach Aragacu33, ma miejsce nie tyle „symfonia kamieni”34, ile 
wspaniały koncert ormiańskiego trudu, lokalna „symfonia Don-
basu”, takie bowiem skojarzenia z filmowym obrazem Dzigi Wier-
towa przywodzi głęboko osadzona w  realizmie socjalistycznym, 
patetyczna Grossmanowska narracja: „Минутами мне казалось, 
что над виноградниками стоит дымное зарево великой 
работы доменщиков и сталеваров, что камень Арагаца дробят 
шахтерские отбойные молотки, режут буры врубовых машин. 
Какой огромный, тяжелый и умный труд!”35.

Epoka odwilży, która rozpoczęła się w roku 1956, w poetyce tek-
stu Grossmana właściwie nie istnieje, jest nieobecna. Wracając do 
wzmiankowanego już brytyjskiego historyka Davida Marshalla 
Langa, można założyć, że teksty i filozofia — taka, jak prezentowana 
przez Grossmana — uformowały pogląd badacza o „zmartwych-
wstaniu” Armenii pod sowieckim rządem. Perspektywa ta uzupeł-
niona jest jednak o  ormiańską tragedię ludobójstwa, którą Gros-
sman pomija milczeniem. W  omawianym szkicu imperialna czy 

32 Tamże, s. 233.
33 Aragac to najwyższe powulkaniczne wzniesienie na terytorium współczesnej 
Armenii (4095 m n.p.m.). 
34 Atrakcja turystyczna nieopodal świątyni Garni w Armenii. Jest to bazaltowa 
skała, której wypłukiwane przez wieki elementy przypominają swym kształtem 
piszczałki kościelnych organów. 
35 В. Гроссман, Добро Вам! Рассказы…, s. 233.
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też kolonialna narracja Grossmana36 przedstawia się nader intere-
sująco. Obok pokaźnego, pulsującego barwami i emocjami opisu 
podróżnika-cudzoziemca („W osiedlu górskim w  Cachkadzorze 
pierwszą swoją przechadzkę odbyłem jako cudzoziemiec”37), od-
najdujemy tu także otwartą, historiozoficzną refleksję autora — 
Grossmana. Mowa jest o imperium kulturowej wymiany, opartej 
na wzajemnym szacunku, tolerancji i porozumieniu. Oznaczone 
punkty odniesień są jednak opisane za pomocą ekstremów, nie 
ma miejsca na rozwiązanie centralne — stoimy bowiem między 
„rusyfikacją i  ormianizacją”. W  narracji Grossmana rusyfikacja 
Armenii związana jest przede wszystkim z epoką carską, równo-
miernym uciskiem wszystkich narodów — zarówno Rosjan, jak 
i Ormian. Wśród gnębionych przez caryzm rewolucjonistów pi-
sarz wymienia Mikaela Nałbandiana i Owanesa Tumaniana, ale 
także rosyjskich działaczy i myślicieli — Natana Bogoraza, Władi-
mira Korolenkę, Piotra Kropotkina: „Вот оно, вольное, доброе, 
неистребимое ‘русификаторство’, совершаемое Пушкиным, 
Добролюбовым, Герценом, Некрасовым, Толстым, Коро-
ленко!”38.

Wzajemne relacje i  różnice ukazane są również z  perspektywy 
prozaicznych spraw codziennych. Rosjanin, pisze Grossman, upar-
cie nie chce jeść upieczonego w tondyrze ormiańskiego chleba — 
lawaszu, Ormianie zaś niechętnie sięgają po pszenny chleb z rosyj-
skiego pieca. Jednak dziesiątki spraw i nawyków jedni przejęli od 
drugich. „Ormianizacja” rosyjskiej kultury miała przebiegać w spo-
sób zapośredniczony, z  uderzającą naiwnością prezentowana jest 
w takiej oto konwencji: 

И вот солдат Паскевича, стуча тяжелыми сапогами, промерил от края 
до края Армению и вернулся домой, принес новый, невиданный способ 
класть кирпичи, обтесывать камень, заимствованный им у каменщиков-

36 O narracji kolonialnej w powieści Życie i los Wasilija Grossmana zob. B. Kop-
czacki, Rosyjski nacjonalizm w powieści Wasilija Grossmana „Życie i los”, „Prze-
gląd Rusycystyczny” 2015, nr 4(152), s. 19–29. 
37 В. Гроссман, Добро Вам! Рассказы…, s. 213.
38 Tamże, s. 212. 
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армян. И не понадобились для этой „армянизации” винтовки и пушки 
— посмеялись, похлопали друг друга по спине, один подмигнул, другой 
сказал: „Хорошо, толково”, покурили — и все39.

Ormiańska sztuka budowlana „przychodzi do Rosji” na ciężkich 
butach żołnierzy walczących u boku pogromcy Persów, carskiego 
generała Iwana Paskiewicza. Prezentowana tu wizja kulturowej wy-
miany jest następująca: karabinów i armat Rosjanie używali oczy-
wiście przeciwko Persom, a nie przeciw wyzwalanym spod perskiej 
dominacji ormiańskim braciom, którzy odwzajemnili się im takimi 
drobnymi prezentami, jak choćby sztuka murarska i  kamieniar-
ska. Relacja ta obfituje w liczne paradoksy — z jednej strony mamy 
bowiem do czynienia z Imperium Rosyjskim jako wyzwolicielem, 
z drugiej zaś z prześladowcą i ciemiężcą. Współobecność ta układa-
ła się więc wielowymiarowo.

Ze szczególnym zadowoleniem podróżnik odkrywa w bibliotece 
— w górskim kurorcie Cachkadzorze — swoją książę przetłuma-
czoną na ormiański. Znalezisko to pozwala mu na kulturową samo-
identyfikację w obcym i fascynującym go świecie. Od tego momentu 
Rosjanin w Armenii przestaje się czuć jak „zamorska papuga”40. Jak 
sam zauważa: „Меня позвали в гости в крестьянский дом пить 
вино, поговорить о жизни. Мою книгу читали в Цахкадзоре, 
ее страницы немного припухли. Значит, совершилось: я здесь 
человек среди людей”41. 

Witaj Armenio! to eklektyczny szkic, zawierający w sobie elemen-
ty typowe dla poetyki socrealistycznej — entuzjazm, optymizm oraz 
wyraźne uprzywilejowanie i  eksponowanie etyki pracy42. Poetyka 
realizmu socjalistycznego została gdzieniegdzie okraszona impe-
rialnym sentymentem, który wzmacnia stanowisko autora w wielu 
kwestiach poruszanych w tekście. Utwór z powodzeniem mógłby 
spełnić wyrafinowaną funkcję wzmocnienia propagandowego, któ-

39 Tamże, s. 213.
40 Tamże, s. 216.
41 Tamże, s. 221. 
42 O socrealizmie w literaturze rosyjskiej zob. P. Fast, Realizm socjalistyczny w li-
teraturze rosyjskiej. Doktryna, poetyka, konteksty, Universitas, Kraków 2003. 
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re prowadzone były w latach 30. XX wieku dla repatriowanych Or-
mian. Jeżeli chcielibyśmy w perspektywie tego szkicu mówić także 
o narracji kolonialnej, to oczywiście natrafimy na wiele elementów, 
mogących taką analityczną próbę autoryzować. Trzeba jednak po-
stawić pytanie: z jakiego rodzaju kolonizacją mamy do czynienia? 
Jej wariant rosyjski, jak doskonale wiadomo, ma charakter szcze-
gólny. Wskażmy zatem kilka takich elementów: jest więc „orien-
talizowana” kobieta w  erotycznym wręcz opisie43, jest Imperium, 
które chroni, karmi i  rozwija, są wreszcie orientalizowani ludzie, 
czasem nieogoleni, ale w sumie dobrzy, czytający, serdeczni. Pola 
interpretacji tego tekstu wielkiego humanisty są bardzo rozległe, 
tak jak niejednoznacznie różnorodny był wymiar sowieckiego Im-
perium i instrumentarium, które służyło do podporządkowywania 
republik i regionów interesom Moskwy44. Obok cierpień, łez i upo-
korzeń państwo sowieckie, choć w  trybie pewnej reglamentacji, 
znajdowało jednak siły i  środki do modernizacji kontrolowanych 
przez siebie obszarów. Trzeba także pamiętać, że Ormianie, Gruzi-
ni, Łotysze i wiele innych narodów ZSRR nie funkcjonowało w tej 
perspektywie wyłącznie w  konfiguracji podległości. Wielu z  ich 
reprezentantów — czy to lokalnie, czy w stolicy — dzięki staran-
nej „korienizacji” stawało się liderami bolszewickich, a potem in-
nych sowieckich zmian w ich kolejnych wcieleniach. Niewielki, lecz 
ważny tekst autora Wszytko płynie wymyka się łatwej interpretacji 
z  wielu powodów. Utrudniają ją poetyka tekstu, tematyka, gatu-
nek, a także epoka. Wydaje się, że z perspektywy literaturoznawczej 
mamy tu do czynienia z geopoetyką socrealizmu. 

Z Witaj Armenio! wiąże się także skomplikowana historia wydaw-
nicza, której rozstrzygnięcie nastąpiło dopiero w roku 1965 na ła-
mach czasopisma „Litieraturnaja Armienija”. Ono to właśnie, choć 

43 Chodzi o  poetycki opis sprzątającej w  Domu Literatów kobiety — Astry, 
w którym jej uroda zestawiana jest z urokami nenufaru w jeziorze pośród dzi-
kiego lasu (s. 218–219). Grossman obserwatora tego piękna (może i siebie) po-
zostawia w rozkoszy na brzegu jeziora być może dlatego, że piękna Ormianka 
była zamężna. 
44 Ważna publikacja na ten temat wyszła spod pióra Terry’ego Martina (The Af-
firmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 1923–
1939, Cornell University Press, Ithaca 2001). 
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ze skrótami, po raz pierwszy opublikowało szkic pisarza. Wcześniej 
Grossman próbował walczyć z  cenzurą, która miała zablokować 
jeden z  fragmentów tekstu poświęcony tragedii Żydów w  czasie 
drugiej wojny światowej45. Pisarz okazał w  nim wdzięczność or-
miańskim chłopom za ich empatyczne wspomnienie o holokauście 
w czasach drugiej wojny światowej46. Jednak po przeredagowaniu 
i usunięciu nieodpowiednich zdaniem cenzury wątków tekst Gros-
smana nabrał wystarczająco łagodnych kształtów, aby trafić do rąk 
czytelników — zarówno w  Armeńskiej Socjalistycznej Republice 
Radzieckiej, jak i w pozostałych regionach ZSRR. 

Бартош Голомбек

СОВЕТСКАЯ АРМЕНИЯ ВАСИЛИЯ ГРОССМАНА 
— ВОКРУГ ГЕОПОЭТИКИ СОЦРЕАЛИЗМА

Резюме

Василий Семенович Гроссман является одним из интереснейших авторов 
советской литературы XX века. Настоящая статья посвящена «армянскому 
вопросу», особенно проявленному в одном из произведений автора Все 
течет под заглавием Добро Вам!. Гроссман прибыл в советскую Армению 
в 1961 году, сразу после ареста властями его великолепного романа 
Жизнь и судьба. Сам автор арестован не был, а  в  качестве своеобразного 
возмездия ему поручили переводческую работу в Ереване. Воспоминания 
и  наблюдения Гроссмана об Армении, запечатленные в Добро Вам!, дают 
сегодня способность проанализировать их в ключе геопоэтического 
соцреализма, а порой также в рамках постколониальной теории. 

45 Fragment ten przywodzi w całości w pracy Жизнь и судьба Василия Грос -
смана Siemion Lipkin („Литературное обозрение” 1988, nr 7, s. 105). Cyt za: 
Ю. Бит-Юан, Поездка В.С. Гроссмана в Армению…, s. 182. 
46 Fragmentu tego nie ma w  wydaniach rosyjskim i  polskim, które posłużyły 
jako podstawa do prezentowanej tu refleksji.
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Bartosz Gołąbek 

SOVIET ARMENIA OF VASILY GROSSMAN 
— GEOPOETICS OF SOCREALISM

Summary

Vasily Grossman is one of the most prominent and interesting writers of Soviet 
era. His journalist papers on II war period, and later on his major literary work, 
novel Life and Fate made his name famous among the best writers of Russian cul-
ture. When his famous Life and Fate novel was seized in 1960 by KGB (Grossman 
himself was never arrested by the Soviet authorities) his literary career broke for 
that moment. As a moral compensation Grossman got a special translation work 
in Armenia, which he managed to put into a special prose called An Armenian 
Sketchbook. Grossman writes up soviet Armenia with poetical instruments that 
we are able to analyze through geopoetics and socrealism. Some parts of Gros-
sman’s Armenian Sketchbook, though, could also be understood by postcolonial 
interpretation. 
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Izabela Kowalska-Paszt
Uniwersytet Szczeciński 

POSTKOLONIALNE ZAPISKI Z PODRÓŻY DO „KOLONII”. 
OSIP MANDELSZTAM PODRÓŻ DO ARMENII, 
JURIJ KARABCZIJEWSKIJ TĘSKNOTA ZA ARMENIĄ 

Wybór tekstów, dokonany dla potrzeb przedstawianego artyku-
łu, co oczywiste, nie jest przypadkowy1. Europejska literatura po-
dróżnicza, odnotowuje we wstępie do swej monografii Mary Pratt, 
ukazując nowe kolonizowane obszary, kreowała „[…] pewien 
imperialny ład i  porządek dla Europejczyków, którzy pozostawa-
li ‘u  siebie’”, i  zapewniała „czytelnikom […] poczucie posiadania 
odległych rejonów świata i prawa do nich”2. Analogicznie miała się 
rzecz z literaturą rosyjską i radziecką. Ewa Thompson, przyjmując 

1 Do ważkich radzieckich tekstów o  Armenii, o  „bolesnym miejscu”, jak ją 
określił Michaił Gasparow w  jednym ze swych listów do Marii-Luise Bott 
(„Читать меня подряд никому не интересно…”. Письма М.Л.  Гаспарова 
к  Марии-Луизе Ботт, 1981–2004 гг.; подготовка текста и публикация 
М.-Л. Ботт), „Новое литературное обозрение” 2006, nr 77, http://magazines.
russ.ru/nlo/2006/77/ga19.html — 12.02.2016), należą także Lekcje Armenii 
Andrieja Bitowa (Уроки Армении, 1969) oraz Wszystkiego dobrego Wasilija 
Grossmana (Добро вам, 1962–1963). 
2 M.L. Pratt, Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podróżnicze a  transkulturacja, 
przeł. E.E. Nowakowska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2011, s. 20.
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za poprawną i uzasadnioną badawczo tezę o realizowanych w prak-
tyce rosyjskim i radzieckim imperiach3, z ich heterogennymi, po-
lietnicznymi i multikulturowym społeczeństwami, o ich kolonial-
nie zorientowanym charakterze4, podjęła się odczytania tematu 
kolonialnego w pisarstwie rosyjskim XIX i XX stulecia. Badaczka 
wiąże narodziny rosyjskiego dyskursu imperialnego z  literackimi 
przedstawieniami Kaukazu, które, „[…] miały swój udział w  sa-
mopostrzeganiu Rosjan, jak też wpłynęły na postawy przyjmowa-
ne w stosunku do mieszkańców tego regionu”5, i nadały doświad-
czeniu imperialnemu status autorytetu tekstualnego6. Thompson 
zarzuca romantykom rosyjskim — Puszkinowi i  Lermontowowi 
— protekcjonalne obrazowanie7 i  trywializowanie Kaukazu8, fa-
brykowanie na użytek narodowej pamięci tekstualnej wizji Rosji 
jako surowej, ale dobroczynnej siły, nadającej porządek i  tożsa-
mość przedwiecznemu chaosowi9. W konkluzji stwierdza: „Już od 
pokoleń wpływy wielkiej poezji i zniekształceń wnoszonych przez 
ideologię kolonialną współdziałały w wytworzeniu obrazu Kauka-
zu jako chaotycznego, podzielonego, zbrodniczego i biednego, jako 
jednego z niezrozumiałych i niebezpiecznych regionów na obrze-
żach Federacji ‘Rosyjskiej’”10.

W odróżnieniu od omówionej tu perspektywy badawczej mnie 
interesują „miejsca słabe” w kulturze rosyjsko-radzieckiej, to zna-
czy te teksty literackie, które odnotowywały istnienie dyskursu im-
perialnego i podejmowały próbę jego dekonstrukcji, dlatego celem 

3 Р.Г.  Суни, Уроки империи: Россия и Советский Союз, przeł. A.  Smirnow, 
„Прогнозис” 2006, nr  8, http://www.intelros.ru/2007/08/09/uroki_imperii_
rossija_i_sovetskijj_sojuz.html (12.02.2016).
4 Zob. E.M. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, 
przeł. A. Sierszulska, Universitas, Kraków 2000, s. 23–47.
5 Tamże, s. 85.
6 Tamże, s. 86.
7 Tamże, s. 95.
8 Tamże, s. 113.
9 Tamże, s. 100.
10 Tamże, s. 132.
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przedkładanych rozważań jest wskazanie i zinterpretowanie post-
kolonialnego wymiaru zaanonsowanych w tytule radzieckich zapi-
sków z podróży. Nadmienię jedynie, że termin postkolonial izm 
nie zakłada następstwa czasowego — „po kolonializmie”, a ozna-
cza, jak ujęła to Ania Loomba, „kontestację kolonialnej dominacji 
i dziedzictwa kolonializmu”11. 

Obie prozatorskie reminiscencje z wyjazdu dotyczą sowieckiej Ar-
menii, utworzonej i przez okres siedemdziesięciu lat kontrolowanej, 
jak z perspektywy emigracji pisał ostatni premier Pierwszej Repu-
bliki Simon Wracjan, na mocy jednostronnej decyzji bolszewików:

Причины падения независимости Армении были не внутренними, 
а  внешними. Республика Армения пала под объединенными ударами 
турок и большевиков. И в первую очередь, большевиков, потому что, если 
бы не поддержка Советской России, кемалистская Турция в тех условиях 
не осмелилась бы напасть на Армению12.

Czas, w  jakim powstały i  jaki sobą reprezentują (Mandelszta-
ma — początek lat 30., Karabczijewskiego zaś — koniec lat 70. XX 
wieku), obejmuje prawie pięćdziesiąt lat, więc winien pozwolić do-
strzec ewentualne kulturowo-społeczne zmiany w refleksjach po-
dróżujących literatów. Ponadto autor Wskrzeszenia Majakowskiego 
w istotny dla utworu sposób odsyła do poetyckich obrazów akme-
isty z jego cyklu „Armenia”. I wreszcie jeszcze jedna kwestia — ży-
dowska składowa tożsamości, która łączy obu twórców i, moim 
zdaniem, w dużym stopniu mogła zadecydować o postkolonialnej 
narracji obu utworów.

Przodkowie Mandelsztama, pisze Michaił Epsztejn13, związa-
ni byli z  północną częścią „krainy” żydowskiej (ojciec pochodził 

11 A. Loomba, Kolonializm/Postkolonializm, przeł. N.  Bloch, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2011, s. 28. 
12 С. Врацян, Армения между большевистским молотом и турецкой 
наковальней, przeł. z  wyd. ormiańskiego z  roku 1941 w  Bostonie, [b.w.], 
Erywań 1992. Cyt za: Московский договор 1921 года закрепил за Турцией 
завоеванные армянские территории, http://www.panarmenian.net/rus/
details/176913 (2.03.2016).
13 М. Эпштейн, Слово и молчание. Метафизика русской литературы, 
Высшая школа, Mосква 2006, s. 377–378. 
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z  Rygi, a  matka z  Wilna), w  której niepodzielnie panowała rabi-
niczna scholastyka, а życie społeczne regulowały zasady Talmudu. 
I, dowodząc, że Mandelsztamowska poezja jest nie tyle filozoficz-
na, ile w swych podstawach talmudyczna właśnie, odwołuje się do 
cytatów z autobiograficznego Szumu czasu (Шум времени, 1922–
1924): „Как крошка мускуса наполнит весь дом, так малейшее 
влияние иудаизма переполняет целую жизнь. О, какой это 
сильный запах!”14. Judejski chaos i judejskie drżenie spowodowały 
chęć porzucenia przez poetę swego żydowstwa na rzecz idealizowa-
nej pogańsko-chrześcijańskiej sztuki, stwierdza Władimir Gorensz-
tejn, ale, wiedziony czy to zewem krwi, czy też logiką artystycznego 
doświadczania świata, z czasem uznał swe pochodzenie15. 

Przystępując do odczytania Mandelsztamowskiej Podróży do Ar-
menii (Путешествие в Армению, 1933) należy mieć na uwadze jej 
literacką specyfikę. Sam autor w liście do Marietty Szaginian okre-
ślił ją, chyba słusznie, jako „w połowie powieść”, Wiktor Szkłow-
ski natomiast, analizując ewolucję jego prozy, pisał: „Большой 
писатель Осип Эмильевич Манделыштам. Он написал сейчас 
книгу Путешествие в Армению. Он путешествует там среди 
грамматических форм, библиотек, книг, зданий, слов, вещей”16. 

W tekście podzielonym przez autora śródtytułami na dość sa-
modzielne fragmenty — te odnoszące się bezpośrednio do pobytu 
w Armenii, jej instytucji i mieszkańców to: Sewan, Aszot Awane-
sjan, Asztarak, Alagez, co liczebnie stanowi jedynie jego połowę, 
a kolejne cztery: Moskwa, Suchumi, Francuzi, Wokół naturalistów 
wydają się albo wcale nie związane z anonsowaną w tytule tema-
tyką, albo, jak w przypadku Suchumi, jedynie częściowo. Jednakże 
uważna lektura podrozdziałów niewpisanych w ramy refleksji z po-
dróży pozwala lepiej zrozumieć zamysł artystyczny ich autora. Otóż 

14 О. Мандельштам, Шум времени, Im-Werden-Verlag, Москва–Augsburg 
2002, s.  7, http://imwerden.de/pdf/mandelshtam_shum_vremeni.pdf (12.03.2016).
15 В. Горенштейн, Перекресток Мандельштама, „Иерусалимский журнал” 
2008, nr 28, http://magazines.russ.ru/ier/2008/28/go22.html (12.03.2016).
1 6  В. Шкловский, Гамбургский счет. Статьи, эссе, воспоминания (1914–1933), 
Советский писатель, Москва 1990, http://lib.co.ua/memoir/shklovskiyvictor/
gamburgskiyschet.jsp (20.03.2016).
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mieszkający w robotniczej moskiewskiej dzielnicy — Zamoskwo-
rieczje — narrator, wdzięczny swemu pochodzeniu za swą obcość 
w tym środowisku, notujący osobiste rozmyślania w rok po powro-
cie (przypomnę, że tekst datował Mandelsztam na lata 1931–1932), 
porusza kilka ważnych kwestii, zaczynając od, moim zdaniem, 
najważniejszej, która wyjaśnia sposób, w jaki kreślił obraz Arme-
nii. Ukształtował go bowiem pod wpływem książki Paula Signaca 
D’Eugène Delacroix au néo impressionnisme17, która broniła osią-
gnięć przedstawicieli tego kierunku w malarstwie i odsyłała, mię-
dzy innymi, do marokańskich obrazów francuskiego romantyka — 
Wesele żydowskie w Maroku i Kobiety algierskie. Radzieckiego poetę 
z Delacroix wydawała się łączyć w tym określonym momencie nie 
tylko fascynacja orientem i kolorem, ale także pozycja outsidera, 
atakowanego przez krytyków, i przekonanie o prawie do własnego, 
subiektywnego postrzegania rzeczy. Mandelsztam w podrozdziale 
Francuzi zdaje się nie tylko aprobować, ale i  w pełni utożsamiać 
z  taką optyką widzenia otaczającego świata, jaką ma podróżnik-
-oko, kontemplujący, a nie oglądający obrazy impresjonistów: 

Для всех выздоравливающих от безвредной чумы наивного реализма 
я  посоветовал бы такой способ смотреть картины. […] Тончайшими 
кислотными реакциями глаз — орган, обладающий акустикой, 
наращивающий ценность образа, помножающий свои достижения на 
чувственные обиды, с которыми он нянчится, как с писаной торбой, — 
поднимает картину до себя, ибо живопись в  гораздо большей степени 
явление внутренней секреции, нежели апперцепции, то есть внешнего 
восприятия18. 

Bój z „naturalistami”, który wiedzie dojrzały poeta, dotyczy spo-
sobu i  możliwości twórczego poznania. Choć docenia znaczenie 
ich koncepcji, to jako wzorzec, zdolny poruszyć i głębię, i wrażli-
wość, i osiągnąć przy tym pełnię, został przezeń wskazany Dante. 

17 „По-видимому, кн.: Синьяк П. От Эж. Делакруа к неоимпрессионизму. 
М., 1913”. О. Мандельштам, Сочинения в двух томах, t. 2, Художественная 
литература, Москва 1990, s. 427.
18 О. Мандельштам, Сочинения в четырех томах, t. 3, Арт-бизнес-центр, 
Москва 1994, s. 199–200.
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Sztuka, powiada Mandelsztam, wygrywa z „naukowym obiektywi-
zmem”, ale wiele może stracić, gdy ktoś usiłuje ją normatywizować 
czy ograniczać. Z powyższego wynika, że Mandelsztamowskie za-
piski z podróży do Armenii mają charakter kontemplacyjny, są wy-
razem namysłu autora nad istotą sztuki, nad jej związkami z urodą 
i mądrością przyrody. To tekst głęboko filozoficzny, metaforyczny, 
w swej warstwie intymnej przesycony bólem, trwogą i nadzieją na 
twórcze odrodzenie. 

Podróż Mandelsztama do Armenii zaczęła się w kwietniu 1930 roku 
(z dwoma przystankami, w obie strony, w Suchumi i Tbilisi) i trwa-
ła siedem miesięcy19. Przyczyn wyjazdu było zapewne kilka. W lite-
raturze przedmiotu mowa jest o utrwalonych przez żonę Nadieżdę 
zarówno marzeniach, jak i poważnych zamiarach poety odwiedzenia 
dalekiej sowieckiej republiki, o instynktownej ucieczce, o ziszczonym 
pragnieniu ukrycia się z dala od literackiego skandalu, wywołanego 
zamieszaniem wokół przekładu/redakcji powieści o Dylu Sowizdrza-
le, który zamienił się w permanentną nagonkę o podtekście politycz-
nym20. Mowa jest także o poszukiwaniu przez poetę źródeł kultury 
europejskiej, a także o żydowskich paralelach, jakie wyzwoliła w nim 
„вожделенная” Armenia. Kiedy pierwsze starania o wyjazd w roku 
1929 legły w gruzach, rozżalony Mandelsztam pisał: 

Я  китаец — никто меня не понимает. Халды-балды! Поедем в Алма-
Ату, где ходят люди с изюмными глазами, где ходит перс с глазами как 
яичница, где ходит сарт с бараньими глазами.

Халды-балды! Поедем в Азербайджан!21

Żartobliwie brzmiąca i  dwukrotnie powtórzona fraza „Халды-
балды!” w połączeniu ze stwierdzeniem „Я китаец” słusznie kono-

19 П. Нерлер, „Путешествие в Армению” и путешествие в Армению Осипа 
Мандельштама: попытка реконструкции, „Знамя” 2015, nr  11, http://
magazines.russ.ru/znamia/2015/11/23n.html (12.03.2016).
20 Г. Кубатьян, Бегство в Армению и другие этюды о Мандельштаме, „Вопро-
сы литературы” 2005, nr 5, http://voplit.ru/eText/2005/2005-5/2005-5/2005-5.
html#179 (14.04.2016).
21 О. Мандельштам, Четвертая проза, w: В.В. Иргунов (red.), Антология 
самиздата, t.  1, Международный институт гуманитарно-политических 
исследований, Москва 2005, s. 202. 
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tuje się z pustosłowiem. Jednak bajkowo-zabawowa powierzchnia 
tekstu aktywizuje sięgającą w wyjątkowo daleką przeszłość wiedzę 
historyczną i  uświadamia znakomite zorientowanie autora w  et-
niczno-cywilizacyjnej konfiguracji Kaukazu22. Otóż, jeśli nie mogę 
pojechać do Armenii, powiada Mandelsztam, to udam się od Ałma 
Aty, gdzie zobaczę jej mieszkańców, w  tym Persa i  Sarta, lub, co 
mi tam, pojadę do Azerbejdżanu. Ale ani tam, ani do Kazachstanu 
jechać nie chciał i, wspominając o Persie z oczami niczym jajecz-
nica oraz Sartrze o  baranich oczach, odsyła czytelnika do głębo-
kiej historii niewielkiej sowieckiej republiki Armenii. Jej lud w VI 
wieku p.n.e. został podbity przez Starożytną Persję, która koloni-
zowała go, tworząc swoją satrapię. Protoplaści owych ówczesnych 
Persów — Ariowie — około 1300 roku p.n.e. przywędrowali na zie-
mie irańskie właśnie ze Środkowej Azji, a część z nich pozostała na 
miejscu dwudziestowiecznego Azerbejdżanu. Ekonim „Sartowie” 
odnosi się do osiadłych ludów Kazachstanu, które zachowały swój 
pradawny język perski23. W  czasach panowania perskiego, czego 
poeta był świadom, chrześcijańscy Ormianie zostali zmuszeni do 
podporządkowania się muzułmańskiej dominacji. Po tym gdy stali 
się poddanymi imperium rosyjskiego (proces włączania Armenii 
do Rosji wówczas dość nieudolnie zapoczątkował Piotr I), mogli 
w  porównaniu z  muzułmańskimi mieszkańcami być postrzegani 
jako grupa w jakimś sensie uprzywilejowana. Konflikty etniczno-
-religijne na zawłaszczonym już przez Rosję Kaukazie przejawiały 
się w krwawych starciach pomiędzy Ormianami a azerbejdżański-
mi tatarami podczas rewolucyjnego wrzenia, jakie rozlało się po 
kraju w roku 1905, kiedy doszło do krwawych starć24. Kolejne zwią-

22 Zob. А. Зубов, Политическое будущее Кавказа: опыт ретроспективно-
сравнительного анализа, „Знамя” 2000, nr  4, http://magazines.russ.ru/
znamia/2000/4/zubov.html (11.04.2016).
23 Zob. J. Rohoziński, Bawełna, samowary i  Sartowie. Muzułmańskie okrainy 
carskiej Rosji 1795–1916, Dialog, Warszawa 2014.
24 „Однако общее успокоение в Империи, наступившее в 1906–1907 годах, 
перевело и этот конфликт в холодную форму. И армяне и азербайджанцы 
стремились законными путями вытеснить своих противников из 
зоны совместного чересполосного проживания в  Елизаветпольской 
и Эриваньской губерниях”. А. Зубов, Политическое будущее Кавказа…
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zane były z chwiejną dwuwładzą w Rosji i podsycaniem ich przez 
stronę turecką, a skutkowały rzezią Ormian, mieszkańców Baku we 
wrześniu 1918 roku czy miasta Szusza w roku 192025. Zapowiadana 
w programach i realizowana w praktyce budowa nowego multiet-
nicznego państwa, opartego na deklarowanym przez bolszewickie 
władze niezbywalnym prawie narodów do samostanowienia („ko-
renizacja”), na gwarancji ich równości i wzajemnego poszanowania, 
trwała już od dziesięciu lat i w efekcie miała doprowadzić, jak pi-
sze Yuri Slezkine, do całkowitej likwidacji najmniejszych zatargów 
narodowościowych, do zbliżenia nierzadko przecież zwaśnionych 
grup etnicznych i  zlania się w  jeden bezklasowy naród radziec-
ki26. A  Mandelsztam wbrew oficjalnej sowieckiej propagandzie, 

25 Mandelsztam podczas pobytu w  Armenii pojechał do Szuszy, o  czym pisze 
jego żona Nadieżda w swoich wspomnieniach: „Поездка в Нагорный Карабах 
— это осень 1930 года, последний выезд из Эривани, конец нашего 
путешествия по Армении. На рассвете мы выехали на автобусе из Гянджи 
в Шушу. Город начинался с  бесконечного кладбища, потом крохотная 
базарная площадь, куда спускаются улицы разоренного города. Нам уже 
случалось видеть деревни, брошенные жителями, состоящие из нескольких 
полуразрушенных домов, но в  этом городе, когда-то, очевидно, богатом 
и благоустроенном, картина катастрофы и резни была до ужаса наглядной. 
Мы прошлись по улицам, и всюду одно и то же: два ряда домов без крыш, без 
окон, без дверей. В вырезы окон видны пустые комнаты, изредка обрывки 
обоев, полуразрушенные печки, иногда остатки сломанной мебели. Дома 
из знаменитого розового туфа, двухэтажные. Все перегородки сломаны, 
и сквозь эти остовы всюду сквозит синее небо. Говорят, что после резни все 
колодцы были забиты трупами. Если кто и уцелел, то бежал из этого города 
смерти. На всех нагорных улицах мы не встретили ни одного человека. 
Лишь внизу — на базарной площади — копошилась кучка народу, но среди 
них ни одного армянина, только мусульмане. У О.М. создалось впечатление, 
будто мусульмане на рынке — это остатки тех убийц, которые с десяток лет 
назад разгромили город, только впрок им это не пошло: восточная нищета, 
чудовищные отрепья, гнойные болячки на лицах. Торговали горстями 
кукурузной муки, початками, лепешками… Мы не решились купить 
лепешек из этих рук, хотя есть нам хотелось… О.М.  сказал, что в  Шуше 
то же, что у нас, только здесь нагляднее и поэтому невозможно съесть ни 
куска хлеба… И воды не выпьешь из этих колодцев…” — Н. Мандельштам, 
Воспоминания. Книга третья, YMCA-PRESS, Париж 1978, http://www.
belousenko.com/wr_mandelshtamn.htm (23.04.2016).
26 Ю. Слезкин, СССР как коммунальная квартира, или каким образом 
социалистическое государство поощряло этническую обособленность, 
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która nabierała coraz większą moc sprawczą, i  instytucjonalnym 
działaniom stwierdza dobitnie w  swych zapiskach: „Чужелюбие 
вообще не входит в число наших добродетелей. Народы 
СССР сожительствуют как школьники. Они знакомы лишь по 
классной парте да по большой перемене, пока крошится мел”27. 

Mandelsztam nie tylko wie o skutkach tragicznej dominacji im-
perium osmańskiego czy to pod rządami sułtana, czy młodotur-
ków, czy republikańskiego Mustafy Kemala Atatürka28, a także Rosji 
i jej następcy Związku Radzieckiego, która zaciążyła ludobójstwem, 
rzeziami, deportacjami, on nie tylko współczuje Ormianom, ale się 
z  nimi i  ich dramatycznym losem utożsamia. Otóż Zapiski z  po-
dróży wieńczy swobodny przekład legendy armeńskiej, utrwalonej 
w kronice Faustusa Bizantyjskiego (Biuzanda)29, który przedstawił 
dzieje walk przeciwko Persom. Poeta-tłumacz w stalinowskiej do-
bie, opowiadając historię króla Arszaka II podstępnie uwięzionego 
i osadzonego w twierdzy „zapomnienia” Anusz z rozkazu władcy 
Persów — Szapura, zdaje się w pełni identyfikować ze zniewolonym 
Ormianinem, któremu okrutny Asyryjczyk „zabrał powietrze” 
i „trzyma jego serce”.

Otwierający akapit pierwszego z  „czysto armeńskich” podroz-
działów umiejętnie anonsuje perspektywę Mandelsztamowskich 
zapisków z podróży: 

На острове Севане, который отличается двумя достойнейшими ар-
хи тектурными памятниками VII века, а также землянками недавно 

w: М.  Дэвид-Фокс (red.), Американская русистика: Вехи историографии 
последних лет. Советский период: антология, Издательство „Самарский 
университет”, Самара 2001, s. 329–374.
27 О. Мандельштам, Сочинения в четырех томах…, t. 3, s. 184.
28 „Надо сказать, что антиарменизм и политика геноцида были теми 
политическими векторами, которые практически не менялись ни 
при каких-сколь угодно резких политических сдвигах в Турции”. 
П.  Полян, Причерноморье как амфитеатр геноцида и депортаций, 
„Неприкосновенный запас” 2012, nr 1, http://magazines.russ.ru/nz/2012/1/
pp8.html (9.04.2016).
29 История Армении Фавстоса Бузанда, przeł. i kom. M.A. Геворян, [b.w.], 
Ереван 1953, http://www.vehi.net/istoriya/armenia/buzand/ (12.04.2016).
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вымерших отшельников, густо заросшими крапивой и чертополохом 
и не более страшными, чем запущенные дачные погреба, я прожил месяц, 
наслаждаясь стоянием озерной воды на высоте четырех тысяч футов 
и приучая себя к созерцанию двух–трех десятков гробниц, разбросанных 
на манер цветника посреди омоложенных ремонтом монастырских 
общежитий30.

Rozpoczynając od obrazu wyspy na jeziorze Sewan, która z przy-
woływanymi w  toku tekstu wyspą Świętej Heleny, kolonizowaną 
w XVII stuleciu przez Holendrów i Anglików, upadek której zdeter-
minowała budowa Kanału Sueskiego, czy Maderą, miejscem uciecz-
ki prześladowanych Maurów i Żydów, odkrytą przez Portugalczy-
ków, skolonizowaną przez Hiszpanię, gdzie w roku pracy poety nad 
utworem (1931) doszło do krwawej rebelii, stłumionej przez Lizbo-
nę, choć nie wprost, ale jednak wiedzie ku paralelom z kolonizowa-
ną przez wieki Armenią, otoczoną niczym wyspa przez zagrażające, 
zdecydowanie wrogie jej dominia. I tu także zasygnalizował trzy za-
sadnicze problemy, i na nich skoncentrował swą narrację: przywra-
canie i przypominanie o wielkiej i trudnej, nierzadko bolesnej histo-
rii tej chrześcijańskiej krainy („два достойнейшие архитектурные 
памятники VII века”31, „два-три десятка гробниц”); piękno, 
wieczność i  majestatyczność miejscowej przyrody; obraz Ar-
menii radzieckiej („землянки недавно вымерших вшивых 
отшельников”, „запущенные дачные погреба”, „омоложенные 
ремонтом монастырские общежития”). Jednak dla potrzeb ar-
tykułu skoncentruję się na tych składowych utworu, które w spo-
sób istotny przejawiają postkolonialną świadomość narratora. 

Warto przede wszystkim zwrócić uwagę na podniesioną już kwe-
stię postawy podróżnika wobec odwiedzanego kraju i jego miesz-
kańców, której fundament stanowi poczucie kulturowej wspólnoty. 
Nazywając Armenię „młodszą siostrą ziemi judejskiej”32, Man-

30 О. Мандельштам, Сочинения в четырех томах…, t. 3, s. 179. 
31 „Имеются в виду храмы св. Карапета и св. Аракелоца, построенные 
в 874 г.” — О. Мандельштам, Сочинения в двух томах…, t. 2, s. 424.
32 „Был у меня покровитель — нарком Мравьян-Муравьян — муравьиный 
нарком из страны армянской — этой младшей сестры земли иудейской”. 
О. Мандельштам, Четвертая проза…, s. 202.
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delsztam miał na uwadze proces tworzenia się zrębów antycznej 
kultury śródziemnomorskiej. Postkolonialny charakter postrzega-
nia przez poetę kultury armeńskiej, który niekiedy trzeba „wydoby-
wać” zza jego metafor czy porównań, stanie się w pełni zrozumiały, 
gdy przywołam następujący komentarz Edwarda Saida:

Choć wedle Bernala33 wiadomo, że korzenie cywilizacji greckiej sięgają Egip-
tu, k u l t u r y  l u d ó w  s e m i c k i c h  [podkr. — I.K.-P.] i różnych innych połu-
dniowych i wschodnich społeczeństw, została ona w XIX wieku redefiniowana 
jako „aryjska”, a jej semickie i afrykańskie korzenie albo celowo usunięto, albo 
ukryto przed wzrokiem laika. Ponieważ greccy pisarze otwarcie przyznawali się 
do hybrydowości źródeł swojej kultury, europejscy filolodzy nabrali ideologicz-
nego nawyku pozostawiania niewygodnych ustępów bez komentarza, w intere-
sie zachowania attyckiej czystości34. 

Z powyższego wynika, że na kilka dziesięcioleci przed sformuło-
waniem „orientalizmu” przez lewicowych intelektualistów, którzy 
zaangażowali się w  krytyczne odczytanie kolonialnego dyskursu 
imperiów Europy i Ameryki, Mandelsztam dostrzegał jego nega-
tywne „ukracanie” kultury, dopasowywanie jej obrazu do realizacji 
celów politycznych czy ideologicznych. 

Autor interpretowanych zapisków otwarcie stwierdza, że zanu-
rzenie się w środowisku Ormian pozwala mu uwolnić się od stra-
chu, jaki wyzwala w nim współczesna chwila, ponieważ biegu życia 
tych ludzi i ich wyjątkowo prężnej działalności nie determinuje czas 
odliczany przez dworcowe czy instytucjonalne zegary, a utrwalana 
wiekami tradycja: „Мне хотелось поскорее вернуться туда, где 
черепа людей одинаково прекрасны и в гробу, и в труде”35. 

Pracujący z materią słowa poeta, pragnąc podkreślić swą bliskość 
i szacunek wobec tych, do których przybył, niejednokrotnie wyraża 
zachwyt, jaki wywołuje w nim uroda języka Ormian. Jego cechę na-
czelną upatruje w zdolności do trwania, w jego niezniszczalności. 

33 Said odsyła czytelnika do dość dyskusyjnej, u swych podstaw afrocentrycznej 
książki Martina Bernala The Black Athena (1987). 
34 E. Said, Kultura i imperializm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. 14.
35 О. Мандельштам, Сочинения в четырех томах…, t. 3, s. 187. 
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Jest on, konstatuje, jak wyciosane z kamienia buty, które nigdy się 
nie znoszą. Choć trudny fonetycznie, oczarowuje. Ale czym, pyta 
i po chwili odpowiada:

Я испытал радость произносить звуки, запрещенные для русских уст, 
тайные, отверженные и, может, даже — на какой-то глубине постыдные. 

Был пресный кипяток в жестяном чайнике, и вдруг в него бросили 
щепоточку чудного черного чая. 

Так было у меня с армянским языком36.

Mandelsztam, wyczulony na piękno jako nieprzemijającą war-
tość, ceni tych, którzy je tworzyli i uwiecznili w sakralnej architek-
turze. Ten lud, starszy od Rzymian, pisze37, w najzwyklejszej cer-
kiewce, w  tej nędznej ciemnicy, którą zwiedzał we wsi Asztarak, 
potrafił umieścić kopułę, oddając tym samym cześć zasługującej na 
pieśni pochwalne przestrzeni wschodu, zachodu, południa i  pół-
nocy zjednoczonej w całość. Poeta zestawia kunszt bezimiennych 
budowniczych, który przedstawia sobą ta uboga piwnica, jedna 
z wielu „posłusznych” armeńskich świątyń, z wydawałoby się nie-
powtarzalnym symbolem powszechnego uwielbienia i  władzy — 
rzymską bazyliką św. Piotra i Pawła. 

O pełnym zjednoczeniu podróżującego poety z  Ormiana-
mi świadczy jego stwierdzenie, że „wypracował” w  sobie szósty 
„araracki” zmysł, zmysł przyciągania przez górę38. Mieszkańcom 
sowieckiej Armenii, przypomnę, wskutek decyzji bolszewików 
pozwalano swą świętą górę oglądać jedynie zza kordonu granicy 
wrogiej od stuleci Turcji, więc służyć jej i  czcić ją mogły jedynie 

36 Tamże, s. 206. Podczas pobytu w  pierwszym otwartym w  Armenii pra-
cowniczym domu wypoczynkowym na wyspie Sewan Mandelsztam uczył 
się ormiańskiego, który przyswajał przy pomocy osobistej nauczycielki — 
ówczesnej pensjonariuszki i studentki Anaidy Chudawierdian, a także studiował 
staroormiański — grabar. Zob. П.  Нерлер, „Путешествие в Армению” 
и путешествие…
37 О. Мандельштам, Сочинения в четырех томах…, t. 3, s. 207.
38 Tamże, s. 206.
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wolne obłoki. Ów nowy zmysł, pisze poeta, będzie mu już towarzy-
szyć zawsze i wszędzie. Postkolonialność w myśleniu i odczuwaniu 
Armenii przez Mandelsztama znakomicie wychwycił i zinterpreto-
wał, choć tak oczywiście tego nie nazwał, poeta i tłumacz Gieorgij 
Kubotjan. W swym wnikliwym namyśle nad wierszem, otwierają-
cym poetycki cykl „Armenia”, zwraca uwagę na drugą jego strofę:

Окрашена охрою хриплой,
Ты вся далеко за горой, 
А здесь лишь картинка налипла
Из чайного блюдца с водой. 

Wers drugi, pisze, nigdy nie doczekał się filologicznego komenta-
rza. A kiedy pytał, jak rozumieją go znawcy i miłośnicy twórczości 
autora Kamienia, w odpowiedzi albo wzruszano ramionami, albo 
powiadano: napisane zostało w  Tbilisi, to i  Armenia — hen, za 
górą. Ale, stwierdza Kubotjan, w całym cyklu poeta odwołuje się 
tylko do jednej góry — Araratu:

Нет, здесь иное. Преимущественная часть территории нашей страны 
— за Араратом, за границей… Велика ли эта часть? Если нынешняя 
Республика Армении занимает чуть менее 30 тысяч квадратных кило-
метров, то в 1920 году, по окончании мировой войны, державы-побе-
дительницы отвели ей в оставшемся на бумаге Севрском договоре 
территорию впятеро больше. Земли же, на которых Армения в самом 
начале IV века приняла крещение и где армяне жили вплоть до геноцида, 
— 300 тысяч квадратных километров. […] Вот почему и Мандельштам 
написал „ты вся”39.

Tak więc kolonizacja trwa i o takim poczuciu utraty zdaje się mó-
wić „szósty zmysł” poety.

Postkolonialna podmiotowość Mandelsztama najpełniejszy 
wyraz, jak się wydaje, znalazła w  podrozdziale opowiadają-
cym o spotkaniu z Aszotem Howhannisjanem. Doszło do niego 
jeszcze przed podróżą do Armenii, kiedy poeta, chcący się do 
niej intelektualnie przygotować, udał się do Instytutu Narodów 

39 Г. Куботьян, От слова до слова. Комментарий к циклу О. Мандельштама 
„Армения”, „Вопросы литературы” 2005, nr 5, s. 151–152.
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Wschodu40. Już w  połowie lat 20. ubiegłego wieku zostały osta-
tecznie uformowane zasady, na których oparto działalność tej na-
ukowo-badawczej jednostki. W toku ideowych polemik i praktycz-
nych sporów, w  zapalczywej dyskusji na argumenty typu: „Нам, 
конечно, не нужен санскрит, не нужны древнееврейские, 
финикийские и арамейские языки”41, coraz silniejsza stawała się 
opcja wzywająca do takiego rozwoju, który zabezpieczałby wyma-
gania partii komunistycznej i działań jej organów — handlowych, 
dyplomatycznych czy milicyjnych. 

Już opis miejskiego pejzażu, jaki otacza tę instytucję (Nabrzeże 
Biersieniewskie; budynek Instytutu położony obok „Domu Wła-
dzy” — ogromnego kompleksu mieszkalnego, przypominającego 
piramidę, który na początku lat 30. zasiedlili wraz z  rodzinami 
członkowie Centralnego Komitetu Wykonawczego czy Rady Ko-
misarzy Ludowych; przewoźnik na rzece Moskwie, pobierający za 
przeprawę przepełnioną łodzią opłatę w wysokości trzech kopiejek; 
ciężkie, przesycone mącznym pyłem powietrze), i  jej samej (znu-
dzony, niezainteresowany wizytą Mandelsztama młody asystent, 
wypowiadający kilka ogólnikowych i pustych fraz; niekompetent-
na pracownica — „русская бабочка-капустница в библиотеке 
кактусов”42), wywołuje mroczne i  przygnębiające wrażenie. Nie 
rozwiewa go pojawienie się ówczesnego zastępcy dyrektora Insty-
tutu — Aszota Howhannisjana. Poeta po Czechowowsku kreśli jego 
portret: despotyczne maniery, duma i pewność siebie, podniesiona 
wysoko „Prometeuszowa” głowa, która zdaje się unosić niezależnie 
od reszty ciała. I tu, zupełnie nieoczekiwanie, jak gdyby w sukurs 
narratorowi przychodzi język ormiański. Słowo „głowa” w tym ję-

40 Poprawna i  pełna nazwa: Московский институт востоковедения имени 
Н.Н. Нариманова. Powstał na bazie Instytutu założonego w roku 1810 przez 
ormiańskich braci — Iwana i  Jekima Łazariewych. Jego celem, w myśl Iwana 
Łazariewa, było powołanie do życia i  subsydiowanie instytucji dydaktycznej 
„в пользу нации своей”. А.В. Торкунов (red.), Главы из истории московского 
востоковедения. Лазаревский институт — Московский институт 
востоковедения — МГИМО, Издательство „Аспект Пресс”, Москва 2014, 
s. 30.
41 Tamże, s. 229. 
42 О. Мандельштам, Сочинения в четырех томах…, t. 3, s. 184.
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zyku, pisze Mandelsztam, ma ten sam korzeń, jaki w rosyjskim ma 
wyraz „głuchota”. Ten króciutki podrozdział wieńczy bezpośredni 
zwrot do czytelnika, w którym wyrażone zostało przekonanie, że ten 
z pewnością nic zrozumie, a rolą autora nie jest udzielanie mu lekcji. 

Co oczywiste, Mandelsztamowska kontestacja sowieckiej koloni-
zacji nie mogła być sformułowana bezpośrednio, ale przy uwzględ-
nieniu niezbędnego kontekstu historycznego brzmi dość dobitnie. 
Jeśli za autorem Orientalizmu przyjmiemy, że wiedza o  Bliskim 
Wschodzie, którą wytwarzano i upowszechniano w Europie, „[…] 
była ideologicznym uzupełnieniem kolonialnej władzy”43, to rze-
czony Instytut jest także jednym z  jej instrumentów. Ale, co cie-
kawe, sam Howhannisjan uosabia aż dwa jej wymiary. Był nie 
tylko dyrektorem metropolitalnej instytucji, lecz także członkiem 
Komitetu Centralnego Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii 
(bolszewików) Armenii. I  tu Mandelsztam wydaje się powracać 
do historii skolonizowania tak krótko niepodległej republiki przez 
Sowietów, której kreatorem był Lenin i jego ormiańscy popleczni-
cy. To na mocy ich decyzji wojska bolszewickie jeszcze przed pod-
pisaniem pokoju w Brześciu wyszły z terenów Tureckiej Armenii. 
Nie bacząc na informację wyrażoną przez I Wszechrosyjski Zjazd 
Żołnierzy-Ormian (3 grudnia 1917 roku), że obnażenie frontu 
kaukaskiego przez oddziały Armii Czerwonej z pewnością wywo-
ła kolejne rzezie mieszkańców armeńskich ziem. A kiedy w 1918 
roku republika się ukonstytuowała, jej los został przypieczętowany. 
W tajnej instrukcji KC WKP(b), podpisanej między innymi przez 
Aszota Howhannisjana czytamy:

1. Нынешняя Турция — уже не прежняя султанская Турция и не 
преследует в отношении Армении агрессивных целей.

2. Кемалистская Турция — союзница Советской России и борется 
за свое освобождение против империалистических держав — Англии, 
Франции, Греции.

3. Победа республиканской Армении над Турцией будет означать 
усиление империализма на Ближнем Востоке и поставит под угрозу победу 
Революции в  Закавказье, и наоборот — поражение республиканской 
Армении ускорит советизацию всего Закавказья, а также Востока.

43 A. Loomba, Kolonializm…, s. 60.
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4. Задачей армянских большевиков-коммунистов должно быть уско-
рение поражения республиканской Армении, что ускорит советизацию 
Армении44.

W przytoczonym kontekście portret Howhannisjana i  jego tło, 
które utrwalił w  swych zapiskach Mandelsztam, stają się w  pełni 
czytelne i zrozumiałe. 

Parafrazując Saida, piszącego o  Richardzie Burtonie, można 
stwierdzić, że Podróż do Armenii autorstwa żydowsko-chrześci-
jańskiego poety doby stalinizmu poświadcza taką historię postko-
lonialnej świadomości, która, wynikając z  umotywowanego inte-
lektualnie i emocjonalnie szacunku, przedziera się przez meandry 
odległej kultury, która nie tylko ją interioryzuje, ale w pełni się z nią 
utożsamia45. A taką otwartą perspektywę umożliwia, w przekona-
niu Mandelsztama, kontemplująca świat, wolna od ideowych oków 
sztuka. A więc nie miał racji Szkłowski, ponieważ autor za obraza-
mi, które zdają się odsyłać do odległej tradycji, do bibliotek i pokry-
tych kurzem wykopalisk z czasów Urartu, z troską pochyla się nad 
ówczesnym dniem i  przyszłością sowietyzowanej Armenii. Mylił 
się i  inny funkcyjny krytyk tamtych czasów, niejaki S. Rozental46, 
który w sierpniowym numerze gazety „Prawda” z roku 1933 pisał: 

44 Инструкция ЦК, КП(б) Армении от 20 сентября 1920 года. Cyt. za: 
Г.П.  Хомизури, Социальные потрясения в  судьбах народов (на примере 
Армении), Интеллект, Москва 1997, http//26.itmc.ru›social.doc (2.04.2016).
45 „Как авантюрист путешественник Бертон ощущал самого себя живу щим 
одной жизнью с тем народом, на землях которого он находился. […] Он не 
только безукоризненно говорил по арабски, ему также удалось проникнуть 
в самое сердце ислама и, выдавая себя за доктора-мусульманина из 
Индии, совершить паломничество в Мекку. Однако, на мой взгляд, самой 
поразительной чертой Бертона является то, что он постоянно сознавал, 
до какой степени человеческая жизнь в обществе управляется правилами 
и  кодами. […] Ни одному человеку, который не знал бы арабский язык 
и ислам так, как их знал Бертон, не удалось бы зайти по пути паломничества 
в  Мекку и  Медину так далеко. Так что перед нами история человека, 
проникшего в чужую культуру за счет успешного освоения ее системы 
информации и поведения”. Э.В. Саид, Ориентализм. Западные концепции 
Востока, przeł. А.В.  Говорунов, „Русский Мiръ”, Санкт-Петербург 2006, 
s. 307–309, http://e-libra.ru/read/350390-orientalizm.html (11.04.2016).
46 Niestety, nie udało mi się ustalić imienia.
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Какой бедный мир, мир маркера и гурмана! […] От образов Мандель-
штама пахнет старым, прелым, великодержавным шовинистом, который, 
расточая похвалы Армении, хвалит ее экзотику, ее рабское прошлое, ибо 
о настоящем не написал ни строки Мандельштам. Так „путешествовать” 
можно, сидя в комнате и  окружив себя гравюрами, старинными книга-
ми и раритетами армянской старины… Так говорили, писали и „путеше-
ствовали” до революции поэты „Вены”, кабака на Морской улице, поэты 
затхлых салонов, герои литературных „пятниц” и „сред”. Старый петер-
бургский поэт-акмеист О. Мандельштам прошел мимо бурно цветущей 
и радостно строящей социализм Армении47. 

Zachwiana ze zdwojoną siłą tożsamość poety, z uwagi na jego ży-
dowskość i wymuszoną pozycję outsidera w sowieckim środowisku 
literackim początku lat 30.48, pragnęła dowieść swego twórczego, 
kulturowego i  etycznego zakorzenienia i  prawomocności. W  po-
szukiwaniu odwagi („Я бы взял с собой мужество в желтой 
соломенной корзине с  целым ворохом пахнущего щелоком 
белья, а моя шуба висела бы на золотом гвозде. И  я  бы 
вышел на вокзале в Эривани с зимней шубой в одной руке 
и со стариковской палкой — моим еврейским посохом49 — 
в другой”50.) udał się do odległej terytorialnie, prowincjonalnej, ale 
bliskiej sercu, bo wpisanej w tak drogi mu krąg kultury śródziem-
nomorskiej, Armenii51. Jej tragiczne doświadczenie kolonializmu, 

47 О. Мандельштам, Сочинения в двух томах…, t. 2, s. 420. Tę wypowiedź 
określił poeta, jak wspomina Nadieżda Mandelsztam, mianem bulwarowej 
(„желтопрессная”). 
48 Zob. А.  Жолковский, „Я пью за военные астры…”: поэтический 
автопортрет Мандельштама, w:  tegoż, Избранные статьи о  русской 
поэзии, РГГУ, Москва 2005, s.  60–82, http://www-bcf.usc.edu/~alik/rus/ess/
bib31.htm (16.04.2016).
49 „Давно замечена близость исторических судеб евреев и армян, и рас-
пространяться на этот счет излишне. Разве что стоит напомнить: Иудея, 
как и Западная (Турецкая) Армения, лишилась исконного населения 
в результате единовременной волевой акции”. Г. Куботьян, Бегство в Ар-
мению и другие этюды о Мандельштаме, „Вопросы литературы” 2012, nr 
3, http://magazines.russ.ru/voplit/2012/3/kk2.html (16.04.2016).
50 Tamże.
51 Michaił Gasparow konstatuje, że Armenia swą kulturową pamięcią stanowiła 
dla Mandelsztama straż przednią helleńskiego chrześcijaństwa. М. Гаспаров, 
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brutalnej dominacji kolejnych powstających imperiów — perskie-
go, rzymskiego, osmańskiego, rosyjskiego i radzieckiego wreszcie, 
z  jednoczesnym walecznym trwaniem przy własnej tożsamości 
narodowej, utrwalonej w  języku, religii czy literaturze, wyzwoliło 
w Mandelsztamie poczucie własnej wartości jako artysty, umożli-
wiło duchowo-twórcze odrodzenie, którego wyrazem był, między 
innymi, cykl poetycki „Armenia”. 

*   *   *

Ilja Kukulin, należący do nielicznego grona badaczy rosyjskich 
rozpoznających praktyki kolonialne w  kulturze i  literaturze ro-
syjskiej52, uważa, że w latach 70. XX wieku w ZSRR rozpoczął się 
pierwszy etap rozwoju „pisma wewnętrznej dekolonizacji”53, które-
go źródeł upatruje w środowisku nieoficjalnej kultury, a reprezen-
tują je teksty, między innymi, Aleksandra Sołżenicyna, Siemiona 
Lipkina czy Fazila Iskandera. Konkludując swe interpretacje, do-
tyczące ich wypowiedzi publicystycznych czy też utworów stricte 
literackich, pisze: 

О русской поэзии: Анализы. Интерпретации. Характеристики, Азбука, 
Санкт-Петербург 2001, http://sobolev.franklang.ru/index.php/nachalo-xx-
veka/94-m-gasparov-o-mandelshtame-iii (21.04.2016).
52 А. Эткинд, Внутренняя колонизация. Имперский опыт России, przeł. 
В.  Марков, Новое литературное обозрение, Москва 2013; A.  Etkind, 
D.  Uffelmann, I.  Kukulin (red.), Там, внутри. Практики внутренней 
колонизации в культурной истории России, Новое литературное 
обозрение, Москва 2012; С.H.  Абашин, Советский кишлак: Между 
колониализмом и модернизацией, Новое литературное обозрение, 
Москва 2015; М.  Могильнер, Homo imperii: история физической 
антропологии в России (конец XIX — начало XX в.), Новое литературное 
обозрение, Москва 2008; М.В.  Тлостанова, Деколониальные гендерные 
эпистемологии, Маска, Москва 2009. Trudno nie odnotować, że najczęściej 
są to badacze związani z zachodnimi ośrodkami naukowymi. W Rosji studiom 
postkolonialnym patronuje wydawnictwo Nowoje Litieraturnoje Obozrienije 
i międzynarodowe czasopismo „Ab Imperio”. 
53 Formuła „wewnętrznej kolonizacji” to przykład wykorzystania przez na-
ukowców rosyjskich wypracowanego na Zachodzie aparatu badawczego do 
stworzenia własnej metodologii. 
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Характерные особенности этого периода — описание современного 
мира как поликультурного, поиск места в этом мире для коллективного 
целого („русских”, „тавларов”, „чегемцев/абхазов”) и представление 
о том, что естественной рамкой для поликультурного общества является 
государство54.

Zasadne wydaje się uzupełnienie spisu przywołanych przez Ku-
kulina literatów o nazwisko Jurija Karabczijewskiego, choć nie je-
stem przekonana o pełnej przydatności jego koncepcji55. 

Ponieważ twórczość Karabczijewskiego i w Rosji, i w Polsce56 jest 
mało znana, przytoczę garść informacji, mających znaczenie dla pod-
jętego tematu. Ów z wykształcenia inżynier-elektronik zadebiutował 
w pierwszej połowie lat 60., kiedy to ukazały się dwie publikacje pre-
zentujące jego wiersze. Po wydarzeniach roku 1968 zdecydował, że 
Związek Radziecki to nie miejsce dla jego utworów i odtąd w kraju 
przez dwadzieścia lat pisał „do szuflady”57. Na rok 1974 datuje się 
natomiast początek jego aktywnej współpracy z tamizdatem, wów-
czas w czasopiśmie „Wiestnik RChD” ukazał się jego esej Ulica Man-
delsztama — jedna z pierwszych interpretacji zapoznanego przez lata 
poetyckiego geniusza i, co podkreśla Kubatjan, najbardziej w owym 
czasie znacząca58. Ważnym wydarzeniem w podziemnej działalności 

54 И. Кукулин, „Внутренняя колонизация”: формирование постколо-
ниального сознания в русской литературе 1970–2000 годов, „Политическая 
концептология” 2013, nr 2, s. 179.
55 „Развитие этих постклониальных мотивов определялось двумя типами 
отношения к колонизируемым территориям, сформировавшимся в по-
слевоенном СССР: аккультурацией и освоением”. Tamże, s. 149.
56 Hasło dedykowane pisarzowi znajduje się jedynie w Przewodniku po literaturze 
rosyjskiej i  jej okolicach (1917–1996) Tadeusza Klimowicza, próżno go szukać 
w  słowniku Wolfganga Kasacka czy w  słowniku pisarzy rosyjskich XX wieku 
pod redakcją P.A. Nikołajewa.
57 Zob. Интервью, данное Юрием Карабчиевским Сергею Шаповалову 
в апреле 1992 года, http://old.magazines.russ.ru/novyi_mi/arhiv/karab/interv.
html (9.04.2016).
58 Г. Кубатьян, Безвестный поэт. Заметки о Юрии Карабчиевском, „Дружба 
Народов” 2010, nr  9, http://magazines.russ.ru/druzhba/2010/9/ku15.html 
(12.04.2016).
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literackiej poety był jego udział w „MetrOpolu”59, ale nigdy nie był on 
dysydentem w pełnym znaczeniu tego słowa, nie interesowała go ak-
tywność polityczna, nie uprawiał pisarstwa zorientowanego „antyra-
dziecko”, a to, paradoksalnie, zauważa Leonid Batkin, powodowało, 
że był bardziej nieoficjalny od innych60.

Problematyka Tęsknoty za Armenią Jurija Karabczijewskie-
go (Тоска по Армении, 1975) została skoncentrowana na trzech, 
wzajemnie się przecinających, płaszczyznach tematycznych: reali-
stycznej opowieści61 o służbowej podróży radzieckiego inżyniera-
-elektronika do Erywania, którą zapełniają obrazy sowieckiej co-
dzienności Ormian; próby odczytania Mandelsztamowskiej wizji 
Armenii i  jej jako utęsknionego właśnie domu, „odnalezienia” 
przez podróżującego i ukrywającego swe własne pasje literackie62 
tegoż inżyniera; i  wreszcie, jak słusznie zauważa Simon Markisz, 
poszukiwanie własnej tożsamości przez rosyjskiego Żyda, zasymi-

59 W  kontekście peregrynacji naukowych Kukulina można przypomnieć, że 
współautorem „MetrOpolu” był Siemion Lipkin. Zob. I. Kowalska-Paszt, Słowo 
w  poszukiwaniu wolności. Poezja w  „Metropolu”, w: M.  Alieksiejenko (red.), 
Славянские языки в  свете культуры, ООО „А Темп”, Москва–Щецин–
Грайфсвальд 2006, s. 295–311.
60 Л. Баткин, Тоска по России, „Дружба Народов” 1999, nr 6, http://magazines.
russ.ru/druzhba/1999/6/batkin.html (23.03.2016).
61 Tamże. Batkin, pisząc o  poetyce prozatorskich tekstów Karabczijewskiego, 
stwierdza, że ich autor to „realista czystej wody”, że za pierwszym wrażeniem 
tradycyjności jego narracji, za jej staromodną schludnością pozbawioną 
jakiejkolwiek gry, kryje się odczuwalna współczesność jego stylu. 
62 „Две маленькие журнальные публикации (в 1961-м и 1965-м) оказались 
для него [Juria Karabczijewskiego — I.K.-P] на долгие десятилетия первыми 
и последними. Сочинять он стихи сочинял, однако печатать уже не 
помышлял. Даже на Западе, где регулярно появлялась его проза. И только 
на волне писательской своей востребованности — в  пору перестройки 
все, что было им когда-либо создано, прежнее и новое, безотказно 
принимали ведущие журналы, — на нежданной-негаданной этой волне он 
опубликовал дюжины полторы стихотворений в ‘Дне поэзии’ и ‘Юности’, 
‘Новом мире’ и  ‘Огоньке’, ‘Литературной газете’ и  ‘Согласии’. Книгу же 
поначалу собирать не хотел, однако в конце концов и собрал, и придирчиво 
составил, и  даже подписал в печать. В  печать Юрий Карабчиевский 
подписал ее 25 июля 1992-го. Через пять дней он покончил с собой. Ему 
не исполнилось и пятидесяти четырех”. Г. Кубатьян, Безвестный поэт… 
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lowanego bezgranicznie, aż do pełnej narodowo-kulturowej anihi-
lacji63. Jednak tytuł utworu najbardziej więc koresponduje z ostat-
nimi dwoma wśród wskazanych tematami.

Odczytaniu utworu w  perspektywie postkolonialnej wydaje się 
sprzyjać komentarz do niego, jaki w  osiem lat po jego napisaniu 
sporządził autor64. Przyczyny jego powstania wiążą się z realną po-
stacią sportretowaną w Tęsknocie za Armenią, prozaikiem Grantem 
Matewosjanem, który, co podnosił „uważny i  mądry” czytelnik, 
wywołał nadmierny i bezzasadny zachwyt autobiograficznego nar-
ratora-Jury65. W bezpośrednim zwrocie pisarza do będącego z nim 
na ty czytelnika pojawia się stwierdzenie, że w odróżnieniu od Or-
mianina on mieszka w samym centrum imperium i tworzy w do-
minującym („господствующий”) w nim języku. Przywołane zda-
nie, po pierwsze, świadczy, że Karabczijewski zdawał sobie sprawę 
z imperialnego dyskursu polityki i kultury ZSRR, a, po drugie, wca-
le nie przeciwstawia obu twórców, lecz wręcz przeciwnie, wskazuje 
na poczucie wspólnoty pisarskich losów. Jednocześnie uświadamia 
ono, że postkolonialna tożsamość Karabczijewskiego jest hybrydo-
wa, ponieważ jej skonfliktowane składowe to wzniesiona na żydow-
skim pochodzeniu i dysydenckich podwalinach poety/pisarza toż-
samość subalterna oraz hegemona, wynikająca z jego identyfikacji 
z kulturą i językiem rosyjskim. 

Źródła owej rozchwianej tożsamości narratora stanowią przed-
miot jego monologu wewnętrznego, który pojawia się tekście pod 
wpływem rozmowy z Sjuzanną, pracownicą jednego z erywańskich 
instytutów badawczych. Interlokutorzy nie zgadzają się w  swych 
ocenach Mandelsztamowskiej Podróży do Armenii — Sjuzanna 
w końcowym momencie sporu zadaje pytanie, czy Jura jest Rosja-
ninem i czy zna swój język: 

63 Ш. Маркиш, Бабель и другие, Мосты культуры — Гешарим, Иерусалим 
1997, s. 209. 
64 Ю. Карабчиевский, Послесловие к повести „Тоска по Армении”, „Новый 
мир”  1993, nr  10, http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1993/10/karab.html 
(2.04.2016).
65 Taką opinię sformułował między innymi przywoływany już Leonid Batkin.
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Боже, как просто спросить и как сложно ответить! Не знаю? Или: мой — 
это русский? И с какой интонацией: легкомысленной, грустной, гордой? 
То мгновение, что я промалчиваю перед ответом, я слышу, заполняется 
сухими щелчками. […] Я русский, я самый настоящий русский. (Имелось 
в виду: такой же, как все.) И если бы не проклятая отметка в паспорте 
(имелось: не длинный нос, не форма глаз и ушей, не походка, не детские 
впечатления, не образ мышления, наконец), то я бы никогда и не 
вспоминал. А язык — да Господи! — ну конечно, этот и только он. Этот 
вездесущий, разлитый в любом пространстве, заполняющий каждый 
предмет, составляющий суть любого явления, обожаемый до боли, до 
сладострастия, знакомый до тонкостей, до извращений, и все же вечно 
непостижимый, мучительно ускользающий в каждый момент — какой 
же еще, как не этот! Какой же еще мне родной, когда я никакого другого 
и знать не знаю?.. И вот тут–то, может быть, червоточинка. „Никакого 
другого не знаю”, — говорю я обычно, и точно ли? да, пожалуй, так: 
с гордостью. Уж во всяком случае, без сожаления. Потому что это лишний 
раз подтверждает. Конечно, еврей, я не отказываюсь, но по сути, граждане, 
какой я еврей? Я ведь и языка–то такого еврейского…66

Żydzi rosyjscy, mieszkańcy jednej z największych kolonii w im-
perium rosyjskim, której terytorium wyznaczała granica osiedlenia 
(черта оседлости) — prawny instrument imperialnej dominacji67, 
z  biegiem wydarzeń historycznych i  społecznych — opóźnionej 
w stosunku do Europy haskali, pogromów przełomu wieku, wpły-
wu teorii i praktyki marksistowskiej, holocaustu i późniejszej so-
wietyzacji albo tracili swą żydowską tożsamość całkowicie, albo, 
często dramatycznie, zmagali się ze swą rozchwianą żydowsko-
-rosyjską samoidentyfikacją. Karbczijewskij w Tęsknocie za Arme-
nią kreśli portret Sirgieja Asojana, swego „najlepszego znaleziska” 
w  Armenii. Wychowany w  Rosji radzieckiej przez już zruszczo-
nych rodziców dwudziestoletni chłopak poczuł przyciąganie swej 
rodzinnej armeńskiej ziemi, przyjechał do jej stolicy, nauczył się 
języka od podstaw, przeniknął jej historią, wrósł w krąg jej proble-
mów i ludzi, i stał się na powrót Ormianinem („Такой молодец”). 
Udana próba wyzwolenia się od narzucanej i odzyskania utraconej 
narodowej tożsamości przez Asojana, jego literackie zainteresowa-

66 Ю. Карабчиевский, Тоска по Армении, http://old.magazines.russ.ru/novyi_
mi/arhiv/karab/toska.html (14.04.2016).
67 А. Эткинд, Внутренняя колонизация…, s. 135.
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nia i jego opublikowany w czasopiśmie „Litieraturnaja Armienija” 
artykuł o Mandelsztamie, i jeszcze wspólny im obu zachwyt prozą 
Matewosjana sprawią, że Jura lgnie ku niemu jako wyjątkowo bli-
skiemu, choć nowo poznanemu, przyjacielowi. 

W Tęsknocie za Armenią można odnaleźć niejeden przejaw 
bezpośredniej postkolonialnej narracji: utrwalone w  dniu po-
wszednim, w  zinterioryzowanych wartościach, w  zunifikowanej 
architekturze Erywania, w  nawykach i  języku Ormian wpływy 
kolonialnych działań rusyfikacyjnych, a przede wszystkim sowie-
tyzujących. Warto natomiast przyjrzeć się bliżej napięciom inte-
lektualnym i  emocjonalnym, jakie powstają pomiędzy uznanym 
pisarzem Matewosjanem a Karabczijewskim, ale nie w przestrzeni 
utworu, a poza nim, co znalazło swój wyraz w autorskim komen-
tarzu. Podczas pierwszego spotkania z prozaikiem w jego mieszka-
niu narrator interpretowanego tekstu dostrzega po raz pierwszy od 
przyjazdu do Armenii maszynę do pisania z ormiańską czcionką 
i wysłuchuje rozważań tego, jak uważa, stuprocentowego Ormia-
nina o kraju, jego ludziach i problemach. A sprowadzają się one do 
konstatacji, że mieszkańcy dzisiejszej Armenii, niestety, tracą swą 
narodową identyfikację, że i miasta, i wsie naznaczone zostały utra-
tą, a jej przyczyną było odżegnanie się od własnej religii:

Для армян, как ни для одной нации в мире, оказался губительным 
отказ от религии. Христианство для армян было всем, а не просто 
многим. Ведь Армения — первая страна в мире, где христианство стало 
государственной религией. Армяне как будто только ее и ждали, были 
к ней абсолютно готовы. Церковь стала государством, школой, наукой, 
литературой, культурой. Божий храм оставался для армянина духовным 
и организующим центром даже тогда, когда он утратил это значение для 
всех других христианских народов. Даже в национальной жизни поляков 
церковь не играла такой исключительной роли. Но поляки с честью 
пронесли свое католичество через все катаклизмы, а  армяне оказались 
духовно слабее, не выдержали, отказались — и остались ни с чем. И кому-
кому, а им это с рук не сойдет. Я не знаю, не знаю, сохранимся ли мы 
теперь как народ, только чудо нас может спасти…68 

Jednym słowem wymuszona ateizacja wiedzie ku zgubie, ku 
zniszczeniu podwalin duchowych tego niewielkiego i wiekami ko-

68 Ю. Карабчиевский, Тоска по Армении…
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lonizowanego narodu. A mówiąc to Matewosjan ma oczy przepeł-
nione łzami. W komentarzu autor Tęsknoty za Armenią przypomi-
na, że Grant to i praobraz, i obraz literacki. Jednak nie mogło nie 
wywrzeć wrażenia na Karabczijewskim stwierdzenie „prawdziwego 
Ormianina”, jakie zamieścił w przedmowie do kolejnego wydania 
jego książki Twój ród (Твой род, 1986): „[…] я же постараюсь 
быть летописцем […] высоких дел моего народа, сегодняшней 
возродившейся и уверенной в будущем Советской Армении”69. 

Tęsknota za metaforycznym Domem70 wiodła rosyjskiego pisa-
rza-inżyniera śladami Mandelsztama do Armenii, chciał wykrzy-
czeć i światu, i sobie „Jestem Ormianinem”, miał nadzieję, że ludzie 
mogą się porozumiewać i  tworzyć wspólnotę ponad podziałami 
politycznymi, ekonomicznymi, kulturowymi czy rasowymi. Mate-
wosjan jej nie ma i dlatego w roku 2000, pytany przez swą rodaczkę 
Anait Bajandur (tłumaczka, nota bene wspomina o niej w swoim 
utworze Karabczijewskij) o przyszłość ich kraju, powie: 

В административных границах России, в пределах ее политической 
мысли складывалась и историческая наша память, и видение будущего. 
[…] Прецеденты самостоятельности, культурного самоуправления были, 
— когда все окрест было под Персией, или же, скажем, в 1801 году, когда 
Кавказ перешел к России и стал фактически культурно-национальной 
автономией, объявленной или необъявленной — неважно71.

Matewosjan jawi się więc nie tyle jako człowiek i pisarz bliski ar-
tystycznemu obrazowi prozy autora Tęsknoty za Armenią, ile jako 
uosobienie wprowadzonego do studiów postkolonialnych przez 
Homiego Bhabhę pojęcia mimikry72. 

69 Г. Матевосян, Моему читателю, http://modernlib.ru/books/grant_matevo-
syan/moemu_chitatelyu/read_1/ (22.04.2016).
70 Tęsknota za domem — tytuł prozatorskiego zbioru Karabczijewskiego, który 
ukazał się w roku 1991.
71 Интеграция — путь разума. Анаит Баяндур беседует с Грантом Ма-
т евосяном, „Дружба Народов” 2000, nr  12, http://magazines.russ.ru/
druzhba/2000/12/inter.html (13.04.2016).
72 H. Bhabha, Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, przeł. 
T. Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie” 2008, nr 1/2, s. 184–195.
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Odmowa legitymizacji, choć specyficznego, ale kolonialnego 
w swej istocie dyskursu władzy sowieckiej i podporządkowanej jej 
kultury, w przypadku Osipa Mandelsztama oparta była na jego wie-
dzy i szacunku dla tradycji kulturowej Armenii, u Karabczijewskie-
go zaś związana była z umotywowanymi etycznie emocjami, jakie 
wyzwolili w nim współcześni mu Ormianie i ich literatura. 

Изабела Ковальска-Пашт

ПОСТКОЛОНИАЛЬНЫЕ ЗАПИСКИ О ПУТЕШЕСТВИИ В «КОЛОНИЮ».
ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ ПУТЕШЕСТВИЕ В АРМЕНИЮ, 
ЮРИЙ КАРАБЧИЕВСКИЙ ТОСКА ПО АРМЕНИИ

Резюме

Прозаические записки Мандельштама и Карабчиевского, выбранные для 
критического прочтения, вписаны в армянский текст русской литературы 
(Александр Пушкин, Валерий Брюсов, Сергей Городецкий, Андрей Бе-
лый, Анна Ахматова, Василий Гроссман, Андрей Битов). Принятая 
в  ста тье методология позволяет проанализировать ту составляющую 
их произведений, которой является посколониальное сознание путе-
шествующих литераторов, а его истоком могла послужить позиция аут-
сайдера в советской культуре. Автобиографические повествователи — 
Мандельштам и  Карабчиевский — кажется, полностью отождествляют 
себя с неоднократно трагическим опытом  многовековой колониальной 
доминации, который стал уделом армян. Причем главную роль в  пост-
колониальной оптике автора Путешествия в Армению играют его особо 
глубокие знания об истории и культуре этой страны, а в Тоске по Армении 
— этически мотивированные эмоции путешественника.

Izabela Kowalska-Paszt

POSTCOLONIAL NOTES FROM THE TRIP TO THE “COLONY”.
OSIP MANDELSTAM PUTESHESTVIYE V ARMENIYU, 
JURII KARABTCHIYEVSKY TOSKA PO ARMENII

Summary

Prosaic notes by Mandelstam and Kаrabtchiyevski selected for critical reading 
contribute to the Armenian text in the Russian literature (Alexander Pushkin, 
Valery Bryusov, Sergey Gorodetsky, Andrei Bely, Anna Akhmatova, Vasily Gross-
man, Andrei Bitov). A methodology adopted in the article enables analyzing the 
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postcolonial awareness of travelling authors expressed in the two works, and its 
origin one should look for in the position of an outsiders in the Soviet culture. The 
autobiographic narrators — Mandelstam and Karabtchiyevsky — seem to be fully 
associated with a frequently tragic experience of a centuries long colonial domi-
nation suffered by Armenians. While the attitude of the author of the Journey to 
Armenia is supported by exceptionally broad knowledge about history and culture 
of the country, the main role in Longing for Armenia is played by well-motivated 
ethical emotions of the traveler.
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Agnieszka Matusiak
Uniwersytet Wrocławski

REFLEKSJE O NARRACJI DONBASKIEJ 
W KULTURZE I LITERATURZE UKRAIŃSKIEJ 
Z PERSPEKTYWY XXI WIEKU

Тревожная штука эта наша современность. Но 
жить в  ней можно и  даже нужно. Потому хотя 
бы, что прожить наши жизни за нас некому. Да 
и потом, как известно, времена не выбирают.

Владимир Рафеенко1

Война — это смерть, смерть, смерть и  еще раз 
смерть. Это не футбольный матч. Это не „наши” 
против „их”. Это всегда сначала, потом и  в конце 
смерть.

Елена Стяжкина2

Kwestia politycznej, kulturowej i mentalnej odmienności Donba-
su dawała o sobie „boląco” znać na Ukrainie od samego początku 

1 К. Яковленко, „Тревожная штука эта наша современность. Но жить 
в ней можно и даже нужно”, http://www.korydor.in.ua/ua/opinions/vladimir-
rafeenko-trevozhnaya-shtuka-e-ta-nasha-sovremennost-no-zhit-v-nej-mozh-
no-i-dazhe-nuzhno.html (30.01.2017).
2 Е. Стяжкина, „Донбасс не вернется в Украину, потому что Донбасса не 
существует”, http://reinvent.platfor.ma/elena-styazhkina/ (7.04.2017).
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jej niezależnej od ZSRR ścieżki rozwoju, czyli od 1991 roku3. Co 
prawda siła natężenia owego „dawania o sobie znać” pozostawała 
różna: od znajdywania się w centrum do pozostawania na mar-
ginesie społecznej uwagi, lecz z  całą pewnością — spoglądając 
obecnie na minione ćwierćwiecze ukraińskiej niezależności — nie 
będzie przesadą stwierdzenie, że stanowiła ona kluczową składo-
wą tworzenia posowieckiej państwowości ukraińskiej. Widać to 
szczególnie dobrze, niestety, zwłaszcza w obliczu toczącej się na 
wschodzie Ukrainy wojny, która w tragiczny sposób uwypukliła 
fatalne pomyłki, zaniechania, przemilczenia etc. zarówno władz 
na szczeblu centralnym, jak i regionalnym, których konsekwencją 
okazał się dramat humanitarny dwóch wschodnio-południowych 
regionów Ukrainy: Łuhańszczyzny i Doniecczyzny, eufemistycz-
nie nazwanych w początkowym okresie wojny rosyjsko-ukraiń-
skiej jako ATO: strefa antyterrorystycznej operacji; regionów, dla 
których nadziei na pozytywne zakończenie wojny wciąż nie widać.

Nie od dziś wiadomo, że swoistość Donbasu jest produktem jego 
złożonej i  nierzadko sprzecznej historii oraz konsekwencją trwa-
łych socjalno-ekonomicznych, społeczno-politycznych i  etnokul-
turowych procesów o charakterze kolonizacyjnym (carskiej Rosji) 
i  totalitarnym (sowieckiej Rosji); procesów, które były absolutnie 
przeciwstawne do narodotwórczych dążeń Ukrainy.

Przypomnę tylko, że Donbas swoją nazwę zawdzięcza Jewgrafowi 
Kowalewskiemu — charkowskiemu inżynierowi górnictwa, który 
w latach 20. XIX wieku badał tamte tereny pod kątem występowa-
nia złóż węgla i który skonstruował pierwszą mapę pokładów tego 
surowca na terenie dzisiejszych obwodów donieckiego i łuhańskie-
go, jakie na wzmiankowanej mapie otrzymały nazwę Donieckiego 
Basenu — w skrócie Donbas. Z kolei w latach 1919–1920 bolszewi-
cy stworzyli doniecką gubernię, scalającą ziemie Wojska Dońskie-

3 Prezentowany tekst stanowi fragment monografii Wyjść z milczenia. Formy 
dekolonialnego dyskursu w ukraińskich narracjach literackich XXI wieku, która 
ukaże się w 2018 roku nakładem Wydawnictwa Kolegium Europy Wschodniej we 
Wrocławiu. Podstawę do jego napisania stanowił referat Pamięć — zapomnienie 
— przemilczenie w literaturze ukraińskiej końca XX — początku XXI wieku 
(dyskurs donbaski), wygłoszony przeze mnie w IFS UAM na międzynarodowej 
konferencji naukowej Krajobraz po transformacji, Poznań 21–22.11.2016 r.



 
A

gn
ie

sz
ka

 M
at

us
ia

k 
R

ef
le

ks
je

 o
 n

ar
ra

cj
i d

on
ba

sk
ie

j…

63

go, katerynosławską i charkowską gubernię, której sercem, swojego 
rodzaju motorem napędowym, władza bolszewicka uczyniła rejony 
wydobycia węgla4. Zapleczem dla rozwoju owego regionu — zaple-
czem żywieniowym i roboczym — miały być natomiast tamtejsze 
obszary wiejskie i zamieszkująca je ludność. W latach stalinowskiej 
industrializacji władza pilnie pracowała nad stworzeniem wizerun-
ku Donbasu jako „panradzieckiej kotłowni”, kraju przemysłowego, 
którego „sól ziemi” stanowi „klasa-hegemon”— robotnicy, a  ich 
elitę — górnicy. Katalizatorem wzmocnienia owego wizerunku 
okazała się doba drugiej wojny światowej oraz czasy powojenne, 
które oprócz zintensyfikowanej polityki industrializacyjnej, zwią-
zanej z działaniami wojennymi, a potem z odbudową kraju po wo-
jennych zniszczeniach, cechowała także zamierzona polityka oraz 
ideologia przesiedleńcza5 władzy sowieckiej, której przyświecała na 

4 Szukając korzeni mitu donbaskiego separatyzmu, warto mieć także na uwadze 
— częstokroć zapominaną w  danym aspekcie, a  cieszącą się zadziwiającą 
popularnością na terytorium obecnych DRL i ŁRL — historyczną efemerydę 
w postaci Donbasko-Krzyworoskiej Republiki Radzieckiej. Zob. В. Солдатенко, 
Донецько-Криворізька Радянська Республіка (ДКРР), w: В. Смолій i in. 
(red.), Енциклопедія історії України, t. 2, В-во „Наукова думка”, Київ 2004, 
s. 688; tegoż, Донецько-Криворізька республіка. Історія сепаратистського 
міфу, „Історична правда” (11.02.2011), http://www.istpravda.com.ua/
articles/2011/02/11/23624/ (7.04.2017); А.  Салтан, Зачем ЛУГАНДОНии 
нужна „реанимация” истории Донецко-Криворожской республики?, http://
sled.net.ua/lugandoniya/dkr/2015/25/04 (7.04.2017). Dziękuję Natalii Kuzin 
i Natalii Teres za zwrócenie mi uwagi na ów fakt — A.M.
5 Wojna rosyjsko-ukraińska sprowokowała wśród polityków, historyków oraz 
dziennikarzy rosnące zainteresowanie procesami migracyjnymi, zachodzącymi 
w  Donbasie. W  związku z  tym telewizja BBC wyemitowała cykl programów, 
poświęconych owej problematyce. Zob. np. С.  Дорош, „Донбаський вузол”: 
як заселяли шахтарський край (4.07.2016), http://www.bbc.com/ukrainian/
society/2016/07/160510_donbass_migration_ussr_sd (5.04.2017); tejże, 
„Донбаський вузол”: менталітет і сепаратизм (7.07.2016), http://www.
bbc.com/ukrainian/politics/2016/07/160606_donbass_mentality_identity_sd 
(5.04.2017); tejże, „Донбаський вузол”: ціна повернення Донбасу (12.07.2016), 
http://www.bbc.com/ukrainian/politics/2016/07/160607_donbass_way_
back_sd (5.04.2017). Z  wcześniejszych opracowań naukowych warto zwrócić 
szczególną uwagę na badania dwóch historyków: Jurija Nikołajca oraz Dmytra 
Tytarenki: Ю.  Ніколаєць, Етнокультурний простір та міжетнічна 
інтеграція в  Донбасі у  другій половині ХХ ст., Україна–Європа–Світ. 
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wskroś totalitarna idea „wykorzenienia”/„oderwania od gruntu”. 
I nie chodziło tu tylko o wykorzenienie fizyczne, lecz także o jego 
znacznie bardziej nośną w  negatywne dla wspólnoty skutki: wy-
korzenienie symboliczne — psychologiczne, mentalne, tożsamo-
ściowe6. Dzięki praktykom wykorzenienia reżim sowiecki niszczył 
tkankę narodu/wspólnoty, jego/jej wewnętrzną siłę, która spajała-
by naród/wspólnotę, utrzymywałaby przy życiu jego/jej kulturę, 
podsycając jednocześnie narodowy/wspólnotowy rozwój. Polityka 
przesiedleńcza realizowana była nie tylko poprzez masowe depor-
tacje ludności donbaskiej, ale także na drodze zasiedlania owego 
regionu poprzez odpowiednio ukierunkowaną wszechradziecką 
politykę zatrudnieniową. Poza tym Donbas przez cały okres ra-

Міжнародний збірник наукових праць, t. 10, Тернопіль 2012, s.  388–390; 
tegoż, Демографічні процеси на Донбасі у другій половині 50-х — на початку 
80-х рр. ХХ ст., „Наукові записки Вінницького державного педагогічного 
університету ім. Михайла Коцюбинського” 2012, t. ХХ, s. 144–151; tegoż, 
Міжетнічна взаємодія в  Донбасі у  другій половині ХХ ст., „Наукові 
записки Ін-ту політичних і етнонаціональних досліджень ім. І.Ф.Кураса 
НАН України” 2012, nr  5, s.  4–26; Д. Титаренко, Успішний Донбас без 
України неможливий. Так само як успішна Україна неможлива без Донбасу, 
http://www.historians.in.ua/index.php/en/intervyu/1900-dmytro-tytarenko-
uspishnyi-donbas-bez-ukrainy-nemozhlyvyi-tak-samo-iak-uspishna-ukraina-
nemozhlyva-bez-donbasu (5.04.2017).
6 Sytuacja wykorzenienia, pozbawienia jednostki ludzkiej prawa do własnego 
terytorium, do własnego miejsca na świecie, to nie tylko kwestia wolności 
i  sprawiedliwości; to znacznie więcej: to skrajnie rozpaczliwa sytuacja 
„pozbawienia prawa do posiadania prawa” i  „przynależności do pewnego 
rodzaju zorganizowanej społeczności”. Totalitaryzmy spowodowały, że utrata 
domu i statusu politycznego stała się równoznaczna z wygnaniem z ludzkości. 
„Toteż nie utrata określonych praw — pisze Arendt — ale utrata społeczności, 
gotowej i będącej w stanie gwarantować jakiekolwiek prawa, była nieszczęściem 
[…]. Okazuje się, że człowiek może utracić wszystkie tzw. prawa człowieka, nie 
tracąc swojej podstawowej cechy, godności ludzkiej. Dopiero utrata państwa 
jako zbiorowości politycznej wyłącza go z człowieczeństwa”. I dalej: „Ci, którzy 
przeżyli obozy zagłady, więźniowie obozów koncentracyjnych i  obozów dla 
internowanych, mogli […] zauważyć, że abstrakcyjna nagość bycia tylko istotą 
ludzką stanowiła dla nich największe zagrożenie. […] Tylko ich przeszłość z jej 
„wieczystym dziedziczeniem” potwierdza, że wciąż należą do cywilizowanego 
świata”. H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, przeł. D. Grinberg, M. Szawiel, t. 1, 
Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 412–413, 416–417.
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dziecki sam w sobie przyciągał masowy napływ „świeżego” czyn-
nika ludzkiego, stanowiąc wschodni wariant Klondike. W  planie 
fizycznym Donbas oferował możliwość rozpoczęcia nowego życia, 
w  planie symbolicznym zaś — odsyłał do historycznych korzeni 
owego regionu jako pogranicza: bramy, przez którą niegdyś Ko-
zacy podążali, by zawładnąć Dzikimi Polami. Dlatego też Donbas 
obfitował nie tylko w przestępców, uciekających przed wymiarem 
sprawiedliwości, ale także, zwłaszcza po drugiej wojnie światowej, 
w ludzi „odmiennie myślących” niż nakazywała władza sowiecka, 
w  tzw. szkodliwy czynnik burżuazyjno-kapitalistyczny; to prze-
ważnie z niego formował się inżyniersko-techniczny trzon donba-
skiego przemysłu, na który władza „wspaniałomyślnie” przymykała 
tutaj oko, ponieważ był on jej potrzebny do rozwoju przemysłu7. 
Dlatego też na tak uformowanym pod względem „ludzkim” obsza-
rze reżim sowiecki musiał zastosować wyjątkową politykę „czuj-
ności ideologicznej”, która pozwalałaby zachować mu „sprawny 
rząd dusz” nad mieszkańcami Donbasu. Stąd władza wykorzystała 
wobec mieszkańców owego regionu wyjątkowo silne ideologiczne 
mechanizmy sowietyzacyjne, przy jednoczesnym wykreowaniu 
społeczno-ekonomicznego i socjo-kulturowego mitu o unikalności 
Donbasu zarówno w samym Związku Radzieckim, jak i w całej Eu-
ropie. Był to mit stworzony z myślą o autoidentyfikowaniu się miej-
scowej wspólnoty, dla którego fundamentalne kryterium stanowił 
region, nie zaś jakaś większa czy to terytorialna, czy to etniczna, 
czy też polityczna wspólnota8. Tego typu działania naturalnie nie 
sprzyjały budowaniu jednolitej tożsamości narodowej, wytworzy-
ły natomiast specyficzną hybrydową tożsamość regionalną — ni to 
rosyjską, ni to ukraińską, a właśnie donbaską, która po rozpadzie 

7 Obszernie pisze o  tym japoński historyk, sowietolog Hiroaki Kuromiya 
w monografii Freedom and Terror in the Donbas: A Ukrainian-Russian Border-
land, 1870s–1990s, Cambridge University Press, Cambridge 1998. 
8 Zob. A. Swain (red.), Re-constructing the Post-Soviet Industrial Region: The 
Donbas in Transition, Routledge, London–New York 2007 (zwłaszcza: A. Swain, 
V. Mykhnenko, The Ukrainian Donbas in „transition”, s.  7–46; K.  Zimmer, 
Trapped in Past Glory. Self-identification and self-symbolisation in the Donbas, 
s. 97–121); T. Zhurenko, Borderlands into Bordered Lands: Geopolitics of Identity 
in Post-Soviet Ukraine, Ibidem Verlag, Stuttgart 2014.
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ZSRR i w realiach budowy ukraińskiej państwowości straciła swą 
rację bytu. Zrodziło się więc pytanie: jak odnaleźć się mieszkań-
com Donbasu, ale i też pozostałym obywatelom Ukrainy, z rzeczo-
nym uprzywilejowanym donbaskim regionalizmem (i z właściwym 
mu specyficznym donbaskim patriotyzmem9) w sytuacji państwo-
twórczej osadzonej na kryterium narodowym tożsamym z etnicz-
nym? Pytanie owo było przez kolejne ekipy rządzące w dyskursie 
publicznym skrzętnie i zmyślnie pomijane, co miast prowadzić do 
zjednoczenia, eskalowało rozłam ukraińskiego społeczeństwa, któ-
re dodatkowo skutecznie było (po)dzielone przez konfliktogenną 
w swej istocie politykę pamięci (zarówno za czasów sowieckich, jak 
i już po upadku ZSRR), jaka dla środkowo-wschodnich obszarów 
Ukrainy z przyczyn historyczno-politycznych ufundowana była na 
sowieckim micie wielkiej wojny ojczyźnianej, dla zachodnich i po-
łudniowo-zachodnich terytoriów ukraińskich zaś — na nacjonali-
stycznym micie OUN i UPA10.

Jednak dyskusje o  donbaskiej specyfice po Euromajdanie prze-
stały nosić znamiona „niewinnych i bezpłodnych” intelektualnych 
deliberacji, w  których — zwłaszcza w  latach 2000 — sprzeczano 
się o to, czy można mówić o dwóch ukraińskich tożsamościotwór-
czych paradygmatach: wschodnim i zachodnim, czy też o co naj-
mniej trzech, jeśli nie „dwudziestu dwóch” (nawiązuję tu do głośnej 
dyskusji kijowskiego politologa Mykoły Riabczuka i  lwowskiego 
historyka Jarosława Hrycaka)11. Dzisiaj echa tamtych dyskusji zo-

9 Zob. С. Пахоменко, Ідентичність у  конфлікті на Донбасі, http://www. 
historians.in.ua/index.php/en/dyskusiya/1556-serhii-pakhomenko-identy-
chnist-u-konflikti-na-donbasi (17.03.2017).
10 Zob. np. М. Рябчук, Культура памяти и политика забвения, „Отечест-
венные записки” 2007, nr 1, http://www.strana-oz.ru/2007/1/kultura-pamyati-
i-politika-zabveniya (12.01.2017); Я.  Грицак, Українська ідентичність, 
„Критика” 2016, nr 3–4 (marzec), s. 18–21.
11 Zob. m.in. Я. Грицак, Oдна, дві, двадцять дві…, http://zaxid.net/news/
showNews.do?odna_dvi_dvadtsyat_dvi&objectId=1061835 (1.04.2017); tegoż, 
Двадцать дві України, „Критика” 2002, nr 4; tegoż, Україна між Сходом і За-
ходом: стара історія на новий лад, w: tegoż, Страсті за націоналізмом. 
Старі історії на новий лад, Критика, Київ 2011, s.  279–299; М.  Рябчук, 
Дві України, http://www.ji-magazine.lviv.ua/dyskusija/arhiv/ryabchuk.htm 
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stały zagłuszone przez strzelaninę toczącej się na Donbasie wojny 
hybrydowej i  przysłonięte trupami poległych tam żołnierzy oraz 
ginącej — w wymiarze materialnym i niematerialnym, cielesnym 
i  duchowym — ludności cywilnej. Sytuacja impasowości donba-
skiej tragedii jest tym większa, że region ten nieustannie poddawa-
ny jest — oprócz jawnych i ukrytych działań militarnych — także 
niesłabnącemu atakowi propagandy rosyjskich mediów, „troskliwie 
dbających” w duchu neoimperialnej ideologii „Ruskiego świata”, by 
poziom dezorientacji miejscowej ludności co najmniej nie zmalał12.

(1.04.2017); tegoż, „Колоніальний статус України був очевидний для 
мене вже у  старших класах”, http://www.ji-magazine.lviv.ua/anons2013/
Ryabchuk_Kolonialnyj_status_Ukrainy.htm (1.04.2017); tegoż, Дві України: 
кінець амбівалентности?, https://krytyka.com/ua/articles/dvi-ukrayiny-
kinets-ambivalentnosty (1.04.2017); Т.  Возняк, Геополітичні контексти 
війни в  Україні, http://www.ji.lviv.ua/ji-library/Vozniak/Geopolitychni%20
konteksty%20vijny%20v%20ukrajini/geopolityka_zmist.htm (1. 02.2017).
12 Symulakryczny obraz rzeczywistości noworosyjskiej kreuje stacja RT (Russia 
Today, https://russian.rt.com/tag/novorossiya), wspierana przez liczne portale 
internetowe. Zob. Np. Новороссия. Новостной аналитический портал 
(http://novorossia.su/ru); Новости Новороссии (http://novorus.info); Русская 
весна (http://rusvesna.su/tags/novorossiya). Kluczowe zasługi w  tej materii 
mają również publicyści, pisarze i eksperci związani z Klubem Izborskim. Zob. 
np. takie publikacje jak: Спасти Украину! Меморандум экспертов Изборского 
клуба (13.02.2014), https://izborsk-club.ru/2602; С. Глазьев, Украина: между 
Западом и  Россией. Предварительные итоги украинского переворота 
(25.04.2014), https://izborsk-club.ru/3069 (1.04.2017); А. Проханов, Убийство 
городов, Эксмо, Москва 2015; В.  Даренский, O  современной военной 
литературе Донбасса, „Изборский клуб” 2016, nr  5, http://old.izborsk-
club.ru/content/articles/10164/; forum w Ługańsku nt. Что такое Русская 
цивилизация (8.06.2016), https://izborsk-club.ru/9393; З. Прилепин, Украина 
бесстыдно лжет (1.02.2017), https://izborsk-club.ru/12270; okrągły stół 
nt. Возможна ли дружба России с Украиной? (23.03.2017), https://izborsk-
club.ru/12840; В.  Коровин, Имперский разговор. Империя, геополитика, 
идеология, традиция, Книжный мир, Москва 2016; С. Глазьев, Украинская 
катастрофа: от американской агрессии к мировой войне?, Книжный мир, 
Москва 2016; А.  Проханов, Новороссия, кровью умытая. Передовицы, 
Книговек, Москва 2016; tegoż, Русский камень, Терра, Москва 2017, https://
izborsk-club.ru/12924 [odczyt tekstów bez podanej przy nich konkretnej 
daty pochodzi z  dnia 5 kwietnia 2017] i  in. Zob. także: Ю.  Ніколаєць, Роль 
мас-медіа дискурсу у  формуванні регіональної ідентичності жителів 
Донбасу наприкінці ХХ — на початку ХХІ ст., „Наукові записки Ін-ту 
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Kultura, jak wiadomo, w takich chwilach okazuje się wyjątkowo 
czułym barometrem sytuacyjnym. Nie jest inaczej i z obecną kul-
turą ukraińską, która — jak to w historii Ukrainy po wielokroć już 
bywało (nie tylko w dobie nowożytnej) — w obliczu braku (odpo-
wiednich) ram polityczno-państwowych przejmuje misję kreatora 
przestrzeni do dyskusji społeczno-narodowej. To właśnie w prze-
strzeni kultury oraz nauki — w przeciwieństwie do realiów politycz-
nych — został zapoczątkowany oddolnie kształtowany dekolonial-
no-detotalitarny zwrot w jakości treści dyskursu wokół Donbasu.

Jednym z pierwszych takowych działań kulturowych była inicja-
tywa Narodowego Forum Kultury „Donkult — Artystyczne Zagłę-
bia” („Донкульт — Мистецькі Надра”), które po raz pierwszy od-
było się w Kijowie na przełomie października i listopada 2014 roku, 
po raz drugi natomiast — we Lwowie w czerwcu 2015 roku. „Don-
kult”, zarówno ten kijowski, jak i lwowski, obejmował kilkadziesiąt 
różnych wydarzeń, w tym wystawy artystyczne, projekcje filmów, 
koncerty, spotkania z pisarzami, a  także wykłady i debaty. Celem 
obu forów, jak anonsowali sami organizatorzy, było przedstawienie 
osiągnięć kulturalno-naukowych Donbasu. Pierwsza edycja „Don-
kultu” wzbudzała mieszane uczucia. Z  jednej strony odnosiło się 
wrażenie, jakby sami przedstawiciele prezentowanej donbaskiej 
kultury i nauki chcieli powiedzieć: „Zobaczcie, nie jesteśmy tylko 
lumpenproletariatem, też mamy swoje środowiska intelektualne”. 
Z drugiej strony natomiast jakby pozostała część Ukrainy chciała 
poprzez tę wystawę ukłonić się i  powiedzieć: „Pamiętamy o  was, 
kochamy was”. Być może był to poniekąd symboliczny gest prze-
prosin za wieloletni brak dobrej woli, by chcieć pamiętać i zrozu-
mieć złożoną specyfikę tego regionu13, który niewątpliwie ma histo-

політичних і етнонаціональних досліджень ім. І.Ф.Кураса НАН України” 
2013, nr  5, s.  84–108; P. Pieniążek, Pozdrowienia z  Noworosji, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2015. Istotę owej symulakrycznej rzeczywistości 
wojennego Donbasu znakomicie uchwycił Ołech Łoznica w nagrodzonym za 
najlepszą reżyserię na tegorocznym Cannes Un Certain Regard filmie Donbas 
(premiera 9.05.2018 r.).
13 Zob. T.A.  Olszański, Co ujawniła Rewolucja Godności, „Kultura i  Spo-
łeczeństwo” 2015, nr 2, s. 215–226. Zob. też ciekawy wywiad Donbas było stać 
tylko na oszustów i złodziei. Ołeksij Czupa w rozmowie z Pawłem Pieniążkiem, 
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rycznie ważne znaczenie dla całej kultury ukraińskiej14. I niestety, 
trzeba było wojny, by mogło dojść do zainicjowania symbolicznego 
pojednania (choć de facto w miarę rozwoju wydarzeń wojennych 
w horyzoncie społeczno-politycznym wydaje się ono coraz mniej 
realne), które poprzez miejsce edycji drugiego forum — Lwowa, 
reprezentującego Zachodnią Ukrainę — nabrało jeszcze większego 
znaczenia (nota bene, w dniach 4–18 września 2016 roku w Char-
kowie odbyła się trzecia odsłona owej inicjatywy, która w tzw. mię-
dzyczasie przybrała szerszą skalę i nową nazwę: Kulturowe Forum 
PogranKult; tym razem była to GalicjaKult)15.

Inną ciekawą inicjatywą tego typu był odbywający się w  marcu 
2016 roku na przyfrontowych terenach Łuhańszczyzny literacko-
-muzyczny festiwal „Droga na Wschód”, w którym wzięły udział — 
w wyniku kooperacji twórczego stowarzyszenia „Ostatnia Barykada”, 
artystycznej agencji „Terytorium A” oraz kijowskiego wydawnictwa 
„Smołoskyp” — czołowe ukraińskie zespoły rockowe oraz pisarze, 
wywodzący się z pierwszego i drugiego pokolenia tranzycyjnego (w 
tym m.in. Kozak System, Żadan i psy w Kosmosie, Urbanistan, Izo-
barra TOR, Dmytro Łazutkin, Artem Połeżaka), którzy oprócz „ka-
ganka kultury ukraińskiej” przywieźli ze sobą pomoc humanitarną, 
zorganizowaną przez wolontariuszy z całej Ukrainy. Artyści na towa-
rzyszących festiwalowi konferencjach prasowych tłumaczyli, że swój 
udział w tym przedsięwzięciu traktują jako jeden z wielu kroków na 
drodze do umocnienia współpracy ze współobywatelami Wscho-
du Ukrainy, jako próbę nawiązania komunikacji międzyregionalnej 
oraz próbę pokonania niedowierzania wobec tzw. donbaskich. 

Nazwa festiwalu to metafora, ale też w istocie swej ta realna trasa z Charko-
wa do Starobielska bardzo dobrze odzwierciedla naszą wspólną drogę: nas na 
Wschód i Wschodu do nas. Trasa ta została zniszczona nie tylko przez wojsko-

http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/ukraina/20141218/czupa-donbas-
bylostac-tylko-na-oszustow-i-zlodziei (20.11.2016).
14 Zob. A. Виттковски, Пятилетка без плана: Украина: 1991–1996:  Фор-
мирование национального государства, экономика, элиты, przeł. Н.  Ко-
марова, Сфера, Киев 1998, s. 23–57; H. Kuromiya, Freedom and Terror in the 
Donbas… 
15 Zob. https://www.dofa.fund/zagalna (20.01.2017).
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wą technikę, ale także przez brak skoordynowanych działań wojskowego do-
wództwa. Tak czy inaczej, kiedyś przyjdzie nam wyremontować tę drogę i usta-
nowić nową komunikację16

— wyjaśniał Serhij Żadan. Z kolei Iwan Łenio, lider zespołu Kozak 
System, dodał, że hasło „Donbas to Ukraina” bez realnych działań 
zostanie tylko pustym zawołaniem. Artyści podkreślali także, że ich 
działaniom przyświeca również cel, by zaprzeczyć propagandowym 
twierdzeniom, że na Donbasie jest inna, specyficzna publiczność, którą 
nie interesuje kultura pozostałych regionów Ukrainy. „Wśród ludno-
ści cywilnej — jak mówił Dmytro Łazutkin, poeta i prezenter telewi-
zyjny — jaką spotykamy na tyłach działań wojennych, jest wielu ludzi 
młodych o orientacji proukraińskiej, którzy chcą, żebyśmy do nich 
przyjeżdżali, żebyśmy z nimi rozmawiali; chcą też, by o nich usłyszano. 
A więc zainteresowanie proukraińskie jest i nie jest ono udawane”17.

W dobie około- i pomajdanowej — jak grzyby po deszczu za-
częły również pojawiać się publikacje naukowe (cząstkowe oraz 
monograficzne), podejmujące „palące pytania” donbaskiego 
dyskursu. Na zwrócenie uwagi zasługują w  pierwszej kolejności 
przedsięwzięcia Instytutu Historii Ukrainy Narodowej Akademii 
Nauk Ukrainy w  Kijowie, który zapoczątkował cykl popularno-
-naukowych wydań „Studia z regionalnej historii. Stepowa Ukra-
ina”. Serii owej przyświecał zamysł zneutralizowania toksycznego 
wpływu rosyjskiego neoimperializmu, który pretenduje do zajmo-
wania nie tylko terytorium Ukrainy, ale i ukraińskiej przestrzeni 
medialnej, co więcej: ukraińskiej historii oraz pamięci kolektyw-
nej. I  to właśnie z  inicjatywy badaczy tegoż Instytutu (Stanisław 
Kulczycki i  Łarysa Jakubowa) w  październiku 2016 roku ujrzała 
światło dzienne fundamentalna monografia przedstawiająca kul-
turowo-historyczny rozwój Donbasu (Trzysta lat samotności: Don-
bas w  poszukiwaniu wartości i  ojczyzny18). Publikacja ta, oprócz 

16 https://www.ukrinform.ua/rubric-culture/1982424-festival-doroga-na-shid-
pro laze-cerez-svatove-ta-starobilsk-zadan.html (5.02.2017).
17 Tamże.
18 С. Кульчицький, Л. Якубова, Триста років самотності: Донбас у пошуках 
смислів і батьківщини, ТОВ Видавництво Кліо, Київ 2016.
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gruntownego rozpracowania problemu, zawiera także bogatą wie-
lojęzyczną bibliografię, która może stanowić kapitalny punkt wyj-
ścia do dalszych studiów w tym zakresie19.

Z kolei rok wcześniej (w 2015 roku) na ukraińskim rynku wy-
dawniczym pojawił się także pod egidą kijowskiego Instytutu Hi-
storii Ukrainy NAN zbiorek filozoficzno-kulturologicznych esejów 
jednego z najznakomitszych i  jednocześnie jednego z najbardziej 
opiniotwórczych ukraińskich autorytetów intelektualnych, Iwana 
Dziuby, niegdysiejszego duchowego przywódcy odrodzeńczego 
ruchu społeczno-kulturowego pokolenia tzw. sześćdziesiątników. 
Zbiorek ów nosi symptomatyczny tytuł Doniecka rana Ukrainy. Na 
jego treść składają się trzy obszerne teksty, które Dziuba — sam 
rodem z Donbasu — napisał w ważnych dla owego regionu mo-
mentach historycznych z  myślą o  konstruktywnej dekonstrukcji/
demitologizacji donbaskiego mitu. Z  2001 roku pochodzi tekst 
Doniecczyzna — kraina ukraińskiego słowa. Dziuba opublikował 
go po serii prowokacji mających miejsce w Kijowie, które straszy-
ły miejscową ludność nadejściem oligarchii „Donieckich” wraz 
z ich kryminalnym systemem sprawowania władzy. Kolejny tekst, 
Doniecka składowa ukraińskiej kultury, powstał w związku z Mię-
dzynarodowym Kongresem Ukrainistów, odbywającym się w Do-
niecku w 2005 roku, tj. niespełna w rok po pomarańczowej rewolu-
cji, jaka w dramatyczny sposób skonfrontowała Wschód i Zachód 
Ukrainy. I  wreszcie ostatni esej — Tragedia Doniecczyzny — po-
chodzi z 2014 roku i dotyczy aktualnych wydarzeń wojennych na 
Donbasie. Publikacji tomiku, jak sam autor oznajmił we Wstępie, 
przyświecał zamysł, by w  wymiarze ekonomicznym, geopolitycz-
nym, historyczno-kulturowym, religijnym oraz mentalnym spró-
bować wyświetlić i zrozumieć przyczyny, które umożliwiły w 2014 
roku rosyjską agresję i wciąż trwającą rosyjską okupację Donbasu, 
jak i masową iluzję części mieszkańców tegoż regionu, którzy pod 
szyldem Donieckiej i  Łuhańskiej Republik Ludowych znaleźli się 
w neoimperialnym potrzasku „toksycznych objęć” putinizmu. 

19 Polskiemu czytelnikowi specyfika Donbasu została przybliżona w monografii 
M.  Studennej-Skrukwy Ukraiński Donbas. Oblicza tożsamości regionalnej, 
Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznań 2014. 
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Wspomniane eseje w  kontekście omawianego przeze mnie 
tematu są interesujące choćby dlatego, że „przypominają” one 
Ukraińcom, iż to właśnie z Donbasem są związane tak znaczące 
postacie ich rodzimej kultury, jak: w latach 20. XX wieku Mykoła 
Skrypnyk, autor ukraińskiej wersji polityki ukrainizacyjnej; jeden 
z  czołowych poetów dwudziestowiecznej literatury ukraińskiej 
Wołodymyr Sosiura, a  także Kost’ Herasymenko, Hryhorij Bah-
liuk, Wasyl Hajwarons’kyj, tworzący ugrupowanie „Забой”, które 
w drugim dziesięcioleciu minionego wieku kreatywnie i efektyw-
nie włączyło się w akcję ukrainizacji Donbasu (ceną było własne 
życie). Z tamtej części Ukrainy pochodzą także kluczowe posta-
cie tzw. sześćdziesiątników, tj. wspomniany Iwan Dziuba, Iwan 
Switłycznyj, Wasyl Hołoborodz’ko oraz Wasyl Stus, uważany za 
kongenialnego poetę ukraińskiego drugiej połowy XX wieku, 
który niewątpliwie — jeśli dane by mu było dożyć czasów nieza-
leżnej Ukrainy (poeta w wieku 47 lat został zamordowany w ła-
grze w 1985 roku, a więc już w dobie gorbaczowowskiej), byłby 
typowany do literackiej nagrody Nobla. Warto pamiętać także 
i o emi gracyjnych twórcach urodzonych na Donbasie takich jak 
poeta, publicysta i krytyk literacki Łeonid Łyman (USA) czy pro-
zaik i dziennikarz Witalij Bender (Wielka Brytania) oraz poetka 
i malarka Emma Andijewska (związana niegdyś z „Grupą Nowo-
jorską”, a obecnie mieszkająca w Niemczech).

Spośród aktualnie tworzących na Ukrainie pisarzy o donbaskich 
korzeniach nie można pominąć też Iren Rozdobudz’ko, autorki 
popularnej prozy kobiecej, która od dłuższego czasu bije rekordy 
czytelniczej popularności, jak i pochodzącego z Makijiwki Ołeksija 
Czupy, autora głośnych aktualnie powieści, przełożonych również  
na język polski — Bezdomni Donbasu, Dziesięć słów o ojczyźnie oraz 
Bajki z  mojego schronu (wszystkie książki wydano w  2014 roku), 
Akwarium (2016). Jednakże z całą pewnością rola „lidera” przypa-
da dwójce pisarzy, czyli ukraińskojęzycznemu Serhijowi Żadanowi 
oraz rosyjsko-ukraińskojęzycznemu Władimirowi Rafiejence. 

Obaj są swego rodzaju — acz, co istotne, niebezrefleksyjnymi 
(sic!) — apologetami narracji donbaskiej w literaturze ukraińskiej. 
Na pytanie, dlaczego kochają Donbas, które postawiłam w jednym 
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z  wywiadów przeprowadzonych z  oboma pisarzami pod koniec 
2014 roku, odpowiedzieli tak20:

Władimir Rafiejenko: Geopoetyka Donbasu to temat na osobną rozmowę. 
Jednak teraz to zbyt trudny i zbyt bolesny dla mnie temat. Mogę jedynie powie-
dzieć, że architektonika przestrzeni, w której się urodziłem, w której dorastałem, 
z którą związałem swoje dotychczasowe dorosłe życie, jest nadzwyczaj skompli-
kowana. To ziemia uwznioślająco nasycona metaforami, ciężką pracą, ale i mio-
dem. To step, rzeki, to ziejące pustką wielokilometrowe korytarze wydrążone 
pod ziemią, a nad nimi piętrzące się hałdy, ponad którymi wiosną unosi się za-
pach kwitnących wiśni, moreli, jabłoni; to gorące oślepiające słońce, zapach roz-
grzanej ziemi; to język ukraiński w wariancie południoworosyjskim; to stoły bie-
siadne z rozbrzmiewającymi pieśniami w trzech-czterech językach; to wreszcie 
brak realnej kulturowej perspektywy — wszystko rozgrywa się w płaszczyźnie 
mitologicznej, nie wyłączając najdrobniejszych spraw codziennych, ekonomicz-
nych, politycznych; to również poczucie wyłączenia z  kontekstu rosyjskiego, 
ale z  drugiej strony i  uczucie nieprzystawania do kontekstu ukraińskiego; to 
jednocześnie uczucie osierocenia i wolności. A nad tym wszystkim Bóg. Tyl-
ko wrosnąwszy w codzienność Donbasu, można odczuć jego tragiczne piękno.

Serhij Żadan: Są pewne rzeczy, które człowiek kocha nieświadomie, po prostu 
dlatego, że nie może ich nie kochać. Kocha, ponieważ to jego ojczyzna. To są rze-
czy, które są człowiekowi po prostu dane. Dla mnie to jest właśnie krajobraz, który 
sobie uświadomiłem jako pierwszy. Pamiętam kilka momentów związanych z kra-
jobrazem Donbasu. Kiedyś pojechaliśmy na Donbas z Lubką Dereszem i Jurijem 
Andruchowyczem. Jeśli się nie mylę, to było w  2007 albo 2008 roku. Pamiętam 
zachwyt Jurija, gdy ten po raz pierwszy zobaczył hałdy; Andruchowycz nawet to 
później opisał. To jest ten rodzaj zachwytu, gdy człowiek widzi coś po raz pierw-
szy. Rzeczywiście takiego landszaftu nie da się zobaczyć nigdzie indziej. Pojecha-
liśmy też na Donbas — do Ługańska, Ałczewska, Perewalska i Doniecka — pod 
koniec kwietnia 2014 roku. Wtedy można było jeszcze tam pojechać i zrealizować 
projekt. To było bardzo dziwne doświadczenie: separatyści już działali na tych te-
renach, ale jeszcze można było tam się dostać, ich punkty kontrolne istniały raczej 
nominalnie. Wówczas panowała bardzo ciepła donbaska wiosna z masą niesamo-
witych zapachów. Jechaliśmy w środku nocy z Ługańska do Ałczewska, a za kie-
rownicą siedziała moja bliska przyjaciółka, która zachwycona mówiła, że okolica 
jest piękna, że przypomina jej Gruzję i góry. Odpowiedziałem jej, że to nie są góry, 
lecz hałdy. Rzeczywiście możemy tam zobaczyć niesamowity krajobraz stworzony 
rękoma ludzi. Pewna znana piosenka rozsławiła obraz donieckiego stepu, ale to nie 

20 Donbas — moja miłość. Serhij Żadan, Władimir Rafiejenko i Jurij Wołodarski 
w rozmowie z Agnieszką Matusiak i Anną Ursulenko opowiadają, za co i dlaczego 
kochają wschód, przeł. z  ukr. A.  Ursulenko, „Miscellanea Posttotalitariana 
Wratislaviensia” 2016, nr 4, s. 145–153.
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jest metafora, tam naprawdę jest step. To jest płaski teren, a jeżeli są wzniesienia, to 
stamtąd widać na dwadzieścia-trzydzieści kilometrów w dal, na przykład w mie-
ście Izium, na Sawur-Mohyli albo w moim rodzinnym Starobielsku. Gdy człowiek 
stoi na takiej górze, to ma przed sobą widok na kilkadziesiąt kilometrów. To są 
rzeczy, które „nakładają się” na siatkówkę twojego oka i dlatego zaczynasz widzieć 
świat właśnie w taki, a nie inny sposób. To są rzeczy, które — niezależnie od tego, 
czy się tobie podobają lub nie — określają cię. Właśnie za to kocham Wschód.

Postać Serhija Żadana (ur. w 1974; rodem ze Starobielska, obwód 
Łuhański, a dziś mieszkający na stałe w Charkowie) jest w Polsce 
doskonale znana (choćby jako laureata nagrody Angelusa z  2015 
roku, którą otrzymał za powieść Mezopotamia) — poeta, prozaik, 
performer, należący do tzw. pierwszej fali pokolenia postsowieckiej 
transformacji systemowej, tj. obecnych czterdziestolatków, a więc 
urodzonych w latach 70. XX wieku, w tzw. czasie zastoju breżnie-
wowskiego, dorastających w latach 80., a więc w dobie agonii i kra-
chu imperium radzieckiego, których wejście w dorosłość przypadło 
na burzliwe lata 90.21 Co istotne, to właśnie to pokolenie stanowiło 
w listopadzie 2013 roku zaczyn i trzon kijowskiego Euromajdanu; 
to ono podjęło się próby zmiany społecznego, ale także kulturo-
wego, a  w konsekwencji, być może, również narodowego oblicza 
współczesnej Ukrainy. 

Serhij Żadan, jako aktywista społeczny, jest też jednym z pisarzy 
najbardziej zaangażowanych w  działania na rzecz wypracowania 
konsensusu między mieszkańcami ATO a pozostałą częścią ukra-
ińskiego społeczeństwa. Pisarz jest jednak świadom, że przy dzisiej-
szej eskalacji działań zbrojnych na Donbasie, rodzących i eskalację 
wzajemnego nie(po)zrozumienia się Ukraińców, co w konsekwen-
cji — stopniowo zabijając szansę na pozytywny rozwój wypadków 
— powoduje wzrost z jednej strony ukropofobii, a z drugiej  donba-
sofobii. W przekonaniu twórcy, owa agresja wobec Donbasu będzie 

21 Zob. M. Świetlicki, Kiedy chłopcy stają się mężczyznami? Męskość jako projekt 
w prozie Serhija Żadana, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 
2016; A. Matusiak, Pokolenie jako miejsce pamięci w prozie Serhija Żadana, w: 
A. Matusiak (red.), Posttotalitarny syndrom pokoleniowy w literaturach Europy 
Środkowej, Wschodniej i  Południowo-Wschodniej końca XXI – początku XXI 
wieku w  świetle studiów postkolonialnych, Wydawnictwo Bonami, Poznań-
Wrocław 2016, s. 225–252.
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jeszcze tylko bardziej przybierać na sile, zwłaszcza w obliczu coraz 
większej liczby ofiar po stronie ukraińskiej armii:

Jeśli założyć, że region ten pozostanie przynależny do Ukrainy, ale z własną 
administracją, oddzielnym systemem prawnym, własnym sztandarem i „ru-
skim światem”, to trudno sobie wyobrazić, żeby Ukraina traktowała go jako 
pełnoprawny region. Konflikt [na Donbasie — A.M.] został sprowokowany 
w tak cyniczny i podły sposób, że jakikolwiek wariant jego rozwiązania pozo-
stawi całą masę nierozwiązalnych problemów i nie mniejszą masę pytań bez 
odpowiedzi. 

Kluczowe pytanie, które mu się dziś nasuwa, to jak należałoby/
jak można byłoby żyć „po konflikcie” z  ludźmi, którzy uwierzyli 
w kłamstwa putinowskiej propagandy, 

jak można byłoby jeździć tym samym transportem publicznym i siedzieć sto-
lik w stolik obok ludzi, którzy byli po tamtej stronie frontu? […] i czy setki tysię-
cy mieszkańców Donbasu, którzy stąd wyjechali, będą mogli/zechcą powrócić 
do swych domostw? […] A jeśli wrócą, to jak odniosą się do nich Ci, którzy tam 
pozostali? Jeśli bowiem całe lato ktoś przesiedział pod obstrzałem, a ktoś inny 
wyjechał, to istnieje duże prawdopodobieństwo, że ten drugi zostanie potrakto-
wany jak zdrajca, który porzucił swoje miasto22.

Serhij Żadan mimo wszystko nie ustaje jednak w  podtrzymy-
waniu dialogu między okupowanymi terytoriami obwodu doniec-
kiego i  łuhańskiego a resztą Ukrainy. Wraz ze swoimi przyjaciół-
mi, także wolontariuszami, pisarz początkiem 2017 roku założył 
fundację charytatywną23 z myślą o wsparciu działań medycznych, 
oświatowych i kulturowych dla strefy ATO. Żadan jest przekonany, 
że pomoc dla okupowanego Donbasu powinna mieć charakter zor-
ganizowany oraz systematyczny i długofalowy, albowiem „rozwój 
sfery humanitarnej faktycznie określi to, jakie będzie ukraińskie 
społeczeństwo za 5–10 lat. Naszą intencją jest, by w przyszłości nikt 
nawet nie chciał pomyśleć, że Donbas można rozpatrywać w izola-

22 С. Жадан, „У боротьбі з ворогами ми забуваємо про пошук союзників”, 
http://www.korydor.in.ua/ua/opinions/serhij-zhadan-vorohy-sojuznyky.html 
(20.11.2016).
23 Zob. Благодійний фонд Сергія Жадана, http://zhadancharity.org.ua/ 
(31.03.2017).
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cji od innych regionów Ukrainy. […] Donbas potrzebuje dziś szcze-
gólnej uwagi i naszej wspólnej pracy dla wspólnej przyszłości”24.

Głosem, który obecnie należy uznać za najistotniejszy dla narra-
cji donbaskiej, jest natomiast nie tyle pisarstwo Żadana, ile twór-
czość Władimira Rafiejenki (ur. w 1969 roku w Doniecku), który 
w 2014 roku z powodu działań wojennych zmuszony był opuścić 
rodzinny Donieck i zamieszkać w Kijowie; autora takich utworów 
prozatorskich, jak Krótka książka pożegnań (2000), Wakacje cza-
rowników (2005), Czasowniki bezzwrotne (2009), Moskiewskie di-
vertimento (2011), Demon Kartezjusza (2013), Po najdłuższe czasy 
(2015/2016), a także tomików poetyckich Trzy dni z tygodnia (1998), 
Prywatny sektor (2002) i Przeprawa przez drogę (2003). Twórczość 
Rafiejenki stanowi najjaskrawsze odzwierciedlenie skomplikowa-
nej sytuacji współczesnej ukraińskiej literatury rosyjskojęzycznej25. 
Dla rosyjskiego czytelnika jego pisarstwo może wydawać się lokal-
ne, a nawet nieco egzotyczne — analogicznie, jak każda inna lite-
ratura napisana po rosyjsku, acz osadzona w realiach innego kraju, 
co więcej, innej mentalności. Jednakże wychowanek samego „serca 
górniczego Donbasu”, piszący o mieście Z. (dla którego prototypem 
był współczesny Donieck26), nie wpasowuje się również w ukraiń-

24 Wywiad opublikowano na portalu Depo.ua pod datą 21 stycznia 2017 r. Zob. 
także wywiad W. Rafiejenki z S. Żadanem (26 grudnia 2016): „Мир стабилен 
и  прекрасен. Просто от этого рано или поздно умираешь”, https://focus.
ua/culture/362084/ (30.12.2016) oraz rozmowę Darii Tarasowej z S. Żadanem 
z 4  lipca 2016: „Багато хто забуває, що в Донецьку і Луганську були свої 
Майдани”, http://espreso.tv/article/2016/07/04/zhadan_bagato_khto_zabuva-
ye_ scho_v_donecku_i_lugansku_buly_svoyi_maydany (30.12.2016).
25 Problematykę tę poruszałam już wcześniej w  artykule Międzyrzecze kultur. 
Rzecz o  współczesnej rosyjskojęzycznej literaturze ukraińskiej, „Miscellanea 
Posttotalitariana Wratislaviensia” 2016, nr 4; A. Matusiak (red.), Pokolenie — 
tożsamość — transformacja. Gardzienickie czytania teatroznawcze… i nie tylko, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2016, s.  158–166. Zob. 
też rozmowę Kateryny Jakowlenko z  27 stycznia 2017 roku z  Władimirem 
Rafiejenką: http://www.korydor.in.ua/ua/opinions/vladimir-rafeenko-trevozh-
naya-shtuka-e-ta-nasha-sovremennost-no-zhit-v-nej-mozhno-i-dazhe-nuzh-
no.html (30.01.2017).
26 Zob. В. Рафеенко, Абрикосы Донбасса, „Русский журнал” 2014, http://
www.russ.ru/pole/Abrikosy-Donbassa (20.11.2015).
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skie ramy literackiego landszaftu27. Autor Demona Kartezjusza jest 
więc mieszkańcem transkulturowego międzyrzecza, egzystującym 
na skrzyżowaniu literatury ukraińskiej i rosyjskiej. Stąd geograficz-
na przynależność Rafiejenki nie ma odniesienia ani do Rosyjskiej 
Nagrody, którą ten jako jej zwycięzca otrzymał w 2013 roku wła-
śnie za Demona Kartezjusza28 (z kolei w  2012 roku jego powieść 
Moskiewskie divertimento zajęła drugie miejsce w kategorii „Duża 
Proza” tej samej Rosyjskiej Nagrody), ani do krótkiej listy nagrody 
NOS z 2014 roku29.

Ostatnia powieść Rafiejenki Po najdłuższe czasy opublikowana 
w 2017 roku niemalże jednocześnie i po rosyjsku, i po ukraińsku 
w przekładzie Mar’jany Kijanowskiej — filozoficznie wyrastająca 
z  egzystencjalistycznej myśli Alberta Camusa oraz literackiej tra-
dycji Martwych dusz Gogola, Mistrza i Małgorzaty Michaiła Bułha-
kowa czy prozy Wieniedikta Jerofiejewa — ustanawia w literaturze 
ukraińskiej nowy, dotąd niewybrzmiały, paradygmat pisania o woj-
nie: nie o (pan)radzieckiej wielkiej wojnie ojczyźnianej, kreślonej 
w ideologicznym duchu imperialnego zwycięstwa sowietyzmu nad 

27 Zob. wywiad Anny Biłej z Władimirem Rafiejenką, przeprowadzony w 2012 
roku: Oстается некоторая незримая граница внутри культуры одной 
страны…, http://archive.is/Ktj6O#selection-173.19-173.86 (2.02.2017).
28 Warto podkreślić, że Demon Kartezjusza, stając w  szranki Rosyjskiej 
Nagrody, znalazł się w  jednym szeregu z  takimi utworami jak Fabryka 
„Wolność” Ksenii Bukszy, Tellurium Władimira Sorokina czy Miłość do 
trzech zukerbrinów Wiktora Pielewina. W  powieści Rafiejenki odnajdujemy 
i  mroczne proroctwo, które się spełnia (konkurencja dla Sorokina?), i  ciąg 
zaskakujących osobowościowych transformacji w  wyniku aktu „migotania” 
(Pielewin ze swoimi „pociągami losu” włącza w podobny proces przeobrażeń 
wszystko i  wszystkich). I  oczywiście industria: zmitologizowane, jednak 
absolutnie rozpoznawalne, Donieckie Zakłady Metalurgiczne z  Demona 
Kartezjusza, oraz na odwrót, całkowicie anonimowa, acz zobrazowana 
w duchu socrealistycznej powieści produkcyjnej fabryka zbrojeniowa z nośną 
w  swej symbolice nazwą „Wolność” w  powieści Bukszy. Zob. А.  Грувер, 
Письмо из города Z.  Опыт провинциального прочтения (Владимир 
Рафеенко. „Демон Декарта”), „Новый Мир” 2015, nr 1, http://magazines.
russ.ru/novyi_mi/2015/1/16guv.html (20.11.2015).
29 NOS — nagroda literacka Fundacji Michaiła Prochorowa, przyznawana co 
roku dla pisarzy rosyjskojęzycznych za nowatorski wkład w  rozwój literatury 
rosyjskiej/rosyjskojęzycznej.
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hitleryzmem, ale w optyce antropologiczno-intelektualnej (w ro-
zumieniu tego terminu z eseju Tomasza Manna Über die Lehre 
Spenglers z  roku 1924) oraz narodowej i  choć „niepatetycznej”, 
to faktycznie (pod względem rangi treści i formy) wielkiej wojnie 
ojczyźnianej, tworzonej w  horyzoncie ukraińskiego dekolonial-
nego zwrotu30 i być może, jak trafnie zauważył Mychajło Słabosz-

30 Odwołuję się tu do dekolonialnego zwrotu, lansowanego od lat 70.–80. XX wieku 
przez intelektualistów latynoamerykańskich, którzy zdecydowanie zdystansowali 
się i nadal dystansują od dominujących w naukach humanistycznych dyskursów 
postkolonialnych, hegemonialnie projektowanych przez anglo-amerykańskie 
i  francuskojęzyczne studia kulturowe. Dekolonialiści, do których grona za 
najbardziej opiniotwórczych powszechnie zalicza się takie postacie, jak: Enrique 
Dussel, Anibal Quijano, Walter Mignolo, Ramón Grosfoguel, Edgar Lander, 
Nelson Maldonado-Torres, Arturo Escobar, Fernando Coronil, Catherine 
Walsh, uważają bowiem, że dyskursy postkolonialne, będąc zakotwiczonymi 
w  uniwersalnych paradygmatach nowoczesności, kontynuują uniwersalizujące 
hierarchie odziedziczone z  okresu kolonialnego. Dekolonialiści, dążąc do 
radykalnej jakościowej zmiany paradygmatów, odcinają się od koncepcji 
dekolonizacji, czyniąc podstawą swego programu dekolonialność. Dekolonizacja 
w  ich rozumieniu to stanowiący składową imperialistycznej historii świata 
zachodniego proces polityczny, który, w  swej istocie ukonstytuowany na 
europocentrycznym projekcie nowoczesności, nie dokonał krytyki kolonialnych 
podstaw epistemicznych (stąd, zamiast postkolonializmu, proponują oni 
mówić o  postokcydentalizmie). Dekolonialność natomiast to krytyczny punkt 
widzenia tych, którzy przez ową nowoczesność zostali wykluczeni. Innymi 
słowy: dekolonialność to autentyczny głos subalternów, „wyklętych ludów ziemi”, 
by posłużyć się terminologią rodem z  Frantza Fanona, którego myśl uważana 
jest przez intelektualistów dekolonialnych za zwiastuna dekolonialności. Zob. 
N.  Maldonado-Torres, https://www.youtube.com/watch?v=RONFH9Fis0o 
(5.04.2016); R.  Grosfoguel, Decolonial methods, epistemologies of the South 
and Fanonian philosophy, https://www.youtube.com/watch?v=-x68bK-4rN4 
(5.04.2016); tegoż, An Evening With Ramon Grosfoguel — Postcolonial or 
Decolonial?, https://www.youtube.com/watch?v=3WUZTFIkb_4 (5.04.2016). 
Dzięki temu myśl dekolonialna, bazująca w swej analektycznej istocie na geo-
cielesnej polityce wiedzy — w  odróżnieniu od studiów postkolonialnych, 
bazujących na wywodzącej się z  nowoczesności teo- i  egopolityce wiedzy 
— demonstrują naukowe i  polityczne projekty, wpisane w  lokalne geo-
graficzne i bio-graficzne podstawy myślenia i poznania w  językach, historiach 
i pamięciach tych grup ludzi, które znajdowały się na skrzyżowaniu/pograniczu 
imperialnych i  kolonialnych różnic oraz doświadczeń (Zob. W.  Mignolo, 
M. Tlostanova, Theorizing From the Border. Shifting to the Geo- Body-Politics of 
Knowledge, „European Journal of Social Theory” 2006, t.  9, nr 2, s.  205–221).
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pyćkyj, najistotniejszej wojnie Ukrainy za cały czas jej narodowej 
historii31. 

Należy dodać, że od początku działań wojennych na Donbasie po-
wstało wiele tekstów, poetyckich, prozatorskich, dokumentalnych 
czy publicystycznych, poświęconych rozgrywających się tam wy- publicystycznych, poświęconych rozgrywających się tam wy-publicystycznych, poświęconych rozgrywających się tam wy-
darzeniom32 (także Serhij Żadan w 2017 roku wydał nową powieść 
o wojnie donbaskiej, zatytułowaną Internat). Jednak żaden z nich 
nie ma tej głębi refleksji i  siły wyrazu, co powieść Po najdłuższe 
czasy. Albowiem pisarz nie tylko, czy raczej nie tyle, dokonuje pró-
by zdemitologizowania ukraińskich mitów narodowo-kulturowo-
-społecznych — właściwych zarówno dyskursowi wschodnio-, jak 
i zachodnioukraińskiemu, ile — co znacznie istotniejsze — na kar-
tach swej powieści kreśli dogłębną egzystencjalną refleksję o śmier-
ci i  przemijaniu33, osadzoną w  nowej dla literatury ukraińskiej 
wrażliwości na przemoc, strach, cierpienie, ból jednostki/„małego 
człowieka” wojny — w odróżnieniu od chwały i sławy bohaterów 
(ZSRR) z socrealistycznych utworów ukraińskich, których wzorco-
wym przykładem są, należący do sowieckiego literackiego kanonu 
militarnego, Chorążowie Ołesia Honczara34. 

Aby właściwie zrozumieć przesłanie płynące z  powieści Rafie-
jenki, w pierwszej kolejności należy zwrócić uwagę na genealogię 

31 М. Слабошпицький, Велика війна… Україна 2014, Ярославів вал, Київ 
2016, s. 23.
32 Zob. Російсько-українська війна в культурі, https://uk.wikipedia.org/wiki/
Російсько-українська_війна_в_культурі (24.04.2017).
33 „Он [роман — A.M.] состоит из двух частей. Первая — сказка для 
взрослых, а вторая часть — новеллы, которые написаны в реалистической 
манере. Они написаны о тех людях, которые живут и выживают в Донецке. 
Это реальные судьбы, которые я знаю. Я не мог писать только реализм, 
потому что тогда бы мне не хватило дыхания понять и простить какие-
то вещи. Простить не только политикам, но и  времени и  эпохе. Роман 
о  жизни и  смерти: какова специфика жизни и  смерти в  наши с  вами 
времена”. В.  Рафеенко, https://112.ua/interview/sostoyanie-voyny-nastolko-
zhe-estestvenno-dlya-chelovechestva-v-celom-kak-i-sostoyanie-mira-339234.
html (17.02.2017). 
34 Zob. І.  Захарчук, Війна і слово. Мілітарна парадигма літератури со-
ціалістичного реалізму, ПВД „Твердиня”, Луцьк 2008.
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tytułu oraz motta, odnoszące się do całego tekstu (każda z trzech 
części utworu posiada swoje oddzielne motta). Nazwa powieści zo-
stała zaczerpnięta z 23 (22) Psalmu Dawida, który w biblijnej inter-
pretacji stanowi pieśń ufności w miłość i dobroć Boga. To właśnie 
ostatnia strofa owego psalmu stanowi pierwsze powieściowe motto: 
„Tak, dobroć i łaska pójdą w ślad za mną / przez wszystkie dni mo-
jego życia / i zamieszkam w domu pańskim / po najdłuższe czasy”. 
Z kolei drugie motto to cytat z poematu Paula Vallery’ego Cmen-
tarz morski, będącego poetycką medytacją rozpiętą między życiem 
i  śmiercią, między bytem a nicością. W charakterze motta Rafie-
jenko użył ostatnią strofę poematu, rozpoczynającą się od słów 
„Ku życiu trzeba się zwrócić…”, które odsyłają do napawającego 
optymizmem niezmiennego triumfu życia nad śmiercią. I wreszcie 
trzecie motto kieruje czytelnika do ulubionego Rafiejenkowego fi-
lozofa, Sokratesa i jego intelektualizmu etycznego, ujętego w myśl 
„Nikt nie życzy zła”. 

Wszystkie trzy motta dowodzą, że powieść Po najdłuższe czasy 
w  pierwszej kolejności odnosi się do uniwersalnych fundamental-
nych pojęć etycznych, symbiotycznie koegzystujących w  świecie: 
zła i  dobra. Rafiejenko, odrzucając relatywizm moralny, zrodzony 
z marksistowskiej dekonstrukcji wartości religijnych, opowiada się za 
teorią moralności o korzeniach zarówno chrześcijańskich, jak i sta-
rożytnych, gdzie dobro określa poprawność czynów i zachowań czło-
wieka (zgodność z normami moralnymi — ponad i mimo wszystko). 
Nieprzypadkowo też pisarz odwołuje się do Sokratesa, który, oprócz 
problematyki antropologicznej i  etycznej, w  swej myśli filozoficz-
nej sięgał także po problematykę społeczno-polityczną, krytykując, 
w duchu naprawczym, zarówno ateńską demokrację, jak i system oli-
garchiczny, wytykając słabe strony ustrojowe oraz błędy tworzących 
go instytucji (za co był posądzany o antydemokratyzm)35.

Z taką też intencją Władimir Rafiejenko kreuje swojego główne-
go bohatera — profesora filozofii, zmuszonego przez działania wo-
jenne porzucić pracę na uniwersytecie w mieście Z (jak już pisałam, 
faktycznie będącego odpowiednikiem realnego Doniecka) i  zająć 

35 Zob. K.R. Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, t. 1, przeł. H. Kra-
helska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1993, s. 212–213.
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się prowadzeniem miejskiej łaźni o znamiennej i nieprzypadkowej 
nazwie „Piąty Rzym”, odsyłającej do prochanowowskiej koncepcji 
„Piątego Imperium”, stanowiącej wraz z koncepcją „Ruskiego świa-
ta”, jeden z głównych filarów ideologicznych putinowskiego neoim-
perializmu36. Protagonista ów, powszechnie nazywany przez swoich 
przyjaciół i studentów Sokratesem, jest w utworze nie tylko nosicie-
lem sokratejskiego intelektualizmu etycznego, ale i alter ego samego 
pisarza, który w jednym z wywiadów telewizyjnych, tak mówił: 

Я убежден, что наша жизнь состоит из двух величин. Одна величина — 
активное, социальное, рефлексивное и биологическое проживание жиз-
ни. Вторая — человеческая часть: доброта, красота, честь, совесть. Это те 
вещи, которые, на самом деле, не имеют причины. Это то, что в нас есть 
человеческого, и  мы не существуем, как биологические существа. Я не 
могу сказать, что совесть — это предмет, на который можно показать, но, 
тем не менее, это совершенно объективная для меня величина, как и для 
десятков людей, которых я знаю. Именно в это время обостряется значе- знаю. Именно в это время обостряется значе-знаю. Именно в это время обостряется значе-
ние этих невидимых величин, которые есть основой человеческой жизни, 
каждого правильного и единственного человеческого поступания: по до-
броте, по совести, по милосердию. […] Мы называемся людьми только 
потому, что есть в нас вещи невидимые, механизмы, которые вырабаты-
вают доброту, прощение, понимание37. 

Jak widać, tutaj znów twórca odsłania swą sokratejską naturę, 
koncentrującą się na człowieku i jego życiu wewnętrznym — duszy 
jako odrębnym i jedynym wartym uwagi/studiów kosmosie. Sokra-
tes uważał wszak, że dusza jest kwintesencją człowieczeństwa, wła-
ściwym „ja” jednostki, które odróżnia go od świata zwierząt, sta-
nowiąc siedzibę cnót (areté). Cnota zaś była dla myśliciela dobrem 
bezwzględnym, dobrem najwyższym, o  które człowiek powinien 
nieustannie zabiegać i  dbać, nie zważając na niebezpieczeństwo 

36 Zob. m.in. А. Проханов, Поступь Русской Победы, Терра, Москва 2012, 
В. Аверьянов i in., Доктрина Русского мира, https://izborsk-club.ru/10269; 
С.  Баранов, Русский мир: этнологический подход, https://izborsk-club.
ru/9435 (14.06.2016).
37 В.  Рафеенко, „Состояние войны настолько же естественно для чело-
вечества, в  целом, как и  состояние мира”, https://112.ua/interview/sos-
toyanie-voyny-nastolko-zhe-estestvenno-dlya-chelovechestva-v-celom-kak-i-
sostoyanie-mira-339234.html (17.02.2017).
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i  śmierć. Aby móc to czynić, człowiek, w przekonaniu Sokratesa, 
musiał poznać to, co jest dobre, a co złe, albowiem wiedząc, co jest 
dobre, człowiek będzie automatycznie postępować dobrze.

I właśnie w  tym kluczu Rafiejenko zachęca swego czytelnika, 
by wraz z nim zagłębił się w meandry duszy ukraińskiej: zarówno 
jednostkowej, jak i  kolektywnej, narodowej. Do takiego odczyta-
nia skłaniają dwa kolejne motta do pierwszej części utworu, zaty-
tułowanej Łaźnia, symbolizującej w swej istocie Donbas. Pierwsze 
motto to myśl Tomasza Venclovy, że „…o narodowości nie stanowi 
pochodzenie, lecz dobrowolny wybór”. Drugie motto natomiast to 
fragment ludowej pieśni, jaką kobziarz Wołoch śpiewa w poemacie 
Hajdamacy Tarasa Szewczenki: „Випью чарку, випью другу, / Ви-Випью чарку, випью другу, / Ви-/ Ви-Ви-
пью третю на потугу, / П’яту, шосту та й кінець, / Пішла баба 
у танець”. Rafiejenko, podobnie jak Szewczenko, ale także i Gogol, 
zwłaszcza jako autor Martwych dusz, piętnuje zło, nie tyle społecz-
ne, ile metafizyczne, prowadzące do martwoty ludzkiej i do mar-
twoty świata (nie na darmo jedna z nowel powieści nosi tytuł Szkice 
z  martwej natury). Twórca, który nadaje swej powieści podtytuł 
Miejska ballada, tworzy ironiczny i przerażający w swojej ekspresji 
tragizmu (o wymownie romantycznym ukraińskim rodowodzie) 
protest song przeciwko neototalitarnej rzeczywistość okupowanego 
Donabasu. Został on zamieniony, zarówno przez rosyjskiego agre-
sora, jak i niemałą część autochtonów, w piekło zaludnione przez 
martwe dusze, które zatrute „noworosyjskim jadem”, nie zważając 
na fatalne historyczne doświadczenie, znów dały się uwieść rosyj-
skiemu neoimperialnemu Don Juanowi, jaki tym razem przybrał 
postać Wolanda/Putina: 

Часть 2
Куклы Лизы38

Буду счастлив, если грядущие добродетельные мужи, 
стремящиеся проникнуть в корни событий, 
найдут здесь, чем развлечь ум, на чем задержать взгляд. 

38 Prezentowany tekst w  przekładzie na język polski wejdzie do antologii 
współczesnej literatury ukraińskiej, która ukaże się w 2019 roku nakładem 
Wydawnictwa Kolegium Europy Wschodniej (wstęp i  red. A. Matusiak) pod 
tytułem Romans z diabłem. Dziękuję pisarzowi za wyrażenie zgody na publikację 
niniejszego fragmentu powieści — A.M.
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Лиза открыла глаза и уставилась в темноту высокого потолка.
— Так-так, — прошептала, ощупывая руками пространство вокруг 

себя. — Гладкое и мягкое — это подушка. А вот гладкое и тяжелое — это 
одеяло. Одеяло-одеяло страшной ночью танцевало. 

Это били по городу тяжелые орудия. На противоположном конце 
Z умирали люди. Лиза сквозь забытье чувствовала, как души покидают 
свои тела, ощущала страх и боль умиравших — и ничего не могла сделать. 
Ничего. И помочь никому не могла. 

Вчера после недолгого перемирия боевики в  который раз из жилых 
кварталов Z нанесли удары по расположениям правительственных войск. 
Их орудия работали, перемещаясь, провоцируя ответ. И он не замедлил 
быть. Украина перемалывала город, врабатывала его в затянувшуюся ран-
нюю весну. Вольно и невольно убивала своих же граждан — заложников 
русского мира, в этой войне просто хотевших выжить. 

Лежа в постели, находясь на грани между сном и явью, которая страш-
нее любого кошмара, Лиза думала о том, что как раз в последние месяцы 
многие ранее уехавшие на большую землю возвратились обратно в Z. Им 
не нашлось места в прекрасном далеке от зоны боевых действий. И этим 
людям сейчас труднее всего. В  эту реку входить надо постепенно. Ина-
че эмоции могут убить. А они ведь без привычки. Впрочем, большинству 
не до эмоций. Им бы обеспечить родных и близких. Им бы не показать 
плачущим детям, насколько они сами перепуганы. Насколько им уже не 
хочется жить. Но хуже всего тем, кто одинок. Вернувшись в  Z, они, на 
самом деле, сюда так и не возвратились. Застряли где-то между мирами. 
Кто их теперь вернет?

Вчера Лиза беседовала с  Мариной Аркадьевной, профессором фило-
логии, бывшей коллегой Гредиса по университету, проживавшей этажом 
выше. Эта стройная, вечно молодящаяся дама пять месяцев назад уехала 
из Z навсегда. И вот вдруг под самое возобновление боевых действий вер-
нулась. Даже Вересаев, не знавший ее близко, расстроился. 

Конечно, ни он, ни Гредис ничего по этому поводу не сказали. Увидев 
худую седоватую профессоршу рано утром на лавочке возле подъезда, 
спросили, не нужна ли помощь. Услышав ответ, пошли по своим делам. 
Работники «Пятого Рима» были в курсе, что в Z некоторые вопросы лю-
дям лучше не задавать. 

А вот Лиза этого знать не хотела. Марья Ворона, так звалась профессор-
ша между своими, проводив взглядом перегруженный «Опель» Вересаева, 
подмигнула девушке, смотревшей на нее из окна. Оглянувшись по сторо-
нам, убедилась, что рядом никого более нет, достала маленькую бутылоч-
ку коньяка из элегантной женской сумочки Jacques Esterel, сделала глоток 
и закурила сигаретку. Печально, но светло улыбаясь, смотрела в небо над 
головой, на деревья, голубей, воробьев и  синиц. Думала о  том, что вот 
и они не улетели в Киев, хотя и могли. Пернатые сепаратисты оккупиро-
ванных территорий. 

Лиза выпила стакан чаю и спустилась вниз. Посмотрела на профессор-
шу изучающе и подсела к ней на лавочку. 
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— Зачем вернулась? — спросила сурово. — Почему не осталась в Укра-
ине?

— Так нет ее нигде, — охотно улыбнулась бледная, худая, как вобла, 
Марина и предложила Лизе закурить. — Нет такой Украины, куда можно 
приехать по собственному желанию. 

— Не понимаю! — нахмурилась Елизавета. — А Киев, Львов, Ивано-
Франковск? Карпаты, в конце концов, Закарпатье?

— Дело в том, подруга, — ответила Ворона, — что Украина — это не 
территория. Понимаешь?

— Не понимаю! 
— А ты понимай, не девочка уже! — внезапно осерчала Ворона. — Голо-

вой надо думать, даже если с ней не дружишь. 
— И чего тут думать? — скривила губы Лиза.
— Территорию можно заселить кем угодно. И, в  общем-то, не важно 

кем… 
— А страну нельзя?
— А страна — это люди. Люди, детка! Не шпалы, не рельсы, не запах 

креозота, не мелькающие деревца в дремучей, как вечная девственность, 
украинской ночи. Не суржик проводника, не тамбур, пахнущий черт его 
знает чем. Не бессонница, лишающая мозг последних остатков смысла. Не 
расстояние по карте. Не столбики верст. Не стрелки и не светофоры. Не 
корчмы у заросших тиной прудов. Не ведьмы в этих заведениях, пахну-
щих медовухой и квасом. И даже не черт, который едет на своей телеге от 
села к селу, хотя это уже ближе к тому, что я имею в виду, на самом деле.

— С какой целью едет черт от села к селу? — подняла брови Лиза.
— Да с любой! — захохотала Марина Аркадьевна. — Какая у черта мо-

жет быть цель? Ясно, что не торговля. Впрочем, в советской Украине черт 
всегда служил чем-то вроде старьевщика. Я застала таких в  детстве. Да 
и кто их тут не застал! Особенно много их было после второй мировой.

— Ты видела черта?
— Думаю, да, — улыбается Ворона. — И не однажды.
— И как он выглядел?
— Лысый кобель. Низковатый, мощный, но не жирный. Мускулистый 

сатир в  хламиде до пят. Похожий на казака Мамая. Впрочем, что такое 
хламида, точно не известно. Если исходить из интуиций языка, а мы мо-
жем рассчитывать только на них, — профессорша строго глянула на Лизу, 
— это что-то имеющее родство с хламидиями и хламом. Нечто интимно, 
болезненно старое, подлежащее утилизации. В чем-то подобное греху, на-
слаждению, тайной страсти, коренящейся в стремлении владеть и жить 
прошлым, скапливающимся в человеческих мозгах и в предметах быта…

— В старых вещах? 
— В старых идеях, поступках, в непригодных для жизни империях, кон-

турных картах с  обозначенными на них границами, в  знаках различия, 
письмах и фотографиях… — Ворона щелкнула зажигалкой и жадно за-
тянулась. 
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— Ладно, но ты начала о чертях и старьевщиках!
— Да, верно, — Ворона усмехнулась легкому ветерку, подувшему от 

реки. — Старьевщики столетиями разъезжали по этим землям на засран-
ных лошадях, а потом в одночасье куда-то все подевались. Куда и как — 
отдельная история, и не последнее значение, судя по всему, в ней сыграло 
КГБ. Но здесь не об этом. 

Старьевщики меняли хорошие вещи на хлам, ветошь. На дырявые меш-
ки и пододеяльники, простыни, рубашки, порванные брюки, изжеванные 
крысами матерчатые туфли, поеденные молью портьеры, папин халат, ма-
мино пальто, бабушкин пиджак, полосатые трусы деда. Верхнюю и ниж-
нюю одежду. Предметы матерчатого быта. Культурный осадок, мягкий, 
рассыпающийся под пальцами хлам бытия. Все, что осталось от прошло-
го. Его нечего хранить, незачем над ним дрожать. Его следует вынести 
и выбросить…

— Но ты хранишь! — замечает Лиза, нахмурившись. — Болеешь этим 
прошлым, мучаешься им, но все равно продолжаешь беречь!

— Молодец! Именно так! В том-то и дело! — кивает Ворона. — Ты зна-
ешь — это все надо выбросить! Не помнить! Не знать! Не позволять про-
шлому руководить твоими мыслями и поступками, но ничего не можешь 
поделать…

— Тебя тяготит, — снова добавила Лиза, — и влечет, скажем, Советский 
Союз…

— Хотя бы и  он, — согласилась Марина. — Может быть, Османская 
империя, Византия, Рим. Возможно, времена казацкой вольницы, память 
о которых бурлит в твоей крови. Тебе невмоготу от этих шаровар, сабель, 
бубнов, табунов за твоим плечом, от криков соплеменниц-украинок, про-
данных в  рабство на невольничьих рынках Средиземноморья, от смра-
да и стонов, исходящих от убитых турок, татар, цыган, евреев и поляков. 
Они ведь так и ходят за тобой из сновидения в сновидение последние три 
столетья. И вот тут приезжает некто на дребезжащем тарантасе и кричит 
неожиданно молодым и задорным голосом: «Ветошь! Тряпки! Покупаем 
тряпки! Ба-ра-хло! Бра-хло!». 

— Черт кричит задорным голосом? Он же старый?
— Он вечный! — улыбаясь, говорит Ворона. — Потому молодым и за-

дорным! Он кричит свое «барахло», а у тебя все внутри переворачивается!
— Отчего же?
— Понимаешь, — задумчиво пожевала фильтр потухшей сигареты Ма-

рина Аркадьевна, — это слово только на письме выглядит просто и обы-
денно. На самом деле, невыразимо прекрасное брахло тягуче и пенно раз-
ливается по округе. Оно свежо и звонко, как майское утро, как лепестки 
диких яблонь и вишен, устилающие железнодорожный путь жизни, пред-
стоящей самой себе! Бра-хло! Детство, юность, счастливое незнание того, 
что будет дальше. Родители молодые и здоровые. Тропинки между ябло-
нями свежи и чисты.

— Но как это выглядит?
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— Очень просто. По улице между домами медленно движется телега. 
Выкладывая на нее хлам прошлого, можно иногда выручить какую-то 
мелочь. Однако прожитая жизнь приносит устрашающе мало денег, — 
поджимает губы Ворона. — Поэтому чаще ее меняли на новенькие, не 
знавшие жизни вещи. На детские игрушки, мягкие прекрасные презер-
вативы… 

— Презервативы? — удивленно подняла брови Лиза.
— Да, именно, — подтвердила Ворона, — украинский черт всегда имел 

в  телеге заграничные презервативы, и  это, безусловно, способствова-
ло развалу Советского Союза сильнее, чем все диссидентское движение 
вместе взятое. Сначала кондом, а потом уже Солженицын. Но речь и не 
об этом тоже. Что еще имелось на этой телеге? Много чего. Чай черный 
байховый, «Королева Марго», церковные свечи, «Протоколы сионских 
мудрецов», кожаные итальянские туфли — сорок второй размер, «Три 
мушкетера», молдавский «Кагор», рыболовная леска производства ГДР, 
французский коньяк, пиво «Жигулевское» — четыре бутылки, бронзовые 
увесистые, хотя и топорно сделанные, канделябры, пресс-папье, наливные 
ручки, прищепки, венгерская резина, клей, красная гуашь. В  холщовых 
мешках сахар, соль, спички. 

Старые вещи охотно меняли на новенькие веники, чтобы мести ими 
дом. Веники были холодные и желтые, а вещи, оставляемые старьевщику, 
— жалкие, мятые, часто изъеденные молью и непрестанными квантовы-
ми скачками. Но старьевщика нисколько не смущало это обстоятельство. 
Он собирал прошлое в мешки, не гнушаясь ничем. Служитель смерти, ра-
бочий сцены Театра полураспада, философ и торгаш.

— Ты рассказываешь страшные вещи, — заметила Лиза.
— Скорее, печальные, — возразила Ворона. — Но давай вспоминать 

дальше. Что лежало на телеге старьевщика в разные годы? 
— А что, ассортимент менялся?
— Да, от месяца к месяцу, от эпохи к эпохе. Хорошо бы подробно опи-

сать, что за граждане подходили к телеге, что именно оставляли на ней 
и что, улыбаясь улыбками людей, сделавших удачное приобретение, от-
носили в  свои жилища. Стоило бы, вероятно, кому-нибудь из тех, кто 
не знал разочарований и потерь, подытожить все это. Оглянуться, при-
осаниться, но тут же загрустить. Сплюнуть вязкой похмельной слюной 
в грязноватый тающий снег, закурить, внезапно заплакать. Кто-то должен 
создать список вещей, достойных упоминания, и перечислить их в пра-
вильном порядке, который бы сам по себе, как список кораблей, приот-
крыл бы завесу непознанного. Нужно разодрать холст смерти и залить его 
желтой акварелью вечной памяти, светом, текущим из сияющей пустоты 
в наши несчастные, в сущности, жизни…

— Ты отвлекалась, — немного подумав, сказала Лиза. — Расскажи, ка-
ков был черт из себя? 

— Старик, говорю, но скорее — мужчина в самом соку, — призналась 
Ворона. — Его обожали наши шумные любвеобильные бабы. Сатир, 
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хотя скорее — кентавр, он со своей телегой то и дело оставался у них 
на ночь.

— То есть речь шла именно о сексе?
— Никак иначе! — пожала плечами Ворона. — Его излюбленной позой 

была поза сзади. Грубо говоря, он имел их по-собачьи. 
— Кого имел по-собачьи? — покраснела Лиза.
— Да всех. — Профессорша задумалась. — Впрочем, в этом есть скорее 

нечто лошадиное. В любви он — кентавр, сильный, грубый и нежный до 
невозможности. Хам-хам! Конь с яйцами. Изящнейший мужчина. Му-
станг. Дикое, в принципе, существо.

— Как это выглядело со стороны? 
— Весьма, кстати, соблазнительно. Он был виртуоз в своем роде и мог 

склонить к этому почти любую женщину из тех, что ему улыбались, при-
нося и выкладывая на его телегу прошлое, настоящее, будущее, свою верх-
нюю, а в особенности нижнюю одежду. К некоторым он подбирался в тот 
момент, когда они готовили угощение. 

— Что, прямо на кухне? — удивилась Лиза.
— Ну конечно, — Ворона сделала маленький глоток, — на летней кух-

не, озаренной светом из открытой печи, овеянной запахами того, что ва-
рилось, жарилось, парилось и пеклось. Гусь с рисом и изюмом, баранья 
нога с винной подливой, заливное, курица с яблоками и курагой, пироги 
с мясом щуки и судака, сладкая кукурузная каша подается с абрикосовой 
настойкой и пирожками с луком. Печеная свинина в кисло-сладком соусе 
с холодной анисовкой и моченой калиной. Квашеная капуста в меду, утка 
с орехами и  черносливом. Запахи трав — укропа, базилика, петрушки, 
мелиссы, мяты. Кориандр и  кардамон, черный молотый перец, имбирь, 
цедра лимона, корица. День, осененный стремительно облетающими бе-
лейшими лепестками вишен, слив, яблонь, кустов сирени и  черемухи. 
В  зависимости от того, в  какой двор украинский черт по самую глотку 
нынче въехал своей аккуратной ладной телегой. 

— Но как это начиналось? — слегка покраснев, спросила Лиза. — Дело 
в том, что я пока еще имею не так много соответствующего опыта. Он, 
безусловно, уже появляется. Однако львиная доля познаний в этой обла-
сти остается, так сказать, более теоретической. Мне хотелось бы оживить 
чем-то схемы и формулы, трактаты, фолианты, чертежи, устные наставле-
ния любовников древности. Не могла бы ты поделиться некими подроб-
ностями, если, конечно, они свежи в твоей памяти?

— Охотно, подруга! Отчего бы их не освежить? — кивнула Ворона 
и,  расправив крылья, снова сложила их, принялась неспешно чистить 
перышко за перышком черным блестящим клювом, продолжая гово-
рить. — Сначала старьевщик рассказывал нечто веселое, не имеющее 
прямого отношения к искусству любви. Хозяйка фаршировала рыбу. Ве-
терок веял, а солнце клонилось в закат. В какой-то момент он клал широ-
кую сильную ладонь женщине на талию, свободной рукой приобнимал 
и принимался то и дело оглаживать плечи и животик, прижимаясь все 
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теснее к женским ягодицам тем самым местом, спрятать которое он не 
мог и не желал. 

— Не мог и не желал?
— Верно! — подтвердила Ворона. — Говорил и  терся, хохотал и  при-

жимался, и покусывал мочки ушей, и затылочек, пахнущий сладким по-
том. Лизал длинным шершавым языком пушок на спинке, благо сарафаны 
у баб прошлого времени свободные, как балахоны ку-клукс-клана. Ловко 
касался длинными узловатыми пальцами пунцового цвета женской гру-
ди, большим и указательным пальцами слегка растирал соски, будто не-
прожаренные зерна кофе. Вновь прижимался и гладил, вдыхал и облизы-
вал. Женщина чувствовала ладони, жесткую бородку, шумное дыхание, 
неразборчивые сладкие слова и едва понимала, о чем говорит сей остро-
умный сатир, ибо ей досаждал немолчный прибой черной крови в ушах, 
шум в голове и любовная дрожь, озноб и предчувствие, которые иной раз 
слаще всего остального. 

— И вы так просто отдавались ему?
— Нет, почему же, — передернула плечами Марина Аркадьевна. — 

Женщина пыталась противостоять, но, в сущности, не в силах была по-
нять, к чему данный философ клонит. А когда, наконец, понимание при-
ходило, тот, кого скрыть невозможно, был тесно прижат к ее ягодицам. 
Они же, в  свою очередь, были обнажены и  полураскрыты, как створки 
раковины, моллюска, возможно, перловицы, что, безусловно, обещало 
беспрепятственный доступ ко всему, что течет, трепещет и жаждет битвы. 

— Но как же неугомонному сатиру удавалось выполнять это так ловко, 
что женщина потом и вспомнить не могла, как на ее голове оказалась ее 
же юбка? Как входил в нее старьевщик? 

— Не утаим и этого, — кивнула Ворона. — Рывками, упруго, сильно, но 
нежно. Она податливо расставила ноги и легла набухшей ноющей грудью 
на разделочный стол. Щека ерзает по столу туда и сюда, в фокус зрачка по-
падает то ощипанный петух с полураскрытым мертвым скандальным гла-
зом, то букет мальвы в росе, которую старьевщик наломал ранним утром 
у околицы поселка. 

— Но как становилось сие возможно? — всплеснула руками Лиза. — 
Они ведь, считай, незнакомы? 

— Вопрос, и  немалый, — кивнула Марина Аркадьевна. — Но внима-
ния достойно и иное чудо. Как он умудрялся закидывать их ноги себе на 
плечи? 

— То есть?
— Иная толстушка, — Ворона сделала маленький глоток, — думать не 

думала, что окажется способной на такой кульбит. Ведь не спортивная же 
она какая-нибудь гимнастка, из тех, какими бывают увлечены не только 
слабые, но даже сильные мира сего. А вот же, посмотри ж ты! Качаются 
в воздухе женские ножки, периодически касаясь затылка древнего сати-
ра, но возможно, просто кентавра. Его затылок порос жесткой курчавой 
седоватой порослью, будто виноградом «изабелла» и  «шардонне». Каж-
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дый раз, когда пятки касаются винограда, баба кричит и стонет. Вглядись 
в бессмысленную мутную поволоку, коей подернуты ее глаза, посмотри, 
как стекает прозрачная слюнка из уголка рта, как хрипит она горлом, 
играет лоном, горит животом и кишками и как, утихомирившись, осле-
пительно улыбается черт, когда закуривает после любви, глядя в закатное 
доброе солнце. 

— А потом?
— Потом он становился нежен. Просил повторить. Но девушка, оду-

мавшись, крутила динамо. Заставляла его делать разные забавные штуки. 
Черт озадачивался, а порой и влюблялся! Бывало даже, бросал промысел, 
становясь подкаблучником и дураком! Она дарила ему любовь, а он по-
могал избавиться от ненужного прошлого. — Марина Аркадьевна улыб-
нулась. — Вот это и есть страна! А ты мне говоришь — территория. Роман 
с чертом — вот это и есть Украина! Любовь с метафизикой, с бытием, со 
смертью! А отнюдь не границы, прочерченные неизвестно кем и непонят-
но с какими целями.

— Что-то ты больно подробно рассказываешь, — Лиза утерла испарину. 
— И как-то я потеряла связь с предыдущим разговором. Ты говорила, что 
в Украину приехать нельзя…

— Помолчи, дай об этом кончу, — махнула рукой Ворона. — От этих не-
разборчивых, но в целом, конечно, избирательных связей рождались за-
дорные чернявые дети с наглыми глазами. Все как один — хитрецы, знав-
шие ответы на любые вопросы. Например, кто быстрее съест человечьи 
внутренности — волк или лисица. Четное ли количество звезд на небе 
или же нет. Кто управляет миром? Кто таков мастер имен? Что лучше — 
Смит иль Вессон? Боже мой! — Марина Аркадьевна даже прослезилась. 
— Калибр десять целых и  шестьдесят семь сотых миллиметра, ёмкость 
барабана шесть патронов, длина ствола восемь дюймов, патрон централь-
ного воспламенения, ускоренная перезарядка. 

В них обильно текла польская, греческая и еврейская кровь. Они гово-
рили по-арабски лучше, чем на родном литовском или белорусском. Зна-
ли языки птиц. Жили, сколько хотели. На турнике возле здания вечерней 
школы номер пятьдесят два крутили солнце, держась за перекладину од-
ной рукой. На охоте с замначальником областного УВД по пьяной лавочке 
с пятидесяти метров попадали в пятак. Умаявшись от жизни, выпивали 
два ведра горилки, закусив рыжиком, салом или плотвой. Об украинцах, 
живущих на этих территориях, говорили всякое. Например, что они ни-
когда не болеют и никто из них никогда не умрет… 

Где-то за прудами раздался страшный взрыв. Было такое ощущение, что 
земля немного просела под ними, дома покачнулись и даже воздуха в про-
странстве стало ощутимо меньше. Профессорша с испугом посмотрела на 
Лизу и, будто очнувшись, замолчала.

— Слушай, — напомнила Лиза, — ты стала говорить, что в Украину по-
пасть нельзя. Давай, растолкуй, о чем ты. Я так понимаю, это и есть твоя 
история? Страсть как хочется послушать.
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Марина Аркадьевна щелкнула зажигалкой, помолчала, разглядывая 
игру света и тени на листьях липы.

— Сто лет пытаюсь людям втолковать, — Марина Аркадьевна пожа-
ла плечами. — Украина — это не границы, не таможня, не религиозный 
бэкграунд. Не карты языковых предпочтений. Не водоразделы и не текто-
нические плиты. Это люди, млять! Люди и еще раз люди! Они и есть куль-
тура! К их предкам из столетия в столетие приезжал один и тот же ста-
рьевщик! И берег всегда один и тот же Бог! Вот тебе и вся идентичность.

— Ну хорошо, — кивнула Лиза, — пусть люди. И что, я теперь не могу 
приехать во Львов? 

— Как сказать… — хмыкнула Ворона.
— А я вот думаю, что могу! — мечтательно проговорила Лиза. — Надо 

только взять у Сократа немного денег, надеть синее с маками платье, ку-
пить бутылку минеральной воды и упоминавшихся ранее презервативов. 
Говорят, в Галиции люди страсть как охочи к сексу с выходцами из вос-
точных регионов. Любить, конечно, не станут, но в постель уложат. Верно 
ли, Марина Аркадьевна? 

— Был у меня по молодости оттуда один любовник, — вздохнула Воро-
на. — То ли дьяк, то ли пономарь. Это, случаем, не одно и то же? Никогда 
в  этом не разбиралась. Да и  встречались мы всего пару раз, когда я во 
Львов приезжала на научные конференции. Так вот, он открыл мне раз-
ницу между православными и греко-католиками. Хочешь знать, в чем она 
заключается?

— И в чем же?!
— Православные страдают страстью еды и питья, деньги любят, хамы 

и жадноваты…
— Ваты-ваты, — эхом повторила Лиза.
— Я ж и говорю, жадноваты, — кивнула Аркадьевна. — Епископ у нас 

на «Майбахе» в собор на литургию едет, а пузо протоирея подобно стале-
плавильной печи. Народ же при этом живет бедно…

— А греко-католики?
— В тех страсти много! — убежденно кивнула Марина. — Это их губит! 

Слишком горячи. Неимоверные любовники. Но при этом любят только 
себя, что бы ни говорили. Талантливы неимоверно, предельно эгоистич-
ны, селяне. Умны, страшно суеверны и мнительны. Властолюбивы. Живут 
в патефонной трубе, через которую Бог глядит на Восток. На свет выхо-
дить не спешат. Хитрые, упрямые, умирают трудно, а сгорают быстро, но 
оставляют после себя долгий след.

— Так и что из этого следует? — нахмурилась Лиза. — Нельзя просто 
сесть в поезд и приехать в Украину?

— Хочешь знать, на что можно рассчитывать? — покачала головой Во-
рона. — Я тебе скажу, на что. Ты можешь приобрести железнодорожный 
билет на территории, свободные от оккупации. Но дело в том, что Укра-
ина и территории, свободные от оккупации, — две большие разницы. — 
Марина Аркадьевна спрятала пачку сигарет, к которой Лиза так и не при-
тронулась, в сумочку.
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— По-твоему, получается, — нахмурилась Лиза, — попасть в Украину 
в принципе невозможно?

— Ну почему же? — пожала плечами Марина. — Вот моим девочкам-
коллегам, Анне и  Зине, повезло. Украина их накормила, напоила, дала 
одежду, надежду и устроила на работу. 

— А тебя?
— А меня сначала ограбили на украинском блок-посту по дороге на по-

езд. Ну, то такое, — она пожала плечами, — деньги — пыль. Но потом 
на вокзале в  Киеве какая-то зараза сумочку с документами потянула. 
Я ж рас сеянная кобыла, — Марина Аркадьевна печально улыбнулась. — 
Так и осталась без диплома, паспорта, без всего.

— И что?!
— А ничего, — улыбнулась Ворона. — Ни жилье толком снять, ни на 

работу устроиться. Сразу даже не поняла, насколько это серьезно! Пото-
му и не сдалась. — Марина Аркадьевна хрипло засмеялась. — Пожила по 
ночлежкам, походила по высоким кабинетам, потрясла мозгами, поелози-
ла соплями, хотела инферно разжалобить. Глупая я тетка, несмотря на то, 
что до седин дожила. Деньги растратила, вещи распродала. Но в результа-
те все равно вернулась в Z! — Она достала из сумочки шоколадную кон-
фету и протянула девице. — Раз сигареты — не твое, Елизавета, угощайся, 
так и быть! Это сакральный «Рошен», у меня еще найдется. Две конфеты 
заменяют стакан кокаина.

— Спасибо! — поблагодарила Лиза. 
— Вместо Украины, — продолжила Марина Аркадьевна, — нашла 

я в Киеве советских мудаков. Сидят себе в высоких кабинетах. И рефлек-
сы у них сосущие. Крови им хочется украинской, другой брезгают. Им все 
равно, на каком языке говоришь, им красненькое подавай. Ориентируют-
ся! — щелкнула клювом Ворона. — Знают, что нация — не язык, но сердце. 
Как завидят настоящее, так и сосут его кровь. Лижут, фыркают, морщатся 
от удовольствия. Забавные твари. Все до одного, кстати, сторонники во-
йны до победного конца и при этом пацифисты.

— И что ж теперь? — нахмурилась Лиза. 
— А что теперь? — повторила Ворона, устало посмотрев на солнце. — 

Восстановить в этой жизни ничего нельзя. Кроме того, территории здесь 
оккупированные. Сижу на солнышке, сигаретки покуриваю, зарабатываю 
алкоголизм.

— Значит, не повезло?
— Откуда это значит? — Марина скептически посмотрела на Лизу. — 

К везению или невезению произошедшее не имеет никакого отношения! 
Запомни, когда мы не мыслим точно, нами играет Путин! Но в Украину 
нам дорога закрыта!

— Не понимаю, а коллеги твои как туда добрались?
— Если уж тебе и впрямь хочется, скажу. — Ворона придвинулась бли-

же. — Но пусть это останется между нами. Можно на тебя рассчитывать 
в этом вопросе?
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— Само собой! — кивнула Лиза. — У  меня диагноз. Таким, как я, не 
верят!

— Это аргумент,— кивнула Марина Аркадьевна. — Ладно, слушай. Дело 
в том, детка, что Анна и Зина, соответственно, французский романтизм 
и Германия эпохи Просвещения, погибли.

— Как погибли?! — тряхнула головой Лиза.
— Слышала, месяца три назад боевики из минометов обстреляли по-

езд? 
— Что-то такое было, — Лиза неуверенно кивнула.
— Вот в этом поезде они ехали из Z в Киев.
— Так как же ты говоришь, что они работают и все такое?
— А вот в этом, — Ворона оглянулась по сторонам и подсела к собе-

седнице поближе, — и состоит главнейшая тайна этой войны. — Из Z в 
Украину попасть можно, только приняв смерть от рук боевиков! От рук 
матрешек цвета хаки! 

— Принять смерть, чтобы попасть в Украину?! — закусила губу Лиза. 
— То есть как это? 

— А  как угодно! — охотно уточнила Марина Аркадьевна и  несколь-
ко раз резко и протяжно каркнула. — Тебя могут расстрелять, взорвать, 
отравить, сжечь, забить в подвалах бывшего СБУ. Можешь сама собой с 
голоду подохнуть, благо здесь это не так трудно, как кажется из Киева. 
Смерть, гарантирующая искомый результат, выходит при насильствен-
ном повешенье, при остановке сердца во время допроса, да мало ли… 

— Не понимаю, — нахмурилась Лиза. — Обожди, ну вот, скажем, умер 
ты, и что потом?

— А потом, — Ворона снова победно заорала, подпрыгнула на черных 
жестких лапах и, широко расставив крылья, сделала круг над головой 
Лизы, — сразу оказываешься возле древней липы у  самого фундамента 
Десятинной церкви. Эта липа Марко Поло помнит! И тебя она встретит 
с радостью. А можешь очнуться на Щековице. Вот так, как я сейчас, по-
пивая коньяк, в ус не дуя да сигаретки покуривая. Некоторые после смер-
ти находят себя на углу Крещатика и Прорезной. Стоишь такой себе, — 
Марина Аркадьевна счастливо засмеялась, — в  одной руке мороженое, 
в другой — пиво. Солнышко светит. Направо — митинг против конди-
тера. Налево — митинг в  поддержку его сладкого. Народ ведь там, что 
бы ни думал, понимает — альтернативы ему нет. Сине-желтая столица, 
плюрализм и богатство мнений. Пьяный мент ссыт на брусчатку у спуска 
в метро, и прямо тут же парень на волынке исполняет. И так это все пра-
вильно, так чудесно! А главное, до кнайп-клуба рукой подать, где Жадан 
через час стихи про Марию читать станет.

— То есть ты умер, но при этом Крещатик, Жадан и волынка на углу 
Прорезной и Крещатика… И ты стоишь живой?

— Нет, интересно, а какой же еще? — закаркала Ворона, усевшись на 
ветку черемухи прямо над головой Лизаветы. — Конечно, живой! И ты 
живой, и Жадан, и кондитер, изюма с орехами ему в печень, пусть будет 
сладким тысячу лет. И это не кончится уже никогда.
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Правда, при этом ты не помнишь, как добирался в Киев, и очень неяс-
но, что было до этого, и, главное, зачем. Вообще последние недели перед 
смертью останутся в  памяти очень условно. Подробностей — никаких. 
Все в сизо-красном тумане. Будто дымкой подернуто. Но вообще ты пом-
нишь, что в Украину собирался, что близкие тебя отговаривали, потому 
как в Киеве нацизм и шоколадно-ореховое мракобесие. 

— Страшно умирать! — заметила Лиза.
— Очень страшно, — птица склонила голову набок, — но зато, если ты 

попал в Киев, во Львов или, скажем, в Станислав именно после смерти, 
то куда б ни пошел, везде встретит тебя Украина. Понимаешь? Куда ни 
пойдешь, а тут она! — Ворона внезапно всхлипнула, каркнула печально 
и протяжно, заплакала крупными прозрачными слезами. — Но только по-
сле смерти!

— Не плачь, Марина Аркадьевна! — укоризненно покачал головой 
Лиза. — Пьяные это слезы. 

— Так если б трезвые, разве бы я каркала тут перед тобой? — Ворона 
тяжело взмахнула крыльями, обернулась нетрезвым романо-германским 
филологом, пожала плечами, сделала еще пару затяжек и яростно затуши-
ла сигарету. — Ну вот, а я осталась жива. Живой попала в Киев, поэтому 
и Киев был мне не Киев, и встретилась с мудаками. Так что, детка, это во-
прос сложный, кому повезло, мне или им. Скорее всего — никому. Просто 
у каждого своя судьба.

— Ты сказала, что у Анны и Зины все хорошо, — спросила Лиза, рас-
сматривая конфету, — и работа, и надежда, и одежда?

— Все чудесно! Официантками работают в «Макдональдсе» и о другой 
карьере даже не помышляют.

— Ну как же может быть одновременно, чтобы и погибли, и все так чу-
десно? 

— Дура, что ли? — Аркадьевна вздохнула и тяжело поднялась с лавки. 
— В жизни только так и бывает. Кто-то мертвый бургеры киевлянам дела-
ет. А кто-то, как мы здесь все, вроде живой, но больше не человек. 

— А кто мы тогда?
— Инструмент шантажа, статистическая погрешность.

*   *   *

Pisarstwo Władimira Rafiejenki jest w  najnowszej literaturze 
ukraińskiej jedynym, jak do tej pory, jaskrawym przykładem „ko-
lonialnej rany”39, która, choć pisana po rosyjsku, staje się potężnym 

39 Figurę retoryczną „kolonialna rana” używam w  znaczeniu, jakie nadaje jej 
Gloria Anzaldua, tj. „translacyjnej” tożsamości (la mestiza), będącej hybrydowym 
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ukraińskim głosem (niczym Munchowski Krzyk), wydobywającym 
się z samych trzewi Donbasu; głosem, który w geście dekolonial-
nej dialogiczności domaga się radykalnego procesu przepracowa-
nia bolesnych traum trapiących dzisiejszą Ukrainę, jej społeczeń-
stwo, kulturę, historię, pamięć, mentalność, wreszcie tożsamość. 
Ów horyzont dekolonialnej dialogiczności jest niezwykle istotny, 
albowiem otwiera on nowe możliwości na krytyczną/twórczą/
emancypacyjną transformację ukraińskiego dziedzictwa kulturo-
wego i ukraińskiej tożsamości kulturowej, która z obiektu badań, 
jakim jest ona w optyce postkolonialnej, może stać się znaczącym 
i  mówiącym własnym językiem podmiotem, zapowiadającym 
nowe odniesienia w  stosunku do otaczającej rzeczywistości oraz 
wytwarzanie nowej, własnej i  oryginalnej w  swej subiektywności 
wiedzy o sobie samej40. Co więcej, sądzę, że przyjęcie dialogicznej/
granicznej (w rozumieniu tego terminu przez Waltera Mignola41) 
optyki epistemologii dekolonialności w  sposób optymalny odda-
je w perspektywie synchronicznej i diachronicznej (po)kolonialną 
istotę tożsamościowej sytuacji kultury ukraińskiej, przynależnej 
od swego zarania do cross-kulturowego i  cross-epistemicznego 
geo-obszaru granicy Okcydentu i  Orientu; istotę, która pozwala 
uchwycić symbiotyczny proces kolonizowania kultury ukraińskiej 
zarówno przez kolonizatora wschodniego — rosyjskiego/radziec-
kiego, jak i przez kolonizatora zachodniego — polskiego (dziś przez 
globalizujący Zachód) oraz jednocześnie również przez rodzime 
elity intelektualne i  polityczne. A  zatem strategia taka umożliwia 
wykazanie, że ukraińska tożsamość kulturowa konstytuowała się 
jako wypadkowa kolonializmu zewnętrznego i  wewnętrznego we 

splotem kulturowego dziedzictwa kolonizatorów i  kolonizowanych; 
tożsamości, która nie usiłuje zniwelować owych sprzeczności bądź na siłę 
ich zhomogenizować, lecz zachowując je, nadać im wymiar inspirującej 
dekolonialnej strategii emancypacyjnej. Zob. G.  Anzaldua, Borderlands/La 
Frontera. The New Mestiza, Aunt Lute Books, San Francisco 1999. 
40 Zob. F. Fanon, Wyklęty lud ziemi, przeł. H.  Tygielska, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1985, s. 214.
41 Zob. W. Mignolo, La idea de América Latina. La herida colonial y la opción 
decolonial, Estudios Filológicos, Barcelona 2007.
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wszystkich kluczowych obszarach kolonialności: nie tylko poli-
tyczno-ekonomicznej, ale także władzy, wiedzy, bycia, pamięci czy 
gender. W sytuacji politycznej, w jakiej obecnie znajduje się Ukra-
ina, trzeba pamiętać o tym, że aby zakładane reformy mogły zostać 
przeprowadzone z sukcesem, to właśnie owe sfery, „zarządzające” 
procesami myślowymi, w pierwszej kolejności winny zostać pod-
dane dekolonialnej autodekonstrukcji. Nie od dziś wiadomo, że 
władza w obszarze wytwarzania podmiotowości to fundamentalna 
sfera, w której rozgrywa się walka polityczna, co znakomicie opisu-
je Foucaultowska formuła wiedzy/władzy, a na środkowo-wschod-
nioeuropejskim gruncie literackim choćby Czesław Miłosz w Znie-
wolonym umyśle, Vladimir Nabokov w  Zaproszeniu na egzekucję, 
z kolei w literaturze ukraińskiej już w latach 20. XX wieku Mykoła 
Chwylowy w antyutopijnej Sanatoryjnej zonie (1924) oraz nie tyle 
anty-, ile właśnie auto-dekolonialno-detotalitarnych pamfletach, 
których podsumowanie stanowił zakazany na ponad 70 lat tekst 
Ukraina czy Małorosja.

Агнешка Матусяк

РАЗМЫШЛЕНИЯ ПО ПОВОДУ ДОНБАССКОГО ПОВЕСТВОВАНИЯ 
В УКРАИНСКОЙ КУЛЬТУРЕ И ЛИТЕРАТУРЕ 
С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ XXI ВЕКА

Резюме

В настоящей статье речь идет о политическом, культурном и психическом 
несходстве Донбасской области с остальными частями Украины. Автор 
представляет неповторимость этого региона как результат сложной и про-
тиворечивой истории, а также итог постоянных общественных, экономиче-
ских и этнокультурных процессов колониального и тоталитарного характе-
ра. Все это становится поводом гибридной идентичности здешних жителей. 
В дальней части больше места уделяется творчеству двух писателей — укра-
иноязычного Сергея Жадана и русско-украиноязычного Владимира Рафе-
енко.
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Agnieszka Matusiak

REFLECTIONS ON THE DONBASS NARRATIVE 
IN UKRAINIAN AND RUSSIAN CULTURE AND LITERATURE 
FROM THE 21ST CENTURY’S POINT OF VIEW

Summary

The article is devoted to political, cultural and mental diversity of Donbass from 
the rest of Ukraine. The author shows the uniqueness of this region as a  result 
of a complex and contradictory history, as well as the effect of permanent social, 
economic and ethnocultural processes of a  colonial and totalitarian character. 
This is the reason for the hybrid identity of local residents. Later on, more space 
is devoted to the work of two writers — Ukrainian-speaking Serhiy Zhadan and 
Ukrainian-Russian-speaking Vladimir Rafeenko.
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Andrzej Polak
Uniwersytet Śląski w Katowicach

DEKONSTRUKCJA IMPERIUM 
(ASAN WŁADIMIRA MAKANINA)

Opublikowana w roku 2008 i wyróżniona nagrodą literacką Bol-
szaja Kniga (Большая книга)1 powieść współczesnego rosyjskiego 
prozaika może posłużyć jako przykład twórczości antykolonialnej, 
dokonującej dekonstrukcji imperialnego sposobu myślenia i kon-
testującej kolonialną dominację. Będąc utworem pozbawionym 
tekstualności imperialnej, Asan (Асан) poddaje krytyce panujący 
system polityczny (dominujące narracje) i ukazuje skomplikowa-
ną kaukaską rzeczywistość. Akcja powieści rozgrywa się w jednej 
z  rosyjskich republik autonomicznych (quasi-kolonii) podczas 
pierwszej  i drugiej wojny czeczeńskiej. Konflikt ten został wywo-

1 Powieść Makanina zawiera liczne błędy i nieścisłości. Krytycy zwracają uwagę, 
że w  Czeczenii lat 90. nie używano telefonów komórkowych, jak również 
nie występują tam bagna, w  których można by zatopić samochód wojskowy. 
Nie handlowano także mazutem. Zmarły przed kilku laty Wiktor Toporow 
przekonywał, że Asan to: „чрезвычайно поверхностное, чрезвычайно 
скучное и чрезвычайно дурным […] языком написанное сочинение”. Cyt. 
za: В.  Ширяев, Ответ за Маканина, „Урал” 2009, nr  4, http://magazines.
russ.ru/ural/2009/4/sh20.html (11.04.2016). W  kontekście problematyki 
postkolonialnej tego rodzaju zarzuty nie mają, oczywiście, większego znaczenia. 
Przywołuję je wyłącznie dla porządku.
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łany rozpadem Związku Radzieckiego oraz niepodległościowymi 
aspiracjami Czeczenów pod przywództwem prezydenta Dżocha-
ra Dudajewa — byłego generała Armii Czerwonej i  twórcy partii 
Droga Islamu. W roku 1991 Czeczeni proklamowali powstanie nie-
podległej Republiki Czeczeńskiej, a po oddzieleniu się Inguszetii2 
nie podpisali nowej umowy stowarzyszeniowej i ogłosili oderwanie 
się od Federacji Rosyjskiej. Wkroczenie wojsk federalnych w roku 
1994 zapoczątkowało krwawe walki, które dwa lata później, już 
po śmierci Dudajewa, przerwało tymczasowe zawieszenie broni. 
Kolejny konflikt (druga wojna czeczeńska) rozgorzał we wrześniu 
roku 1999 i  trwał trzy lata. W  roku 2002 strona rosyjska ogłosi-
ła zakończenie działań wojennych i przystąpiła do wykonania tak 
zwanego planu normalizacji.

Zgodnie z  sugestią Edwarda W. Saida poczynioną w  Kulturze 
i  imperializmie, aby do obszarów zainteresowań studiów postko-
lonialnych włączyć blok państw postsocjalistycznych3, uznaję Cze-
czenię za obszar, na którym życie mieszkańców kształtowane jest 
nieustannie przez doświadczenie kolonialne. W ich przypadku nie 
sposób bowiem mówić o kondycji postkolonialnej, cały czas lud-
ność ta pozostaje w uzależnieniu kolonialnym i uznawana jest za 
zapóźnioną mentalnie i  kulturowo. Choć, jak przekonuje Łukasz 
Gemziak, okres prostego i bezpośredniego kolonializmu się skoń-
czył, to imperializm nadal istnieje w sferze kultury oraz w określo-
nych działaniach politycznych, ideologicznych, ekonomicznych 
i  społecznych4. Casus Czeczenii daje temu świadectwo. Fakt, że 
kolonializm nie ogranicza się do sfery polityki i ekonomii, ale jest 
także procesem kulturowo-tekstualnym powoduje, iż studia post-
kolonialne umożliwiają rewizję znacznych obszarów piśmiennic-
twa — w tym również rosyjskiego. Krytyka postkolonialna, zauwa-
ża Michalina Golinczak, polega głównie na demaskowaniu języka, 

2 Wydarzenie to miało miejsce w grudniu 1991 roku.
3 Podaję za: D. Kołodziejczyk, Postkolonialny transfer na Europę Środkowo- 
-Wschod nią, „Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 31. 
4 Ł. Gemziak, Imperium (wciąż) niezbadane: Rosja a perspektywa postkolonialna, 
„Dialogi Polityczne” 2011, nr  11, http://apcz.pl/czasopisma/index.php/DP/
article/view/DP.2011.011/6073 (11.04.2016).
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ujawnianiu głębszych struktur świadomości ukrytych w  tekstach 
literackich5.

W nawiązaniu do propozycji Ewy Domańskiej powieść Maka-
nina odczytuję jako materiał ukazujący stosunek kultur impe-
rialnych do występujących przeciwko nim kultur oporu6. Pisarz 
porusza w  niej kwestie dotyczące związków dominacji-podpo-
rządkowania pomiędzy imperium (centrum) i  peryferiami, jak 
również kondycji kultur usiłujących wyswobodzić się z zależności 
kolonialnej. W  przypadku Czeczenii relacje podporządkowania 
i  dominacji narzucane przez imperialne struktury władzy mają 
decydujące znaczenie. Nieprzypadkowo zapewne twórca Asana 
nie korzysta z  opisanych przez Saida (Orientalizm) zachodnich 
technik przedstawiania, mających na celu umacnianie stereoty-
powego obrazu Orientu i obcego oraz legitymizowanie imperial-
nej polityki i dominującej pozycji Rosji w tej części świata. Wręcz 
przeciwnie, skupia on uwagę na demaskowaniu rosyjskich prak-
tyk kolonialnych stosowanych wobec narodów, które wchodziły 
i  nadal wchodzą w  skład imperium. Zgodnie z  propozycją teo-
retyków postkolonializmu, powieść Makanina można traktować 
jako opis spustoszeń dokonanych przez hegemona w  kulturze 
podbitej populacji. 

Pewna trudność w  tego rodzaju rozważaniach wynika z  prze-
świadczenia, że Rosja nie zawsze jest uznawana za klasyczne pań-
stwo kolonialne. O jej specyfice jako imperium decyduje brak jed-
noznacznie określonej tożsamości. Ale nie tylko. Jak przypomina 
Maria Janion w  Niesamowitej Słowiańszczyźnie, z  perspektywy 
państw europejskich to Rosja właśnie była „Wschodem”, miała ce-
chy przypisywane krajom „zorientalizowanym” — postrzegano ją 
jako bezwładną, nieruchomą, zapóźnioną, zacofaną, irracjonalną 

5 M. Golinczak, Postkolonializm: przed użyciem wstrząsnąć, „Recykling Idei” 
2008, nr  10, http://katalog.czasopism.pl/index.php/Recykling_Idei_-_Micha-
lina_Golinczak,_POSTKOLONIALIZM:_PRZED_U%C5%BBYCIEM_
WSTRZ% C4%84SN%C4%84%C4%86! (11.04.2016). 
6 E. Domańska, Badania postkolonialne, s.  158, http://www.staff.amu.edu.
pl/~ewa/Domanska,%20Badania%20postkolonialne.pdf (11.04.2016). 
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i tyrańską7. Jednak już w XIX stuleciu Rosjanie nadzwyczaj szybko 
i  sprawnie wiele z  tych cech scedowali na mieszkańców Kaukazu 
— do czego przyczynili się także pisarze. Według Janion przeciw-
stawianiu Zachodu i Wschodu towarzyszy podział jakości na dość 
oczywistej zasadzie — Zachód kojarzony jest z  tym, co logicz-
ne, empiryczne, normalne, kulturalne, racjonalne i  realistyczne. 
Wschód natomiast — z degeneracją, zacofaniem, brakiem kultury 
i logiki, skostnieniem i despotyzmem8. Choć w relacjach ze Wscho-
dem9 (nie tylko z Kaukazem) Rosjanie tradycyjnie przypisują sobie 
niektóre z cech zachodnich, wschodnie zaś konsekwentnie odno-
szą do Orientu, to powieść Makanina takiemu dychotomicznemu 
i manichejskiemu podziałowi się wymyka. Ukazani w niej Rosjanie 
nie mają przewagi kulturalnej i cywilizacyjnej, a Czeczeni nie za-
wsze są zacofani i pozbawieni logiki. Fakt ten odsyła do zjawiska 
kolonizacji wstecznej kulturowo, które występowało m.in. w  im-
perium rosyjskim, przede wszystkim w jego prowincjach zachod-
nich, ale w pewnej mierze dotyczyło także Kaukazu. Samo w sobie 
określenie to budzi jednak poważne wątpliwości, związane jest bo-
wiem z kontrowersyjną kategorią postępu i obciążone europocen-
tryzmem. Rosyjską wersję kolonializmu, który w odróżnieniu od 
kolonializmu państw zachodnioeuropejskich nie był zainteresowa-
ny podbojem terytoriów zamorskich i „ograniczał się” do obszarów 
przyległych, amerykański uczony Steven Tötösy de Zepetnek nazy-
wa kolonializmem filtrowanym10.

Wedle ustaleń Ewy Thompson pierwsze archiwum opisów kultu-
rowych definiujących Rosjan jako imperialistów składało się z ro-

7 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna: fantazmaty literatury, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2006, s. 191.
8 Tamże, s. 224.
9 W  tego rodzaju ujęciach Wschód traktowany jest jako świat w  różnych 
sensach gorszy i  — jak pisze Tomasz Zarycki — „obarczony silnymi 
kulturowymi uprzedzeniami”. Podaję za: T. Zarycki, Elementy orientalizmu 
w  obrazie Polski Wschodniej, http://www.iss.uw.edu.pl/zarycki/pdf/polska-
wschodnia.pdf (13.04.2016).
10 M. Golinczak, Postkolonializm: przed użyciem wstrząsnąć…
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mantycznych tekstów rosyjskich o  Kaukazie11. Choć Asan konty-
nuuje tradycję „tekstu kaukaskiego”, to w żaden sposób nie zalicza 
się do utworów łączących wysoką jakość artystyczną z imperialną 
arogancją. Domeną Makanina jest pisanie w  opozycji do impe-
rium, ujawnianie rosyjskich praktyk kolonialnych stosowanych 
wobec narodów podporządkowanych. Pisarz dokonuje rewizji 
starannie zawoalowanych, imperialnych i kolonialnych mitów, od 
czasów Puszkina i Lermontowa stale obecnych w dziełach twórców 
podejmujących tematykę Kaukazu. Tego rodzaju zabiegi, twier-
dzi Dariusz Skórczewski, skutkują redefinicją „własnej tożsamości 
przez społeczność, która te mity i reprezentacje w swojej kulturze 
wygenerowała”12. Rola utworów w  rodzaju Asana, jak i  studiów 
postkolonialnych w  ogóle, nie sprowadza się więc do „dekoloni-
zacji umysłu” byłej populacji podporządkowanej, lecz oddziałuje 
na proces „uświadomienia i  uznania kolonialnej winy przez byłe 
imperium”13. Zarówno Makanin, jak i główny bohater jego powie-
ści, major Żylin14, wydają się tej winy świadomi. Świadczą o  tym 
wypowiedzi Żylina dotyczące bestialstwa rosyjskich wojskowych 
(pułkownik Dubrawkin na przykład: „[…] okazał okrucieństwo 
podczas zaczystek i  w pośpiechu spalił czeczeńską wieś. Starusz-
ki, dzieci. Starcy bez nóg”15), widoki zniszczonej i  płonącej stoli-

11 E. Thompson, Trubadurzy Imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł. 
A. Sierszulska, Universitas, Kraków 2000, s. 85.
12 D. Skórzewski, Wobec eurocentryzmu, dekolonizacji i postmodernizmu. O nie-
których problemach teorii postkolonialnej i  jej polskich perspektywach, „Teksty 
Drugie” 2008, nr 1–2, s. 53.
13 Tamże, s. 53.
14 Wedle Ałły Łatyniny nazwisko głównego bohatera nie jest dobrane 
przypadkowo i  świadczy o  dialogu Makanina z  literaturą rosyjską na temat 
Kaukazu, przede wszystkim z  opowiadaniem Lwa Tołstoja Jeniec kaukaski 
(Кавказский пленник, 1872). „Героя зовут Жилин, точно так, как 
толстовского офицера, угодившего в плен к горцам” — twierdzi Łatynina. 
Zob. А.  Латынина, Притча в военном камуфляже, „Новый Мир” 2008, 
nr 12, http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2008/12/la13.html (11.04.2016).
15 W. Makanin, Asan, przeł. J. Redlich, Dom Wydawniczy REBIS, Poznań 
2009, s.  356. Kolejne cytaty pochodzą z  tegoż wydania, numer strony podaję 
w nawiasie.
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cy Czeczenii („Grozny zburzony, zdruzgotany… Skorupy domów. 
Wypalony sprzęt pancerny. Komandosi Rochlina, burząc lub paląc 
dom za domem, nagle natykają się na spaloną cementownię […]” 
— s. 216) oraz dygresje na temat okrucieństwa i absurdalności kon-
fliktu („Wojna domowa jest okrutna. Jest niepojęta. […] wojna sama 
w sobie jest absurdalna… dopóki się nie skończy” — s. 215). Tego 
rodzaju konstatacje podważają wartość działalności kolonizatorskiej, 
unicestwiają roszczenia kultury rosyjskiej do pełnienia misji cywi-
lizacyjnej16. Oba imperializmy — rosyjski i radziecki — okazują się 
imperializmami derywacyjnymi, niezdolnymi udowodnić podbitym 
narodom swojej wyższości cywilizacyjnej17. Warto odnotować, że na-
wet Żylin, pomimo obiektywizmu, uznaje wojnę czeczeńską za „kon-
flikt domowy”. Nazywa ją „zgniłą wojną” i „zasraną rzezią”, w któ-
rej prawdziwe znaczenie mają pieniądze i  interesy. To one właśnie, 
tłumaczy jednemu z  podkomendnych, decydują o  biegu zdarzeń:

— No, pieniądze… no, paczka… No i  co? Majorowi pieniądze winien był 
Czeczen w Groznym. Czeczen, który trzyma z NAMI. Słyszysz, Alik — z NAMI. 
A zwracał dług jego krewniak, który jest PRZECIWKO nam.

Już z pewnym poirytowaniem tłumaczę Alikowi:
— Majorowi Gusarcewowi po prostu przekazano pieniądze. Zawrócono dług. 

U Czeczenów to zwyczajne. Ty jesteś z  tamtymi, a  ja z  tymi! Ale pieniądz to 
pieniądz. I długi pieniężne trzeba zwracać (s. 276).

16 Do rangi symbolu świadczącego o okrucieństwie i absurdalności toczonych 
walk urasta obraz, jaki widzi główny bohater w chłodni miejskiej, gdzie odnajduje 
zwłoki słynnego watażki — Górskiego Achmeta. W miejscu tym składowane są 
ciała żołnierzy rosyjskich i czeczeńskich bojowników: „Tu ich też rozdzielono 
— federałów i Czyczów. Ale był też wspólny wielki blok o przewrotnej nazwie 
Przyjaźń Narodów. Niezidentyfikowani. Leżą obok siebie. Skamie niali. Albo 
jeden na drugim. W objęciach” (s. 332).
17 Wśród krytyków powieści Makanina nie brakuje byłych i czynnych wojsko-
wych (Arkadij Babczenko, Aleksandr Karasiow, Ilja Plechanow), mających 
ambicje literackie. Lista stawianych przez nich zarzutów jest długa. Asan jawi im 
się jako: „[…] роман недостоверный, неправильный, пестрящий ошибками, 
типичными для ‘шпака’, идеологически невыдержанный и духовно опас-
ный, подрывающий авторитет армии и позорящий незаметных ге ро ев 
чеченской войны […]”. Cyt za: Е. Сафронова, Владимир Маканин. „Асан”, 
„Дети Ра” 2009, nr  11(61), http://magazines.russ.ru/ra/2009/11/sa28.html 
(11.04.2016).
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Handel mieniem wojskowym pozwala się dorobić, wzbogacić18. 
Zdobyte w ten sposób pieniądze umożliwiają Żylinowi wybudowa-
nie własnego domu — symbolu awansu społecznego i przynależ-
ności do klasy średniej. Major, analogicznie jak beneficjenci ko-
lonializmu zachodnioeuropejskiego, czerpie korzyści z kolonialnej 
ekspansji państwa. Wysiłek imperialny służy interesom prowincji 
centralnych, zdominowanych przez etnicznych Rosjan.

Kolonialny stosunek do mieszkańców Kaukazu wynika z utrwa-
lonego w  świadomości zbiorowej przekonania, że jest to obszar 
zacofany i  gorszy genetycznie. Ze względu na wrodzoną bier-
ność, ułomność i  niedojrzałość zamieszkujące go narodowości 
wymagają nieustannej opieki Rosjan, którzy, podobnie jak inne 
narody imperialne, przynoszą tutejszej mieszkańcom cywilizację 
i  roztaczają nad nimi kontrolę, usprawiedliwianą domniemaną 
niezdolnością do samodzielnego funkcjonowania. Tym samym 
Czeczenom, Inguszom i  Czerkiesom tożsamość nadawana jest 
z zewnątrz, z Rosji, odpowiednio do panujących na ich temat wy-
obrażeń. W powieści Makanina brak jednak tego rodzaju manipu-
lacji, pisarz rezygnuje ze stereotypowych ujęć orientu. Opisywa-
ny przezeń konflikt, trudności doświadczane przez mieszkańców 
Kaukazu, jak również polemika z  kolonialnymi przesądami 
i  fantazmatami potwierdzają tezę, zgodnie z  którą kolonializm 
w  świecie postkomunistycznym ma się dobrze. W  przekonaniu 
Włodzimierza Boleckiego studia postkolonialne opierają się opi-
sie stereotypów narodowych, kulturowych, religijnych i  obycza-
jowych19. Stereotypy te występują także w  Asanie. Ich obecność 

18 Warunki panujące w Czeczenii układają się podobnie jak w wiekach minionych 
na terytoriach podlegających władzy zachodnich kolonialistów. I tak na przykład 
w  kontrolowanych przez holenderską Kompanię Wschodnioindyjską Indiach 
Wschodnich: „Pensje płacone ‘małym ludziom’ [szeregowym pracownikom 
Kompanii — A.P.] były takie, że nie tylko trudno było z nich coś zaoszczędzić, 
ale nawet nie wystarczały na normalne utrzymanie. Wszyscy więc, od góry 
do dołu, handlowali i  spekulowali — i  było to publiczną tajemnicą”. Cyt. za: 
J. Balicki, M. Bogucka, Historia Holandii, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 1976, s. 230. 
19 W. Bolecki, Myśli różne o postkolonializmie. Wstęp do tekstów nie napisanych, 
„Teksty Drugie” 2007, nr 4, s. 10.
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spowodowana jest jednak nie tyle kolonialnymi uprzedzeniami, ile 
utrwalonymi w wyobraźni zbiorowej projekcjami Kaukazu i Cze-
czenii, swego rodzaju clichées ustanowionymi przez Puszkina i Ler-
montowa, a powielanymi przez ich następców. Makanin korzysta 
zarówno ze stereotypów negatywnych, jak i pozytywnych oraz — 
dużo rzadziej — neutralnych. Podział ten bazuje na typowo kolo-
nialnym rozróżnieniu kultur wysokich i prymitywnych. Wśród ne-
gatywnych, mających świadczyć o „gorszości” i „niższości” (przejaw 
specyficznej „przemocy symbolicznej”), przeważają określenia do-
tyczące zachowania i wyglądu Czeczenów — brudnych, śmierdzą-
cych, brodatych, ponurych, żądnych pieniędzy20, krwiożerczych, 
gwałtownych, diabelnych, porywczych, okrutnych, bezlitosnych, 
podstępnych, mściwych, pamiętliwych, skorych do kradzieży i do 
walki. Żylin, uważny i bystry obserwator, opisuje ich następująco:

Rozstąpili się. Inaczej dowódcy bym nie rozpoznał. Wszyscy w zasadzie wy-
glądali jednakowo. W brudnych panterkach ledwie zeszli z gór. Ale kiedy wy-
skoczywszy z dżipa, podszedłem do dowódcy, znowu zacieśnili krąg. Znalazłem 
się w środku. Co za twarze! Umorusane od kurzu i błota. Wygłodzeni! (s. 16)

Także Czeczeni, którzy starają się wyglądać „po europejsku”, nie 
są w  stanie ukryć swojej prawdziwej natury — natury ludzi gór, 
mieszkańców Wschodu:

Grozny właśnie zapełnili świeżo wygoleni Czeczeni. Z białymi, nieopalony-
mi policzkami w miejscu wczorajszej brody. Papiery mają w porządku. Teraz 
rzekomo współpracują z federałami. Od wczoraj. Maja doskonałe papiery! Ale 
nie da się ukryć zapachu gór. Nawet świeżo ogoleni trochę śmierdzą. Kiedy taki 
podawał swój papier, patrol jak na rozkaz zatykał nosy i cofał się o krok (s. 99).

Trzeba pamiętać, że w językach cywilizacji zachodniej negatyw-
ne charakterystyki Azjatów, które pojawiają się także w Asanie, nie 
były opisem ich prawdziwej kultury, lecz „projekcją negatywnych 
wyobrażeń kolonizatorów na temat tych kultur”21. Istotą pisarstwa 

20 Namiętność ta prowadzi często do zdrady, o  czym świadczą okoliczności 
śmierci Dudajewa, wydanego Rosjanom przez jednego z „przyjaciół”.
21 W. Bolecki, Myśli różne o  postkolonializmie…, s.  10. Kolonialny dyskurs 
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Makanina nie jest jednak kreacja rzeczywistości, ale jej rzetelny 
opis. Odmalowany w powieści wizerunek Czeczenii, pomimo pew-
nych faktograficznych nieścisłości, należy uznać za wiarygodny, 
pisarz unika nieprawdziwych, skonstruowanych według obcych 
prawideł stereotypów. 

Rozpowszechnione w  opisach Kaukazu portrety aborygenów 
w  Asanie skonfrontowane zostają z  ujęciami odmiennymi, uwy-
datniającymi pozytywne, godne naśladowania cechy charakteru — 
oczywiście z punktu widzenia Europejczyków i ich systemów war-
tości. Ujęcia te są z kolei naznaczone piętnem innego stereotypu, 
renesansowo-barokowej proweniencji mitu o „szlachetnym dziku-
sie”22, postaci wyidealizowanej, prezentowanej jako istota czysta, 
niezepsuta cywilizacją. Podług Żylina:

Trzeba oddać sprawiedliwość części Czeczenów. Chociaż długo siedzieli 
w górach, marzli przy wątłych, ukrywanych […] ogniskach, teraz nie chwycili 
od razu za noże. Nie kwapili się, żeby zabijać pijanych, tych z pierwszej cięża-
rówki, i rżnąć śpiących, tych z drugiej. W boju, w zasadzce — to co innego! To 
by był wyczyn! (s. 20)

Główny bohater uważa Czeczenów23 za honorowych, szlachet-
nych, taktownych, bystrych („Czeczeni to bystry naród”), stanow-
czych, pracowitych (cecha ta przeczy stereotypowi wschodniego 
lenistwa), sprytnych, zaradnych, wytrwałych, słownych („Będzie 
[Roslik — A.P.] moim przyjacielem. Górale nie mówią tego ot, 
tak sobie!”), ludzkich, przystojnych („Czeczeni w ogóle są przystoj-
nymi mężczyznami”), męskich, wzniosłych („Dudajew lubi wznio-

cywilizacji zachodnich, zauważa Bolecki, nie był ani naturalny, ani wiarygodny. 
Zamiast prawdy na temat kultur pozaeuropejskich kształtowały go stereotypy, 
uproszczenia, uprzedzenia i  odwrócone znaki wartości kultury zachodniej. 
Tamże, s.  10. Literatura rosyjska sięgała i  nadal sięga po analogicznie 
zniekształcone charakterystyki narodów zamieszkujących podbite obszary.
22 Mitu będącego bezpośrednim następstwem wielkich odkryć geograficznych 
przełomu XV i XVI stulecia.
23 W  Asanie Rosjanie często nazywają Czeczenów „Czyczami”, sądzę jednak, 
że u Makanina określenie to pozbawione jest negatywnych konotacji, wynika 
z przyzwyczajeń i skrótów językowych.
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słe słowa, Kaukaz do tego nastraja”), odważnych i niepokornych24. 
Ta ostatnia cecha przykuwa uwagę Żylina w szczególności: „Nic nie 
zostało w nich z tych Czeczenów (ich dziadków), których, cichych 
i spokojnych, wysiedlano na stepy Kazachstanu i na Syberię całymi 
rodzinami i całymi wsiami” (s. 201). Jeśli przyjąć, że słowa te od-
powiadają prawdzie historycznej, zastanawia, jakie procesy zade-
cydowały o zmianie stosunku Czeczenów do najeźdźców, co, poza 
upadkiem radzieckiego imperium i  osłabieniem Rosji, sprawiło, 
że z  ludzi uległych i  pokornych przeistoczyli się w  prawdziwych 
wojowników o  zdekolonizowanej świadomości. W  jakim stopniu 
zmiana ich zachowania podyktowana jest odrodzeniem religii mu-
zułmańskiej — paliwa zachęcającego do walki i dodającego odwa-
gi. Wydaje się, że religijna aktywność Czeczenów ma bezpośredni 
związek z  ekspansją fundamentalizmu islamskiego. Po rozpadzie 
ZSRR na terytorium rosyjskiego Kaukazu przybyło wielu bojowni-
ków z krajów Bliskiego Wschodu, którzy zapłodnili umysły tutejszej 
ludności ideą budowy północnokaukaskiego kalifatu. Nie można 
jednak zapominać, że to właśnie spowodowane polityką imperium 
bieda i ubóstwo pchnęły tutejsze narody w ramiona fundamenta-
listów25. W rezultacie doszło do starcia dwóch odmiennych nacjo-
nalizmów — obronnego i agresywnego. Nacjonalizm agresywny (w 
tym przypadku rosyjski), twierdzi Thompson, dąży do narzucenia 
tożsamości i objęcia w posiadanie terenów zamieszkiwanych przez 
Innych. Nacjonalizm pewnych siebie, stabilnych wspólnot etnicz-
nych, ma inne cele i  metody niż nacjonalizm ludów walczących 
o przetrwanie na terytorium, którego suwerenność nieustannie jest 
kwestionowana26. W  tych warunkach nacjonalizm obronny staje 

24 Charakterystykę Czeczenów uzupełniają cechy uznawane za neutralne, które, 
w zależności od kontekstu, mogą nabierać negatywny lub pozytywny odcień, 
takie jak upór, spryt, żywiołowość czy ostrożność.
25 Jak zauważa Andrzej Polus: „Pamięć o  opresyjnym charakterze domi-
nacji przechowywana jest w  ‘zbiorowej świadomości’ społeczności, które 
jej doświadczyły […]”. Więcej zob. A.  Polus, Kontrowersje związane z  prze-
szczepianiem teorii postkolonialnej na grunt stosunków międzynarodowych, 
http://www.khg.uni.wroc.pl/files/13khg10_polus_t.pdf (16.04.2016).
26 E. Thompson, Trubadurzy Imperium…, s. 1. 
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się środkiem oporu przeciw naruszeniom własnej tożsamości przez 
wrogiego Innego27. Towarzyszą mu kategorie oporu, sprawczości 
oraz praktykowania wolności. W  opinii Leeli Gandhi, z  gruntu 
oświeceniowa interpretacja nacjonalizmu związana jest z  męsko-
ścią i mężnością. Z tego powodu Brytyjczycy opisywali mieszkań-
ców Bengalu jako zniewieściałych, co miało retorycznie umniejszać 
bengalski nacjonalizm28. Europejscy kolonialiści, w  tym również 
Rosjanie, tradycyjnie przypisywali innym rasom cechy mające 
usprawiedliwiać praktyki kolonialne. Azjatom, których w  odróż-
nieniu od mieszkańców Afryki trudno było oskarżać o zacofanie, 
zarzucano degenerację, chciwość i erotyzm. Skutkiem tego ludzie 
ci stawali się żądnymi krwi i porywczymi barbarzyńcami, których 
należy ucywilizować29. Podobne charakterystyki kształtowały także 
rosyjską narrację o Kaukazie. Makanin próbuje przeciwstawiać się 
tej tradycji — Czeczeni, których opisuje, nie są zniewieściali, wyróż-
nia ich męstwo. Pisarz zdaje sobie sprawę, że stereotypowe obrazy 
Azjatów w literaturze rosyjskiej nie są opisem ich prawdziwej kul-
tury, lecz odzwierciedleniem negatywnej wyobraźni kolonizatorów. 
Jak zauważa Bolecki, kolonialny dyskurs cywilizacji zachodnich [to 
samo można powiedzieć o  Rosji — A.P.] jest nienaturalny i  nie-
wiarygodny, prawdę na temat kultur pozaeuropejskich zastępuje 
stereotypami, fobiami i uprzedzeniami30. W swojej powieści Maka-
nin podejmuje zadanie, które walijski uczony Raymond Williams 
nazywa procesem „oduczania się”. Polega ono na przezwyciężaniu 
i odkłamaniu wizerunku ludów skolonizowanych, stworzonych na 
potrzeby dominacji kolonialnej31. Autor Asana sięga po stereotypy 
w  celu dekonstrukcji dyskursu kolonialnego. Jego powieść wolna 
jest od przekłamań, symbolicznych nadużyć, błędnych interpre-
tacji, jak również świadomej kreacji wschodnich praw i  wartości 

27 Tamże, s. 17.
28 Podaję za: E. Thompson, Trubadurzy Imperium…, s. 10.
29 F. Białek, „Kolonializm/postkolonializm” — recenzja, http://nowe-peryferie.pl/
index.php/2011/07/kolonializmpostkolonializm-recenzja/ (11.04.2016).
30 W. Bolecki, Myśli różne o postkolonializmie…, s. 10.
31 F. Białek, Kolonializm/postkolonializm…
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(będących zaprzeczeniem „kompetencji cywilizacyjnych”), które 
pozwalały tworzyć wizerunek Orientu uzasadniający podbój kolo-
nizacyjny. 

W dziełach apologetów kolonializmu opisy kaukaskiej przyrody, 
dzikość i egzotyka górskich krajobrazów, współtworzą barwną deko-
rację dla toczonych tam walk. Nie brakuje ich także w Asanie. W po-
czątkowej scenie utworu ciasne, śmierdzące wagony, którymi przy-
bywają z Rosji poborowi, przeciwstawione zostają pięknu Kaukazu:

Pociągu oczywiście mieli powyżej uszu, ileż można jechać? Duszne, śmier-
dzące wagony, jak niekończący się zły sen. Za to teraz powietrze oszałamia… 
jakież tu powietrze! I oto już bratają się pod kaukaskim niebem (s. 5).

Uroki przyrody kontrastują z okropnościami wojny. W odróżnie-
niu od tego, co brzydkie i  złe, co nieustannie towarzyszy żołnie-
rzom, piękno wydaje się odległe, nieosiągalne: „Dalekie szczyty na 
Kaukazie Północnym są piękne. Bardzo! Dech zapiera…” (s.  59). 
Od górskich krajobrazów odbiegają opisy zniszczeń stolicy Czecze-
nii. Ich obecność służy dekonstrukcji kolonialnego mitu o  szczę-
ściu, postępie i cywilizacji, którą kolonizatorzy niosą w darze za-
cofanym aborygenom. Jak zauważa Żylin: „[…] krajobraz [miasta 
— A.P.] jest teraz przygnębiający. Nużył widok budynków poob-
krawanych po bokach. Niezamieszkane domy… Cała dzielnica do-
mów ziejących martwymi oczodołami” (s.  43). Miasto składa się 
z „na wpół zburzonych i pozbawionych prądu czteropiętrówek”. 
Pod koniec roku 1995 Grozny jest „zburzony, zdruzgotany… Sko-
rupy domów. Wypalony sprzęt pancerny” (s. 216). Tego rodzaju 
widoki przekonują o klęsce rosyjskiego kolonializmu. Supremacji 
politycznej, która po roku 1991 wyraźnie osłabła, nigdy nie to-
warzyszyła supremacja kulturowa. W przypadku Czeczenii zjawi-
sko dominacji kulturowej jest wątpliwe, o  jej słabości decyduje 
nieumiejętność skutecznego powiązania władzy i wiedzy — pod-
stawą rosyjskiego panowania kolonialnego (również w wariancie 
radzieckim) była sama władza. W  efekcie nastąpiło odrzucenie 
systemu władzy, którą miejscowa ludność uznała nie tylko za 
obcą, ale również represyjną. Główną przyczynę porażki rosyj-
skiego imperializmu Thompson widzi w nieumiejętności zastą-
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pienia armat ideami32. Podobny był los języka rosyjskiego, który 
„nie miał takiej mocy przetrwania jak angielski w byłych kolonia-
ch”33. Język najeźdźców paradoksalnie staje się narzędziem walki 
antykolonialnej, umożliwia zróżnicowanym etnicznie i  językowo 
narodom Kaukazu porozumienie: „W oddziałach bojowych jest 
wielu nie-Czeczenów. Są Czerkiesi. Są Abchazowie. Słynny bata-
lion abchaski. Dagestańczycy też są różnojęzyczni. Więc po rosyj-
sku. Zrozumiale dla wszystkich” (s. 126). Na terytorium Północne-
go Kaukazu Rosjanie przegrywają zarówno rywalizację językową, 
jak i towarzyszącą wszystkim projektom imperialnym rywalizację 
(ekspansję) społeczną, kulturową i religijną. Choć w narracji kolo-
nizatorów podbijane tereny ujmowane są jako zaprzeczenie szeroko 
rozumianej cywilizacji europejskiej, niebędące jej równorzędnym, 
pełnowartościowym składnikiem, to proces rugowania rosyjskich 
wpływów wydaje się nieodwracalny. Decydujące znaczenie ma tu 
kategoria różnicy. Różnice społeczne i  rasowe, pisze Bolecki, sta-
nowią podstawowy wyznacznik kolonializmu34. W przypadku Cze-
czenii dochodzi nad wyraz istotna różnica religijna. W  powieści 
Makanina religie Kaukazu przyciągają uwagę generała Bazanowa, 
Rosjanina zafascynowanego historią tych ziem. Zgodnie z  jego 
ustaleniami, Czeczeni i  Ingusze wyznawali niegdyś chrześcijań-
stwo, ekspansja islamu spowodowała jednak ich konwersję: 

Niestety, ten odłam chrześcijaństwa, który przekroczył grzbiet Kauka-
zu i  przybył tu, do Czeczenów, był, jak się okazało, niezbyt mocny. Tutejsze 
chrześcijaństwo było piękne, strojne i raczej dekoracyjne niż głębokie. Piękno 
i ozdobność świątyń. Piękne obrzędy… Śpiewy… A tymczasem islam przyszedł 
tu mocny, pełnokrwisty i  surowy. Ze szczególną głębią. Uzbrojony w  nakazy 
moralne (s. 50).

W trakcie działań wojennych dochodzi do transformacji Żylina 
w Asana — groźne kaukaskie bóstwo żądne pieniędzy i krwi. Za-
nim Kaukaz został opanowany przez chrześcijaństwo i  islam, za-

32 E. Thompson, Trubadurzy Imperium…, s. 30.
33 Tamże.
34 W. Bolecki, Myśli różne o postkolonializmie…, s. 8.
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uważa generał Bazanow, tutejsza ludność oddawała cześć pogań-
skim idolom. Czołowe miejsce wśród nich zajmował Asan, który: 
„[…] nie był zwykłym bożkiem, ale naczelnym idolem” i miał po-
stać „wielkiego, dwurękiego ptaka” (s. 50), budzącego powszechny 
lęk. Co prawda Asan został zapomniany, ale pamięć o nim prze-
trwała w  legendach, w  „głębokiej świadomości górali”, a  przede 
wszystkim w  straszliwym powiedzeniu „Asan chce krwi” — we-
zwaniu do obrony ziemi ojczystej i najbliższych. Według Bazanowa 
bóstwo to zachowało pamięć o wojennych sukcesach Aleksandra 
Macedońskiego, zrodziło się z jego imienia i miało stanowić dlań 
przeciwwagę. „Asan powstał jako konieczność… jako kult… jako 
samoobrona. […] jako obrona przed wojowniczym geniuszem 
Greków” (s.  123) — tłumaczy generał. Pamięć o  okrutnych czy-
nach Macedończyka zachowały następne pokolenia. Aby pozbyć 
się uczucia przerażenia, kaukascy górale wymyślili Asana — istotę 
równie krwiożerczą jak Aleksander. 

Po upływie ponad dwóch tysięcy lat kaukaskie bóstwo ożywa 
w reakcji na kolejną falę najeźdźców35, tym razem Rosjan. Skorelo-
wanie Rosjan z wojskami Macedońskiego, a Żylina z samym Alek-
sandrem umożliwia zbieżność ich imion, dzięki której w umysłach 
tubylców postacie te zlewają się w jedną całość. W ten oto sposób 
Żylin z Aleksandra Siergieicza przeobraża się w Asana Siergieicza36: 
„— Myślę, że to nasi. Myślę, że chcą zabijać waszych, Asanie Sergie-
iczu” (s. 345) — tytułuje głównego bohatera jeden z informatorów, 
a starsi wiekiem Czeczeni uparcie nazywają go Asanem. W pew-
nym momencie treść komunikatu przekazywanego drogą radiową 
ulega zmianie. Asan żąda nie tylko krwi, ale również pieniędzy. 
Kaukaskie bóstwo posiada dwa oblicza:

35 Jak utrzymuje Władimir Kozłow: „Могущественные империи порождают 
идолов — порождают именно своим могуществом, вызывая боязнь этого 
могущества, подсознательное желание от него укрыться. Чем сильнее 
империи, тем большей помехой для них становится те, кто слабее”. Cyt. za: 
В. Козлов, Экзистенциальный задачник, „Вопросы литературы” 2010, nr 1, 
http://magazines.russ.ru/voplit/2010/1/ko5.html (11.04.2016).
36 Przemiana ta ma dwie przyczyny — obiektywną i subiektywną. Po pierwsze, 
Żylin zamienia się w Asana dzięki niewyraźnej i pospiesznej wymowie imienia 
Aleksander. Po drugie zaś, jego zachowanie przywodzi góralom na myśl 
starożytne, pogańskie bóstwo. 
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jeżeli możliwy jest handel, jeżeli z federałami można się dogadać — to Asan 
chce pieniędzy.

Ale skoro do ataku, skoro kolumnę trzeba brać w boju — to Asan chce krwi 
(s. 128). 

Asan dopomina się, aby pieniądze zabarwiły się krwią. Śmierć Ży-
lina, zajmującego się nie tyle wojną, ile zarabianiem pieniędzy, sta-
nowi logiczne zwieńczenie legendy i punkt kulminacyjny utworu:

Trzej starcy i  młody kierowca. Uporczywie wpatrywali się, jak z  rozbitego 
auta wyjmują Asana. Jaką Asan ma szeroką, silną pierś, całą zakrwawioną.

[…] Pieniądze się poniewierały. Ale starcy stanowczo odwrócili się od pie-
niędzy. To już nie są ich pieniądze. Wziąć te pieniądze znaczyłoby rozgniewać 
majora. Ranny Asan mimo wszystko jest Asanem (s. 396–397).
 
Podczas gdy czeczeński Asan otrzymuje swoją ofiarę, rosyjski 

Asan ponosi śmierć. W ten oto sposób następuje symboliczne zwy-
cięstwo kultury czeczeńskiej nad kulturą najeźdźców. Choć zwycię-
stwo dokonuje się w sferze wyobraźni, to dla Czeczenów ma ono 
ogromne znaczenie. 

Czeczenia, podobnie jak inne republiki radzieckie, na różne spo-
soby usiłuje pokazać, że nigdy nie była i nie jest Rosją — jej kultura 
wykazuje wyjątkową odporność na rosyjskie naciski. W przypadku 
Czeczenii nie zachodzi zjawisko „upodobnienia kultury miejsco-
wej do kultury przybyszów”, które, jak zauważa Aleksander Fiut, 
przybiera często formę prześmiewczego odbicia37. W powieści Ma-
kanina granica między Rosją a Czeczenią jest wyraźnie zaznaczona. 
Dostrzegają ją nie tylko miejscowi, ale również rosyjscy żołnierze, 
którzy już na wstępie pozbawieni zostają jakichkolwiek złudzeń:

— Dojadą [poborowi — A.P.], ale nie wszyscy. Tu nigdy wszyscy na miejsce 
nie docierają.

— Jak to?
— Tak to. Tutaj to normalne. Tu jest Czeczenia. Może coś o tym słyszeliście? 

(s. 8)

Zamieszanie na stacji Żylin podsumowuje następująco: „Wysła-
li ich [żołnierzy — A.P.] tu z Rosji jacyś kretyni” (s. 18). Wysłali 

37 A. Fiut, Polonizacja? Kolonizacja?, „Teksty Drugie” 2003, nr 6, s. 153.
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z  Rosji, która jest daleko, tutaj zaś panują odmienne, wschodnie 
obyczaje. Ani razu w  całym utworze żaden z  Rosjan nie nazywa 
Czeczenii Rosją, co świadczy o realnej ocenie tutejszych stosunków 
demograficznych i historycznych. Opisując zachowanie i obyczaje 
Czeczenów, Makanin nie wartościuje, nie przeciwstawia ich trady-
cjom rosyjskim. Dzięki temu unika pułapki orientalizacji, zabiegu 
polegającego na tworzeniu czyjegoś nieprawdziwego obrazu w celu 
usprawiedliwienia własnych działań i osiągnięcia korzyści. Jan Sowa 
uznaje orientalizm za rodzaj normatywnej fikcji i teoretycznej in-
wencji narzucanej kolonizowanym jako rzeczowa i bezstronna wie-
dza o nich. „Wiedza” ta bazuje na fantazmatach, nieprawdziwych 
wyobrażeniach i  uprzedzeniach uzasadniających pragnienie do-
minacji38. Według Saida dyskurs orientalistyczny winien wywołać 
poczucie wyższości i misji, wyróżnia go paternalizm, przekonanie 
o dominacji własnego świata i niezdolności ludów kolonizowanych 
do samodzielnej egzystencji39. Tymczasem bohaterowie Makanina 
(Żylin, Gusarcew, Chworostinin, Bazanow) nie traktują Czeczenów 
jak gorszych. Żadna z  ich wypowiedzi nie zawiera wynikającego 
z  postawy imperialnej przekonania, zgodnie z  którym pewne te-
rytoria i zamieszkujące je ludy domagają się pomocy i dominacji, 
a nawet poddają się jej dobrowolnie. Przeświadczenie o przepaści 
cywilizacyjnej oddzielającej kolonizowanych od kolonizujących nie 
jest ich udziałem.

Tak wyraźne odróżnienie Rosji od jej obszarów nierosyjskich 
w  literaturze wspierającej przedsięwzięcie imperialne nie wystę-
powało. Przeciwnie, zgodnie z  ustaleniami Thompson, dokony-
wało się zawłaszczenie językowe i mistyfikacja kulturowej historii 
Rosji40. Powieść Makanina podważa nieprawomocne narzucanie 
własnego dyskursu lekceważonemu i demonizowanemu Innemu. 
Działalności tej sprzyjało stosunkowo niewielkie oddalenie ro-
syjskich kolonii od Rosji etnicznej, powodujące zamazywanie się 

38 J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z  nowoczesną formą, 
Universitas, Kraków 2011, s. 434.
39 M. Golinczak, Postkolonializm: przed użyciem wstrząsnąć…
40 E. Thompson, Trubadurzy Imperium…, s. 26.



 
A

nd
rz

ej
 P

ol
ak

 D
ek

on
st

ru
kc

ja
 im

pe
ri

um
…

113

granicy pomiędzy Rosją i nie-Rosją. W porównaniu z niewielką 
Czeczenią41 Rosja jest potężna i rozległa, o czym przypomina Ży-
linowi Dżochar Dudajew: „— Dlaczego nie miałbyś się pobudo-
wać na brzegu rzeki? Miejsca tam macie dużo. I jak tam pięknie. 
Nad brzegiem jakiejś wielkiej rosyjskie rzeki […]” (s. 208). Ina-
czej niż w utworach Wiktora Astafjewa czy Anatolija Rybakowa, 
których akcja rozgrywa się na Syberii całkowicie utożsamianej 
z  Rosją, w  Asanie Czeczenia Rosją nie jest. Jej skomplikowane 
dzieje przykuwają uwagę generała Bazanowa, z racji swych zain-
teresowań uchodzącego za dziwaka. Zdaniem Żylina: „[…] gene-
rał aż po czubek głowy był wypełniony życiem narodów górskich 
— Czeczeni… Czeczenia! Opowiem ci o przeszłości Czeczenii!” 
(s. 110). Pasja Bazanowa nadaje góralom podmiotowość, chęć po-
znania ich dziejów sprawia, że z anonimowego, niegodnego uwa-
gi przeciwnika, stają się narodem, którego historia sięga wypraw 
wojennych Aleksandra Wielkiego. W  opinii Bazanowa to wła-
śnie oddziały Aleksandra zadecydowały o przyszłości tutejszych 
mieszkańców: „—  To […] Macedończyk uczynił z  nich górali. 
Zapędził ich w góry. Tych, co ocaleli. Pozostałych wymordował” 
(s. 122). Generał żywi wyjątkowy szacunek dla czeczeńskiej mi-
tologii, kultury i  historii. Jego postawa, będąca zaprzeczeniem 
arogancji i zarozumiałości kolonizatorów, podważa przekonanie, 
wedle którego rosyjska kultura potrzebuje gorszego i  słabszego 
Innego. Na negacji tej, zauważa Agata Lewandowska, może się 
bowiem określać oraz budować własny wizerunek skonstruowa-
ny jako byt doskonały42. Bohaterowie Makanina nie uczestniczą 
w procesie kształtowania Czeczenów jako Innych, pozbawionych 
możliwości podmiotowej wypowiedzi. Pisarz rezygnuje ze strate-
gii przedstawieniowych, służących kreowaniu obrazu kolonialne-
go Innego jako stereotypowo ujętej niższości (obrazu patologicz-
nego Innego). Efektem jego wysiłków jest poznanie Innego, które, 

41 Powierzchnia Czeczenii wynosi około 15,7 tys. km2, czyli niewiele więcej niż 
obszar województwa małopolskiego.
42 A. Lewandowska, Europa Środkowa postkolonialna w prozie podróżnej Sta siuka, 
„Podteksty” 2015, nr 1, http://podteksty.amu.edu.pl/content/europa-srodkowa-
postkolonialna-w-prozie-podroznej-andrzeja-stasi.html (11.04.2016).
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zdaniem Marii Delaperrière, skutkuje poszerzeniem własnej psy-
chosfery43.

Twórcy wspierający rosyjskie przedsięwzięcie kolonialne umie-
jętnie stosowali sprzyjający konfrontacji podział na „swoich” i „ob-
cych”. Używany przez nich dyskurs tworzył kategorię Wschodu jako 
figury Innego. Jego celem było wykreowanie nieprzezwyciężalnej 
różnicy między kolonizatorami i kolonizowanymi. W koncepcji tej 
Rosjanie bardzo często przejmowali cechy zachodnich kolonizato-
rów — w odróżnieniu od mieszkańców Kaukazu, Azji Środkowej 
czy Syberii byli cywilizowani, kulturalni, pracowici, szlachetni, a na-
wet — co przeczy stereotypowi rosyjskości — logiczni i racjonalni. 
Mieszkańców „przyłączanych” do Rosji terytoriów prezentowano 
z  kolei jako zacofanych, niekulturalnych, dzikich, zdegenerowa-
nych, brutalnych, leniwych, skostniałych, biednych i wyuzdanych 
seksualnie. Według Janion ludzie ci już z założenia mieli być gorsi, 
nie uczestniczyli bowiem w światowym postępie44. Dyskurs kolo-
nialny, zwraca uwagę Bolecki, ma wymiar manichejski — cywiliza-
cja zachodnia reprezentowała wszystko, co dobre, ludy kolonialne 
zaś były ciemne i  okrutne. Rzeczywistość opisywana w  powieści 
Makanina jest z  gruntu niemanichejska. Choć podział na „nas” 
i „nich”, „swoich” i „obcych” nadal tu występuje, to granica między 
nimi nieustannie się zaciera, „nas” i  „ich” nie dzieli już przepaść 
intelektualna i moralna. Za „swoich” uznawani są m.in. Czeczeni 
współpracujący z  Rosjanami. Mowa jest o  „naszych, federalnych 
Czeczenach” i „lojalnych, całkowicie swoich Czeczenach”. Zdaniem 
Żylina: „[…] niemało jest lojalnych Czeczenów, którzy chodzą 
po ulicach albo trzęsą się na pancerzach naszych transporterów” 
(s. 281). Główny bohater wspomina o nich wielokrotnie: „A tu aku-
rat przyszli do mnie w interesach Czeczeni. Na szczęście Czeczeni 
już całkiem nasi, walczący po naszej stronie” (s. 367).

W powieści Makanina ważne miejsce zajmuje symptomatycz-
ny dla literatury postkolonialnej motyw „hybrydy”, „mieszańca”, 
postaci o nie do końca zidentyfikowanej przynależności etnicznej 

43 M. Delaperrière, Gdzie są moje granice? O  postkolonializmie w  literaturze, 
„Teksty Drugie” 2008, nr 6, s. 16.
44 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna…, s. 224.
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i przekonaniach politycznych. Przykład hybrydyczności, tożsamo-
ści rozszczepionej (typowej tożsamości kolonialnej), która, wedle 
Boleckiego, kształtuje się na styku przeciwstawnych umiejscowień 
etnicznych, kulturowych, językowych i  religijnych45, stanowi Ru-
słan46, Roslik, a przede wszystkim Kostyjew. Dwaj pierwsi to Cze-
czeni służący w  oddziałach federalnych, lecz nie zapominający 
o swoich korzeniach. Sytuacja ta wywołuje w nich rozterki i kon-
flikt uczuć, które nie uchodzą uwadze Żylina: „Rusłan jest Cze-
czenem i  nienawidzi federałów. Ale mówiąc konkretniej, Rusłan 
jest Czeczenem i jest uczciwy w sprawach, które mu się powierza. 
Taki koktajl uczuć… Częsty tu w Czeczenii” (s. 13). O nieuniknio-
nym rozdwojeniu Rusłana, spowodowanym wyrzutami sumienia, 
świadczą jego kąśliwe uwagi pod adresem Rosjan:

— Nie potrzebuję twojego [Żylina — A.P.] „dziękuję”. Od tych „dziękuję” rzy-
gać się chce — odpowiedział Rusłan.

Od tych, to znaczy waszych rosyjskich. Rusłan taki już jest. Pozornie 
zamknięty w sobie. On akurat należy do tych, co powinni milczeć na bolesny 
temat. Na tematy rosyjskie nie naciągniesz go, jeżeli dookoła są obcy. […] 
Natomiast swoich antyrosyjskich poglądów nie ukrywa wobec bliskich. Niech 
bliscy słyszą (s. 67–68).

Zagmatwaną sytuację Rusłana Żylin tłumaczy następująco: „Czy 
chciał klęski federałów? No pewnie! Niewątpliwie. Ale przy tym, 
nie kochając Rosjan, Rusłan chciał, i nawet starał się, wpajać szacu-
nek do siebie. […] I chciał, żeby Rosjanie go szanowali. Prawdziwy 
Czeczen” (s. 68).

Podobne antyrosyjskie poglądy wyraża inny podwładny Żyli-
na — Rusłan-Roslik. W oczach głównego bohatera jest on: „[…] 
człowiekiem szczerym, szczera jest zwłaszcza jego antyrosyjskość. 
Bez końca afiszuje się niechęcią do Rosjan. Taki jest! Ale ja mu nie 

45 W. Bolecki, Myśli różne o postkolonializmie…, s. 8. 
46 Żylin nazywa Rusłana przyjacielem, co przeczy postkolonialnym stereotypom, 
nakazującym ukazywać ludzi Wschodu jako gorszych, a tym samym niegodnych 
uczuć w rodzaju przyjaźni. Kola Gusarcew zauważa z kolei, że: „[…] naszym 
żołnierzom udawało się zaprzyjaźnić i  dogadywać zwłaszcza ze zwykłymi 
Czeczenami. Z góralami z zapadłych wiosek…” (s. 49).
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wierzę. Jego antypatia to po prostu słowa, czcza gadanina” (s. 71). 
Pełen zrozumienia stosunek Żylina do Roslika — i pośrednio in-
nych Czeczenów — zadaje kłam kolonialnym stereotypom i uprze-
dzeniom: „Oczywiście Roslik kibicuje swoim, ja swoim. Ale się nie 
kłócimy. Kibice, ale nie brutalni fanowie. Rozmawiamy tak, jak 
[…] inteligenccy amatorzy futbolu” (s. 72). Słowa głównego boha-
tera świadczą tyleż o szlachetnym, co naiwnym pragnieniu zamiany 
krwawego konfliktu wojennego w prowadzoną fair play rywalizację 
sportową. Mimo sympatii do Roslika Żylin nieustannie dokonuje 
podziału na „naszych” i „waszych”. Starcie w górach przynosi straty 
obu stronom, każdy z nich martwi się o swoich:

Ja mściwie milczę. Jeszcze usłyszy. Ja przecież też się martwię. Też o swoich.
Ale te porachunki (różnostronne rachunki strat) nie dotyczą naszych stosun-

ków z Roslikiem. Nie strzelamy do siebie nawzajem. To nie my… Tam, w Mo-
krym, inni zabijali innych (s. 249).

Choć w przypadku Rusłana i Roslika nie sposób mówić o zaniku 
poczucia przynależności do czeczeńskiej wspólnoty narodowej, to 
właśnie dzięki nim Rosjanie wprowadzają w Czeczenii kolonizator-
ski, „panoptyczny” model władzy (termin Michela Foucaulta). Jego 
istota polega na perfekcyjnym zespoleniu władzy i terytorium oraz 
zgromadzeniu pełnej wiedzy na temat rządzonych, skutkującej usta-
nowieniem totalnego nadzoru47. W modelu tym skolonizowani sami 
nadzorują przestrzeganie norm i zasad ustanowionych przez wła-
dzę. Stają się pośrednikami w rosyjskim projekcie kolonizatorskim.

Typową postacią-hybrydą w powieści Makanina jest inżynier Ko-
styjew — Czeczen od dawna „zadomowiony w Petersburgu”, postać 
o zwielokrotnionej tożsamości etnicznej. Na przechodni charakter 
Kostyjewa wskazuje jego nazwisko. W przekonaniu Żylina nad na-
zwiskiem tym: „[…] popracowała petersburska wymowa. Począt-
kowo był to Hasyjew… Gazyjew… Nie wiem” (s. 190). Kostyjew ma 
rzadką umiejętność przewidywania zdarzeń — dwukrotnie udaje 

47 Zob. m.in. M. Foucault, Panoptyzm. w: tegoż, Nadzorować i karać. Narodziny 
więzienia, przeł. T. Komendant, Aletheia, Warszawa 1998; M. Sikora, Optyka 
władzy, http://socialspacejournal.eu/7%20numer/M.%20Sikora%20-%20Opty-
ka%20wladzy.pdf (11.04.2016).
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mu się opuścić Czeczenię tuż przed wybuchem walk. Mimo zrusz-
czenia nie traci on typowo czeczeńskich cech. „Kostyjew oszała-
miająco wcześnie pojął, że nasze magazyny to przekręt. Czeczen! 
Nosa miał, daj Boże! I bardzo czułe końce palców, jakby dodatkowy 
narząd” (s. 191) — ocenia główny bohater. Kostyjew łączy w sobie 
pierwiastki rodzime (kaukaskie) i  nabyte, ulega wpływom rosyj-
skim i jednocześnie przeciwstawia im się. W Asanie jest to jedyny 
przypadek, w którym kultura potencjalnie silniejsza, rosyjska, spy-
cha na margines kultury miejscowe. Pozostali Czeczeni na jej dzia-
łanie są dużo bardziej odporni. Śledząc poczynania Dudajewa i wy-
czuwając bliski konflikt, Kostyjew natychmiast wyjeżdża do Rosji. 
Z  punktu widzenia Żylina ucieka „do siebie, do Pitra” (s.  191). 
Prawdziwym domem Kostyjewa okazuje się północna stolica Rosji. 
Z tego powodu Roslik nie chce w nim uznać Czeczena: „A któż to 
jest ten twój Kostyjew! Przecież nawet nie Czeczen. Nawet nazwi-
sko ma nieczeczeńskie” (s. 193).

Ukazane w powieści relacje pomiędzy skolonizowanymi i kolo-
nizatorami są wyjątkowo skomplikowane, czemu sprzyja konflikt 
wojenny. Osoby nieznające tutejszych uwarunkowań czują się za-
gubione i zdezorientowane. Osobą taką jest Alik, młody, niedoświad-
czony żołnierz, z  przerażeniem odkrywający, jak wojna, w  której 
uczestniczy, zamienia się w brudny biznes. Wskutek polityki Ro-
sjan ustrój polityczny Czeczenii przypomina „monetokrację” (мо-мо-
нетократия48) — o wszystkim decydują pieniądze. Bunt Alika staje 
się bezpośrednią przyczyną śmierci Żylina. Żołnierz ten panicznie 
lęka się pieniędzy, które kojarzy z korupcją i zagrażającymi bezpie-
czeństwu brakami w zaopatrzeniu49. W ten oto sposób nieosiągal-
ny dla Czeczenów Żylin ginie z  ręki „swojego”. Seria strzałów do 
paczki znienawidzonych banknotów przerywa działalność Asana.

Zgodnie z  ustaleniami Thompson pisarze rosyjscy wspierający 

48 Terminu tego (za Stanisławem Biełkowskim) w dyskusji na temat Asana używa 
Siergiej Bielakow. Zob. С. Беляков, А. Рудалев, „Асан”: pro et contra. Книги, 
о которых спорят, „Вопросы литературы” 2009, nr 5, http://magazines.russ.
ru/voplit/2009/5/ru11.html (11.04.2016).
49 Jak przekonuje krytyk Kiriłł Ankudinow, Asan to powieść nie tyle o Czeczenii, 
ile o powszechnej w Rosji korupcji. Zob. tamże.
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wysiłek kolonizacyjny powstrzymywali obrzeża imperium od prze-
mawiania własnym głosem. Zabieg ten uzasadniano organiczną ja-
koby niedoskonałością narodów niezachodnich50. Makanin obiera 
całkowicie odmienną taktykę i uważnie wsłuchuje się w głos pod-
porządkowanego Innego. W jego powieści skolonizowani nie są ani 
niemi, ani niewydolni intelektualnie, ich głos jest donośny, a wypo-
wiedzi nad wyraz asertywne51. Jako przykład mogą posłużyć słowa 
Dudajewa, będące oskarżeniem pod adresem Rosjan:

On [Dudajew — A.P.] głęboko odczuwał ból swojego narodu, poniżanego 
i szykanowanego (przede wszystkim zsyłką ze stron ojczystych… całymi pocią-
gami!). Wychwytywał chwile gniewu. Wiraże konfrontacji. […] Stąd też i szcze-
gólne uczucie szacunku lub drwiny wobec wroga. Wspaniale mu się udawało. 
Rosjanie – na Sybir. Zauważył napisy i zabronił, kazał poprawić. Rosjanie 
— do domu (s. 201).
 
Dudajew reprezentuje tych Czeczenów, którzy podejmują wal-

kę o własną podmiotowość. Inaczej niż ma to miejsce w tekstach 
udzielających wsparcia imperialnym zapędom Rosjan, narrator po-
wieści docenia jego inteligencję („Dudajew prędko i łatwo oriento-
wał się w naturze ludzi” — s. 192). Uznaje go za człowieka niebez-
piecznego („Uśmiech Dudajewa niepokoił bardziej niż idiotyczne 
groźby młodzików, że mi odetną uszy […]” — s. 202) i wyjątko-
wo silną osobowość („Kiedy Dudajew wszedł do magazynu, wy-
czułem w  nim człowieka silnego” — s.  205). Tego rodzaju oceny 
sprzyjają delegitymizacji dominującej pozycji dyskursu rosyjskie-

50 E. Thompson, Trubadurzy Imperium…, s. 2.
51 Należy jednak zauważyć, że działania polegające na reprezentacji i oddawaniu 
głosu Innym mają licznych krytyków. Należy do nich Gayatri Chakravorty 
Spivak, według której wszelkie próby przekazywania głosu Innych są jedynie 
reprezentowaniem ich historii i  kultury. Tak naprawdę „podporządkowani 
nie są w  stanie mówić”. Więcej na ten temat zob. M.  Popow, Negocjowanie 
ze strukturami przemocy, „Praktyka teoretyczna” 2013, nr 1(7), http://www.
praktykateoretyczna.pl/PT_nr7_2013_NOU/17.Popow.pdf (13.04.2016) oraz 
T.  Zarycki, Elementy orientalizmu… W  swojej powieści Makanin korzysta 
z  dyskursu antyhegemonicznego, mającego na celu upodmiotowienie 
tych, którzy nie są w  stanie „mówić własnym głosem”. Obszerniej na temat 
dyskursu antyhegemonicznego pisze Andrzej Polus w: Kontrowersje związane 
z przeszczepianiem teorii postkolonialnej… 
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go. W odróżnieniu od Aleksandra Puszkina, Michaiła Lermontowa 
czy — z  bardziej współczesnych — Zachara Prilepina, Władimir 
Makanin rezygnuje z  idei niemej Azji, która z  powodu swej nie-
wydolności intelektualnej nie jest w  stanie osiągnąć samowiedzy. 
W Asanie myśli i odczucia tubylców nie są interpretowane przez 
Rosjan, lecz prezentowane bezpośrednio. Żylin, Gusarcew, Baza-
now rozmawiają zarówno ze sobą, jak i z tubylcami, nie traktują ich 
przy tym z wyższością czy lekceważeniem. Pozbawieni są ponadto 
tak charakterystycznej dla bohaterów Puszkina „dobroczynnej siły 
nadającej porządek i tożsamość przedwiecznemu chaosowi”52. Co 
więcej, u Makanina to właśnie Rosjanie jawią się przyczyną chaosu 
i zniszczenia. Pisarz podąża śladem tych twórców, którzy, jak Lew 
Tołstoj w Hadżi-Muracie, dawali świadectwo stosowanej przez Ro-
sjan polityce spalonej ziemi.

Nieuniknionym skutkiem utworów w rodzaju Asana jest dekon-
strukcja wyobrażeń świata czynionych z imperialnego punktu wi-
dzenia, której towarzyszy, jak ujmuje to Gayatri Chakravorty Spi-
vak, dekonstruowanie własnego języka oraz rozpoznawanie w nim 
struktur przemocy53. Zabiegi te pozwalają ujawnić ciemną stronę 
ucisku i  dyskryminacji Innego. Ukazany przez Makanina obraz 
rzeczywistości — wolny od orientalistycznych schematów interpre-
tacyjnych — podaje w wątpliwość poglądy i przekonania głoszone 
przez „trubadurów imperium”. Należy on do tych pisarzy, których 
sposób postrzegania Rosji pozbawiony jest imperialnej pewności. 
Jego powieść stanowi próbę oderwania się od macierzystej matry-
cy interpretacyjnej, będącej, zgodnie z określeniem Skórczewskie-
go, systemem „kodów, za pomocą których opisuje się i odczytuje 
zachowania indywidualne i  społeczne”54. Makanin poddaje pod 
dyskusję utrwalone w kulturze rosyjskiej narodowe i etniczne ste-
reotypy i wyobrażenia. Może ona spowodować zmiany w zbiorowej 
świadomości Rosjan i wpłynąć na ich samopostrzeganie. Na ogar-
niętym wojną Kaukazie spotykają się różne kultury, co umożliwia 

52 E. Thompson, Trubadurzy Imperium…, s. 100.
53 Podaję za: M. Popow, Negocjowanie ze strukturami przemocy… 
54 D. Skórzewski, Wobec eurocentryzmu, dekolonizacji i postmodernizmu…, s. 51.
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lepszą ocenę charakteru narodowego kolonizatorów. Autor Asana 
zdaje sobie sprawę, że imperialna tożsamość Rosji podlega nie-
ustannym przemianom — ich efektem jest „proces retorycznej roz-
biórki przestrzeni imperialnej” (Thompson). Zawarte w  powieści 
opisy zniszczonej Czeczenii i nędzy jej mieszkańców mają się nijak 
do imperialnego splendoru opiewanego przez apologetów podbo-
jów i  kolonizacji. Świadczą one o  całkowitej porażce rosyjskiego 
przedsięwzięcia kolonialnego. W ujęciu Makanina działania kolo-
nizatorów nie mają żadnych wartości, a roszczenia kultury rosyj-
skiej do pełnienia misji cywilizacyjnej okazują się bezpodstawne. 

Анджей Поляк

ДЕКОНСТРУКЦИЯ ИМПЕРИИ (АСАН ВЛАДИМИРА МАКАНИНА)

Резюме

Автор статьи рассматривает роман современного русского прозаика Влади-
мира Маканина как пример антиколониального творчества, осуществляю-
щего деконструкцию имперского способа мышления и сопротивляющего-
ся колониальному доминированию. Асан это текст лишенный имперской 
текстуальности, подвергающий критике господствующую политическую 
систему и показывающий сложную кавказскую действительность. Место 
действия описываемых событий (Чечня) представляется как территория, 
в которой жизнь жителей постоянно определяет колониальный опыт. Не-
избежным результатом этого вида произведений является деконструкция 
воображений о мире создаваемых с имперской точки зрения. Ей сопутству-
ет деконструкция собственного языка, а также узнавание в нем структур 
насилия.

Andrzej Polak

DECONSTRUCTION OF THE EMPIRE (ASAN VLADIMIR MAKANIN’S)

Summary

The author of the article treats the novel of contemporary Russian prose writer 
Vladimir Makanin as an example of anti-colonial creativity, which deconstructs 
the imperial way of thinking and contesting colonial domination. Asan is a text de-
void of imperial textuality, criticizing the prevailing political system and showing 
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the complex Caucasian reality. The place of the described events (Chechnya) was 
recognized as an area where the life of the inhabitants is still shaped by colonial ex-
perience. The inevitable effect of this kind of works is the deconstruction of the 
world’s imaginations made from the imperial point of view. It is accompanied by 
deconstructing one’s own language and recognizing the structures of violence in it.
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Bartłomiej Kopczacki
Uniwersytet Śląski w Katowicach

ZACHARA PRILEPINA ZMAGANIA Z „TOWARZYSTWEM”

Badania postkolonialne w literaturze, wzbudzające niemałe emo-
cje w świecie Zachodu, są w Rosji słabo rozwinięte. Pierwszą po-
ważną pracą dotyczącą problemu narracji kolonialnej w literatu-
rze rosyjskiej była książka Ewy Thompson Trubadurzy Imperium, 
opublikowana na początku lat 90. Przyczyną takiego stanu rzeczy 
może być brak rosyjskiej samorefleksji na temat swojej kolonialnej 
przeszłości czy nawet brak świadomości, że Rosja kolonie posia-
dała. Madina Tłostanowa uważa, że nie można zastosować wprost 
teorii postkolonialnych, mówiąc o Rosji, ponieważ państwo to jest 
specyficznym obszarem o odmiennej historii i strukturze społecz-
nej. Badaczka pisze:

Jedynie my sami, nikt inny, jesteśmy w stanie stworzyć samodzielny dyskurs 
objaśniający postsowiecka przestrzeń, tożsamość, epistemologię, aethesie, nie 
zaś mechanicznie stosować do nich gotową teorię – niezależnie od tego, czy ma 
ono źródło w jakiejś szkole krytycznej, dyskursie postkolonialnym, feminizmie 
z ich nadto już zachodnimi kognitywnymi zasadami badania Innego jako obiek-
tu z jakiejś oderwanej pozycji, która w istocie jedynie ukrywa swoją kontekstu-
alność i prowincjonalizm1.

1 M. Tłostanowa, Postowieckość ≠ postkolonialność ≠ postimperialność, czyli co 
robić po końcu historii?, przeł. P. Fast, „Ergo. Teoria. Literatura. Kultura” 2015, 
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Wedle Tłostanowej Rosja staje się kolejnym subalternem w sto-
sunku do Zachodu — jako przegrane mocarstwo musi przyjąć 
narzucane jej warunki, także w  wymiarze intelektualnym i  kul-
turowym. Rosja miałaby przyjąć przygotowane dla niej miejsce 
w dyskursie postkolonialnym Zachodu2. W podobnym tonie wypo-
wiada się Tomasz Nakoneczny, podkreślając, że optyka stosowana 
przez zachodnich badaczy w odniesieniu do Rosji to

Ciągłe postrzeganie Rosji jako barbarzyńcy, który za wszelką cenę powinien 
dostosować się do standardów świata cywilizowanego, jest oczywiście niczym 
innym jak zachodnią projekcją i próbą podporządkowania wschodniego kolosa 
swoim własnym celom3.

Spostrzeżeniom tym wtóruje Wiaczesław Morozow, który w swo-
jej książce Russia’s Postcolonial Identity. A Subaltern Empire in a Eu-
rocentric World twierdzi, że rosyjskie doświadczenie transformacji 
lat 90. było doświadczeniem subalterna. Obecnie reakcją na „kolo-
nialne” relacje Rosja–Zachód jest zwrot kremlowskich elit w kie-
runku paleokonserwatyzmu, czyli zwrot do znanej od wieków reto-
ryki zderzenia dwóch cywilizacji, reprezentujących sobą odmienne 
systemy wartości (Rosja to tradycyjne wartości, duchowość; Za-
chód to zepsucie)4. Pojawiają się także głosy, jakoby współczesna 
elita rządząca Rosją i  tworzony przez nią system partyjny zostały 
skonstruowane przez Amerykanów na początku lat 90. Jewgienij 
Fiodorow, deputowany z ramienia Jednej Rosji, jest przekonany, że 
cały system władzy pracuje na korzyść USA5.

nr 31(2), s. 154.
2 Tamże, s. 146–147.
3 T. Nakoneczny, Imperialista skolonizowany. O rosyjskim paradoksie kolonialnym 
na przykładzie „Generation ‘P’” W. Pielewina i „Rosja w zapaści” A. Sołżenicyna, 
„Porównania” 2008, nr 5, s. 9.
4 J. Pisarska, Rosyjska tożsamość postkolonialna. Imperium-subaltern w  euro-
centrycznym świecie (referat omawiający książkę Morozowa, wygłoszony w trak-
cie seminarium poświęconemu badaniom postkolonialnym, które odbyło się 
w Sosnowcu 13 maja 2016 roku). 
5 Механизмы скрытой колонизации России, https://vk.com/video22464-
612 _163388250 (24.08.2016).



 
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

18
 (

28
)

124

Kwestia wyboru drogi rozwojowej dla Rosji nie jest zjawiskiem 
nowym. Spór o kierunek rozwoju spowodował rozłam rosyjskiej 
elity intelektualnej już w  wieku XIX. Jak przekonywał Aleksiej 
Chomiakow, Oświecenie na gruncie rosyjskim miało charakter 
kolonialny. W efekcie nastąpiło rozdwojenie w społeczeństwie ro-
syjskim — powstała dobrze wykształcona elita na wzór zachodni, 
która z lekceważeniem odnosiła się do narodu6. Warstwę tę można 
określić pojęciem ukutym w czasie dziewiętnastowiecznych spo-
rów pomiędzy słowianofilami i okcydentalistami — „towarzystwo”. 
Była ta zeuropeizowana elita, uformowana wskutek reform Piotra 
I, która „oderwała się” od narodu. Według okcydentalistów mia-
ła to być forpoczta europeizacji Rosji; słowianofile uważali nato-
miast, że „towarzystwo” stanowi wyalienowaną, pozbawioną kon-
taktu z narodem grupę, której członkowie są obcymi we własnym 
kraju7. Jednakże można zgodzić się z  tezą, że elita intelektualna 
XIX wieku była elitą kolonialną. Jak zauważa Aleksander Etkind, 
zarówno słowianofile, jak i  okcydentaliści postrzegali prowincję 
i  zamieszkujący ją lud w kontekście czegoś egzotycznego. Naród 
rosyjski był odbierany jako zapomniane źródło historii, kultury 
i  języka, które trzeba na nowo odkryć8. Pomimo wspólnego ro-
dowodu różnice wewnątrz inteligencji rosyjskiej tamtego czasu są 
bardzo widoczne — nastawiona prozachodnio grupa chciała Rosję 
cywilizować, europeizować; słowianofile z kolei szukali dla Rosji 
własnej drogi, której początkiem miała być rdzenna kultura rosyj-
ska. Warto w tym miejscu przypomnieć, że Isaiah Berlin odróżniał 
funkcjonujące w środowisku intelektualnym dziewiętnastowiecz-
nej Rosji pojęcia „myśliciele rosyjskiej inteligencji” i  „myśliciele 
rosyjscy”. Warunkiem różnicującym było zerwanie ze światem 
tradycjonalizmu. Jednak sam Berlin stał na stanowisku, że kultura 

6 А. Эткинд, Внутренняя колонизация. Имперский опыт России, НЛО, 
Моск ва 2013, s. 30–33.
7 A. Walicki, Rosyjska filozofia i myśl społeczna. Od оświecenia do marksizmu, 
Wiedza Powszechna, Warszawa 1973, s. 150, 204.
8 А.  Эткинд, Внутренняя колонизация России: между практикой и вооб-
ра жением, w: tegoż, Д. Уффельманн, И. Кукулин (red.), Там, внутри. Прак-
тики внутренней колонизации в культурной истории России, НЛО, 
Моск ва 2012, s. 15.
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rosyjska i europejska nie wykluczają się wzajemnie, ale stanowią 
nierozerwalną całość9. 

Spór pomiędzy okcydentalistami i słowianofilami można rozpa-
trywać w ramach teorii postkolonialnej, gdzie okcydentaliści pełni-
liby funkcję kolonizatorów, kastę reprezentującą odmienne systemy 
wartości niż warstwy kolonizowane. Tak na temat kolonizacji we-
wnętrznej pisze Janusz Korek:

Kolonializm byłby więc relacją władzy pomiędzy kulturowo inną i  progra-
mowo niechętną asymilacji kastą kolonizatorów a społeczeństwem kolonizowa-
nym. Kasta kolonizatorów ma ambicje albo faktycznie decyduje o fundamental-
nych sprawach, dotyczących ludności kolonizowanej, wychodząc od własnych 
interesów politycznych, ekonomicznych i  kulturowych. Taki punkt wyjścia 
umożliwia zupełnie inne ujęcia czy komplementarne (do tradycyjnych) od-
czytania manifestacji kulturowych i fenomenów literackich stworzonych przez 
kolonizujących, jak i  kolonizowanych. […] Kolonizator stara się zaszczepić 
przeświadczenie na temat wyższości własnej tożsamości i/lub własnej ideologii 
na teren kultury kolonizowanej. Kolonizowany z kolei, napotykając taki punkt 
widzenia, staje wobec konfliktu między importowanymi wartościami a warto-
ściami kultury czy uznawanej za własną10.

Schemat ten można odnieść do Rosji, postrzegając rosyjskich 
okcydentalistów jako kolonizatorów, dążących do przemienie-
nia Rosji w kraj „europejski”. Nie byliby to jednak typowi koloni-
zatorzy, wprowadzający zmiany z  pozycji siły — wchodziliby oni 
w polemikę z ośrodkami reprezentującymi tradycyjne (narodowe?, 
nacjonalistyczne?) postrzeganie świata. Nie można także współ-
czesnych okcydentalistów oskarżać o  wyobcowanie z  kultury ro-
syjskiej — nie są kimś obcym w znaczeniu kulturowo-etnicznym, 
choć zdaniem Wiktora Aksiuczica liberalna elita Rosji jest ślepo 
zapatrzona w  „zachodnioeuropejską utopię”, nie do końca ją ro-
zumiejąc. Aksiuczic oskarża ją także o rusofobię11. Dla niektórych 
działalność okcydentalistów, zwanych również „liberałami”, spro-

9 A. Walicki, Liberalizm Isaiaha Berlina i tradycje rosyjskiej inteligencji, w: tegoż, 
O inteligencji, o liberalizmach i o Rosji, Universitas, Kraków 2007, s. 174.
10 J. Korek, Postkolonializm a Europa Środkowo-Wschodnia, „Porównania” 2008, 
nr 5, str. 6, 8.
11 А. Аксючиц, Западники и почвенники. Вчера и сегодня, http://www.apn.ru/
publications/article34319.htm#_ftn1 (25.08.2016).
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wadza się do roli przedstawicieli Zachodu, pragnących przekształ-
cić Rosję w subalterna poprzez narzucenie jej ideałów sprzecznych 
z duchem narodu rosyjskiego12. 

Sądzę, że nie będzie nadużyciem nazwanie przedstawicieli eu-
ropejskiej kultury w Rosji mianem współczesnego „towarzystwa”. 
Jednym z  głównych przeciwników „liberalnej” części opinii pu-
blicznej jest Zachar Prilepin. Pisarz zdecydowanie sprzeciwia się 
modernizacji Rosji na wzór zachodni i wyklucza Rosję z europej-
skiego kręgu kulturowego13. 

POTYCZKI Z „TOWARZYSTWEM”

Aleksiej Kosobrodow uważa Prilepina  za artystę w  zachod-
nim rozumieniu tego słowa, tj. realizującego się w wielu sferach 
jednocześnie14. Autor Patologii wypowiada się nie tylko poprzez 
utwory literackie, ale także poprzez swoje projekty muzyczne 
i publicystykę — prowadzi bloga oraz pisze artykuły i felietony do 
gazet i portali internetowych. Właśnie ta sfera działalności Prile-
pina stanowi najlepszą manifestację jego poglądów na sytuację 
w Rosji i  jej skomplikowane relacje z Zachodem. W niniejszym 
tekście skoncentruje się na publicystycznej stronie twórczości pi-
sarza. Jego głównym przeciwnikiem ideowym są tzw. liberałowie. 
Za „liberałów” Prilepin uznaje zwolenników gospodarki rynko-
wej, nienegujących stanu posiadania rosyjskiej burżuazji, który 
jest dla nich w pełni legitymowany (sprzeciwiają się rewizji zasad 
prywatyzacji, jak również podatkowi od luksusu) oraz przekona-
nych, że upadek ZSRR był w pełni uzasadniony, logiczny i nawet 
korzystny dla kraju15. Linia „frontu” pomiędzy Prilepinem i jego 

12 A. de Lazari i in. (red.), Mentalnosć rosyjska. Słownik, Wydawnictwo „Śląsk”, 
Katowice 1995, s. 32.
13 З. Прилепи, Когда начался патриотический угар. Захар Прилепин 
о древ них русичах и  „возвращенцах” в Европу, http://svpressa.ru/blogs/
article/129403/ (27.07.2015).
14 А. Колобродов, Захар, Издательство АСТ, Москва 2015, s. 369.
15 З. Прилепин, Почему вы либералы, http://1000inf.ru/news/19889/ 
(22.08.2016). Pojęcie liberałowie ujmuję w cudzysłów, ponieważ pisarz używa 
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liberalnymi przeciwnikami przebiega na polach politycznym i hi-
storycznym. 

SPÓR O POLITYKĘ

Sam pisarz mówi o sobie: „Tak, jestem zwolennikiem Rosji impe-
rialnej, być może częściowo jestem nacjonalistą, a nawet ksenofo-
bem”16. Przyznaje, że całe życie pozostaje wierny hasłom: „Chrześci-
jański socjalizm”, „Święta Ruś”, „lewicowe Imperium”17. Kontestuje 
system Putina, z  którym niegdyś walczył, a  następnie ogłosił ro-
zejm18. Obecnie jednak akceptuje jego działania, co także stanowi 
zarzewie konfliktu z „liberalną” opozycją. Podług Prilepina główny 
powód konfliktu spowodowany jest tym, że „Putin jest dla nich za 
bardzo Putinem, dla nas zaś — zbyt mało. W polityce zewnętrznej 
Putin stał się bardzo ‘putiński’, a w gospodarce natomiast jeszcze 
nie”19. Środowisko „liberałów” nagminnie — przekonuje Prilepin 
— w imię integracji z Zachodem poświęca interesy Rosji:

Ludzie, którzy na poważnie pytają – a co w tym złego, kiedy NATO 
tworzy bazy przy granicach FR? — co z nich za liberałowie? […] 
dla tych ludzi nie ma określenia w ludzkiej mowie, to nie ludzie, to 
zjawiska przyrody […]. Ludzie, którzy popierają Unię Europejską, 
a nie Unię Celną — jak oni mogą nazywać się Rosjanami?20

go raczej w  publicystycznym znaczeniu, nie wskazując jednoznacznie, jakie 
środowisko czy osoby ma na myśli.
16 К. Василенко, „Наша литература антилиберальна по сути”. Интервью 
с Захаром Прилепиным, http://www.litkarta.ru/dossier/vasilenko-prilepin-
interview (27.07.2016). Przeł. — B.K.
17 З. Прилепин, Мы не зайчики!, „Аргументы и Факты” 2016, nr 29, http://
www.aif.ru/culture/person/zahar_prilepin_my_ne_zaychiki (29.08.2016).
18 А. Зверев, „В России происходит то, о чем я мечтаю с 90-х”, http://portal-
kultura.ru/articles/books/63186-zakhar-prilepin-v-rossii-proiskhodit-to-o-
chem-ya-mechtayu-s-90-kh/ (25.08.2016).
19 https://nstarikov.ru/blog/61645 (25.08.2016).
20 З. Прилепин, Тоска по либералу, http://svpressa.ru/society/article/99418/ 
(27.07.2016).
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Pisarz jest przekonany, że podobnie jak czarnosecińcy chcieli 
wytępić Żydów, tak „liberałowie” z  takim samym zapałem chcą 
zmienić człowieka rosyjskiego. Pragną dokonać lobotomii na 
narodzie rosyjskim21. Pomimo ich wysiłków ta operacja nie uda 
się z  prostego powodu — Rosjanin nie jest przywiązany do tzw. 
europejskich wartości. W  opinii Prilepina dla mieszkańców Ro-
sji są one mniej ważne niż ziemniaki w mundurkach z twarogiem 
i śmietaną22. Kolejną przeszkodę na drodze w kierunku przemia-
ny rosyjskiego charakteru narodowego stanowi fakt, że Rosjanin 
postrzegany jest jako uparty i  niereformowalny imperialista23. 
Interesujące wydaje się zestawienie rosyjskich „liberałów” z  czę-
ścią rosyjskich nacjonalistów. Zdaniem Prilepina obie te grupy — 
pomimo licznych różnic — łączy jedno: uważają oni, że Rosja to 
„erefija” (эрэфия)24 zamieszkana przez ludzi sowieckich, których 
należy dekomunizować25. 

Zdaje się, że Prilepin ma sporo racji, pisząc o odrębności Rosji 
wobec Zachodu. Jak przypomina Paweł Rojek w książce Przekleń-
stwo Imperium. Źródła rosyjskiego zachowania, 71% Rosjan od-
czuwa kulturową odrębność wobec krajów Zachodu26. W  innym 
badaniu jedynie 7% ankietowanych deklaruje poczucie jedności 
z Europejczykami27. Kością niezgody pomiędzy Prilepinem i  jego 

21 Захар Прилепин о мертвом божке либералов — мнение, http://rusvesna.su/
recent_opinions/1463396470 (22.08.2016).
22 З. Прилепин, Почему я не либерал, http://www.zaharprilepin.ru/ru/
columnistika/12/pochemu-ja-ne-liberal.html (22.08.2016).
23 Tegoż, Социал-дарвинизм — нет. Идеал-дарвинизм — да, http://svpressa.
ru/society/article/117944/ (25.08.2.016).
24 Jest to pojęcie funkcjonujące w rosyjskim slangu politycznym, powstałe od 
skrótu Federacja Rosyjska (РФ), ma częstokroć negatywne znaczenie. Zob. 
http://argo.academic.ru/6421/эрефия (29.08.2016).
25 З.  Прилепин, О русских и  украинских националистах, http://ren.tv/
blog/114844 (29.08.2015).
26 P.  Rojek, Przekleństwo Imperium. Źródła rosyjskiego zachowania, Wydaw-
nictwo M, Kraków 2012, s. 59.
27 Л. Дробижева, Кого русские считают русскими, http://www.russkiymir.ru/
publications/189957/ (17.06.2016).
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adwersarzami jest sytuacja na Ukrainie. Pisarz w pełni popiera cele 
„separatystów”. Czynnie zaangażował się w  pomoc humanitarną 
dla mieszkańców regionu, kilkukrotnie odwiedził dwie samozwań-
cze republiki. Przez „liberalną” część opinii publicznej został po-
sądzony o zaprzedanie się Kremlowi28. Prilepinowi nie podoba się 
także to, że kraje Europy Zachodniej mieszają się do konfliktu ro-
syjsko-ukraińskiego. Na swoim profilu na portalu Facebook w not-
ce z 25 lipca radzi Zachodowi, aby zajął się własnymi problemami 
i zamachami terrorystycznymi, a waśnie pomiędzy Rosją a Ukrainą 
oba kraje rozwiążą samodzielnie29.

Wpływ na światopogląd autora Klasztoru ma środowisko na-
rodowo-bolszewickie. Prilepin przez lata był członkiem Partii 
Narodowo-Bolszewickiej Eduarda Limonowa, której program 
został sformułowany na początku lat 90. przez entuzjastę eurazja-
tyzmu Aleksandra Dugina. Według niego narodowy bolszewizm 
to nienawiść do systemu opartego na trzech filarach: demokracji, 
liberalizmie i kapitalizmie. Za wrogów Dugin uznał także, a wraz 
z  nim środowisko narodowych bolszewików, biurokrację, Stany 
Zjednoczone i — co ważne w kontekście przedstawionych tu roz-
ważań — kosmopolityczną inteligencję30. Lider i najbarwniejsza 
postać ruchu „nacbolów”, Limonow, jest jednym z  duchowych 
ojców Prilepina. Na swoim blogu, zwracając się do Limonowa, 
pisarz używaja słowa „дед”, co można interpretować jako symbol 
świadczący nie tylko o czysto ideowej, politycznej więzi pomię-
dzy Prilepinem i Limonowem31. Inną ważną inspiracją dla Prile-

28 Więcej o  stosunku Prilepina do wojny na Ukrainie zob. A.  Wawrzyń czak, 
Rosyjski rewolucjonista i imperialista w XXI wieku. Zachara Pri le pina paradoksy 
wolności,  w:  K.  Syska, U.  Trojanowska,  A. Wa w rzyńczak (red.), „Я  выбираю 
свободу…”. Problem wolności w  literaturze i  kulturze rosyjskiej. Księga jubi-
leuszowa dedykowana Pani Profesor Krystynie Pietrzyckiej-Bohosiewicz, Wydaw-
nictwo „Śląsk”–Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, Katowice 2015, 
s. 241–244.
29 https://www.facebook.com/zaharprilepin (17.06.2016).
30 P.J. Sieradzan, Aksamitni terroryści. Narodowy bolszewizm w  Federacji Ro-
syjskiej, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2008, s. 68–69.
31 Nie można zapominać o innym znaczeniu słowa „дед”. Tym słowem określa 
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pina są poglądy kontrowersyjnego pisarza i publicysty Aleksandra 
Prochanowa32.

WOKÓŁ HISTORII

Spór o  historię dotyczy głównie okresu radzieckiego i  lat 90. 
ubiegłego stulecia. W  przeciwieństwie do „liberałów” Prilepin 
odnosi się z dumą do takich wydarzeń z historii jak zwycięstwo 
w wojnie ojczyźnianej, sowiecki program podboju kosmosu czy 
uznanie Związku Radzieckiego za najdoskonalszą formę rozwo-
jową państwa rosyjskiego33. Słynny List do towarzysza Stalina 
(Письмо товарищу Сталину) wywołał kontrowersje pośród 
„liberalniej” opinii publicznej. W liście, podpisanym przez „libe-
ralną społeczność”, Prilepin wypomina adresatowi, którego okre-
śla epitetami „potwór” i „gad”, krwawą kolektywizację rolnictwa 
i  bezprecedensowy terror lat 30., zwraca jednak uwagę na nie-
zaprzeczalny paradoks — choć Rosjanie potępiają Stalina jako 
krwawego dyktatora, są mu jednocześnie wdzięczni za to, że swo-
imi decyzjami ocalił Rosję. List do towarzysza Stalina kończy się 
słowami: „Jesteśmy wobec ciebie zobowiązani. Bądź Przeklęty”34. 
Autor Patologii nie rozumie „liberalnego” podejścia do interpre-

się także osoby mające za sobą 2,5 roku służby wojskowej oraz weteranów. Sądzę, 
że oba znaczenia pasują do relacji Prilepin–Limonow — starszy towarzysz walki 
oraz jako ktoś bliski emocjonalnie (dziadek).
32 З.  Прилепин, Несерьезные занятия серьезных людей, http://www.
zaharprilepin.ru/ru/columnistika/krupnyi-plan/nesereznye-zanyatiya-serez-
nyh-lyudei.html (2.09.2016). Na temat kontrowersji wokół Aleksandra 
Pro chanowa zob. A. Polak, Aleksandr Prochanow — trubadur czerwonego 
imperium, w: P. Fast (red.), 25 lat polskiej rusycystyki w okresie transformacji. 
Idee — problemy — tematy, Wydawnictwo „Śląsk”–Stowarzyszenie Inicjatyw 
Wydawniczych, Katowice 2015, s. 133. 
33 Захар Прилепин о высшей точке развития страны и  русофобских 
личинах, „Газета ДП” 2015, http://www.dp.ru/a/2015/10/01/Evropa_sama_
po stuchit_takt (22.08.2016).
34 З.  Прилепин, Письмо товарищу Сталину, http://svpressa.ru/society/
article/57411/ (27.08.2016)
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tacji historii. Sądzi, że jego ideowi oponenci wybierają z historii 
Rosji wydarzenia i postaci, które pasują do wyznawanego przez 
„liberałów” dogmatu: to odwołują się do demokratycznych trady-
cji Rusi Kijowskiej, to do Borysa Godunowa lub Piotra I, rewolu-
cji lutowej, okresu odwilży i Borysa Jelcyna. Na takie postawienie 
problemu pisarz replikuje, że Rosja łączy w sobie nie tylko trady-
cję Rusi, ale i państwa moskiewskiego, caratu oraz ZSRR35. Neguje 
także tzw. europejski zwrot w historii. W manifeście zatytułowa-
nym Dlaczego nie jestem liberałem (Почему я не либерал) Prile-
pin ironizuje: „Dla niego [„liberała” — B.K.] historia świata za-
wsze zaczyna się z ‘europejskiego wyboru’. Dopóki on nie nastąpi, 
to nie ma żadnej historii — tylko tańce połowieckie i kaźnie so-
łowieckie”36. Inaczej postrzega także lata 90. Według niego okres 
ten nie był czasem wielkiej szansy, aby dołączyć do Zachodu. Był 
to czas, w którym Rosji odbierano prawo do istnienia37. Czas ten 
kojarzy mu się przede wszystkim z  przeklętym show-biznesem, 
nieudolnością generałów w Czeczenii i wesołą rusofobią płynącą 
z telewizora38. 

POLEMIKA

Manifestacje poglądów Prilepina nie pozostają bez odzewu. List 
do towarzysza Stalina został potraktowany jako próba częściowej 
rehabilitacji Stalina i ZSRR. Dostrzeżono w nim także wątki anty-
semickie. Publikacja listu sprawiła, że Prilepin, do tej pory cieszący 
się szacunkiem i estymą pośród swoich „liberalnych” adwersarzy, 
stał się z miejsca postacią im wrogą. Wynikało to także ze sposo-
bu prezentacji tekstu, który Prilepin podpisał słowami: „Rosyjska 
Społeczność Liberalna”. Biograf Prilepina uznał, że jest to klasyczny 

35 Андрей Р., „Наследницей чего является Россия?”, http://moiarussia.ru/
zahar-prilepin-naslednitsej-chego-yavlyaetsya-rossiya/ (29.08.2016).

  З. Прилепин, Почему я не либерал?…
37 Tamże.
38 http://prilepin.livejournal.com/299864.html (29.08.2016).



 
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

18
 (

28
)

132

przykład „trollingu”39, charakterystycznego dla starć ideowych skła-
dających się na historię rosyjskiej myśli społecznej dwóch ostatnich 
wieków40. Wedle słów samego Prilepina List do towarzysza Stalina 
miał na celu rozprawienie się z krytyką czasów stalinowskich, za 
którą stoi często chęć legitymizacji obecnego stanu rzeczy — we-
dług „liberałów” brak akceptacji dzisiejszego porządku prowadzi 
wprost do Gułagu i czystek41. Bezpośrednią reakcją na list była od-
powiedź „adresata”. W tekście Towarzysz Stalin — Panu Prilepinowi 
(Товарищ Сталин — господину Прилепину) autor oskarża Prile-
pina o to, że nie jest dobrym bolszewikiem oraz że ulega reakcyjne-
mu nacjonalizmowi42. Wyśmiewa także jego styl. Zamiast dokład-
ności marksistowsko-leninowskich kategorii, manifest ten to „źle 
przykryty stylem epistolarnym kobiecy żal i  gorycz pensjonarki, 
obrażonej przez studenta nieokreślonej wprost przez was nacji”43. 
Jest to także przytyk do rzekomego antysemityzmu pisarza, dla któ-
rego (podobno) wszyscy liberałowie są Żydami. „Towarzysz Stalin” 
udziela rad Prilepinowi — jeżeli тен pragnie budować przyszłość 
na kapitale przeszłości, to musi wykorzystać doświadczenie bolsze-
wików w technice zdobywania władzy44. List kierowany do „Pana” 
Prilepina także stanowi przykład „trollingu”. Jego autorem jest le-
wicowy dziennikarz Dmitrij Czornyj. Jak widać, przeciwników 
Prilepina można znaleźć także po lewej stronie sceny politycznej. 
Michaił Szwydkoj, minister kultury w  latach 2000–2004, doszedł 

39 Słowo „trolling” wywodzi się od angielskiego wyrażenia trolling for fish — 
‘łowić na haczyk’. W świecie Internetu zachowanie określane mianem trollingu 
polega na świadomym prowokowaniu innych użytkowników poprzez agresywne 
czy kontrowersyjne wypowiedzi tzw. trolla. Mają one na celu albo zwrócenie 
uwagi na dane zagadnienie, przekierowanie dyskusji w pożądanym przez niego 
kierunku, albo dezorganizację forum dyskusyjnego, https://slownik.intensys.pl/
definicja/217/trolling/ (1.09.2016).
40 А. Колобродов, Захар…, s. 371.
41 Tamże, s. 370.
42 Д. Черный, Товарищ Сталин — господину Прилепину, https://forum-msk.
org/material/politic/9565196.html (2.09.2016).
43 Tamże, przeł. — B.K.
44 Tamże.
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do wniosku, że Prilepin jest tak podły, że nie może być pisarzem 
rosyjskim45. Odpowiedź pojawiła się w tekście Wstydzę się swoich 
ojców (Стесняться своих отцов). Prilepin używa w  nim argu-
mentów dających się wpisać w  ramy teorii postkolonialnej. Pisze 
on następujące słowa:

Bywając w swoim inteligentnym i mądrym środowisku, wy, niezauważalnie 
dla siebie, ale widocznie dla nas, sprywatyzowaliście rację historyczną, zdrowy 
rozsądek, i wszystko to, co uważacie za rzeczy ogólnie przyjęte, oraz to, co na-
zwaliście niedostępnym […]. Ja tylko chciałem powiedzieć, że tutaj, wokół was, 
jest ogromna liczba ludzi, którzy myślą inaczej niż wy. I  najwidoczniej mają 
jakieś podstawy do tego, aby sądzić, że cała racja świata rosyjskiego (русского 
мира) należy tylko do was46.

Fragment ten idealnie opisuje relację kolonialną: „liberałowie”, 
reprezentujący określone typy kultury, tworzący pewne środowi-
sko, starają się narzucać pozostałej części społeczeństwa własną in-
terpretację świata i historii. 

Znaczny odzew wywołał także ideowy manifest Dlaczego nie 
jestem liberałem?: w odpowiedzi pojawiło się kilka manifestów za-
tytułowanych Dlaczego jestem liberałem. Dziennikarz i publicysta 
Dimitrij Gubin nazwał Prilepina szczerym, utalentowanym, lecz 
jednocześnie ciemnym i  niedouczonym człowiekiem. Według 
Gubina pisarz wciąż nie przeczytał tych książek, które powinien. 
Anytliberalne wystąpienia Prilepina Gubin interpretuje jako le-
pienie sobie golema47. Wyjaśnia także czym, według niego, jest 
liberalizm:

Przy czym liberalizm — to tylko idea wolności i  praw każdego człowieka, 
wzmocniona wiedzą, także historyczną, o tym, że słabość może być mocniejsza 
od siły, jednostka może wygrać z masą, a część okazuje się ważniejsza od cało-

45 М. Швыдко, О писателе Прилепине, http://echo.msk.ru/blog/shvidkoy/ 
9190 11-echo/ (2.09.2016).
46 З. Прилепин, Стеснятся своих отцов, http://svpressa.ru/society/ar-
ticle/ 57713/ (2.09.2016).
47 Д. Губин, Почему я либерал, „Огонек” 2013, nr 42, http://www.kommersant.
ru/doc/2327414 (29.08.2016).
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ści. Liberalizm — to uznanie, że życie każdego pojedynczego człowieka stanowi 
taką samą wartość jak całe człowieczeństwo48.

Jednak aby to zrozumieć — kontynuuje Gubin — Prilepinowi 
brakuje wiedzy, wykształcenia i  informacji49. Bloger i dziennikarz 
Anton Nossik oskarża z kolei autora Sańkji o uległość wobec „an-
tyliberalnej” mody, ponieważ Prilepin pisze swoje teksty za pienią-
dze państwa, którego kiedyś bronił (nawiązanie do służby Prilepina 
w OMON-ie)50. Warto dodać, że nie tylko publicystyka pisarza jest 
poddawana ostrej krytyce — także twórczość muzyczna i  literac-
ka są oceniane z punktu widzenia ideologii. Autor książki o życiu 
i  twórczości Prilepina nazywa to zjawisko „antyprilepinizmem”51. 
W jednym z rozdziałów przytacza on recenzje „liberalnych” kryty-
ków na temat powieści Klasztor (Обитель). W większości są one 
negatywne. Jednak ich ocena nie sprowadza się do czysto literac-
kiego odbioru książki. W  znacznej mierze książka staje się tylko 
pretekstem do ideowego ataku na pisarza, którego oskarża się m.in. 
o  neostalinizm. Aleksiej Kołobrodow nadaje ogólny sens wywo-
dom przeciwników Prilepina, pisząc, że całe zamieszanie wokół 
utworu sprowadza się do jednego zdania: „Z ręka na sercu można 
stwierdzić, że książka jest niezła, ale autor tu nie pasuje”52.

KONKLUZJA

Opisane „potyczki” Prilepina z  „towarzystwem” stanowią zale-
dwie mały fragment sporów ideowych pomiędzy nastawionymi 
prozachodnio mieszkańcami Federacji Rosyjskiej a  tymi, którzy 
wykazują bardziej konserwatywną postawę. W polemice pomiędzy 
dwoma środowiskami należy odnotować fakt, że wystąpienia Pri-

48 Tamże, przeł. — B.K.
49 Tamże.
50 A. Nossik, Почему я либерал, http://dolboeb.livejournal.com/2582462.
html (29.08.2016).
51 А. Колобродов, Захар…, s. 276–298.
52 Tamże, s. 298.
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lepina prowokują potężną intelektualną reakcję, świadczącą o zna-
czeniu zawodu pisarza i literatury w Rosji53. Jak zauważa Aleksander 
Wawrzyńczak, autor Czarnej małpy jest spadkobiercą pisarzy-pu-
blicystów, którzy zawsze odgrywali znaczącą rolę w rosyjskim życiu 
społecznym. Badacz stawia Prilepina w  jednym rzędzie z  takimi 
mistrzami literatury jak Fiodor Dostojewski, Aleksander Puszkin, 
Lew Tołstoj czy Walentin Rasputin54. 

Prilepin, pomimo rewolucyjnego rodowodu, jest przekonany, że 
zasypanie ideologicznych przepaści będzie możliwe. Liczy na to, że 
w Rosji pojawi się osoba, nazwana „politycznym Puszkinem”, która 
zdoła pojednać słowianofilów i okcydentalistów55. Ciekawe, że po-
dobną myśl w XIX wieku wyraził Wissarion Bieliński, dla którego 
to właśnie Puszkin był połączeniem czynnika narodowego z euro-
pejskim i  przykładem dla całego społeczeństwa56.

Niniejszy tekst stanowi próbę projekcji obaw części społeczeń-
stwa rosyjskiego, której reprezentantem jest Prilepin. Trudno jed-
noznacznie stwierdzić, co stoi za postawami nacjonalistycznymi 
czy tradycjonalistycznymi, skąd bierze się lęk przed Zachodem 
i niechęć do kultury reprezentowanej przez dany krąg kulturowy, 
którego bezpośrednim odbiciem jest prozachodnio nastawiona 
część inteligencji. Sądzę, że przyczyny takiego stanu rzeczy są dwie. 
Po pierwsze, antyamerykanizm. Andriej Siniawski, jeden z  dysy-
dentów czasów sowieckich, uważa, że lata 90., traktowane przez 
znaczną część inteligencji jako spełnienie marzeń o wolności, były 
dla narodu rosyjskiego traumą. Jak zauważa badacz:

Obecnie mit uległ przemianie. Szerzy się antyamerykanizm. Powodem jest 
oszałamiająca ilość zagranicznych towarów, na które mogą sobie pozwolić je-

53 Tegoż, Читательская мышца, http://www.litrossia.ru/archive/item/5993-
tratatest (02.08.2016).
54 A. Wawrzyńczak, Rosyjski rewolucjonista i imperialista…, s. 231–232.
55 З. Прилепин, Кто подхватит власть?, http://www.zaharprilepin.ru/ru/
columnistika/the-new-times/kto-podhvatit-vlast.html (6.09.2016).
56  A. Walicki, Zarys myśli rosyjskiej. Od oświecenia do renesansu religijno- 
-filozoficznego, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2005, 
s. 221.
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dynie bogaci. Moskwa jest teraz pokryta zagranicznymi reklamami, szyldami, 
markami […] To jest jak obca okupacja. […] Miasta usiane są szyldami takimi 
jak „Casino”, „Casanova Night Club (Great Intimate Athmosphere)”; restaurację 
nazywa się „At the Bankers”, klinikę chorób wenerycznych „The Lolita”; bar „The 
Flamingo”; a sklep spożywczy „Gallant”. […] Na tle brudu i biedy te obce słowa 
brzmią jak kiepska parodia zachodniego stylu życia57.

Pisząc swoje uwagi o Rosji lat 90., Siniawski obwinia rodzimą in-
teligencję o sankcjonowanie takiej sytuacji i odwrócenie się od na-
rodu i jego potrzeb. Nie potrafi ona zrozumieć, że naród nie tęskni 
za zniewoleniem czasów sowieckich, tylko za okresem, kiedy żyło 
mu się o wiele lepiej58. W związku z tym należy uznać, że odwró-
cenie się od Zachodu nie jest traktowane tylko w kategoriach ide-
owych, lecz jest oparte na tragicznym doświadczeniu Rosji ostat-
niej dekady XX wieku. Drugiej przyczyny można doszukiwać się  
w polityce krajów Zachodu. Ponadto, na odbiór kultury Zachodu, 
rozumianej jako kolonizatorska, ma wpływ także to, przed czym 
przestrzegał wspomniany już Berlin — po upadku ZSRR Zachód 
nie powinien „tańczyć na jego grobie”59. 

Zachar Prilepin prezentuje odmienny od „liberalnego” (dla wielu 
kolonialnego) model rozwoju Rosji, w  którym państwo rosyjskie 
spełniałoby rolę subalterna. Publicystyczny głos pisarza należy 
traktować jako pokłosie doświadczeń narodu rosyjskiego w latach 
90. oraz wyrażenie własnej podmiotowości wobec narzucanej przez 
„liberalną” inteligencję narracji o  jednoznacznie prozachodnim 
kierunku rozwoju. 

57 A. Siniawski, Rosyjska inteligencja, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, War-
szawa 2014, s. 38–39.
58 Tamże, s. 41.
59 A. Walicki, Liberalizm Isaiaha Berlina…, s. 173.
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Бартломей Копчацки

ПРИЛЕПИНСКАЯ СТЫЧКА С «ОБЩЕСТВОМ»

Резюме

В статье автор пытается сделать анализ взглядов писателя Захара Прилепина 
с точки зрения постколониальной теории. Исследовательским материалом 
послужили статьи в прессе, материалы помещенные на блоге писателя 
и другие публицистические выступления. В своей публицистике писатель 
очень часто сопротивляется трактовке России как субалтерна по отношению 
к Западу. Кроме того, он негативно относится к либеральной части 
российского общества, которое, по его мнению, вполне предано «западному 
пути развитя», без учета русской традиции, истории и настоящих проблем 
страны.

Bartłomiej Kopczacki

PRILEPIN’S DUELS WITH “WESTERNIZERS”

Summary

The aim of this article is to analyze of Zachar Prilepin’s political beliefs from post-
colonial theory point of view. Author of this paper concentrated on Prilepin’s press 
articles, his notes on the blog and essays and tried reconstruct Prilepin’s attitude 
to modern Russian political and economy situation. Russian writer has very often 
criticized Russian liberal and democratic community for their narration about 
“western way” as the best for Russian state and nation. Prilepin thinks that the 
“Western World” try to transform Russia to their subaltern and Russian democra-
tic-liberal part of society are played main role in this process.
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Paweł Łaniewski
Uniwersytet Śląski w Katowicach

DEKONSTRUKCJA MYŚLI NEOIMPERIALNEJ 
W ANANASOWYM NAPOJU DLA PIĘKNEJ DAMY 
WIKTORA PIELEWINA

Silne zaangażowanie polityczne jest jedną z cech dystynktywnych 
rosyjskiego postmodernizmu. Ta orientacja, widoczna już w pierw-
szych utworach nowego nurtu, zyskała szczególny wymiar w tekstach 
twórców trzeciej fali, w naturalny sposób skupionych na kwestii po-
szukiwania nowego archetypu narodowego oraz badaniach kolek-
tywnej mentalności w trudnym okresie zapoczątkowanym przez roz-
pad Związku Radzieckiego. Upadające imperium, będące przez wiele 
lat nośnikiem myśli imperialnej, stało się znakomitym obiektem ba-
dań opierających się na schizoanalizie — metodzie zaproponowanej 
przez filozofa Gilles’a Deleuze’a i psychiatrę Félixa Guattariego w ich 
wspólnej pracy Anty-Edyp (1972). Alternatywne wobec freudowskiej 
psychoanalizy badanie skupia się przede wszystkim na kwestii nie-
świadomości zbiorowej — części psychiki, wypełnionej jednostka-
mi podstawowymi — atawistycznymi instynktami i  kulturowymi 
archetypami1. Jako główny cel schizoanaliza zakłada oswobodzenie 

1 Z. Robakiewicz, Pamięć u C.G. Junga, https://www.gnosis.art.pl/e_gnosis/w_
labiryncie_duszy/robakiewicz_z_pamiec_u_junga.htm (26.03.2017).
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jednostki od różnego typu „Edypów” — czynników faszyzujących, 
ograniczających jej wolność i doprowadzających do fragmentaryza-
cji świadomości. Efektem ubocznym metody, polegającej na aktywi-
zacji indywidualnych maszyn pragnących, jest określenie libidialne-
go ukierunkowania procesu historyczno-społecznego2.

Myśl imperialna, będąca jedną z podstawowych jednostek budu-
jących radziecką i  rosyjską świadomość, zyskała w  postmoderni-
stycznym ujęciu niezwykle ciekawe cechy. Zgodnie z twierdzeniami 
poststrukturalizmu — nurtu wyznaczającego filozoficzne granice 
epoki — tego typu koncepcje należy uznać za metanarracje, czy-
li teksty uzurpujące sobie prawo do opisywania i — co za tym idzie 
— zawłaszczania rzeczywistości. Zgodnie z fundamentalną dla tego 
okresu tezą Jeana-François Lyotarda, postęp zakłada skrajny brak 
zaufania wobec autorytetów tego typu3. Ten rozbudowany kryty-
cyzm, bazujący na Foucaultowskim odejściu od Kartezjuszowskie-
go aksjomatu cogito ergo sum4, jest źródłem zupełnie nowego para-
dygmatu filozoficzno-społecznego. Silnie związana z tradycyjnym, 
linearnym postrzeganiem historii myśl imperialna staje się zjawi-
skiem anachronicznym i nieprzystającym do ponowoczesnej rze-
czywistości. Brak wiary w  metanarracje uniemożliwia rozwój ta-
kich poglądów — agresywny dyskurs, opierający się w dużej mierze 
na filozofii metafizycznej, nie może już tworzyć swoich bohaterów 
i  dzięki temu sterować zindoktrynowanymi jednostkami. W ten 
sposób giną kolejne konstrukty, będące fundamentami imperialne-
go systemu. Jacques Derrida w przełomowym dziele O gramatologii 
(1967) postuluje ostateczną rozprawę z dychotomicznym światem 
i  zastąpienie go pluralistycznym modelem, opartym na modelu 
rizomy — kłącza, rozwijającego się w  sposób nieuporządkowany 
i nieprzewidywalny5. Usunięcie binarnych opozycji jednoznacznie 

2 И. Скоропанова, Русская постмодернистская литература: новая 
философия, новый язык, Флинта, Санкт-Петербург 2002, s. 18. 
3 Ж-Ф. Лиотар, Состояние постмодерна, Алетейя, Санкт-Петербург 1998, 
s. 11.
4 M. Podniesiński, Prawda i władza. Myśl Michela Foucaulta w latach 1956–1977, 
Universitas, Kraków 2012, s. 120.
5 J. Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Officyna, Łódź 2011, s. 30–31.
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określa cechy imperialnego (a co za tym idzie także neoimperial-
nego) dyskursu — to idealny obiekt Derridowskiej dekonstrukcji, 
czynnik, który Deleuze i  Guattari określiliby mianem kolejnego 
z „Edypów”, skrajnie niebezpiecznych dla procesu samostanowie-
nia jednostki.

Poststrukturalistyczne rozważania, od początku silnie związa-
ne z  literaturoznawstwem, zainspirowały wielu twórców. Jednym 
z najbardziej filozoficznie ukierunkowanych współczesnych pisarzy 
rosyjskich jest bez wątpienia Wiktor Pielewin. Autor, który zdobył 
szczególną popularność dzięki krytyce fenomenów społeczeństwa 
konsumpcyjnego w  powieści Generation „P”, w  tworzonej przez 
siebie rozległej panoramie postradzieckiej rzeczywistości społecz-
nej i  politycznej, wydziela szczególne miejsce charakterystycznej 
dla dzisiejszej Rosji myśli neoimperialnej. Jeden z podstawowych 
konceptów czasów caratu i komunizmu nie zanikł, a jedynie zmie-
nił formę i źródło swoich inspiracji. Władimir Kantor zwraca uwa-
gę na znaczenie idei imperium dla narodu rosyjskiego. Jego zda-
niem, istnienie „ogromnego organizmu, jakim pozostaje Rosja, 
niemożliwe jest poza imperium”6. To ono było w stanie zjednoczyć 
różnorodne narody rozproszone po całym, olbrzymim terytorium 
kraju i wytworzyć system zabezpieczający interesy państwa. Para-
doksalnie właśnie myśl imperialna przeciwdziałała rozwojowi na-
cjonalizmu i szowinizmu. Imperializm rosyjski, zdaniem Kantora, 
jest nośnikiem myśli europejskiej i jedyną drogą Rosji do Europy. 
Nie jest to zjawisko charakterystyczne wyłącznie dla wschodnich 
państwowości — polityka imperialna dotyczy wielu podmiotów 
wywodzących się z różnych kręgów cywilizacyjnych i w tym ujęciu 
nie należy postrzegać jej negatywnie.

Równie uniwersalistyczne spojrzenie na kwestię neoimperiali-
zmu znajdziemy w zbiorze opowiadań Napój ananasowy dla pięknej 
damy (Ананасная вода для прекрасной дамы, 2010). Pielewinow-
ska interpretacja tego zjawiska, chociaż nasycona fenomenami cha-

6 W. Kantor, Imperium jako droga Rosji ku europeizacji, przeł. D. Jewdokimow, 
„Człowiek i Społeczeństwo” 2013, t. 35, z. 2, http://czlowiek-wns.home.amu.edu.
pl/sites/default/files/archiwum/xxxv/35%202/4%20IMPERIUM%20JAKO%20
DROGA%20ROSJI%20KU%20EUROPEIZACJI.pdf (26.03.2017).
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rakterystycznymi dla kultury i  społeczeństwa rosyjskiego, skupia 
się w głównej mierze na dekonstrukcji politycznego i ekonomicz-
nego wymiaru neoimperializmu. Autor przedstawia dychotomicz-
ny świat, oparty na zimnowojennych podziałach. W jego centrum 
znajdują się dwa konkurujące ze sobą i wzajemnie dekonstruujące 
się dyskursy — dyskurs demokratycznych i kapitalistycznych Sta-
nów Zjednoczonych oraz ewoluujący dyskurs Związku Radzieckie-
go (w pewnym momencie przekształcający się w dyskurs porefor-
mowej Rosji). Groteskowe cechy obu zjawisk oraz wykorzystanie 
typowo poststrukturalistycznych konceptów pozwalają z  dystan-
sem spojrzeć na formę obu dyskursów i znaleźć szereg wspólnych 
cech edypalnych.

Pierwsze opowiadanie — Operacja „Burning Bush” — rysuje wy-
raźną linię podziału pomiędzy tymi paradygmatami. Główny boha-
ter, Siemion Lewitan, odesski Żyd, wyróżniający się niespotykanym 
tembrem głosu, dzięki narkotykowym seansom dokonuje Foucaul-
towskiej transgresji i sam staje się nośnikiem dyskursu. Perfekcyj-
na znajomość języka angielskiego oraz niezbywalny akcent jidysz 
znajdują uznanie w oczach agentów służb specjalnych. Na polece-
nie generała Szmygi lektor zostaje porwany i poddany procedurze 
wszczepienia nadajnika wewnątrz zęba. Za jego pośrednictwem 
agenci mogą komunikować się z dowolnym człowiekiem. Pocho-
dzenie absurdalnej metody wyjaśnia jeden z najbardziej tajemni-
czych i  tragicznych rozdziałów w  historii Związku Radzieckiego, 
kiedy to opozycjoniści, za swoją działalność antyrządową, byli 
umieszczani w szpitalach psychiatrycznych z rozpoznaniem „schi-
zofrenii bezobjawowej”:

Istota rzeczy była następująca: w schyłkowym okresie ZSRR moskiewscy psy-
chiatrzy zaczęli otrzymywać od niektórych obywateli skargi na głosy rozlegają-
ce się w ich głowach. Głosy informowały o wydarzeniach na świecie, niekiedy 
śpiewały, niekiedy opluwały historię Ojczyzny, a czasem, cmokając, opowiadały 
o cudach wolnego rynku.

Najbardziej rozpowszechnioną diagnozą w takich wypadkach była „przewle-
kła schizofrenia na tle ostrej intoksykacji informacyjnej” albo „pierefrenia”, jak 
ochrzczono nową chorobę przez analogię z perytonitem i pierestrojką.

Początkowo chorym ordynowano lobotomię, ale wycięcie płatów czołowych 
mózgu wykazało niską efektywność. Niektórych pacjentów udawało się wyle-
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czyć, stosując inne silnie działające procedury starej sowieckiej szkoły, ale takie 
przypadki były rzadkie i pacjenci nie odzyskiwali pełnej zdolności do pracy.

Próbując lepiej poznać zjawisko, lekarze zaczęli analizować, co konkretnie 
mówią głosy. I dokonali zdumiewającego odkrycia — okazało się, że dokładnie 
powtarzają programy moskiewskich radiostacji. Innymi słowy, chorzy zaczęli 
słyszeć radio bez odbiornika7.

Za zaburzenia odpowiada wykorzystywany w  plombach stop 
medali. Nowymi możliwościami zaczynają się interesować służby 
specjalne. Przez całe lata 90., będące okresem destabilizacji pań-
stwa i olbrzymich przemian społeczno-politycznych, rozpracowy-
wano technologię, która pozwoliłaby wykorzystywać ich potencjał 
w walce z obcymi mocarstwami. W końcu udaje się stworzyć od-
powiednie urządzenia, a Siemion Lewitan ma odegrać decydującą 
rolę w walce o wpływy.

Rzeczywistość, w której nagle znalazł się Lewitan, jest wypełniona 
symulakrycznymi przedstawieniami neoimperialnej przestrzeni. 
Zdjęcia w galowych mundurach, perskie dywany i bogato zdobione 
przedmioty codziennego użytku projektują przestrzeń jednoznacz-
nie kojarzącą się z  imperialnym aparatem. Charakterystyczną ce-
chą rosyjskiego systemu jest jego elitaryzm. Przedstawiciele służb 
specjalnych zajmują uprzywilejowane miejsce na drabinie społecz-
nej i przejmują kontrolę nad rządami. Szmyga stwierdza nawet, że 
„naród rosyjski w masie to dziś kompletne gówno i bydło. Za to 
rosyjscy czekiści udowodnili, że ewolucyjnie stoją nawet wyżej niż 
Żydzi”. Stworzony przez Pielewina absurdalny obraz władzy wywo-
dzi się z postmodernistycznego postrzegania instytucji, sprawują-
cych nadzór nad ludźmi. W rozważaniach na ten temat wydzielają 
się dwie tendencje. Pierwsza z nich dotyczy represyjnych systemów 
typowych dla państw doby przed-ponowoczesnej. W koncepcji Fo-
ucaulta, wyrażonej w przełomowej pracy Nadzorować i karać, sys-
temy tego typu opierają się na władzy sądowniczej — tylko rządzą-
cy mogą sądzić, skazywać i izolować obywateli. Okrutny i sprawny 
system staje się siłą napędową idei imperialnej. Zdaniem filozofa, 
jeszcze do XIX wieku można było go określać mianem „wielkie-

7 W. Pielewin, Napój ananasowy dla pięknej damy, przeł. Ewa Rojewska-Ole-
jarczuk, W.A.B., Warszawa 2013 [format mobi, e-book].



 
Pa

w
eł

 Ł
an

ie
w

sk
i D

ek
on

st
ru

kc
ja

 m
yś

li 
ne

oi
m

pe
ri

al
ne

j…

143

go spektaklu kary fizycznej”, w którym skazaniec był zmuszany do 
brania udziału w bestialskim przedstawieniu aparatu sądownicze-
go. Publiczne sceny kaźni okraszano bogatą symboliką, świadczą-
cą o potędze władzy i wyznaczanych przez nią urzędników8. Na-
rzędzia tortur, szafoty i  szubienice stanowią podstawowy atrybut 
władzy w rodzących się imperiach. Wraz z ich rozwojem zaczyna 
zmieniać się również forma represji — rezygnuje się z kar fizycz-
nych na rzecz kar duchowych. Wedle Foucaulta: „Kończy się pew-
na tragedia; komedia zaczyna się wraz z teatrem cieni, głosami bez 
twarzy, nienamacalnymi istotami. Aparat sprawiedliwości karnej 
winien wgryzać się teraz w tę bezcielesną realność”9. Wokół potęż-
nej machiny wymiaru sprawiedliwości koncentruje się olbrzymia 
liczba instytucji wspomagających. W  jej konstrukcję należy wpi-
sać wszystkich urzędników odpowiedzialnych za wydanie i wyko-
nanie wyroku, wykorzystywane przez nich organy wspomagające 
oraz rozległe dyskursy kryminologii i antropologii kryminalnej10. 
W tym schemacie olbrzymią rolę odgrywają psychiatrzy, którzy nie 
bez przyczyny zyskują miano „paralelnych sędziów”. Choć formal-
nie nie mogą skazywać i uniewinniać, to od ich diagnozy zależy los 
oskarżonego. Dzięki ich działalności dyskurs szaleństwa wdziera 
się do postępowania karnego i zupełnie zmienia jego oblicze11.

Czasy postimperialne charakteryzuje zupełnie odmienny system, 
uzależniony od nowego paradygmatu odbiorczego i  odwołujący 
się do założeń filozofii poststrukturalnej. Klasyczny aparat repre-
sji ustępuje w  niej miejsca rozproszonej władzy, która powinna 
być władzą pozytywną, kojarzącą się z wiedzą12. Zdaniem Pierre’a 
Bourdieu klasyczne prerogatywy, w tym uprawnienia sądownicze, 
zostają przesunięte do sfery symbolicznej, a przemoc władzy opiera 

8 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, 
Aletheia, Warszawa 2009, s. 14.
9 Tamże, s. 19. 
10 Tamże, s. 21.
11 Tamże.
12 A. Ziętek, Jean Baudrillard wobec współczesności: polityka, media, społe-
czeństwo, Universitas, Kraków 2013, s. 77.
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się na kodach, wpajanych w procesie edukacji i socjalizacji13. Jean 
Baudrillard proponuje jeszcze bardziej radykalną teorię. W pracy 
Oublier Foucault dyskredytuje koncepcję autora Nadzorować i ka-
rać i zarzuca mu ignorowanie postępującego zaniku aparatu pań-
stwowego. W jego opinii klasyczna władza polityczna nie reprezen-
tuje interesów żadnych grup społecznych, koncentrując się jedynie 
na „podtrzymywaniu własnego symulakrum”14. Właśnie taka for-
ma elit wpływa na słabość współczesnej demokracji, która zniechę-
ca jednostki do angażowania się i upośledza całą scenę polityczną.

W utworze Pielewina przebieg operacji „Burning Bush” nadzo-
ruje pułkownik Dobroswiet, określany przez narratora jako „diler 
narkotyków i konsultant do spraw duchowo-ezoterycznych”. W cza-
sach wolnorynkowych reform Jegora Gajdara i Anatolija Czubajsa 
oficer, wykorzystując potencjał swojego umysłu, ochrania Rosję 
przed atakami z kosmosu, co kompletnie rujnuje jego psychikę. Po 
otrzymaniu orderu Złotej Gwiazdy i przejściu na pogaństwo mi-
styk opracowuje plan przejęcia kontroli nad prezydentem George-
’em W. Bushem, reprezentującym, jego zdaniem, typową dla pasa 
biblijnego (ang. Bible belt) prawicę religijną. Przekonania tej grupy 
stanowią podstawę amerykańskiej myśli imperialnej. W  przeko-
naniu Dobroswieta mają one jednoznacznie określone, mistyczne 
źródło: „Dogmat o wybraniu Ameryki przez Boga, który religijna 
prawica nieustannie próbuje uczynić fundamentem realnej polity-
ki, niewiele się różni od dogmatu o nieomylności papieża. Wynika 
z niego, że wszystko, co robi Ameryka, jest słuszne, moralne i spra-
wiedliwe z tego prostego powodu, że robi to Ameryka”15.

Dyskurs wykreowany przez gabinet George’a W. Busha uwidacz-
nia różnice pomiędzy amerykańskim i  rosyjskim postrzeganiem 
kwestii państwa i władzy. W  liberalnym świecie Zachodu władza 
traci swoją szczególną pozycję i staje się kolejnym aparatem kreują-
cym rzeczywistość. Wizerunek prezydenta jest przekłamany w taki 
sposób, aby przemawiać do jak największej grupy odbiorców:

13 Tamże, s. 79.
14 Tamże, s. 81.
15 W. Pielewin, Ananasowy napój dla pięknej damy…
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Liberalne media Zachodu usilnie wsączają w masową świadomość myśl, że 
czterdziesty trzeci prezydent USA jest kompletnym idiotą. Angielscy karykatu-
rzyści przedstawiają go jako małpę z włochatymi uszami i ustami wyciągnięty-
mi w ryjek. Nowojorscy komicy porównują Busha nawet nie do Hitlera, ale do 
tępego kłapouchego imbecyla, który mógłby się stać Hitlerem, gdyby miał tro-
chę więcej szarych komórek. Ale absolwent Yale Bush oczywiście wcale nie jest 
ordynarnym prostakiem, który cudem dorwał się do władzy. Tylko się go w ten 
sposób pozycjonuje. Przy czym, co najciekawsze, czynią to przede wszystkim 
jego właśni piarowcy16.

Zupełnie inne podejście do warstw rządzących prezentują Ro-
sjanie. W  groteskowej koncepcji Dobroswieta Rosja zamienia się 
w „ostatni bastion starej, euroazjatyckiej kultury”, której „tradycje 
wymagają, by wizerunek medialny najwyższych osób w państwie 
odzwierciedlał przede wszystkim szacunek, którym darzy ich na-
ród”. Rezultat jest jednak taki sam — warstwy rządzące dystansują 
się od obywateli i formują niezależną grupę społeczną. Zaangażo-
wanie i ingerencja w życie polityczne nie zależą więc od ustroju — 
politycy nie reprezentują obywateli, a obywatele nie mają wpływu 
na politykę. Oba konstrukty bazują na Baudrillardowskim symu-
lakrum — symbolu pozbawionym swojego referenta. Zdaniem fi-
lozofa aktywność polityczną obywateli zastępuje się „milczącymi 
masami”, a sama władza zajmuje się jedynie wytwarzaniem swojego 
wizerunku i stwarzaniem pozorów działania. Sondaże, słupki po-
parcia i badania opinii publicznej nie mają znaczenia, ich jedyną 
funkcją jest bowiem budowanie symulakrycznego obrazu obozu 
władzy17. Postępująca liberalizacja systemów (zarówno stabilnej de-
mokracji Amerykańskiej, jak i rodzącej się demokracji Rosyjskiej) 
paradoksalnie doprowadza do upadku idei kontestacji władzy, któ-
ra odgrywa znaczącą rolę w  koncepcji Foucaulta. Formalnie nie 
istnieją żadne regulacje i zakazy — zglobalizowana gospodarka ka-
pitalistyczna gwarantuje pełnię wolności jednostki, obywatel staje 
się konsumentem, a człowiek nabywcą18. Systemowi nie grozi w tej 
sytuacji żadna rewolucja czy radykalna zmiana. Życie polityczne 

16 Tamże.
17 A. Ziętek, Jean Baudrillard…, s. 81.
18 Tamże, s. 82.
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doby postmodernizmu zamienia się jedynie w  symulację rzeczy-
wistości.

W nowym paradygmacie rzeczywistością polityczną potrafią za-
chwiać nawet najdrobniejsze zmiany. Świat neoimperialny, w prze-
ciwieństwie do świata wielkich imperiów, jawi się jako olbrzymi 
system naczyń połączonych, w  którym obok konwencjonalnych 
metod walki i  utrzymywania aparatu represji, jest także miejsce 
na zupełnie nowe kategorie. W drugim opowiadaniu cyklu Piele-
wina — Kodach przeciwlotniczych Al-Efesbiego — narrator przed-
stawia chwiejną pozycję władzy i  związane z  nią zagrożenia dla 
świata. Kreml, zaniepokojony działalnością wojsk amerykańskich 
na Bliskim Wschodzie, postanawia uprzedzić ewentualną agresję. 
Obok uderzenia rakietowego z pokładu łodzi podwodnej na Mo-
rzu Barentsa przeprowadzony zostaje także dywersyjny atak na 
amerykańską giełdę. W  ciągu dwóch dni ceny akcji gwałtownie 
spadają, co wywołuje prawdziwą panikę w  społeczeństwie trwale 
zespolonym z rynkiem finansowym. Ostatnim polem działania jest 
Internet — ośmiesza się liderów domniemanej rewolucji poprzez 
umieszczenie w sieci filmów, na których masturbują się lub ziewają. 
Zasięg działania nowych imperiów ulega diametralnemu rozsze-
rzeniu — wirtualne rzeczywistości Internetu i rynku finansowego 
w niczym nie ustępują polom wielkich bitew. W dekonstruowanej 
przez Pielewina symulakrycznej strukturze kultury postmoderni-
stycznej potok informacji ma nie mniejsze znaczenie niż dywizje.

Operacja „Burning Bush” (jednoczesna aluzja do biblijnego go-
rejącego krzewu oraz upadku prezydenta Stanów Zjednoczonych) 
rozpoczyna się od wszczepienia w ząb George’a W. Busha nadajnika, 
dzięki któremu można odbierać sygnał radiowy i na niego odpowia-
dać. W rolę Boga wciela się przeszkolony Siemion Lewitan. Lektor 
zostaje poddany działaniu narkotycznych kąpieli, które pomagają 
mu wczuć się w nową rolę. Wkrótce mieszkaniec Odessy łączy się 
z Bushem i rozpoczyna regularne seanse. Tematy rozmów wybiera 
z  broszur rozpowszechnianych w  amerykańskich kościołach me-
todystycznych. Lewitan towarzyszy prezydentowi USA przez kilka 
lat, kiedy to szczególnego znaczenia nabiera wojna w Iraku, przed 
wypowiedzeniem której Bush zdecydowanie częściej zwraca się do 
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Boga. Lektor, powtarzający schematyczne wypowiedzi i nawołują-
cy prezydenta do nawrócenia, nie wpływa bezpośrednio na jego 
wybory, ale staje się czynnikiem destabilizującym. Decydujące zna-
czenie mają aniołowie, którzy dokładnie w taki sam sposób komu-
nikują się z Bushem i wydają mu stosowne dyspozycje:

Zrobiłem wszystko, co kazali mi Twoi aniołowie. Zacząłem wojnę w Iraku, 
choć Twoje zamiary do tej pory są dla mnie niejasne, i było mi bardzo trudno 
przekonać naszego przyjaciela Tony’ego, nie mówiąc już o wszystkich pozosta-
łych. Wplątałem się w wojnę afgańską, której nie wygrał dotychczas żaden wódz. 
I na rozkaz Twoich aniołów zrobiłem jeszcze wiele innych rzeczy, które wydają 
się memu ograniczonemu umysłowi szalone i zgubne dla Ameryki19.

Szczególnego znaczenia nabiera scena, w  której Bush dzieli się 
z  Lewitanem wiedzą dotyczącą tajemniczej komnaty Hahtungra. 
Ta mityczna przestrzeń, biorąca początek w  filozofii Daniiła An-
driejewa, będzie czynnikiem umożliwiającym dekonstrukcję po-
staci kolejnych sekretarzy KC KPZR oraz skoncentrowanego wokół 
nich Imperium. Zgodnie z przedstawioną wersją wydarzeń w 1949 
roku Stalin otrzymuje fragmenty Róży Świata napisanej przez An-
driejewa w więzieniu. Mistyk przedstawia w niej generalissimusa, 
który w odosobnionej od świata komnacie wpada w trans i otrzy-
muje polecenia od samego Szatana. Wódz, zainspirowany wielkim 
traktatem, każe wybudować na Kremlu salę z  czerwonego grani-
tu. Przygotowujący się do przejęcia władzy Beria postanawia za-
montować w  ścianie membranę telefoniczną, dzięki której były 
śpiewak operowy i major Ministerstwa Bezpieczeństwa Wewnętrz-
nego — Jegor Łaptiew — szatańskim głosem przekazuje Stalinowi 
napisane przez Berię komunikaty. Plan przejęcia władzy nie udaje 
się przez Chruszczowa, który doprowadza do śmierci wodza. Sam 
lektor ucieka do Ameryki i opowiada agentom CIA o granitowej 
komnacie. Służby obcego mocarstwa postanawiają wykorzystać jej 
potencjał i dzięki ciągle modernizowanej linii telefonicznej sterują 
kolejnymi przywódcami Związku Radzieckiego oraz Federacji Ro-
syjskiej. Ostatecznie to właśnie ten czynnik okazuje się decydującą 
bronią w zimnowojennej walce.

19 W. Pielewin, Napój ananasowy dla pięknej damy…
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Bush przedstawia przemiany demokratyczne i  wywołany nimi 
rozpad ZSRR jako elementy skutecznie realizowanej polityki im-
perialnej: „[…] zaśpiewaliśmy o wichrze przemian i to wystarczyło. 
Ci ludzie, można powiedzieć, dobrowolnie oddali się nam w nie-
wolę i zaczęli czekać, kiedy wprowadzimy ich w szczęśliwe jutro”20. 
Po obaleniu komunizmu amerykańscy przywódcy zdecydowali się 
na ostateczne zniszczenie Rosji poprzez dopuszczenie do kapita-
łu jedynie wybranej grupy ludzi i  kontynuację przekazywania na 
Kreml szatańskich komunikatów. Skuteczny system zaczyna zawo-
dzić dopiero w rezultacie seansów Siemiona Lewitana.

Z powodu dobiegającej końca kadencji prezydenta Busha Dobro-
swiet i Szmyga decydują się zakończyć operację i powierzyć Lewi-
tanowi nowe zadanie — od teraz ma wcielać się w postać diabła, 
przekazującego polecenia czołowym rosyjskim politykom. Nie-
oczekiwanie na bazę służb specjalnych napadają nasłani przez Za-
chód islamscy terroryści, Lewitana zaś przechwytują agenci CIA, 
którzy zmuszają go do pracy na ich korzyść.

Symulakryczna konstrukcja Pielewinowskiej rzeczywistości de-
konstruuje najważniejsze wydarzenia powojennego życia politycz-
nego i  społecznego. Agenci służb specjalnych przejmują kontrolę 
nad politykami i przekształcają świat w arenę absurdalnej, ezote-
ryczno-okultystycznej rozgrywki, pozbawionej jasno określonych 
celów. Kolejne wydarzenia historyczne tracą swoje znaczenie i jako 
fragmentaryczne budują świadomość manipulowanych i  ubez-
własnowolnionych obywateli. Dekonstrukcja pojęć podważa fakty 
i opinie. Nie wiemy już, co zdarzyło się naprawdę, a co jest jedynie 
efektem potężnych aparatów, produkujących fenomeny świata poli-
tyki. Baudrillardowskie symulakrum zabija rzeczywistość – dekon-
struuje ją, przekształca w „płód złudzeń”, który może zostać skom-
pletowany jedynie dzięki technologii21.

W światach konstruowanych przez Pielewina decydującą rolę 
odgrywa poststrukturalistyczna interpretacja historii. Zgodnie 
z koncepcją Foucaulta, klasyczny, linearny model biegu dziejów 

20 Tamże.
21 J. Baudrillard, Zbrodnia doskonała, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, War-
szawa 2008, s. 21.
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zostaje zastąpiony genealogią — algorytmem, który „posyła zbiór 
pojęć w zbiór sił, tak by każdemu pojęciu przyporządkować siłę 
lub siły, które je wytworzyły”22. Historia staje się w  tej koncep-
cji „ciałem stanowienia” — matrycą, służącą do zapisu kolejnych 
traum, konfliktów i cyklów dominacji. W tej przestrzeni nie ma 
miejsca na żadną stałą — rzeczywistość, podobnie jak w przypad-
ku Baudrillardowskiej interpretacji polityki, przeradza się w swo-
ją własną symulację. Zadanie historyka nie polega już na odnaj-
dywaniu ciągów przyczynowo-skutkowych i wpisywaniu zdarzeń 
w  określone miejsce na osi czasu. Badacz zamienia się w  rewo-
lucjonistę, który wyławia poszczególne konstrukty i  określa ich 
libidynalny charakter.

Historia w badaniu genealogicznym zamienia się w groteskową 
maskaradę. W  taki sam sposób przedstawia ją również Pielewin. 
Pisarz wyszukuje kolejne kryzysy i konflikty, rysując subiektywną, 
absurdalną mapę dziejów, rozbijającą świadomość współczesnego 
człowieka. Szczególne miejsce w tym konstrukcie zajmują działania 
wojenne na Bliskim Wschodzie, będące podstawowym przejawem 
postkolonialnej i  neoimperialnej działalności mocarstw. W  saty-
rycznym opowiadaniu Antyrakietowe tablice Al-Efesbiego Pielewin 
opisuje historię Sawielija Skotienkowa — patrioty i  agenta FSB, 
który w czasie wojny w Afganistanie opracował metodę skutecznej 
walki z amerykańskimi dronami.

Skotienkow, autor wielu artykułów oraz takich memów, jak „Goj 
pride” (określenie na nacjonalistyczny „Ruski marsz”) czy „Prawo-
sławna gospodarka” (charakteryzujący wspólny dla Rosji, Ukrainy 
i  Grecji model ekonomiczny), reprezentuje oryginalne poglądy, 
wynikające z przekonania, że panujący w  Rosji system stanowi 
przykład typowego „postmodernizmu politycznego”. Twierdzenie 
to bazuje na „kryptodyskursie” — nauce, dekonstruującej podsta-
wy absurdalnego, radzieckiego systemu oraz współczesnej rzeczy-
wistości społecznej, medialnej i politycznej. Porażki Rosji wynikają 
z  niezrozumienia faktu istnienia dwóch poziomów komunikacji 
i  wykorzystywaniu jedynie paradygmatu znaczeniowego, będące-
go metatekstem i  „energetycznym wypełnieniem dyskursu”. Jako 

22 M. Podniesiński, Prawda i władza…, s. 100.
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przykład Skotienkow podaje hipotetyczną rozmowę z  dyplomatą 
reprezentującym jeden z krajów bałtyckich:

Wyobraźcie sobie na przykład, że przedstawiciel dyplomatyczny któregoś 
z państw nadbałtyckich mówi wam na przyjęciu w ambasadzie:

— W szerokiej perspektywie historycznej Stalin to to samo co Hitler, a ZSRR 
to to samo, co hitlerowskie Niemcy, tylko z azjatyckim zabarwieniem. A Rosja, 
jako prawny spadkobierca ZSRR, to faszystowskie Niemcy dziś.

Na poziomie sednościowo-energetycznym wypowiedź ta ma mniej więcej 
taką projekcję:

„Wańka, stań na czworakach. Wjadę na tobie wierzchem do Europy, a ty mi 
będziesz czyścić buty za dziesięć europrocent dziennie”23.

Zdaniem cytowanego w utworze ministra spraw zagranicznych 
Federacji Rosyjskiej Siergieja Ławrowa siła rosyjskiej dyplomacji 
polega właśnie na wykorzystywaniu zdecydowanego, emocjonal-
nego rejestru. Sam Skotienkow określa go mianem „imperialne-
go podejścia poprzedniego wieku, opierającego się na dużej ilości 
czołgów i dywizji w Europie. Obecnie jest to zjawisko archaiczne”.

Po przeszkoleniu w  Wyższej Szkole Federalnej Służby Bezpie-
czeństwa Skotienkow zostaje przerzucony do Afganistanu, w któ-
rym Amerykanie prowadzą działania wojenne zupełnie nowego 
typu. Do tej pory w walce z bojownikami wykorzystywano drony, 
sterowane zdalnie przez oddalonych o dziesiątki kilometrów opera-
torów. Wkrótce piloci bezzałogowych samolotów zaczynają jednak 
cierpieć na tzw. syndrom Wikileaks, związany z  coraz częstszym 
publikowaniem w Internecie nagrań ich pracy. Symptomy choroby 
to między innymi paraliżujący stres, spowolnienie reakcji, związa-
ne z  kilkukrotnym zastanawianiem się nad każdą podejmowaną 
decyzją, i odmowa wykonywania jakichkolwiek działań bez wyraź-
nej zgody przełożonego. Punktem przełomowym nietypowej wojny 
jest atak hakerski, w wyniku którego amerykańskie rakiety zabijają 
kilku wysokich urzędników NATO.

Podobny przebieg postnowoczesnych konfliktów zapowiadał 
Zygmunt Bauman w wydanej w 2000 roku książce Płynna nowocze-
sność. Zdaniem socjologa niechęć do wykorzystywania sił lądowych 

23 W. Pielewin, Napój ananasowy dla pięknej damy…
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była cechą charakterystyczną konfliktów na Bliskim Wschodzie 
i w byłej Jugosławii24. Kultury liberalne, niezależnie od deklaracji 
i pokojowych założeń, wytworzyły społeczeństwa, które w każdej 
chwili mogą wybuchnąć. W opinii Baumana:

Eksplozywne wspólnoty potrzebują przemocy, by móc się narodzić i by móc 
dalej istnieć. Potrzebują wrogów, którzy czyhają na ich życie i których mogą 
prześladować, torturować, dręczyć, tak aby każdy członek wspólnoty stał się 
współwinny dokonywania czynów, które w przypadku przegranej uznane zo-
staną z pewnością za zbrodnię przeciwko ludzkości, ścigane i karane z mocy 
prawa25.

Aby uniknąć dalszych strat wojskowych i  wizerunkowych, 
Amerykanie opracowują nowy system walki. Operacja „Freedom 
Liberator” (Free digital operational matrix — wolna cyfrowa ma-
tryca operacyjna) umożliwia prowadzenie walki z wrogami, przy 
całkowitym wyeliminowaniu czynnika ludzkiego. Tym samym 
realizuje się koncepcja Baumana — wysokorozwinięte społeczeń-
stwa zachodnie, zasłaniające się pokojowymi postulatami, ekster-
minują wirtualnych wrogów, znajdujących się po drugiej stronie 
globu, jednak w  praktyce nie muszą mieć z  nimi żadnego kon-
taktu. Wszystkie decyzje wątpliwe etycznie, dotyczące życia lub 
śmierci przeciwników, powierzane są komputerowemu algoryt-
mowi. Pomimo teoretycznej nieomylności maszyny, nieustannie 
zdarzają się pomyłki, przekładające się na śmierć ludzi niemają-
cych nic wspólnego z organizacjami terrorystycznymi. Dla uspra-
wiedliwienia posunięć systemu w  pamięci urządzenia zapisano 
wszystkie odcinki amerykańskich programów typu talk-show. 
Za pomocą interfejsu graficznego przedstawiano postaci dwóch 
pilotów, którzy przed atakiem wygłaszają jedną z  milionów do-
stępnych fraz. Ekwiwalentem krótkiego komunikatu, wygłaszane-
go przez wojskowych: „przyładuj no jeszcze raz do tego bydlaka 
w rowie”, staje się: 

24 Z. Bauman, Płynna nowoczesność, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2006, s. 12.
25 Tamże, s. 300.
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To straszne, że trzeba otwierać ogień do żywego człowieka. Ale kiedy po my 
ślę o na szych chłopcach, których może trafić wystrzelony przez nich pocisk, 
kiedy pomyślę, że on może mieć w  kieszeni granat albo pistolet, wiem, tego 
trudnego, praktycznie niemożliwego wyboru trzeba będzie jednak dokonać...26 

Nagrania natychmiast trafiają do mediów, dzięki którym zapo-
znają się z nimi miliony poruszonych Amerykanów. System, prze-
kształcający wojnę w wirtualny twór, działa nienagannie.

Konflikty bliskowschodnie zajęły szczególne miejsce w pracy na-
ukowej Jeana Baudrillarda. Poświęcona wojnie w  Zatoce Perskiej 
książka Wojny w  zatoce nie było tworzy absurdalny obraz postno-
woczesnego odbioru starć zbrojnych. Kontrowersyjna teza zawarta 
w  tytule wymusza zupełnie nowe podejście do tego zagadnienia. 
„Gorące” wojny, których cechą charakterystyczną było użycie siły, 
to domena zamierzchłej przeszłości — zastępują je wojny „chłodne”, 
tożsame ze stanem ciągłego napięcia. W ponowoczesnej rzeczywi-
stości obserwujemy z kolei wojny „martwe”, będące jedynie wyrazem 
paraliżu i zmagania się z samym sobą27. Iracki konflikt był więc nie-
-wojną, tworem jedynie wirtualnym, który po raz pierwszy można 
było obserwować na żywo z olbrzymiego dystansu dzięki telewizji. 
Każdy z widzów, oddzielony od wydarzeń ekranem, sam stawał się 
aktorem wojennej sceny28. Wojna ujęta w ramy poststrukturalnego 
dyskursu zyskuje więc dwa dodatkowe wymiary — pierwszy z nich to 
aparat symulacji, łączący świat rzeczywisty z wirtualną przestrzenią 
telewizji29, drugim to zależność ekonomiczna. Czynnik ludzki ustę-
puje czynnikowi gospodarczemu — wodzowie zostają handlarzami, 
szafującymi życiem kolejnych zakładników, a sama wojna zamienia 
się w niezwykle dochodowy biznes (Baudrillard określa ją mianem 
„wysoce dochodowego bezsensownego projektu”30). W zdefragmen-
towanym świecie środki masowego przekazu promują wojnę, a woj-

26 W. Pielewin, Ananasowy napój dla pięknej damy…
27 J. Baudrillard, Wojny w zatoce nie było, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, 
Warszawa 2006, s. 6.
28 Tamże, s. 9.
29 Tamże, s. 14.
30 Tamże, s. 19.
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na promuje środki masowego przekazu, uczestnicy konfliktu są je-
dynie symulakrycznymi logotypami. Realny konflikt, tak samo jak 
w koncepcji Pielewina, to wyłącznie rozrywka dla mas. Nieprawdzi-
wa wojna dostarcza prawdziwych emocji, jest wypełniaczem czasu 
i świetnym pryzmatem, wyrzucającym społeczną nienawiść daleko 
poza granice samego społeczeństwa.

Typowa dla Pielewina absurdyzacja dyskursu historycznego znaj-
duje umocowanie w założeniach filozofii poststrukturalnej. Paweł 
Pieniążek podkreśla, że „powołanie historii do parodii” stanowi 
jeden z podstawowych czynników, charakteryzujących nowy para-
dygmat31. Pielewińska historia nie jest zapisem zdarzeń ani sposo-
bem ich segregowania. Jest czynnikiem destabilizującym, którego 
zadanie polega na ciągłym dekonstruowaniu świadomości współ-
czesnego człowieka. Wedle Pieniążka są to cechy charakterystyczne 
Foucaultowskiej genealogii. Potężna matryca, jaką jest w tym ujęciu 
historia, służy do zapisu oddzielnych, ewenementalnych konflik-
tów. Ironia, którą odnajdujemy w każdej warstwie dzieł Pielewina, 
wiąże się z brakiem zaufania do metanarracji, za jaką należy uznać 
rozbudowany dyskurs historyczny32.

Groteskowy charakter systemu stworzonego przez amerykań-
skich wojskowych podkreśla sposób, w jaki Al-Efesbi doprowadza 
do jego zniszczenia. Inteligentne drony potrafią z  niewiarygod-
ną dokładnością określać kształt przedmiotów oraz odczytywać 
umieszczone na nich napisy. Moduły WAR i PR, z których składa 
się każde urządzenie, są od siebie niezależne i nie mogą wpływać 
na podejmowane decyzje. Jedyny słaby punkt oprogramowania to 
zawieszanie się komputera poprzez uderzenie bezpośrednio w blok 
odpowiadający za PR. Podróżujący na osiołku bohater rozpoczyna 
zakrojoną na szeroką skalę kampanię dezinformacyjną. Na rozrzu-
conych po pustyni kamieniach umieszcza napisy, które wchodzą 
w  skład ściśle tajnych „tablic Skotienkowa”. Teksty te mają „wy-
wołać u statystycznego telewidza oburzenie, odrazę, gniew i chęć 
udzielenia należytej odpowiedzi”. Na skutek znalezienia zbyt dużej 

31 M. Podniesiński, Prawda i władza…, s. 105.
32 Tamże.
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liczby odpowiednich, emocjonalnych replik, system się zawiesza. 
Hasła, określane przez asystujących Skotienkowowi bojowników 
jako sury, przybierają absurdalne formy. Jedno z nich brzmi: 

O ty, bezecny synu Ronalda McDonalda i  zapaskudzonego przezeń ham-
burgera, czyż od dzieciństwa nie karmiono cię siłą przez elektroniczny lejek 
niby francuską gęś, żeby zamienić twój mózg w tłusty, zadowolony z siebie no-
wotwór? Czyż twoje najskrytsze myśli i  pragnienia to nie projekcja, przelana 
w twoją duszę z ekranów płonących piekielną plazmą, czyż twoich decyzji i wy-
borów nie określają za ciebie w  każdej sekundzie zastępy kapłanów mamony 
prześwietlających twój mózg? Wszystko, co wiesz o świecie, to odbicie zastawki 
Faux News w  twojej drgającej źrenicy. Czy naprawdę myślisz, że możesz po-
wiedzieć coś o wolności dumnym synom pustyni, każde go dnia idącym za tę 
wolność na śmierć?33

Stwierdzenia podważające kulturę konsumpcjonizmu dekonstru-
ują szeroki kontekst kulturowy, będący podstawą amerykańskiej 
mentalności. Freedom Liberator, najskuteczniejsza broń impe-
rialnego systemu, która dysponuje olbrzymim pokładem społecz-
nej nieświadomości zbiorowej, zaczyna odczuwać emocje i na fali 
własnego cierpienia doprowadza do autodestrukcji. Symulakrycz-
ną rzeczywistość świata show-biznesu, spajająca się z  myślą mo-
carstwową, reprezentuje Oprah Winfrey — gwiazda talk-show. Jej 
projekcja zastępuje wirtualnych wojskowych i tym samym podnosi 
autorytet całego programu. Sury tworzone przez Skotnikowa do-
prowadzają do absurdalnego efektu — poruszone bezzałogowe 
samoloty zrzucają paczki z  pomocą humanitarną, sprzęt elektro-
niczny oraz broszury poświęcone życiu Amerykanów. Im bardziej 
sentymentalne teksty agent FSB umieszcza na pustyni, tym większa 
liczba prezentów spada na ziemię, doprowadzając w krótkim czasie 
do poważnych problemów ekonomicznych. W końcu do projektu 
włączono projekcje Eminema i Arnolda Schwarzeneggera, jednak 
w takim układzie system zawieszał się po umieszczeniu w zasięgu 
drona napisu „SLIM SHADY DRINKS NIGGER PISS” („SLIM 
SHADY PIJE MOCZ MURZYNA”).

W swoim utworze Pielewin dokonuje wielowymiarowej dekon-
strukcji myśli neoimperialnej, utrwalającej zimnowojenne schema-

33 W. Pielewin, Ananasowy napój dla pięknej damy…
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ty. Choć obiektem opisu są wszystkie zjawiska, charakterystyczne 
dla współczesnych imperiów, autor celowo zamyka je w płynnym, 
postmodernistycznym paradygmacie. Maska groteski rzuca nowe 
światło na rozpoznane już sposoby prowadzenia polityki. Wyścig 
zbrojeń, praca agentów służb wywiadowczych czy zdecydowane 
działania aparatu represji w  pozbawionej granic ponowoczesno-
ści zyskują absurdalne oblicze i  stają się kolejnym komponentem 
skomplikowanej mozaiki kultury postmoderny. W  ujęciu Piele-
wina myśl neoimperialna, jak każda metanarracja, jest skazana na 
ośmieszenie i  autodestrukcję. Idee, które przez setki lat budowa-
ły imperialną świadomość, zderzają się z nowymi modelami życia 
społeczno-politycznego, w rezultacie czego rozpadają się i zamie-
niają w czyste symulakra.

Павел Ланевски

ДЕКОНСТРУКЦИЯ НЕОИМПЕРИАЛЬНОЙ МЫСЛИ 
В СБОРНИКЕ АНАНАСНАЯ ВОДА ДЛЯ ПРЕКРАСНОЙ ДАМЫ 
ВИКТОРА ПЕЛЕВИНА

Резюме

Политически ангажированные произведения Виктора Пелевина описывают 
и деконструируют явления, характерные для общественной жизни периода 
постмодернизма. Новая неоимпериальная парадигма сильно отличается от 
предыдущей. Благодаря развитию новых средств связи, державы используют 
в  борьбе за влияние неконвенциональное оружие, а отдельные элементы 
постсовременных войн становятся симулякрическими феноменами куль-
туры постмодерна. Гротескные рассказы и повести Пелевина, входящие 
в сбор ник Ананасная вода для прекрасной дамы, находят закрепление в по-
ложениях философии постструктурализма и деконструируют традицион-
ное восприятие вопросов истории и власти.
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Paweł Łaniewski

DECONSTRUCTION OF NEOIMPERIAL THOUGHT 
IN VICTOR PELEVIN’S PINEAPPLE WATER FOR THE FAIR LADY

Summary

Politically involved works of Victor Pelevin describe and deconstruct phenomena 
characteristic for the social life of the postmodern period. The new neoimperial 
paradigm is different from the previous one. Thanks to the development of new 
means of communication, countries use unconventional weapons in their strug-
gle for influence, and certain elements of postmodern wars become simulacric 
phenomena of postmodern culture. The grotesque stories and novels of Pelevin, 
included in the collection Pineapple Water for the Fair Lady, are connected with 
poststructural philosophy and deconstruct the traditional perception of history 
and politics.
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Joanna Jastrzębska
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

CZY INTERPRETACYJNA „ZEMSTA” TRWA? 
ROSJA W POLSKIEJ PROZIE 
PODRÓŻNICZO-REPORTAŻOWEJ OSTATNICH LAT 

Koniec XX wieku przyniósł niezwykle ciekawe zjawisko, które 
bezpośrednio wpłynęło na rozwój nowej humanistyki — nastąpiła 
zmiana modelu władzy. Do tej pory władza funkcjonowała wer-
tykalnie, piramidalnie, model ten określano jako hierarchiczny. 
W ostatniej dekadzie XX wieku, w związku z rozwojem na wielu 
płaszczyznach procesów globalizacyjnych, dotychczasowy model 
został zastąpiony przez horyzontalny model  s iatki, wyznaczający 
centra i marginesy1. 

Przyjmując założenie, które jest mi bardzo bliskie, że literatura 
stanowi laboratorium społeczne, literacką ilustracją wspomnia-
nych zmian władzy byłby fragment głośnej, skandalizującej książki 
Izabeli Filipiak Absolutna amnezja, opublikowanej w  1995 roku. 
Bohaterką jest młoda, nastoletnia dziewczyna, nieodnajdująca 
się w  rzeczywistości, w  której żyje. Nieprzystępność otaczającego 

1 E. Domańska, O poznawczym uprzywilejowaniu ofiary, w: H. Gosk, B. Kar-
wowska (red.), (Nie)obecność: pominięcia i  przemilczenia w  narracjach XX 
wieku, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2008, s. 22. 
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świata odkrywa również w zmianach relacji władzy: „Myślałam, że 
granice mogą być tylko między państwami, czyli wzdłuż albo w po-
przek. […] Ale granice mogą być też wzwyż, w głąb, a może nawet 
w inny wymiar”2.

Wspomniana zmiana relacji władzy miała bezpośrednie prze-
łożenie na praktyki naukowe. Nowa humanistyka, zarówno na 
gruncie światowym, europejskim, jak i polskim otworzyła pole dla 
nowego paradygmatu naukowego, nowatorskich dyscyplin nauko-
wych, a także praktyk badawczych. Siatka, która powstała, pozwala 
na współpracę nie tylko między poszczególnymi dyscyplinami, lecz 
także między techniką (humanistyka cyfrowa), nauką (humanisty-
ka kognitywna) i społeczeństwem (humanistyka zaangażowana). 

Na polu naukowym nowa humanistyka dała możliwości stworze-
nia nurtów badań, które miałyby wieloraką przynależność dyscypli-
nową. Należą do nich m.in. badania genderowe, badania pamięci, 
studia afektywne, a także badania postkolonialne. Te ostatnie będą 
przedmiotem mojego szczególnego zainteresowania w tym artykule. 
Studia postkolonialne, rozwijające się od lat 80. XX wieku w Europie 
Zachodniej i Stanach Zjednoczonych dotarły do Polski z opóźnie-
niem. Gdy przeżywały swój rozkwit na Zachodzie, w krajach Europy 
Wschodniej odbywał się proces dekonstrukcji systemu opresji wła-
dzy, który spełniał wszystkie kryteria procesu dekolonizacyjnego3. 

Postkolonializm nie był kolejnym etapem tradycyjnej walki an-
tykolonialnej. Był raczej teoretycznym namysłem nad dyskursem 
kolonialnym. Spektrum zainteresowań badaczy tego nurtu jest sze-
rokie i dotyczy głównie relacji między władzą a kulturą4. Nie można 
jednak przemilczeć politycznego zaangażowania tego rodzaju ba-
dań. Zarówno ich twórcy i teoretycy, m.in. Frantz Faron, Edward 

2 I. Filipiak, Absolutna amnezja, Wydawnictwo Obserwator, Poznań 1995, s. 101.
3 Zob. D. Kołodziejczyk, Postkolonialny transfer na Europę Środkowo-Wschodnią, 
w: R.  Nycz (red.), Kultura po przejściach, osoby z  przeszłością. Polski dyskurs 
postzależnościowy — konteksty i perspektywy badawcze, t. 1, Seria Wydawnicza 
Centrum Badania Dyskursów Postzależnościowych, Kraków 2011, s. 117–136.
4 E. Domańska, Badania postkolonialne, w: L.  Gandhi, Teoria postkolonialna: 
wprowadzenie krytyczne, przeł. J. Serwański, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 
2008, s. 158.
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Said, Gayatri Chakravorty Spivak, jak i same źródła badań, powią-
zane były z założeniami lewicowej myśli politycznej, a na polu na-
ukowym z dekonstrukcją, poststrukturalizmem oraz marksizmem. 
Kolejnym elementem, który należy podkreślić w kontekście badań 
postkolonialnych, jest ich zróżnicowanie. Nie mam tu na myśli 
zróżnicowania zachodnich czy też amerykańskich dyskursów post-
kolonialnych, lecz pluralizm, który pojawił się w drugiej połowie 
lat 90. XX i dotyczył Europy Środkowej i Wschodniej. Studia te nie 
wszędzie spotkały się z żywym zainteresowaniem. Problematyka ta 
dłużej rozwijała się w Czechach i na Węgrzech. Znacznie szybciej 
studia postkolonialne zaczęto wykorzystywać w Estonii, na Litwie 
czy też w Polsce5.

Jeśli spojrzymy na sytuację literatury polskiej po 1989 roku przez 
pryzmat rozpoznań badań postkolonialnych, możemy wysunąć 
ciekawe wnioski. Sytuacja dominacji politycznej Rosji nie była do 
tej pory przedmiotem zainteresowania ani badaczy zachodnioeu-
ropejskich, ani amerykańskich. Jednak aby wykorzystać założenia 
studiów postkolonialnych, niezbędne jest dostosowanie instru-
mentów tych badań do polskich realiów. Na początek warto zwró-
cić uwagę na szczególne warunki, które ukształtowały nowoczesne 
polskie społeczeństwo od XIX wieku. Sytuacja zaborowego zniewo-
lenia, dwóch wojen światowych i niepełnej suwerenności po 1945 
(z przerwą w  latach 1918–1939) sprawiły, że tożsamość kształto-
wała się między opresją, zagrożeniem, uzależnieniem i  uciskiem. 
Sytuacja ta nie mogła pozostać bez znaczenia w procesie kształto-
wania zbiorowej tożsamości, a narracje ją tworzące były (i nadal są) 
przekazywane z pokolenia na pokolenie.

Dopasowania instrumentarium badań postkolonialnych do sytu-
acji polskiej literatury dokonała Hanna Gosk6. Należy jednak za-
znaczyć, że polskie realia nie były nigdy stricte kolonizatorskie ani 
kolonialne, tak jak określa się to w kontekście działań na przykład 

5 B. Bakuła, Studia postkolonialne w Europie Środkowej oraz Wschodniej 1989–
2009. Kwerenda wybranych problemów badawczych, w: R. Nycz (red.), Kultura 
po przejściach, osoby z przeszłością…, s. 138.
6 H. Gosk, Polskie opowieści w dyskurs postkolonialny ujęte, w: tejże, B. Karwowska 
(red.), (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia…, s. 75–88.
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imperium brytyjskiego. Z tej konstatacji wynika również zapropo-
nowany przez warszawską literaturoznawczynię podział. Zakłada-
jąc, że sytuacją postkolonialną nie można nazwać rzeczywistości 
polskiej w dwudziestoleciu międzywojennym oraz po roku 1989, 
Hanna Gosk proponuje inne termin: w pierwszym wypadku — sy-
tuacja post-zaborowa, w  drugim sytuacja post-zależno-
ściowa 7. Gosk zauważa ponadto, że specyfika polskiej sytuacji po-
lega na różnorodności i wielości sytuacji zależności, a każda z nich 
wypracowała własny dyskurs8. Do czasów zaborów Rzeczpospolita 
szlachecka, zdaniem Gosk, odgrywała rolę imperialną, kolonizując 
nie tylko sąsiadów (tworząc peryferie), lecz również inne klasy spo-
łeczne9. Okres zaborów to czas opresji, Międzywojnie natomiast to 
wariant mieszany — sytuacja post-zaborowa i imperialna (np. 
wobec Kresów Wschodnich). Druga wojna światowa to czas po-
nownej opresji ze strony zaborcy, a sytuacja od 1945 do 1989 to czas 
niepełnej suwerenności. Wreszcie, najbardziej mnie interesujące, 
uwarunkowania po 1989 roku, określane jako sytuacja postzależ-
nościowa. Jest ona interesująca, ponieważ mieszają się w niej pa-
mięć zarówno roli ofiary, jak i roli opresora, czego dowodem będzie 
prezentowana przeze mnie analiza utworów literackich. Należy 
w tym miejscu dodać, że przytoczona przeze mnie klasyfikacja nie 
jest jedyną istniejącą w  polskich badaniach literaturoznawczych, 
wykorzystujących badania postkolonialne. Zagadnieniem tym zaj-
mowali się również inni znamienici literaturoznawcy10, dla mnie 

7 Tamże, s. 75. W późniejszych opracowaniach terminy te zapisywane były już 
bez dywizu, dlatego też w dalszej części tekstu stosować będę zapis bez dywizu.
8 Tamże, s. 76.
9 Myśl tę rozwinął i opracował szerzej Jan Sowa w książce Fantomowe ciało króla: 
peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Universitas, Kraków 2011.
10 Między innymi: C. Cavanagh, Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie 
współczesnej teorii, przeł. T.  Kunz, „Teksty Drugie” 2003, nr  2–3; A.  Fiut, 
Polonizacja? Kolonizacja?, „Teksty Drugie” 2003, nr 6; W. Bolecki, Myśli różne 
o  postkolonializmie. Wstęp do tekstów nie napisanych, „Teksty Drugie” 2007, 
nr  4; G.  Borkowska, Polskie doświadczenie kolonialne, „Teksty Drugie” 2007, 
nr  4; D.  Skórczewski, Polska skolonizowana, Polska zorientalizowana. Teoria 
postkolonialna wobec „innej Europy”, „Porównania” 2009, nr 6; K. Chmielewska, 
Tak i  nie. Meandry polskiego dyskursu postkolonialnego i  postzależnościowego, 
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natomiast kategorie zaproponowane przez Hannę Gosk są najbar-
dziej operatywne.

W kontekście przytoczonych rozpoznań warto zwrócić uwagę 
na pozycje i rolę polskich narracji dotyczących Rosji w literaturze 
po 1989 roku. Sytuację odwrotną, czyli kolonialnej ekspansji Rosji, 
opisała Ewa Thompson w książce Trubadurzy imperium. Literatura 
rosyjska i kolonializm11. Z kolei temat dotyczący postzależnościo-
wych relacji między Polską a  Rosją nie był do tej pory tematem 
intrygującym badaczy postkolonializmu. Jako jedna z pierwszych 
zajęła się nim Maria Janion w książce Niesamowita Słowiańszczy-
zna: fantazmaty literatury12, w której odnotowała nierówne relacje 
w polskich literackich opisach Rosji. Badaczka przywołała bardzo 
ważne dla moich rozważań studium Maxima Waldsteina, który 
w duchu koncepcji Edwarda Saida omówił kanoniczne dla polskiej 
literatury Imperium Ryszarda Kapuścińskiego13. Rozpoznania te 
wyznaczyły w polskim literaturoznawstwie nowe perspektywy po-
znawcze, które polegały na poszukiwaniu (śladów) orientalizmu 
w  utworach dotyczących Rosji. Rozpoznania te kontynuuje rów-
nież w ostatnich latach Hanna Gosk, która opracowała dwie książki 
dotyczące postzależnościowych wątków w  literaturze polskiej XX 
i XXI wieku14. 

w: H. Gosk, E. Kraskowska (red.), (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski 
dyskurs postzależnościowy dawniej i  dziś, t.  3, Seria Wydawnicza Centrum 
Badania Dyskursów Postzależnościowych, Kraków 2013, s. 563–564.
11 E. Thompson: Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł. 
A. Sierszulska, Universitas, Kraków 2000.
12 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna: fantazmaty literatury, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2006. Mam tu na myśli szczególnie rozdział Polskie i ruskie.
13  M. Waldstein, Observing Imperium: A  Postcolonial Reading of Ryszard 
Kapuscinski’s Account of Soviet and Post-Soviet Russia, „Social Identities” 2002, 
t. 8, nr 3, s. 481–499.
14 H. Gosk, Opowieści „Skolonizowanego/kolonizatora”: w  kręgu studiów post-
zależnościowych nad literaturą polską XX i  XXI wieku, Universitas, Kraków 
2009 (tu szczególnie rozdział Głosy byłych subalternów. O postzależnościowych 
aspektach polskiej prozy współczesnej, s.  197–230) oraz tejże, Wychodzenie 
z  „cie nia imperium”: wątki postzależnościowe w  literaturze polskiej XX i  XXI 
wieku, Universitas, Kraków 2015 (tu szczególnie rozdział Konstruowanie 
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Przedmiotem mojego zainteresowania są sposoby przedstawiania 
Rosji i byłych republik radzieckich w najnowszych polskich opo-
wieściach podróżniczo-reportażowych. Warto zwrócić na to za-
gadnienie uwagę, ponieważ lawinowo wzrosła w  ostatnich latach 
popularność książek o tej tematyce. Od 1989 roku przybywa relacji 
z podróży do Rosji. Jej autorami są nie tylko dziennikarze (Jacek 
Hugo Bader, Maciej Jastrzębski, Wojciech Jagielski, Paweł Reszka), 
lecz także naukowcy (Jędrzej Morawiecki, Bartosz Jastrzębski, An-
drzej Dybczak) oraz podróżnicy i przewodnicy (Wojciech Śmieja, 
Tomasz Grzywaczewski). Mój artykuł stanowi kontynuacje rozwa-
żań podjętych w tekście Polski „Orient”? Reporterskie (re)wizje Ro-
sji po rozpadzie imperium15. Zaproponowałam w nim następującą 
klasyfikację Polaków piszących o  Rosji: osadnik (Mariusz Wilk), 
rekolonizator (Krystyna Kurczab-Redlich) i wędrowiec (Jacek Hu-
go-Bader). W niniejszej pracy chciałabym sprawdzić, uwzględnia-
jąc rosnącą popularność publikacji dotyczących Rosji, czy zapro-
ponowana przeze mnie wcześniej klasyfikacja, wciąż jest aktualna, 
jak ewentualnie ewoluowała i czy zmienił się sposób pisania o Rosji 
i Rosjanach. Zależy mi na zbadaniu, w jaki sposób przesunęły się 
akcenty zainteresowań polskich reportażystów oraz podróżników 
i  jak te relacje wpływają na kształtowanie obrazu Rosji i  Rosjan 
w świadomości czytelnika. Artykuł ten poświecę trzem książkom: 
Crème de la Kreml: 172 opowieści o Rosji Wacława Radziwinowicza, 
Po Bajkale: rowerem przez Syberię Jakuba Rybickiego oraz Jakuck: 
słownik miejsca Michała Książka.

KURA — NIE PTICA, CZYLI ROSJA — ZAGRANICA

Wacław Radziwinowicz to znany zarówno w Polsce, jak i w Rosji 
korespondent „Gazety Wyborczej”. Relacjonował, głównie z  Mo-

psychospołecznej przestrzeni sąsiada. Niemiecki Zachód i  rosyjski Wschód 
w reportażowo-podróżniczej prosie polskiej ostatnich lat, s. 215–236).
15 J. Jastrzębska, Polski „Orient”? Reporterskie (re)wizje Rosji po rozpadzie impe-
rium, w: tejże (red.), Mapy świata, mapy ciała: geografia i cielesność w literaturze, 
Wydawnictwo Libron — Filip Lohner, Kraków 2014, s. 235–252.
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skwy, rosyjskie wydarzenia od 1997 roku. W  grudniu 2015 roku 
władze Federacji Rosyjskiej cofnęły mu akredytację dziennikarską 
i nakazały opuścić kraj. Korespondent jest autorem trzech książek 
o Rosji: Gogol w czasach Google’a: korespondencje z Rosji 1998–2012 
(Agora, Warszawa 2013), Soczi: igrzyska Putina (Agora, Warszawa 
2014) oraz Crème de la Kreml. 172 opowieści o Rosji (Agora, War-
szawa 2016). Najnowsza książka Radziwinowicza to kontynuacja 
nominowanego do nagrody Nike pierwszego zbioru felietonów 
publikowanych w „Gazecie Wyborczej”. Ostania publikacja zawiera 
artykuły z lat 2012–2016.

Wacław Radziwinowicz na kilku płaszczyznach opowieści o Rosji 
kontynuuje rekolonizatorski ton, który zapoczątkowała Krystyna 
Kurczab-Redlich w swoich reportażach. Już we wstępie, napisanym 
tuż po wyjeździe z Rosji, w lutym 2016 roku, Radziwinowicz dekla-
ruje, że jego związki z Rosja trwają od pokoleń. Wszystko zaczęło 
się od historii babci Anny i jej męża, którzy w latach 20. XX wieku 
uciekli z Barnaułu „od bolszewików”. Mitem założycielskim histo-
rii rodziny jest więc narracja o ucieczce z rzeczywistości, w której 
„[…] bolszewicy nocami zabierali ‘białych’ na dworzec w Barnaule, 
a  potem miasto truchlało, słysząc ludzi żywcem palonych w  pie-
cach parowozów”16. Autor, otwierając swój tom przytoczoną histo-
rią, utwierdza czytelnika w  przekonaniu, że ma prawo opisywać 
Rosję, ponieważ w pewnym stopniu już jej doświadczył — zna ją 
z  przekazów rodzinnych, obcował z  nią na co dzień: „Mieszkali-
śmy w Olsztynie. […] I ciągle wracały opowieści o tym, co w 1945 r. 
wyrabiali tu czerwonoarmiści, jak to określił Stalin, ‘zabawiając się 
z kobietami’” (CK, s. 6). Ponadto autor zalicza się do grupy „bia-
łych”, potomków zesłańców syberyjskich, innych na obcej ziemi.

Na tę historię rodzinną nałożony jest inny, magiczny i  nie do 
końca jasny sentyment. Radziwinowicz przytacza anegdotę o tym, 
jak zabrał siedemdziesięcioletnią babcię nad polskie wybrzeże, by 
pokazać jej po raz pierwszy morze. Gdy wskazał, że za Mierzeją 
Wiślaną znajduje się Rosja, „[…] Anna skamieniała. Do zachodu 

16 W. Radziwinowicz, Crème de la Kreml: 172 opowieści o Rosji, Agora, Warszawa 
2016, s. 6. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście za tym wydaniem, podając w na-
wiasie skrót CK i numer strony.
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słońca bez ruchu siedziała na pisaku, patrząc tam — na prawo. Nie 
chciała ani jeść, ani pić, nie marzła. Tylko patrzyła. Przez łzy” (CK, 
s. 7).

W najnowszej książce Radziwinowicza mamy więc do czynie-
nia z dwiema Rosjami: „magiczną” i „zwyczajną”. Podział ten zda-
je się już klarować we wstępie sam autor, a kontynuuje go w 172 
reportażach. „Ta zwyczajna, niestołeczna Rosja jest przygnębiają-
co szarobetonowa. Jeszcze gorsze wrażenie robi tam, gdzie zimno, 
bo silne mrozy i wilgoć barwią beton wielkiej płyty na brunatno” 
(CK, s.  7). Druga twarz Rosji — magiczna, istnieje na dalekich 
krańcach, w „ponadstuletnim drewnianym domu w Krasnojarsku. 
Z zewnątrz rudera, za to w środku zaskakujące ciepło uśmiechów, 
miłej rozmowy, ciepła bijącego z wielkiego białego pieca — takie-
go, na jakim się śpi. Żaden kaloryfer nie da takiego poczucia przy-
tulności” (CK, s. 7). Krasnojarska chata staje się więc synekdochą 
peryferii, przeciwstawioną imperialnemu centrum, czyli Moskwie, 
która „jest za duża, zbyt bogata” (CK, s.  8). Ten binarny podział 
Rosji przełamany zostaje jednak przez dostrzeżenie w  Rosjanach 
czegoś, czego sklasyfikować Radziwinowicz nie potrafi. To właśnie 
oni zmieniają oblicze stolicy kraju. Spotkanie z „‘inteligencją’, ludź-
mi o wielkiej wiedzy i ciętym poczuciu humoru” (CK, s. 8) — jak 
ich określa Radziwinowicz — to dla Polaka „wspaniała przygoda”.

Wstęp do książki jest doskonałą ilustracją tego, co odnajdziemy 
w pozostałej jej części. Ułożone chronologicznie reportaże (felie-
tony) zbudowane są w niemal ten sam sposób. Tytuł każdej części 
odpowiada schematowi: X, czyli Y, np. Rosja, czyli pieróg z niespo-
dzianką, Pozdrowienia z Krymu, czyli „soviet dream”, Monstrancja, 
czyli goła kobieta zjadła mózg pudla. Już sama konstrukcja tytułu 
sugeruje, że autor będzie czytelnikowi wyjaśniał, co jest czym w Ro-
sji. Na taką interpretację naprowadza powtarzany spójnik „czyli”, 
który nie tylko wyjaśnia, lecz także poszerza znaczenie. Oczywi-
ście jest to zabieg celowy i wielokrotnie wprowadzający czytelnika 
w konsternację. Dopiero lektura całego felietonu wyjaśnia, co miał 
oznaczać tytuł. Należy tu zaznaczyć, że Radziwinowicz umiejętnie 
rozgrywa napięcie między tytułem a treścią, rozbudzając w czytel-
niku ciekawość.
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Podobnie schemat można wyznaczyć w budowie każdego z felie-
tonów. Wstęp jest nawiązaniem do sytuacji społeczno-politycznej 
w Rosji bądź też cytatem ze źródła, ale ad rem Radziwinowicz prze-
chodzi zwykle dopiero w kolejnych akapitach. Następne elementy 
układu to: rozwinięcie tematu, dygresja, a na koniec — ironiczna 
puenta. Schemat ten z jednej strony dowodzi kunsztu dziennikar-
skiego Radziwinowicza, ponieważ wypracował go samodzielnie 
przez lata doskonaląc warsztat. Z drugiej strony jednak ciągłe po-
wielanie modelu oznacza brak otwartości na nowe sposoby opisu 
rzeczywistości Rosji. 

Tematyczne zainteresowania polskiego korespondenta oscylują 
wokół spraw związanych z polityką i problemami społecznymi Ro-
sji, takimi jak alkoholizm czy przestępczość. W związku z tym, że 
chronologiczny porządek książki przypada na lata agresji Rosji na 
Ukrainę, część tekstów poświęcona jest również tym kwestiom. Na 
tym poziomie Wacław Radziwinowicz niestety nie wykracza poza 
utarte szlaki opisu Rosji. Wydaje się, że zbiór felietonów (zarówno 
ten, jak i poprzedni) kontynuują ścieżkę wyznaczoną przez Barbarę 
Kurczab-Redlich. Radziwinowicz jako „biały” przybysz z Zachodu 
ostro komentuje politykę prowadzoną przez Rosjan, pozwalając 
sobie na ocenę zarówno sytuacji politycznej, jak i działalności po-
szczególnych organów państwa (np. Udany produkt, czyli kariera 
człowieka sowieckiego; CK, s.  146–150). Nie robi tego jednak tak 
ostentacyjnie, jak Krystyna Kurczab-Redlich, która oskarżała rosyj-
skie społeczeństwo, pisząc: „Największy ‘deficyt’ narodu rosyjskie-
go to świadomość społeczna. Śladu tego, co Polaków mobilizowało 
w Poznaniu, Radomiu, Lublinie, Kielcach, Szczecinie i Gdańsku”17. 

W książce można odnaleźć również elementy, które sugerują, że 
Rosjanie nie mają swoich wzorów — ani politycznych, ani kulturo-
wych. Przykładem może być opis stolicy Federacji, gdzie znajduje 
się park Gorkiego, który „jest jak przeniesiony z jakiegoś Amster-
damu czy innej Brukseli” (CK, s. 89).

Radziwinowicz nie dopuszcza do głosu Rosjan. Wprawdzie wyko-
rzystuje bardzo często wypowiedzi polityków czy też naukowców, 

17 K. Kurczab-Redlich, Pandrioszka, Dom Wydawniczy REBIS, Poznań 2011, 
s. 77.
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cytuje wyniki badań, lecz robi to instrumentalnie — podporządko-
wuje je pod krytykę Rosji. By przybliżyć polskiemu czytelnikowi 
rosyjską rzeczywistość, korespondent często w swoje historie wpla-
ta polskie wątki. Wówczas pojawia się postzależnościowa opozycja 
my–oni. Przy opisie wykorzystywania Syberii jako nieskończonego 
źródła zasobów naturalnych (a co za tym idzie sposobu finanso-
wania skarbu państwa), pisze: „My też to dobrze znamy, bo i nas 
Syberia zdrowo przez ponad półtora stulecia drenowała i wielu wy-
bitnych Polaków, zamiast trudzić się u podstaw na swoim, poszło 
pod konwojem badać i zagospodarowywać Kamczatkę czy Brzegi 
Bajkału” (CK, s. 117). Próbuje również znaleźć odpowiedniki opi-
sywanych sytuacji w  polskim życiu publicznym. Historię kleryka 
i wykładowcy, który po publicznej krytyce cerkwi został wyrzuco-
ny z Moskiewskiej Akademii Duchowej, porównuje z działalnością 
księdza Lemańskiego (Zakała cerkwi, czyli rosyjski ksiądz Lemański; 
CK, s. 135–136). Podobny zabieg stosuje, opisując perypetie filmu 
Popiół, który opowiada o  „deportacjach” mieszkańców Kaukazu 
na Syberię i do Kazachstanu w 1944 roku. Zamieszanie związane 
z premierą filmu porównuje do sytuacji polskiego filmu Katyń, na-
zywając Popiół czeczeńskim Katyniem.

Oryginalne jest natomiast zwrócenie uwagi przez Radziwinowi-
cza na język. Wśród felietonów pojawiają się bardzo ciekawe teksty 
o  zmianach, które zachodzą we współczesnym języku rosyjskim: 
o  jego wulgaryzacji, wprowadzeniu do codziennego obiegu słów 
z żargonu więziennego i o działaniach rządowych, których celem 
jest dbanie o poprawność językową. Choć i przy tej kwestii szyder-
czo ironizuje o  projekcie ustawy ministra Medinskiego. W  myśl 
nowej ustawy zakazane będzie używanie słów zapożyczonych 
z  języków obcych, co polski korespondent puentuje następująco: 
„A przecież słowo ‘minister’ nie wyrasta z korzeni rosyjskich. Sam 
Medinski nie miałby pewnie nic przeciwko nadaniu mu starobol-
szewickiego tytułu ‘ludowego komisarza do spraw kultury’, ale ‘ko-
misarz’ i ‘kultura’ też rdzennie rosyjskie nie są” (CK, s. 173).

Wacław Radziwinowicz na kilku poziomach narracji kontynuuje 
rekolonizatorski sposób pisania o  Rosji, który rozpoczęła już Kry-
styna Kurczab-Redluich. Robi to jednak w sposób znacznie bardziej 
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ostrożny. Stara się nie wywyższać historii Polaków, nie poucza Rosjan. 
Tym, co szczególnie wyróżnia jego felietony jest ironia. Pozwala so-
bie zastosować ten zabieg, ponieważ zalicza się, jak we wstępie zazna-
czył, do „białych”, lepszych, znających Rosję. Choć dostrzega wśród 
Rosjan ludzi, od których mógłby czerpać wiedzę, by zrozumieć ten 
kraj, nie dopuszcza ich do głosu. Polski dziennikarz opowiada o tej 
rzeczywistości tak, jakby przynależał do zupełnie innego świata, do 
Zachodu. Dla członków tej wspólnoty wszystko, co rosyjskie wydaje 
się absurdalne, stąd ironia, która staje się jedynym narzędziem opisu. 
Figura ta, stanowiąca bardzo często element parodii, wyraźnie wska-
zuje na poczucie wyższości wobec opisywanej przestrzeni.

Czytelnik, który sięga po książkę Radziwinowicza, uśmiechnie 
się do siebie w wielu momentach, nie skończy jednak lektury z po-
czuciem, że zrozumiał choć odrobinę Rosjan i ich rzeczywistość. 

„NU, POJECHALI”

Jakub Rybicki, socjolog, dziennikarz i podróżnik18, z zamiłowa-
nia fotograf, zadebiutował w 2015 roku książką Po Bajkale: rowerem 
przez Syberię. Książka jest relacją z dwóch rowerowych wypraw po 
Rosji. Pierwsza odbyła się w 2008 roku. Wówczas Rybicki, student 
filologii wschodniosłowiańskiej, w  czasie pobytu na stypendium 
w Irkucku przemierzył trasę z Ułan Ude do Ułan Bator. Po pięciu 
latach powrócił do Rosji i wspólnie z przyjacielem przejechał ro-
werem po zamarzniętym Bajkale. Ta relacja z podróży doskonale 
wpisuje się w nurt turystycznych opowieści o Rosji i Rosjanach. Ry-
bicki, podobnie jak Jacek Hugo-Bader w Białej gorączce19, przyjmu-
je rolę wędrowca. Wyznacza sobie punkt startowy i miejsce docelo-
we, rzucając się w wir przygód związanych z ekstremalną podróżą 
i spotkanymi na drodze ludźmi.

Podobnie jak znaczna część reportażystów opowiadających o Ro-
sji, również Rybicki rozpoczyna swoją narrację od deklaratywnego 

18 Jakub Rybicki prowadzi bloga, na którym na bieżąco relacjonuje swoje 
podróże, http://www.jakubrybicki.pl/ (20.04.2016).
19 J. Hugo-Bader, Biała gorączka, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2009.
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wstępu. Wyrzeka się cytatów z Tiutczewa i mott typu: „Rosja to nie 
kraj, Rosja to stan umysłu”. Jednak już na pierwszych stronach pisze: 

Nie będę się starał Rosji zrozumieć, bo naszą wspaniałą, europejską logikę 
możemy spokojnie zostawić w  depozycie u  celnika na przejściu granicznym 
w Bezledach. Nie przyda się na wiele w zderzeniu z rosyjskim żywiołem. Nie 
będę też pisał wiele o Putinie, biedzie, syfie, wojnie, korupcji i pijaństwie, choć 
to oczywiście bardzo wdzięczne tematy. Można tym poczytać w  każdej innej 
poświęconej Rosji książce20. 

Ambicją Rybickiego jest stworzenie „historyjek” (jak sam je okre-
śla) o  kraju, w  którym nie tylko oligarchom powodzi się dobrze. 
Chciałby przedstawić wizerunki ludzi, którzy potrafią „cieszyć się 
życiem tak, jak nikt inny” (PB, s. 6), mają znacznie więcej wolno-
ści niż Europejczycy, żyją otoczeni zniewalająco piękną przyrodą. 
Podobnie jak Radziwinowicz, Rybicki wspomina o  magii, dzięki 
której mieszkańcy Syberii wchodzą w relacje z przyrodą. Ponadto 
pisze, że chce skupić się na „ludziach i dziwach”, które spotkał na 
swojej drodze. Mimo wielu obiecujących początkowych deklaracji 
nowatorskiego podejścia do opisu Rosji, za chwile Rybicki dodaje: 

A jest się czemu dziwować. Rosja sama w sobie jest osobliwa, zaskakując, nie-
zrozumiała, nawet magiczna. Na Syberii wszystkie epitety trzeba podnieść do 
kwadratu, a Bajkał — fenomen na skalę światową — to prawdziwe jądro mistyki 
i tajemnych sił, które oddziałują na wszystkich, którzy się z nim zetknęli. Jeśli 
po lekturze zrozumiecie odrobinę więcej — to świetnie. Jeśli nie — jeszcze lepiej 
(PB, s. 7). 

Pierwsza część książki, zatytułowana Step rozpoczyna się od opisu 
Irkucka, uznawanego przez autora za stolicę Syberii, „krainy, która 
w Polsce kojarzona jest przede wszystkim ze zsyłkami, bydlęcymi 
wagonami, gułagiem, brzękiem łańcucha na umęczonych polskich 
nogach, straszliwymi mrozami i ogólną niedolą” (PB, s. 9). Rybicki 
natomiast pisze, że „na złość” zakochał się „w irkuckim syfie”. To, co 
najbardziej przyciąga uwagę podróżnika to miejscowe kobiety. Jest 

20 J. Rybicki, Po Bajkale: rowerem przez Syberię, Wydawnictwo Świat Książki, 
Warszawa 2015, s. 5–6. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście za tym wydaniem, 
podając w nawiasie skrót PB i numer strony.
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zaciekawiony zarówno ich „nietypowym” ubiorem, czyli niedosto-
sowanym do pory roku i temperatury, co ich ambicjami i planami 
małżeńskimi. By zaspokoić swoją ciekawość, udaje się specjalnie do 
Konsula RP w Irkucku, który wyjaśnia i rozwiewa wszelkie wątpli-
wości autora (PB, s. 12–13). Podróżnik uznaje, że by poznać dobrze 
kulturę i zwyczaje mieszkańców Irkucka, których określa mianem 
„tubylców”, powinien się do nich upodobnić. W związku z tym de-
cyduje się na wizytę u fryzjera. Na miejscu oczywiście odkrywa pol-
skie akcenty — w radiu słyszy piosenkę Maryli Rodowicz, a babcia 
fryzjerki okazała się Polką. „Polscy przodkowie to raczej reguła niż 
wyjątek” — konstatuje i kilkakrotnie na kartach książki podkreśla, 
że spotkani bohaterowie mają polskich przodków (np. naczelniczka 
bazy turystycznej nad Bajkałem). Rybicki znajduje się więc w mie-
ście, które w pewnym stopniu można uznać za „swoje”, ponieważ 
wcześniej zostało skolonizowane przez Polaków. Za chwilę dodaje: 

Polacy odegrali w  dziejach Irkucka kluczową rolę. Według relacji samych 
Rosjan, w drugiej połowie XIX wieku miejscowy handel był wręcz zdomino-
wany przez zesłańców. Kiedy w  1883 roku, po amnestyjnym manifeście cara 
Aleksandra III wielu Polaków zdecydowało się opuścić Syberię, irkucka gaze-
ta „Sibir” w  artykule Poljaki w  Sibirii pisała z  żalem: „Bardzo wiele przyczy-
nili się do rozwoju rzemiosła i ogrodnictwa w Syberii […]. Przedtem nie było 
w Syberii ani restauracji, ani kawiarni, ani porządnych hotelów. Do obyczajów 
i stosunków narodu i społeczeństwa sybirskiego […] wnieśli Polacy — zesłańcy 
polityczni niektóre swe narodowe sympatyczne przymioty, jako to grzeczność, 
wstrzemięźliwość, takt i nadzwyczaj ludzkie, od razu się w oczy rzucające, ob-
chodzenie się ze służącymi. Polacy bez wątpienia przyczynili się do podniesie-
nia poziomu umysłowego” (PB, s. 16–17). 

Cytaty przytaczane przez Rybickiego to kolejne dowody na wyż-
szość Polaków.

Rola Polaków, ich dokonania w Rosji są podkreślane w książce 
kilkakrotnie. Podróżnik opowiada o  Polakach — najlepszych fa-
chowcach, budujących kolej transsyberyjską (PB, s. 349), o historii 
Jana Czerskiego (PB, s. 217–219), o podróży Kazimierza Nowaka, 
który rowerem przejechał przez Afrykę (PB, s.  233–234), czy też 
o  miłości księcia Konstantego — hrabinie Joannie Grudzińskiej, 
przez którą książę nie został carem (PB, s. 79). Znaczący jest rów-
nież przedostatni rozdział, zatytułowany Polacy nad Bajkałem, 
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w całości poświęcony dokonaniom Polaków w Rosji, w tym m.in. 
powstaniu zabajkalskiemu i pobytowi Józefa Piłsudskiego w Tunce 
(PB, s. 363–375). 

W relacji z bajkalskiej podróży nie brakuje również wątków do-
tyczących krytyki Polaków. Rybicki wspomina o barku solidarności 
między Polakami a Rosjanami, którzy wspólnie trafiali na zesłanie. 
Wówczas pojawiały się krytyczne głosy na temat powstania listopa-
dowego, określanego przez Rosjan „zdradą warszawską”. Podróż-
nik pisze także o Dostojewskim, który razem z Polakami przeby-
wał w Omsku: „W poglądach Dostojewskiego zarówno Polska, jak 
i  Ukraina (o Białorusi jeszcze wtedy nikomu nie śniło) były od-
wiecznymi prowincjami imperium” (PB, s. 83). 

Druga część książki, zatytułowana Jezioro, to dziennik rowerowej 
wyprawy po zamarzniętym Bajkale. Wpisy uporządkowane są we-
dług dat. W relacji tej autor momentami zaskakuje czytelnika swoją 
naiwnością, np. w momencie, kiedy nie przewidział, że skuty lodem 
Bajkał pokryty jest jeszcze warstwą śniegu, która utrudnia jazdę 
rowerem. Zadziwia jednak skrupulatność przygotowań do tej wy-
prawy, m.in. samodzielna produkcja batonów energetycznych (PB, 
s. 206–207), znajomość statystyk dotyczących Bajkału (PB, s. 131) 
czy też historia powstania Kolei Bajkalsko-Amurskiej, zwanej BAM 
(PB, s.  158). Zastanawia również postawa wobec mieszkańców 
okolic Bajkału: z jednej strony pełne zainteresowanie, a nawet mo-
mentami wścibskość, z drugiej strony niechęć do inności, tak jak 
w przypadku spotkania z  rosyjskim homoseksualistą (PB, s. 329) 
lub też podejście pragmatyczne, które polega na wykorzystaniu ro-
syjskiej gościnności do zdobycia ciepłego miejsca na nocleg.

Jakub Rybicki, w przeciwieństwie do Wacława Radziwinowicza, 
dopuszcza jednak do głosu współczesnych Rosjan, którzy z życz-
liwością zwracają się do polskich rowerzystów. Wprawdzie tylko 
jeden Rosjanin (Jura) nie pyta, po co jechać rowerem po Bajkale 
(PB, s. 75), jednak wszyscy pozostali, napotkani po drodze „tubyl-
cy” nie wydają się uprzedzeni. Zresztą odpowiedź na to nurtujące 
mieszkańców okolic Bajkału pytanie pada dopiero w ostatniej czę-
ści książki: „Po co pojechałem na Bajkał? Żeby wyzwolić się z krę-
pujących reguł społeczeństwa, odpocząć od norm Unii Europej-
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skiej i bezpiecznej nudy żywota drobnomieszczanina” (PB, s. 342). 
Rybicki przeciwstawia tym samym Rosję Europie, pisząc dalej, że 
w Rosji nie obowiązują abstrakcyjne zakazy. „W tej krainie każdy 
sam tworzy własne zasady, negocjując je z okolicznymi duchami, 
tajgą, niedźwiedziami, policją, urzędnikami i starikiem Bajkałem” 
(PB, s. 342). Pobrzmiewają tu echa Saidowskiego orientalizmu — 
systemu stworzonego na dychotomii „my”, czyli Zachód, versus 
„oni”, czyli Wschód. Opozycja ta pozwala na określenie swojej 
tożsamości grupy, do której należymy. Oczywiście to rozróżnie-
nie pociąga za sobą przypisanie tym dwóm tworom opozycyjnych 
cech. Zachód to racjonalność, logika, empiryzm, kultura, realizm. 
Wschód natomiast — irracjonalność, nielogiczność, zapóźnienie 
i despotyzmem21.

Niezaprzeczalnie atutem książki Jakuba Rybickiego jest zwróce-
nie uwagi na peryferia Moskwy — małe miasta położone wokół 
Bajkału, np. Nowoselengińsk (PB, s. 73), Niżnieangarsk (PB, s. 153), 
Kiachtę, zwaną kiedyś „małym Petersburgiem” (PB, s. 102), czy też 
Chużyr na wyspie Olchon (PB, s. 281) — ich mieszkańców i histo-
rię. Ponadto autor wzbogaca swoje historie o zdjęcia, które mogą 
stanowić dla czytelnika przeciwwagę dla opisywanych przez auto-
ra miejsc i  ludzi. Dzięki nim czytelnik jest w stanie samodzielnie 
skonfrontować tekst z  obrazem. Oczywiście, jest to konfrontacja 
zapośredniczona przez samego Rybickiego, ponieważ on jest rów-
nież autorem zdjęć, jednak taki zabieg sprawia, że czytelnik czuje, 
iż sam może sprawdzić prawdziwość słów. 

SŁOWNIK PRAWDĘ POWIE

Ostatnią perspektywą, którą można wyróżnić wśród najnow-
szych polskich publikacji podróżniczo-reporterskich o  Rosji jest 
perspektywa osiedleńca. Protoplastą takiego spojrzenia na tę rze-
czywistość był Mariusz Wilk, który zdecydował się zamieszkać 
w Rosji na Sołowkach, później nad jeziorem Onega. Swoje życie, 
perypetie i ludzi, których poznał, opisał w cyklu książek temu po-

21 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna…, s. 224.
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święconych. Mimo że sam Wilk wyprowadził się już z Rosji, znalazł 
swoich naśladowców. Michał Książek, ornitolog, kulturoznawca 
i reporter, a także syberyjski przewodnik, w 2013 roku opublikował 
książkę Jakuck: słownik miejsca22. Książka stanowi przykład konty-
nuacji perspektywy opisu Rosji i Rosjan, zapoczątkowanego przez 
Mariusza Wilka.

Michał Książek w swojej opowieści kroczy śladami dwóch Pola-
ków zesłanych na Syberię. Pierwszym z nich jest Edward Piekarski, 
lingwista, który w 1888 roku trafił do Jakucka. W czasie swojego 
pobytu tam opracował Słownik języka jakuckiego. Jest również au-
torem książki o jakuckiej literaturze. Jak podkreśla reporter, postać 
ta jest bardziej znana w Jakucji niż w Polsce. Za jego zasługi uho-
norowano Piekarskiego pomnikiem, który stoi w Jakucku. Drugim 
patronem opowieści Książka jest Wacław Sieroszewski — pisarz, 
etnograf i  podróżnik, bardziej znany w  Polsce niż Piekarski. Sie-
roszewski trafił na Syberię w 1878 roku po buncie w warszawskiej 
Cytadeli, a do samego Jakucka przyjechał w 1880 roku. Sławę przy-
niosła mu książka Dwanaście lat w  kraju Jakutów, która stała się 
podstawową lekturą etnografów zajmujących się Syberią.

Polski reportażysta nieprzypadkowo wybiera obie te postacie. To 
modelowe historie Polaków, którzy trafili na Syberię. Mimo że po-
byt ten był dla nich wygnaniem, zakochali się w kraju i  ludziach, 
odnieśli sukces, a przy okazji wzbogacili swoją działalnością rosyj-
ską kulturę. Tą samą drogą podąża Polak w  XXI wieku. Różnica 
polega jednak na tym, że nie jedzie do Rosji z wyrokiem, lecz sa-
modzielnie wybiera miejsce swojej podróży. Czego szuka Książek? 
Artykułuje to bardzo wyraźnie — szuka śladów: „Śladów, nie tro-
pów. Śladami myśliwi nazywają oznaki działalności zwierzęcia czy 
człowieka, tropami zaś same odbicia stóp, łap i kopyt” (JSM, s. 58). 
Jest to więc podróż śladami sukcesów Polaków, którzy żyli na Sy-
berii. Nie zakłada ona niestety poznania Jakucji i jej mieszkańców 
bez wcześniejszych uprzedzeń. Książka kulturoznawcy jest zdomi-
nowana przez poszukiwanie polskich śladów na Syberii.

22 M. Książek, Jakuck: słownik miejsca, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013. 
Cytaty lokalizuję w tekście za tym wydaniem, podając w nawiasie skrót KSM 
i numer strony.
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Jako dowód wkładu Polaków w życie rosyjskiej społeczności już 
na pierwszych stronach książki pojawiają się inni polscy bohatero-
wie. Książek przytacza nieznaną Rosjanom historię: 

Jakucję zdobywał dla cara Polak Antoni Dobryński. Działał na polecenie in-
nego Polaka — Samsona Nowackiego. To Dobryński zbudował pierwszy umoc-
niony punkt na ziemi Jakutów, który jednak z racji małych rozmiarów i krót-
kiego żywota nie został uznany za początek Jakucka. Nowacki i Dobryński byli 
jeńcami wojennymi, którzy nie skorzystali bądź nie mogli skorzystać z możli-
wości powrotu do ojczyzny i służyli pierwszemu Romanowowi (JSM, s. 24). 

Informacje w podobnym tonie pojawiają się jeszcze w kilku mo-
mentach narracji Książka. Wspomina również o zainteresowaniu 
carskich władz działalnością Polaków w Jakucji (JSM, s. 135). Bez 
działań i  dowodzenia Polaka, Bolesława Gellerta, w  Jakucku nie 
doszłoby do rewolucji w 1918 roku (JSM, s. 136). Kulturoznawca, 
podobnie jak inni autorzy książek o Rosji, wywyższa Polaków na 
polu nie tylko naukowym, lecz także organizacyjnym. 

Trzeba jednak zaznaczyć, że ze wszystkich przedstawionych nar-
racji, relacja Książka zawiera najmniej stereotypowych opisów Ro-
sjan. Autor buduje mapę syberyjskiego miasta, które dla polskiego 
czytelnika jest odległe i  trudno dostępne. Na tę narrację nakłada 
swoje historie, które porządkuje w dwanaście części słownika języ-
ka jakuckiego. W kontekście pozostałych, powstałych po 1989 roku 
polskich publikacji dotyczących Rosji, jest to pomysł oryginalny. 
Nie jest to bowiem słownik podobny do tego, który zaproponował 
Mariusz Wilk. W Wilczym notesie mieszkaniec Sołowek konstruuje 
na końcu książki słowniczek, z takimi terminami jak kartoszka, ba-
nia, bomż czy mużik23. Książek proponuje zupełnie inny słownik. 
Przede wszystkim leksykon ten nie jest dodatkiem do opowieści 
polskiego mieszkańca Syberii. Cała książka jest słownikiem, o czym 
sugeruje już jej budowa i sam tytuł. O swojej motywacji stworzenia 
takiej pozycji autor pisze: „[…] są słowa, które powinien znać każ-
dy, kto chce w Jakucku spędzić zimę. Albo zamieszkać tu na dłużej. 
Ale nie ma słownika, w którym można je wszystkie znaleźć” (JSM, 
s. 17). 

23  M. Wilk, Wilczy notes, Noir sur Blanc, Warszawa 2012, s. 193–212.
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Pierwszym hasłem jest słowo balaghan, które oznacza dom lub 
myśliwski szałas. Wstępem do wprowadzenia tego terminu jest opis 
położenia mieszkania samego autora, który w  kontekście badań 
postzależnościowych jest znaczący. 

Nasze miejsce w Jakucku leży wysoko: na ósmym piętrze nowego wieżowca 
przy ulicy Lermontowa. Okna małego pokoju wychodzą na wschód. […] Okna 
kuchni i dużego pokoju wyglądają na zachód i jak na razie można oglądać z nich 
plac zabaw w dole, a u góry łańcuch wzgórz i niebo (JSM, s. 15–16). 

Mimo że reporter uważa się za mieszkańca Jakucka i  z tej per-
spektywy opisuje otaczającą go przestrzeń, w jego narracjach poja-
wia się dychotomia: my–oni, nasz–wasz. Jest ona spotęgowana rów-
nież miejscem, w którym mieszka — wyobcowanym mieszkaniem 
na jednym z wyższych pięter bloku, ponad innymi zabudowaniami 
miasta. To kolejny moment, w którym mamy do czynienia w meta-
forycznie rozumianą wyższością wobec opisywanej rzeczywistości. 

Jakuck jest jednak książką przewrotną. W kilku częściach słow-
nika Książek zapomina o swojej misji odnalezienia śladów Siero-
szewskiego i przedstawia Syberię w sposób do tej pory niespoty-
kany. Mimo że metaforą całej jakuckiej rzeczywistości jest zimna 
i związana z nią ciemność (co również można uznać za trop badań 
postzależnościowych), pojawiają się w książce fragmenty nowator-
skie. Warto w tym miejscu wrócić jeszcze do koncepcji słownika. 
Słownikowe części są urozmaicone rosyjskimi źródłami literacki-
mi. Książek powołuje się na etnografów, lingwistów i pisarzy (na 
końcu książki dołącza również bibliografię). Ponadto niemalże na 
każdej stronie Książek zapoznaje czytelnika z nowym hasłem, nie-
znanym terminem. Kieruje się przy tym zasadą, wedle której tylko 
przez język możemy poznać nową rzeczywistość i jej mieszkańców: 

Jakuckie słowa porządkujące krajobraz plączą się po głowie jak siano we wło-
sach po drzemce w stogu na podmiejskich łąkach. Jakby ich znajomość mogła 
ustrzec przed zbłądzeniem w rozległym kraju i pozwoliła czuć się bezpieczniej. 
A miejscowy język miał być panaceum na pierwsze objawy lekkiej agorafobii 
(JSM, s. 45). 

Klamrą kompozycyjną całej książki jest mapa. Jest to klamra 
dosłowna i  metaforyczna. Na pierwszych i  na ostatnich stronach 
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znajdują się mapy Republiki Sachy i Jakucka. Co więcej, pierwszy 
i przedostatni rozdział książki noszą tytuł Mapa. Pierwsza część jest 
wprowadzeniem: „Centralna Jakucja, czyli międzyrzecza Wiluja, 
Leny i Ałdanu, wygląda na mapie jak manowce na końcu świata”. 
Stopniowo czytelnik zapoznawany z  meandrami historycznymi 
tej części Syberii, z historią powstania Jakucka i historią polskich 
zasług. Na ostatnich stronach książki przyjmuje natomiast per-
spektywę odwrotną — wyprowadza czytelnik z Jakucji i sugeruje, 
by po kursie języka, wyruszyć w dalszą wędrówkę. Ostatnie hasło 
w  słowniku to słowo olootoo, co oznacza ‘patrzeć w dal’: „Pytam 
N., czy patrząc na mapę, też mogę powiedzieć olootuubu? Mówi, że 
jak najbardziej” (JSM, s. 237).

Michał Książek, podobnie jak Mariusz Wilk, w Jakuckiej rzeczywi-
stości jest osadnikiem. Autorowi jednak nie udaje się uciec od posta-
wy byłego skolonizowanego, przekonanego o wyższości swojej kul-
tury nad inną (co widoczne jest w historiach o Polakach na Syberii). 
Książek kontynuuje zapoczątkowany przez Wilka koncept poszu-
kiwania nowego sposobu opisu Rosyjskiej rzeczywistości, na który 
zwróciła szczególna uwagę Maria Janion24. W syberyjskim przewod-
niku robi to jednak inaczej. Nie wplata rosyjskich słów w tekst głów-
ny, nie spolszcza ich, nie upraszcza. Buduje słownik, który ma ułatwić 
porozumienie, czyli otworzyć polskiego czytelnika na komunikację.

INTERPRETACYJNA „ZEMSTA”

Narracje o Rosji i Rosjanach w polskich publikacjach podróżni-
czo-reporterskich są z jednej strony twórcze, z drugiej jednak nie-
bezpieczne. Ich twórczość polega bowiem na tym, że są to historie 
nie o Rosji, a o polskim sposobie postrzegania tej przestrzeni i jej 
mieszkańców. Z tego puntu widzenia są to historie o nas samych, 
o tym, jak Polacy patrzą na przestrzeń byłego imperium, jakim ję-
zykiem ją opisują i za pomocą jakich narzędzi. Druga strona meda-
lu pokazuje jednak, jak silna jest narracja ofiary i jakie są jej skutki, 
nawet gdy sytuacja zależności zanika. 

24 Zob. M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna…, s. 241.
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Właśnie Obcy obnaża niespójność świata, w  którym znalazł się jako Obcy 
i  to zarówno aksjologiczną, epistemologiczną, jak i  ontologiczną, wskazując, 
iż często nie sprawdzają się w owym świecie kategorie ze sfery podstawowych 
ludzkich doświadczeń. Obcego nie da się poznać, pojąć, stosując ‘nasze’ regu-
ły poznawania, rozumienia, bowiem to one definiują go właśnie jako Innego/
Obcego25.

Polskie „dialogi” z Rosją i Rosjanami są więc opowieściami o pol-
skim sposobie postrzegania i o zmianie, która w nim zachodzi. Wy-
daje się bowiem, że narracje omawianych autorów są znacznie bar-
dziej stonowane niż te, które prezentowali Mariusz Wilk, Krystyna 
Kurczab-Redlich i Jacek Hugo-Bader niespełna kilka lat temu. Kon-
tynuują niestety pewne elementy opowieści poprzedników. W naj-
nowszych książkach wciąż sprawdza się mechanizm, w  którym 
były opresjonowany rozprawia się z byłym opresorem w narracjach 
kompensacyjnych, przedstawiając go jako pokonanego. Wacław 
Radziwinowicz ironicznie podkreśla, że Europa (czyli również Pol-
ska) pokonuje Rosję na płaszczyźnie politycznej i kulturowej. Drwi 
z systemu politycznego Rosji i wszystkich elementów z nim zwią-
zanych (prezydenta, deputowanych, Dumy, mediów). Z kolei Jakub 
Rybicki pokazuje, w jaki sposób Rosjanie przegrywają z przyrodą, 
nieumiejętnie, bez zrozumienia ją wykorzystują, nie doceniają 
zasobów naturalnych. Jakucja Michała Książka to natomiast kraj, 
który nie powstałby, gdyby nie działalność polskich emigrantów na 
polu politycznym, społecznym i  kulturowym. Reporter dokonuje 
metaforycznej kolonizacji poprzez przywołanie pamięci zasług Po-
laków dla jakuckiej społeczności. We wszystkich tych narracjach 
Rosja jest z jednej strony magiczna i fascynująca, z drugiej jednak 
wciąż zacofana i niedemokratyczna.

Pozycja opresjonowanego, z  której wypowiadają się polscy re-
portażyści, jest jednak pozycją znacznie bardziej niebezpieczną 
niż może się wydawać. Ewa Domańska, cytując Umę Narayan, 
zauważa, że „[…] uprzywilejowanie epistemologiczne zasadza się 
na przeświadczeniu, iż jednostki i  grupy opresjonowane dzięki 
doświadczeniu ucisku mają bardziej bezpośrednią, wnikliwą oraz 
krytyczną wiedzę na temat opresji i jej przyczyn niż osoby, które do 

25 H. Gosk, Opowieści „Skolonizowanego/kolonizatora”…, s. 229–230.
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tych grup nie należą”26. Uprzywilejowana poznawczo pozycja ofiary 
nie jest jej dana, lecz musi zostać wywalczona. Z punktu widzenia 
tego dyskursu „ofiarą się nie jest, ofiara się staje”27. Dlatego, by zy-
skać status ofiar, należy być aktywnym i  walczącym podmiotem. 
Polskim reportażystom udaje się pójść o krok dalej. Ich status ofiary 
jako podmiotu przez lata zależnego od Rosji został powszechnie 
uznany (sposób opowiadania o historii Polski, sposób uczenia hi-
storii w szkołach itp.). Autorzy książek o Rosji w rewanżu propo-
nują więc interpretacyjną „zemstę”. Skutki tego odwetu, paradok-
salnie, nie uderzają w  byłego opresora, ale w  członków tej samej 
wspólnoty. Reportażyści utrwalają stereotypy o Rosjanach i Rosji, 
utwierdzają polskiego czytelnika w poczuciu wyższości politycznej, 
społecznej i kulturowej, zamykają pole do dyskusji o różnicach. 

Literacka interpretacyjna „zemsta” to początek zupełnie nowej 
historii o relacjach między polskimi podróżnikami a przestrzenią 
Rosji. Te coraz częściej powielane schematy opisu byłego imperium 
każą zredefiniować pozycję, z której obserwują i opisują Rosję Po-
lacy. Bezmyślne odwzorowywanie którejkolwiek z opisanych prze-
ze mnie perspektyw jest przekraczaniem cienkiej granicy między 
mszczącą się ofiarą a nowym opresorem — ale to zagadnienie na 
zupełnie inną opowieść, która coraz śmielej domaga się głosu. 

Иоанна Ястжембска

СУЩЕСТВУЕТ ЛИ ВСЕ ЕЩЕ ИНТЕРПРЕТАЦИОННАЯ «МЕСТЬ»? 
РОССИЯ В ПОЛЬСКОЙ ОЧЕРКОВО-РЕПОРТАЖНОЙ ПРОЗЕ 
ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ

Резюме

Автора настоящей статьи интересует положение и роль польского повест-
вования на тему России в литературе после 1989 года. Он пытается толковать 
творчество польских авторов очерково-репортажной прозы с помощью 
научных пособий, которые предоставляет постколониальная теория. Цент-
ральное место в его анализах занимает понятие интерпретационной «мести». 

26 E. Domańska, O poznawczym uprzywilejowaniu…, s. 26–27.
27 Tamże, s. 25.
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Исследуемые писатели разделяются на три группы, т.е. поселенцев (Mихал 
Ксёнжек), реколонизаторов (Вацлав Радзивинович) и  путешественников 
(Якуб Рыбицки). В их произведениях Россия показана, с одной стороны, как 
место магическое и привлекательное, но, с другой, как страна отсталая и не-
демократическая. Польские репортеры продолжают высказываться с точки 
зрения бывшей жертвы.

Joanna Jastrzębska

HAS AN INTERPRETATION “REVENGE” ENDED? 
RUSSIA IN POLISH TRAVEL LITERATURE SINCE 1989

Summary

The essay aims at showing which ways an interpretation of literature can turn to-
wards. A proposed way is based on how to functionalise post-colonial criticism 
tools for the purpose of today’s polish literary studies. The author discusses con-
cept of post-colonial researches connected with polish literature about Russia and 
Russians. The article presents ways of an interpretation of Russia in polish travel 
literature after 1989. The author writes about three books, witch are a representa-
tion of different perspectives of thinking and writing about Russia. The first way 
is concerned with polish recolonization of the former USSR. Second is connected 
with a position of a wanderer, who travel from place to place with no permanent 
home in Russia. The last way shows thinking about Russian Federation in very 
innovative way, it is perspective of a settler. All those concepts of seeing and de-
scribing Russia is infected by an interpretation “revenge”.
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Justyna Pisarska
Uniwersytet Jagielloński

Viatcheslav Morozov, Russia’s Postcolonial Identity. A subaltern 
Empire in a Eurocentric World, Palgrave Macmillan, London 2015

Badania dotyczące próby określenia miejsca Rosji w świecie za-
zwyczaj prezentują jedną z dwóch optyk, tj. prorosyjską lub anty-
rosyjską. Wiele napisano o niełatwych stosunkach Rosji z Europą 
i Zachodem. Wydaje się jednak, że problem ten wciąż nie doczekał 
się należytej analizy postkolonialnej. Książka Wiaczesława Moro-
zowa (Russia’s Postcolonial Identity. A subaltern Empire in a Euro-
centric World) stanowi ciekawą, choć kontrowersyjną próbę zbada-
nia rosyjskich relacji w odniesieniu do teorii postkolonialnej. 

Wśród znawców tematu sprzeciw wywołuje przede wszystkim 
użycie terminu subaltern (w teorii postkolonialnej nazwę tę sto-
suje się do określenia jednostek i grup społecznych, pozbawionych 
praw obywatelskich i  możliwości wypowiadania się we własnym 
imieniu) w odniesieniu do tak potężnego kraju, jakim jest Rosja, 
postrzegana jako kolonizujący, a nie kolonizowany. Morozow prze-
konuje jednak, że kraj ten został poddany procesom tworzenia 
zależności politycznej oraz ekonomicznej i  włączony do kapitali-
stycznego systemu na nierównych prawach. Autor Russia’s Postcolo-
nial Identity… twierdzi z całą stanowczością, że imperia-subalterni 
istnieją. Jego zdaniem fakt posiadania własnych peryferii kolonial-
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nych nie oznacza, że dane imperium nie może jednocześnie być in-
korporowane do hegemonicznego porządku innego jako subaltern, 
zachowujący swoją suwerenność, niepoddawany procesom koloni-
zacyjnym w formalnym tego słowa znaczeniu. Co więcej, jak zauwa-
ża badacz, głos subalterna nie musi być głosem niepodważalnego 
autorytetu moralnego. Rosja jako państwo cały czas mówi głosem 
kolonizowanego, stosuje całe spektrum technik subwersywnych. 

Rosyjskie elity intelektualne są boleśnie świadome peryferyjności 
swojego państwa, a nawet zacofania — w porównaniu do globalnego 
kapitalizmu. Wewnątrz państwa wyklarowały są właściwie trzy po-
stawy. Pierwsza wyraża przekonanie, że owo zacofanie można po-
konać dzięki modernizacji wprowadzanej przez państwo. Druga to 
postulowane przez mniejszości liberalne zwiększenie roli obywateli. 
Trzeci obóz natomiast — najbardziej konserwatywny — hołubi ro-
syjską inność i sprzeciwia się każdej próbie włączenia Rosji do glo-
balnego systemu kapitalistycznego. Ostatnie badania dowodzą, że 
nastąpiło znaczne przesunięcie właśnie w stronę konserwatywnej po-
stawy, która uczyniła z Rosji rywala Zachodu w walce o hegemonię. 
Dotyczy to nie tylko polityki zagranicznej, ale i krajowej, chociażby 
poprzez aktywniejsze wkraczanie państwa w sferę praw społecznych 
i w prywatne życie obywateli. Od czasów ukraińskiego kryzysu Rosja 
wykazuje coraz bardziej stanowczą postawę na arenie międzynarodo-
wej. Ten ideologiczny zwrot jest odczytywany przez wielu analityków 
jako próba uzyskania niezależności w sprawach międzynarodowych. 
Innymi słowy, normatywna zależność od Zachodu, zapoczątkowana 
neoliberalnymi reformami lat 90. i modernizacją Miedwiediewa, jest 
w tej chwili zastępowana postawą w znacznym stopniu niezależną. 
Morozow jednak twierdzi, że mamy do czynienia z dokładnie od-
wrotną sytuacją, tzn. stanowisko Rosji jest silnie uwarunkowane po-
czuciem niższości również w sferze normatywnej. 

ROSYJSKA TRANSFORMACJA 
JAKO DOŚWIADCZENIE SUBALTERNA

Mówiąc o  postsowieckim okresie w  historii Rosji, łatwo udo-
wodnić normatywną zależność tego państwa od Zachodu. Rosyj-
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ska peryferyjność została obnażona w czasie reform końca lat 80. 
i z początkiem 90. Przełomowym momentem było zaakceptowanie 
rosyjskiego zacofania i potrzeby dogonienia cywilizowanego świa-
ta. Hegemonia zachodniego świata była wystarczająco silna, żeby 
pokonać reżim sowiecki i  zainicjować „transformację” — proces, 
który był i jest wielopłaszczyznowy, i nie sprowadza się jedynie do 
przekształcenia w demokrację oraz gospodarkę rynkową.

Autor nawiązuje do słynnej książki Samuela Huntingtona, któ-
ry omawiany proces zalicza do tzw. trzeciej fali demokratyzacji. To 
ujęcie jest dla Morozowa o tyle użyteczne, że stawia Rosję w szer-
szym kontekście globalnym i  łączy z  postkolonializmem. Jedno-
cześnie sugeruje ono, że krytyka transformacji w  odniesieniu do 
Rosji jest w pełni uzasadniona. Ów krytycyzm kwestionuje nie tyl-
ko teleologię transformacji, ale również będące jej wynikiem po-
mniejszanie roli polityki, a zwiększenia roli tzw. dobrego rządzenia. 
Kraje rozwijające się są zmuszane do „przeorientowania z ekono-
micznego ῾rozwoju’ na rozwój ῾polityczny’ i ῾rządowy’”. A przecież 
kwestionowanie eurocentrycznej perspektywy zachodniej polity-
ki, która zmierza do uniwersalizowania wpływu kolonializmu na 
uwarunkowania demokracji na obszarze peryferii, jest zadaniem 
postkolonializmu. Głęboki wpływ na rosyjską transformację miał 
z  pewnością eurocentryzm, narzucany z  zewnątrz — w konse-
kwencji rosyjska transformacja przybrała formę dosłownej imitacji 
Zachodu. Jednak, w wyniku nierównego rozwoju, doszło w Rosji 
(i nie tylko w Rosji) do dramatycznego pogorszenia się warunków 
ekonomicznych większości mieszkańców. Rosjanie być może i zbli-
żali się politycznie i  instytucjonalnie do modelu zachodniego, ale 
ekonomicznie oznaczało to przepaść, która miała niewiele wspól-
nego z wyobrażeniami o konsumpcyjnym raju. 

Warto również podkreślić, że w  przeciwieństwie do innych 
państw Europy Centralnej i Wschodniej Rosja nie miała wyraźnie 
i jednoznacznie określonego Innego, ucieleśniającego despotyczną 
przeszłość. Włączanie się do nurtu zachodniego pozostałych eu-
ropejskich państw można odczytywać jako próbę wyzwolenia się 
spod imperium sowieckiego. Rosja nie była w stanie tego uczynić. 
W rezultacie doświadczenie lat 90. bycia subalternem wzmocniło 
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imperialny aspekt rosyjskiej tożsamości. Polegając na sile nuklear-
nej, obfitości złóż ropy i gazu oraz stałym członkostwie w Radzie 
Bezpieczeństwa ONZ, Rosja Putina przyjmuje coraz bardziej sta-
nowczą postawę na arenie międzynarodowej. Jednocześnie dialek-
tyka subalterna i  imperatora nadal funkcjonuje i  manifestuje się 
niezwykle mocno w obecnym konserwatywnym zwrocie.  

Jak zauważa autor monografii, sam Putin swoją prezydenturę 
rozpoczął raczej eurocentryczną postawą. Tydzień przed pierw-
szym wyborem na prezydenta deklarował, że Rosja jest częścią 
europejskiej tradycji i  że on sam nie jest w  stanie wyobrazić so-
bie własnego kraju w izolacji od Europy i cywilizowanego świata. 
Mimo tego, że do końca lat 90. Rosja zdołała przyłączyć się do wielu 
zachodnich organizacji — G8, NATO, Rada Europy — jej członko-
stwo do tej pory pozostaje niepełne, głównie dlatego, że obie strony 
postrzegają inaczej status i rolę Rosji na arenie międzynarodowej. 
Ta niejednoznaczność jest oczywiście typowa dla hegemonów. 
Kiedy jedna hegemonia jest kwestionowana, kontrhegemon uży-
wa tego samego języka, powielając nierówność, której się opiera. 
Krytykowanie Zachodu za działania, które Moskwa odbiera jako 
postawę dyskryminującą, to jeden z  najbardziej stałych wzorów 
w rosyjskim dyskursie. Doktryna „suwerennej demokracji”, która 
przejawiała się w całej pierwszej dekadzie rządów Putina, była ty-
powym działaniem kontrhegemona. Moskwa, niechętnie dyscypli-
nowana przez Zachód w promowaniu demokracji, ustawiła siebie 
w  pozycji obrońcy bardziej „demokratycznego” porządku świata, 
gdzie najważniejsza będzie niepodległość i równość narodów. Nie-
stety, ostra retoryka niewiele pomogła Rosji w uwolnieniu się od 
strukturalnie i  historycznie osadzonej pozycji subalterna. Widać 
to choćby w  tworzeniu finansowych instytucji w  ramach BRICS 
(Brazylia, Rosja, Chiny, Indie, Republika Południowej Afryki), co 
oznacza nic innego, jak walkę przeciw porządkowi ekonomiczne-
mu zdominowanemu przez Zachód. Również interwencja w Gruzji 
w 2008 roku i kampania przeciw ukraińskiej rewolucji w 2014 roku 
wzorowane były na działaniach NATO przeciw Jugosławii z 1999 
roku — jako operacje wymuszania pokoju. Ukraińska rewolucja 
w rosyjskich mediach była prezentowana jako „brązowa rewolucja”, 
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nazistowski bunt przeciw legalnej władzy, pragnącej chronić zwy-
kłych obywateli. 

PALEOKONSERWATYWNY ZWROT W POLITYCE PUTINA

W zachodnich debatach Rosja często jest prezentowana jako Inny 
w odniesieniu do Europy i Zachodu, który podważa europejski po-
rządek normatywny, narzuca własny, alternatywny, oparty na zu-
pełnie odmiennych wartościach. Stawia to Rosję w jednym rzędzie 
z takimi krajami jak Iran czy Wenezuela, a kluczową rolę grają tutaj 
elity wielu centralnych i wschodnich krajów europejskich. Obser-
wowany obecnie nacjonalistyczny i konserwatywny zwrot w rosyj-
skiej polityce na pierwszy rzut oka odpowiada tym wyobrażeniom 
o radykalnym, antyzachodnim Innym, czego wynikiem jest nawet 
zaprzeczanie rosyjskiej przynależności do Europy. Dość otwarcie 
mówi się o ofensywnym „zdobywaniu” przez Moskwę w ostatnim 
czasie zarówno miękkiej, jak i twardej siły. Wielu twierdzi, że tym 
sposobem Putin przygotowuje się do wielkiego globalnego skoku, 
który skonfrontuje Zachód z  absolutnie nowym zjawiskiem, nie 
odnawiającym starej hegemonii, ale tworzącym zupełnie nową. 
Przemiana totalitaryzmu z pragmatycznego w ideologiczny dopro-
wadziła do fundamentalnej rozbieżności wartości między Rosją 
a Zachodem. Może się wydawać, że oficjalny dyskurs rzeczywiście 
postuluje różnice między zachodnimi i niezachodnimi wartościa-
mi. Oznaczałoby to odejście od kanonicznego rosyjskiego dyskur-
su, który przynajmniej od czasów słowianofilów i okcydentalistów, 
czyli od połowy XIX wieku, utwierdza rosyjską europejskość. Po-
czynając od Dostojewskiego, nacjonalistyczna tradycja widzi przy-
szłość Rosji w różowych barwach i uznaje ją za bardziej europej-
ską od tej z Europy Zachodniej. Oczywiście zapewnienie rosyjskiej 
europejskości przez klasyczną tradycję intelektualną nie może być 
interpretowane dosłownie, rosyjska europejskość demonstruje bo-
wiem, z  jednej strony, niepewność swojej tożsamości, a z drugiej 
graniczną pozycję Rosji w Europie, jak i samej Europy, będącej ele-
mentem znaczącym w  rosyjskim dyskursie. Jeśli weźmiemy pod 
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uwagę te wszystkie empiryczne i  teoretyczne obserwacje, można 
dojść do wniosku, że rosyjska tożsamość europejska, która nigdy 
nie była stabilna, została teraz przejęta przez jej imperialistyczne Ja 
i że w przyszłości Rosja być może będzie definiować siebie poprzez 
odrębność od Zachodu, łącząc to z próbą ponownego ustanowienia 
kontroli nad oderwanymi częściami byłego Imperium. Jednocze-
śnie graniczne położenie, z  racji tego, że odgrywa kluczową rolę 
w  przemianach społecznych, generuje decentralizującą i  subwer-
sywną siłę. Graniczność w żaden sposób nie implikuje marginal-
ności czy błahości. Obie tożsamości — rosyjska i europejska — są 
dla siebie graniczne we własnej przestrzeni dyskursywnej, z tego też 
powodu są dla siebie tak ważne. 

Co więcej, jak argumentuje Dipesh Chakrabarty, zaprzeczenie 
istnienia europejskiej kolonizacji samo w  sobie jest symptomem 
bycia subalternem i nie może być interpretowane jako znak eman-
cypacji. Przeciwnie, radykalny nacjonalizm i antykolonialna reto-
ryka posługują się matrycą hegemona, podczas gdy kolonizowani 
są nie mniej cywilizowani od kolonizatorów. Dokładnie ten sam 
wzór ujawnia rosyjski dyskurs konserwatywny, w  którym Rosja 
prezentowana jest jako bardziej europejska od Zachodu i przewyż-
szająca go pod względem duchowym. 

Ideologiczna transformacja w  Rosji została zainicjowana przez 
falę protestów zimą na przełomie 2011 i 2012 roku. Ten nowy, 
ideologiczny kurs Morozow nazywa paleokonser watyzmem. 
Termin ten nie tylko podkreśla międzynarodowe powiązania tego 
ruchu, ale także pozwala odróżnić tradycyjną ideologię od opo-
zycyjnego konserwatyzmu poprzedniej dekady, opisywanego jako 
nowy konser watyzm czy neokonser watyzm. Rosyjscy neo-
konserwatyści, podobnie jak ich zachodni odpowiednicy akceptu-
ją „nowoczesność”, oznaczającą rozwój nauki i wzrost gospodarki 
kapitalistycznej, ale pragną, aby politykę rozumieć pragmatycz-
nie, uwolnić ją od jakichkolwiek utopijnych wizji, sprowadzić do 
„racjonalnie zorganizowanego rządzenia”. Paleokonserwatyzm 
natomiast podkreśla tradycję i organiczną duchowość, opowiada 
się za upolitycznieniem kultury jako instrumentu „cywilizacyjnej 
walki”. 
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ANTYZACHODNIA „MIĘKKA SIŁA” 
JAKO ZJAWISKO POSTKOLONIALNE

W swoim ostatnim eseju Andriej Cygankow podkreśla, że „od-
rębność” rosyjskich wartości jako czynnik niepozwalający Rosji 
na pełną współpracę z Zachodem wywołuje potrzebę stosowania 
miękkiej  s i ły  (choć autor tego terminu — Joseph Nye — nie-
ustannie powtarza, że ani Rosja, ani Chiny nie rozumieją w pełni 
tego pojęcia). Zdaniem Morozowa rosyjskie poszukiwanie miękkiej 
siły jest podyktowane normatywną zależnością i skutkuje niezdol-
nością do znalezienia jakiejkolwiek platformy ideologicznej. Nawet 
używanie określenia miękka siła w oficjalnym dyskursie jest aktem 
mimikry, próbą dogonienia Zachodu (interesujące, że do tworzenia 
strategii miękkiej siły Kreml zatrudnił amerykańską agencję Ket-
chum). Zarówno w politycznym, jak i naukowym dyskursie termin 
ten funkcjonuje jako modniejszy ekwiwalent starego określenia, tj. 
polityczne technologie. Nowa nazwa rzekomo charakteryzu-
je coś, co daje Zachodowi przewagę nad Rosją, coś, co Rosja musi 
uzyskać, aby dogonić technologicznie bardziej rozwinięte państwa. 
Wygląda więc na to, że rosyjski imperializm pozostaje w  ścisłym 
związku z ideą cywilizacji, zdefiniowanej w wyraźnie eurocentrycz-
ny sposób. Przywołuje to na myśl słowianofilski sposób patrzenia 
na świat, gdzie Zachód był potępiany za nadmierny materializm 
i  nihilizm, podczas gdy misja Rosji sprowadzała się do obrony 
prawdziwych europejskich wartości. W tym układzie „prawdziwa” 
Europa jest projekcją rosyjskiej tożsamości, a „fałszywa” Europa to 
kosz na śmieci, do którego wrzuca się te elementy europejskiej rze-
czywistości, których Rosja nie jest w stanie tolerować. 

Rosyjska miękka siła opiera się, między innymi, na tradycyjnych 
wartościach rodzinnych — na przykład jeden z dziennikarzy „Ro-
syjskiej Gazety”, Jewgienij Szestakow, pisze, że na festiwalu tanecz-
nym w Estonii organizatorzy proponowali młodym ludziom w wie-
ku od 12 do 20 lat występy pijanych tancerzy przebranych za różne 
zwierzęta (komary, jeże, wiewiórki), manifestujących seksualne 
zainteresowanie tą samą płcią. Estonia w oczach Rosji oczywiście 
reprezentuje „fałszywą” Europę. Demonstracja takiego rozpasania 



 
R

us
yc

ys
ty

cz
ne

 S
tu

di
a 

Li
te

ra
tu

ro
zn

aw
cz

e 
20

18
 (

28
)

186

moralnego, jakie ma miejsce w  sercu „fałszywej” Europy, została 
skontrastowana z niezepsutym duchem „prawdziwej” Europy:

Pomimo ogromnej propagandy nie-tradycyjnych wartości rodzinnych, więk-
szość mieszkańców Starego Kontynentu nie żyje w zgodzie z tymi nowymi pra-
wami… Rosja, która jest twardym i bezkompromisowym obrońcą tradycyjnych 
wartości, może ostatecznie okazać się dla Europejczyków najbardziej atrakcyj-
nym przykładem państwa, które jest w stanie oprzeć się post-chrześcijańskim 
trendom.

W podobnym tonie utrzymane są wypowiedzi Ramzana Kadyro-
wa, mówiącego wprost o niemoralnych Europejczykach, którzy nie 
mają własnej kultury i dają przyzwolenie na nieludzkie zachowania, 
m.in. na zawieranie małżeństw jednopłciowych. Dalej Kadyrow 
stwierdza: „[…] nie chcę być Europejczykiem. Chcę być mieszkań-
cem Rosji i chcę, aby nasz naród odzyskał swoją kulturę, zwyczaje, 
tradycje. To podstawa silnej Rosji. Bez względu na to, jak nowocze-
sne technologie będziemy mieć, nie ma przyszłości bez patriotyzmu 
i duchowości”. Chwiejna pozycja Kadyrowa jako prokremlowskie-
go przywódcy republiki, która nieco ponad dekadę temu prowa-
dziła wojnę z Rosją, czyni z niego, z jednej strony, głos Putinow-
skiego reżimu. Warto zauważyć, że w wypowiedzi Kadyrowa Inny 
przybiera bardzo konkretną postać jednopłciowych małżeństw, co 
ma ilustrować domniemaną nieludzkość Europy. Z drugiej strony, 
wartości, na których ma się opierać rosyjski naród, przedstawiane 
są za pomocą abstrakcyjnych terminów takich jak kultura, tradycja, 
zwyczaje, patriotyzm i duchowość. To ujawnia kłopotliwe położenie 
całego paleokonserwatywnego projektu: przełożenie rozgoryczenia 
subalterna na imperialistyczne dążenia do uzyskania miękkiej siły 
ma charakter czysto negatywny i nie daje Rosji możliwości bycia re-
prezentantem istotnej alternatywy wobec zachodniej neoliberalnej 
hegemonii. Odrzuceniu wartości hegemona nie towarzyszy żaden 
pozytywny program. W rezultacie „tradycyjne wartości rodzinne” 
to tylko puste słowa, które mają uzasadniać represje wobec Innego. 
Są to słowa, które tracą na sile, kiedy tylko ktoś próbuje przekształ-
cić negację w  afirmację. Gdy w  Rosji przedstawia się propozycje 
wspierania „normalnych” rodzin, zwykle oznacza to karanie „dzi-
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waków”, czyli zakazuje się adopcji jednopłciowym małżeństwom, 
opodatkowuje rodziny bezdzietne, osoby samotne czy rozwodni-
ków. Nieliczne pozytywne propozycje wzbudzają kontrowersje, jak 
na przykład zachęcanie kilku pokoleń rodzin do wspólnego miesz-
kania. Ostatecznie wszystkie wspomniane kampanie sprowadzają 
się raczej do obrony rosyjskiej „seksualnej suwerenności” przed 
działaniami Zachodu, a nie do promowania konkretnej wizji spo-
łecznego dobra.

Zaprezentowane tu tezy Wiaczesława Morozowa nie są jedyny-
mi wartymi uwagi. Bez wątpienia głównym punktem recenzowanej 
książki jest postulat zmiany perspektywy patrzenia na Rosję — nie 
jak na kolonizującego, a jak na subalterna. Oczywiście pomysł ten 
nie jest nowy. Jeśli jednak twierdzimy, że rosyjski postkolonializm 
ciągle pozostaje zjawiskiem mało zbadanym i mamy na myśli pro-
ces rozwijania tożsamości przez narody należące do byłej strefy 
wpływów Związku Radzieckiego, to Rosja jako kraj kolonizowany 
jest jeszcze rzadziej omawianym w  literaturze fachowej przypad-
kiem. A szkoda, bo z pewnością zmiana tej perspektywy nadałaby 
dynamikę debatom teoretycznym i wywołałaby niezwykle twórcze 
napięcie w obrębie paradygmatu postkolonialnego. W Rosji książka 
Morozowa z pewnością nie spotka się z dobrym przyjęciem, jednak 
moim zdaniem jest to lektura obowiązkowa dla wszystkich, któ-
rych interesuje rola Rosji na arenie międzynarodowej. 

Юстына Писарска

Viatcheslav Morozov, Russia’s Postcolonial Identity. A subaltern 
Empire in a Eurocentric World, Palgrave Macmillan, London 2015

Настоящая статья является рецензией на книгу Вячеслава Морозова Russia’s 
Postcolonial Identity. A Subaltern  Empire in a Eurocentric World. Главная цель 
статьи представить новую перспективу исследований постколониальной 
ситуации в России, согласно которой Россия является субалтерном.
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Justyna Pisarska

Viatcheslav Morozov, Russia`s Postcolonial Identity. A subaltern Empire in a Euro-
centric World, Palgrave Macmillan, London 2015

The article is the review of a book Russia’s Postcolonial Identity. A Subaltern Em-
pire in a Eurocentric World. Its main aim is to present the new perspective of re-
searching postcolonial situation in Russia, presented by Viatscheslav Morozov in 
which Russia is seen as a subaltern. 
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NOTY O AUTORACH

Bartosz Gołąbek — doktor, adiunkt w  Katedrze Kultury Słowian 
Wschodnich Instytutu Filologii Wschodniosłowiańskiej Uniwersytetu Ja-
giellońskiego. Wykładowca w Zakładzie Komunikacji Międzykulturowej 
w Państwowej Wyższej Szkole Zawodowej im. Stanisława Pigonia w Kro-
śnie. Autor monografii Lew Gumilow i Aleksander Dugin. O dwóch obli-
czach eurazjatyzmu w Rosji po 1991 roku (Kraków 2012) oraz Anatomia 
„Runetu”. Rosyjskojęzyczny Internet jako extra territorium byłego ZSRR 
(Krosno 2014). W kręgu jego zainteresowań naukowych znajdują się prą-
dy ideologiczne i  zmiany cywilizacyjne w  Rosji i  byłym ZSRR po 1991 
roku, a  także kulturowe oddziaływanie nowych mediów obszaru języka 
rosyjskiego. Aktualnie prowadzi badania nad ideowym dziedzictwem An-
drieja Sacharowa.

Joanna Jastrzębska — magister, doktorantka w Zakładzie Antropologii 
Literatury na Wydziale Filologii Polskiej i  Klasycznej Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu, absolwentka filologii polskiej (UW) 
oraz nauk politycznych (UAM), pracowała jako lektor na uniwersytetach 
w  Petersburgu. W  pracy naukowej zajmuje się obrazami Rosji i  Rosjan 
w literaturze polskiej po 1989 roku. Pracuje nad rozprawą doktorską Mapy 
i terytorium. Rosja w najnowszej literaturze polskiej. Interesuje się antropo-
logią i socjologią literatury, a także komparatystyką. W wolnych chwilach 
żegluje i podróżuje po Kaukazie.

Bartłomiej Kopczacki — magister, asystent w  Instytucie Filologii 
Wschodniosłowiańskiej Uniwersytetu Śląskiego. Autor kilku wystąpień 
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konferencyjnych oraz artykułów opublikowanych w punktowanych cza-
sopismach i  monografiach zbiorowych. Obecnie pracuje nad rozprawą 
doktorską poświęconą nagrodzie literackiej Jasna Polana. Zainteresowa-
nia naukowe obejmują następujące zagadnienia: socjologia literatury, ba-
dania postkolonialne, rosyjska myśl filozoficzna.

Izabela Kowalska-Paszt — doktor habilitowany, habilitację w  zakre-
sie literaturoznawstwa uzyskała na Uniwersytecie Jagiellońskim w  roku 
2002, obecnie pracuje w Instytucie Filologii Słowiańskiej na stanowisku 
profesora nadzwyczajnego Uniwersytetu Szczecińskiego. Jej zaintereso-
wania naukowe koncentrują się wokół problematyki zakazanej literatu-
ry radzieckiej, w  tym prozy trzeciej fali rosyjskiej (Proza niefikcjonalna 
trzeciej fali emigracji rosyjskiej. Model typologiczny, 2001), a  najnowsze 
studia i rozprawy dotyczą nieoficjalnej kultury radzieckiej lat 1946–1985. 
W  roku 2016 opublikowała monografię: A. Terc,  Spacery z  Puszkinem, 
przekład i komentarz filologiczny Izabeli Kowalskiej-Paszt.

Paweł Łaniewski — magister, doktorant w Instytucie Filologii Wschod-
niosłowiańskiej Uniwersytetu Śląskiego. Interesuje się pograniczem 
literaturoznawstwa i  filozofii, szczególną uwagę zwraca na literackie 
wykorzystanie założeń poststrukturalizmu. Autor kilku wystąpień konfe-
rencyjnych oraz artykułów w czasopismach i monografiach zbiorowych.

Agnieszka Matusiak — doktor habilitowany, slawistka, badaczka litera-
tury rosyjskiej i  ukraińskiej, redaktorka naczelna dwóch czasopism na-
ukowych — „Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia” i „Pomiędzy. 
Polonistyczno-Ukrainoznawcze Studia Naukowe”. Specjalizuje się w  ba-
daniach nad płcią kulturową, tożsamością, kampem, pamięcią i traumą. 
Jest autorką trzech monografii: Motyw snu w  prozie starszych symboli-
stów rosyjskich (Fiodor Sołogub); W  kręgu secesji ukraińskiej. Wybrane 
problemy poetyki twórczości pisarzy „Młodej Muzy”; Химерний Яцків. 
Модерністський дискурс у прозі Михайла Яцкова oraz wielu artykułów 
naukowych. Kieruje Zakładem Ukrainistyki, Pracownią Interdyscyplinar-
nych Studiów nad Posttotalitaryzmami oraz Centrum Studiów Postkolo-
nialno-Posttotalitarnych.

Justyna Pisarska — doktor, adiunkt w Katedrze Literatury Rosyjskiej XX 
i XXI wieku w Instytucie Filologii Wschodniosłowiańskiej Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, członek zespołu redakcyjnego „Przeglądu Rusycystyczne-
go”, autorka monografii Tłumacz i metoda. O angielskich i polskich przekła-
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dach „Bohatera naszych czasów”, zajmuje się przekładoznawstwem, teorią 
literatury oraz literaturą rosyjską z perspektywy postkolonialnej. 

Andrzej Polak — doktor habilitowany, od roku 2002 adiunkt w Zakładzie 
Historii Literatury Rosyjskiej Instytutu Filologii Wschodniosłowiańskiej 
Uniwersytetu Śląskiego. Zajmuje się współczesną prozą rosyjską, szcze-
gólnie prozą historyczną i fantastyką. Interesuje się także twórczością ro-
syjskich postmodernistów i  praktykami postkolonialnymi w  literaturze 
rosyjskiej. Jest autorem monografii Proza historyczna Bułata Okudżawy. 
Z problemów gatunku i intertekstualności oraz książki Grając przeszłością 
i  przyszłością. Rosyjska fantastyka alternatywna i  socjologiczna, a także 
licznych publikacji w czasopismach i monografiach zbiorowych.
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