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O kolonialnym Sudanie z perspektywy 
Sienkiewicza i W pustyni i w puszczy 
Między unieważnieniem a afirmacją 

On colonial Sudan from the perspective of Sienkiewicz’s In Desert and Wilderness 
Between invalidation and affirmation 

Abstract: The article addresses the question of the entanglement of the novel In Desert 
and Wilderness in the colonial discourse concerning Anglo-Egyptian Sudan. The author 
presents and analyses several extremely important motifs of imperial narratives repro-
duced by Henryk Sienkiewicz in his African novel. In addition, he argues for a new 
critical, commented edition that will allow pupils and students to look at the novel from 
the perspective of our “dream of colonialism”.     
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W pustyni i w puszczy to dla mnie książka w pewnym sensie formacyjna. 
Jej lektura zaszczepiła we mnie fascynację zamorskimi krajami, a także 
przekonała ostatecznie do przyjemności z czytelnictwa. Od razu spieszę 
dodać, że  jestem etnologiem specjalizującym się w  Sudanach (dwóch). 
Oczywiście dzisiaj patrzę na  powieść już zupełnie inaczej. Mój kry-
tycyzm wobec Sienkiewicza i  jego afrykańskich opowieści jest jednak 
umiarkowany. W pustyni i w puszczy to przecież prosta i jasna opowieść, 
przeznaczona dla młodych czytelników. Nie twierdzę, że  Sienkiewicz 
był rasistą (chociaż pewnie można byłoby przedstawić na  to  kilka do-
wodów). Jego powieści niepodobna odmówić wartości artystycznej czy 
nawet tego, że  nie ma wiele w  niej do powiedzenia na  tematy aktual-
ne. Doskonale zdaję sobie także sprawę, iż nie można wyłączyć utworu 
poza kontekst społeczny i historyczny epoki oraz oceniać podług naszej 
wrażliwości czy standardów. W innym przypadku rasizm okaże się nie 
tylko problemem Sienkiewicza i podobnych powieściopisarzy, ale nawet 
też takich jak Joseph Conrad (zob. Curtler, 1997). Ponowne odczyty-
wanie powieści powinno się traktować bardzo poważnie. W  równym 
stopniu, co bogata zawartość książki, powinna nas zainteresować fascy-
nująca możliwość poznania dróg, którymi podążali europejscy entuzja-
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ści kolonializmu i  imperializmu. Paradoksalnie – to dzisiaj największy 

„walor” powieści Sienkiewicza. Może stanowić przykład utrzymywania 
się w  naszym kraju idei kolonialnych, które głęboko zakorzeniły się 
w  popularnej literaturze, zwłaszcza przeznaczonej dla dzieci. Warto 
przypomnieć niezwykle popularny niegdyś cykl Alfreda Szklarskiego 
o  przygodach Tomka. Ów bohater pobudzał wyobraźnię i  kształtował 
charakter polskiej młodzieży w  czasach PRL. To  dzięki Sienkiewiczo-
wi w  polskiej literaturze zadamawia się figura bystrego i  energicznego 
młodzieńca-podróżnika. Ten nasz bohater staje w obronie uciśnionych 
tubylców, strzela do dzikich zwierząt, no i  oczywiście ratuje niewia-
sty. W  naszym społeczeństwie większość rodziców i  nauczycieli wciąż 
jeszcze bezkrytycznie podchodzi do lektury powieści czy kolonializmu 
i  imperializmu w ogóle. Dla mnie z kolei, etnologa od lat zajmującego 
się Sudanem, książka ta jest skarbnicą stereotypów na temat tego właś
nie zakątka Afryki, zwłaszcza w  odniesieniu do kultury anglosaskiej. 
Sudan, podobnie jak wiele krajów afrykańskich, jest tworem imperia-
lizmu europejskiego. Nie chodzi tutaj tylko o  sprawę granic, ale o  zło-
żone procesy niszczenia i tworzenia zarazem, które znacząco wpłynęły 
na to, co rozumiemy dziś pod nazwą Sudan. W odniesieniu do Bliskiego 
Wschodu procesy te doskonale opisał i zanalizował Edward Said (1978), 
a  Sienkiewicz, pisząc powieść, miał do dyspozycji bogatą literaturę 
dotyczącą Sudanu doby końca XIX wieku, która wyrosła na  kanwie 
takich wydarzeń, jak tragedia Gordona oraz powstanie Mahdystów. 
Wydarzenia te zyskały ogromny wpływ na  sztukę: znalazły oddźwięk 
w dziełach powieściopisarzy, poetów czy malarzy. Wkrótce po upadku 
Chartumu w 1885  roku doszło zwłaszcza do rozkwitu literatury o Gor-
donie (tzw.  Gordon literature). Bezsprzecznie miano bestselera zyskał 
dziennik generała, ale także wiele powieści powstałych na kanwie jego 
tragicznego losu, jak na  przykład The Dash for Khartoum (1892) oraz 
With Kitchener in the Soudan (1903) autorstwa Georga A. Henty’ego. Do 
opus magnum literatury o Gordonie należały jednak przede wszystkim: 
Fire and Sword in  the Soudan Rudolfa Slatina (Arnold, London 1896, 
polskie wydanie 1901); A Prisoner of Khaleefa Charlesa Neufelda (Chap-
man&Hall, London 1899); Ten Years Captivity in  the Mahdi’s Camp 
1882–1892 ojca Josepha Ohrwaldera (Sampson Low, Marston & Com-
pany, London 1892); czy wreszcie słynna The River War pióra jeszcze 
słynniejszego Winstona Churchilla (Longmans, Green and Co., London 
1899). Szczególnie interesujący ze względu na Sienkiewiczowską powieść 
wydaje się jednak nurt literatury dla młodzieży  – niezwykle popular‑ 
ny w Wielkiej Brytanii na przełomie XIX i XX wieku. Można wspomnieć 
w tym kontekście o The Four Feathers Alfreda E.W. Masona z 1902 roku 
czy o  przywołanej już The Dash for Khartoum: A  Tale of  the Nile Ex-
pedition George’a  A. Henty’ego z  1892  roku. Znaleźć w  nich możemy 
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większość wątków czy figur literackich obecnych w powieści Sienkiewi-
cza. Są tam między innymi: porwanie, robinsonady po sudańskich bez-
drożach, zstąpienie do otchłani czy inicjacja do męskości. 

Anglosaska literatura dla młodzieży tego okresu przeznaczona była 
dla młodzieży płci męskiej i  wychwalała przymioty charakteru typo-
we dla przedstawiciela rasy białej – Anglosasów w szczególności, fizycznie 
i  intelektualnie predystynowanych do rządzenia światem. Intelektualnie  
zaś literatura ta była silnie podbudowana społecznym darwinizmem. 
Centralnym punktem opowieści była „militarna przygoda” na rubieżach 
imperialnego świata, przedstawiana jako wstęp do dorosłości, swego ro-
dzaju akcelerator okcydentalizmu i męskości (Singh, 2004).

W moim artykule chciałbym prześledzić i zanalizować kilka niezwyk
le ważnych motywów imperialnych dotyczących Sudanu, a  reproduko-
wanych przez Henryka Sieniewicza w jego afrykańskiej powieści. 

Genesis

Na  powstanie kolonialnego Sudanu  – zarówno w  wymiarze politycz-
nym, jak i  kulturowym  – miały zasadniczo wpływ dwa wydarzenia: 
śmierć Gordona oraz bitwa pod  Omdurmanem. To  pod  ich wpływem 
na  przełomie XIX i  XX wieku zaczęto portretować ów kraj jako limi-
nalną, przejściową krainę, zawieszoną między dwoma, obcymi Euro-
pejczykom, kręgami kulturowymi. Dla Anglików była to  mieszanka 
wybuchowa, która czyniła z  Sudanu obszar nieprzewidywalny i  zło-
wrogi, uchodzący do pewnego stopnia za  kwintesencję „nieopanowa-
nego chaosu” Afryki. Groziły w nim więc mrożące krew w żyłach cho-
roby: malaria, żółta febra, śpiączka afrykańska oraz inne zabójcze dla 
Europejczyków schorzenia (wkrótce Sudan wyrósł na  centrum badań 
nad chorobami tropikalnymi). I, co być może najważniejsze, niewolni-
cy – w oczach ówczesnej opinii publicznej istne przekleństwo ludzkości, 
z którego tylko Europie udało się w końcu uwolnić. 

Irredenta Mahdystów, ruchu odnowy religijno-społecznej, który wy-
rósł z ogólnego niezadowolenia z rządów egipskich w Sudanie w drugiej 
połowie XIX wieku, doprowadziła do zainteresowania Sudanem przez 
Wielką Brytanię. Niegdyś ruch ten widziany był jako ogromne zagroże-
nie. Za sprawą swego uniwersalizmu niósł bowiem uzasadnione obawy 
w stosunku do Egiptu jako następnego celu fanatyków z Sudanu (nasu-
wają się w  tym miejscu skojarzenia z  działalnością tzw. Państwa Islam
skiego). Ucieleśnieniem strachu przed Sudanem i  muzułmańskim fana-
tyzmem była postać Charlesa Gordona. W dużej mierze właśnie dzięki 
tragicznym losom Gordona Sudan zyskał łatkę kraju nieobliczalnego, 
dzikiego, który niczym czynny wulkan w każdej chwili gotowy był przy-
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nieść zniszczenie. Przypadek Gordona sprawił, iż do cech typowych dla 
Sudańczyków zaliczono przemoc i  fanatyzm. Henry C. Jackson, promi-
nentny urzędnik kolonialny, tak wyjaśnia to  zjawisko w  swoich wspo-
mnieniach: „Od pokoleń mieszkańcy Sudanu żyją w  atmosferze wojny 
albo zagrożenia nią, ciesząc się tylko krótkimi okresami niepewnego po-
koju” (Jackson, 1954b: 731). Innym razem, we wstępie do The Fighting Su-
danese, pisze: „Sudan to kraina wojowników od co najmniej 750 r. p.n.e, 
którzy narzucili swą władzę Tebaidzie, a  następnie doprowadzili do 
podboju całego Egiptu. Przez wieki ludność Sudanu nieustannie wojo-
wała […]” (Jackson, 1954a: 1). Warto zauważyć, iż przypisywanie Sudań-
czykom opresyjnych cech nie było też pozbawione pewnej ambiwalencji. 
Było dowodem ich prymitywizmu czy dzikości, ale też legitymizowania 
się duchem rycerskości. Propagatorem tej niezwykle cenionej przez Bry-
tyjczyków cnoty był sam Rudyard Kipling, który określił Sudańczyków 

„wybornymi wojownikami” (first-class fighting man) i  dał temu wyraz 
w popularnym poemacie Fuzzy Wuzzy. Ostatecznie postać sudańskiego 
wojownika weszła do panteonu brytyjskiego militaryzmu, gdzie znajduje 
się obok budzących trwogę, ale też i  szacunek Pasztunów czy Zulusów. 
U  Sienkiewicza próżno jednak szukać choćby odrobiny pochwały dla 
muzułmanów czy samego Mahdiego. Ich wizerunek w  powieści pozo-
staje na wskroś negatywny. 

Podobnie archetypiczna była słynna bitwa pod  Omdurmanem we 
wrześniu 1898  roku. Wrzawa, która wybuchła wokół tragedii Gordona 
i Chartumu, musiała zaowocować zdecydowanymi działaniami Londynu. 
W 1897 roku dokonano inwazji na Sudan. Ze względu na pamięć o Gor-
donie nazwana została rekonkwistą. Głównodowodzącym (Sirdarem) 
armii angielsko-egipskiej został Herbert Horatio Kitchener – młody, do-
brze zapowiadający się oficer Jej Królewskiej Mości. Teren znał dobrze 
(wcześniej był członkiem nieudanej ratowniczej ekspedycji Wolseleya), 
a  Sudańczycy nie stawiali praktycznie żadnego oporu. Oddziały ekspe-
dycyjne posuwały się powoli acz zdecydowanie na  południe. Do decy-
dującego starcia doszło pod samym Omdurmanem – stolicą Mahdystów. 

Triumf ten kosztował wiele ludzkich istnień. Sam Winston Churchill 
uważał, iż  w  bitwie nie było nic z  dulce et decorum (Churchil, 1899). 
Według szacunkowych danych straty Mahdystów wynosiły blisko 96%. 
Po  bitwie doliczono się ponad 10 tysięcy zabitych. Dla porównania, po 
drugiej stronie było mniej niż 400 ofiar i  zaledwie 48 żołnierzy straciło 
życie (Wright, 2012). Z  całą pewnością liczbę poległych Sudańczyków 
należałoby zwiększyć, gdyż z  relacji świadków wiemy o  bardzo wielu 
rannych, którzy umierali jeszcze długo po  tragicznej bitwie. Ich licz-
ba musiała być znaczna, skoro sami Anglicy przyznawali, że  sposób 

1	 Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenie cytatów na język polski – M.K. 
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traktowania rannych jeńców był „niegodny”. Major Adamson, lekarz 
wojskowy, wspominając krajobraz po  bitwie, pisał: „[…] wzdłuż obu 
brzegów rzeki leżeli martwi lub ranni derwisze, a znaczna liczba sępów 
krążyła nad ciałami i  cierpliwie czekała na  śmierć tych, którzy jeszcze 
żyli” (Wright, 2012). Sama bitwa nie była majstersztykiem taktyki wo-
jennej. Nie chodzi tu o  to, że  Sudańczycy walczyli jak Afrykańczycy: 
chaotycznie, bez jakiegokolwiek dowodzenia – o czym można przeczytać 
w  beletrystyce na  temat tego wydarzenia. Obie strony popełniły liczne 
błędy (Wright, 2012). Szalę zwycięstwa przechyliła techniczna przepaść 
dzieląca derwiszy i wojsko angielsko-egipskie. To ostatnie miało do dys-
pozycji ręczne karabiny, heliografy, przycumowane na rzece kanonierki, 
przede wszystkim jednak karabiny maszynowe Maxim  – w  niedalekiej 
przyszłości symbol imperialnego oręża Wielkiej Brytanii. Sudańczycy 
zaś musieli polegać głównie na przestarzałych muszkietach, włóczniach 
czy mieczach. Bez względu na fakty, wiktoria omdurmańska uznana zo-
stała za jedną z największych bitew imperialnej Brytanii. Przez Winstona 
Churchilla, naocznego świadka tego wydarzenia, nazwana została „naj-
większym triumfem, jaki osiągnięto rękami nauki nad barbarzyństwem” 
(Churchil, 1899). Bitwa stała się kanwą wielu filmów: Alexandra Korda 
The Four Feathers (1939), Storm over the Nile (1955), Young Winston Ri-
charda Attenborough czy Khartoum – żeby wymienić najbardziej znane. 
Całą kampanię opisywano jako „wojnę sprawiedliwą”, będącą zasłużoną 
karą za  śmierć bohaterskiego Gordona. Niosła ze sobą także wyraźny 
walor ideologiczny  – unaoczniała opinii publicznej konieczność stawie-
nia oporu barbarzyńskiemu fanatyzmowi, który niczym epidemia mógł 
ogarnąć i  inne społeczeństwa. Była to  zatem poniekąd także wojna-

‑przestroga, pour decourage les authres. Ważny w  końcu także okazał 
się wymiar technologiczno-symboliczny. Rzeź spod Omdurmanu była 
początkiem w  sieci kolonialnego terroru. Wytyczyła ścieżkę działań ad-
ministracyjnych w Sudanie, opartych na przemocy oraz technologii.

Przyroda

W powieści W pustyni i w puszczy ogromne znaczenie mają opisy przy-
rody. To fakt powszechnie znany. 

Ziemia tu była wilgotna i  miękka, zarośnięta ciemnozieloną tra-
wą, mchami i  paprocią. Gdzieniegdzie leżały stare, spróchniałe pnie, 
pokryte, jakby kobiercem, prześlicznymi storczykami o  pstrych po-
dobnych do motyli kwiatach z  również pstrym dzbankiem w środku 
korony. Gdzie dochodziło słońce, tam ziemia złociła się od innych 
dziwnych storczyków, drobnych i żółtych, w których dwa płatki kwia-
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tu wznosząc się po bokach płatka trzeciego czyniły podobieństwo do 
głowy zwierzątka, o  dużych, ostro zakończonych uszach. W  niektó-
rych miejscach las podszyty był krzakami dzikiego jaśminu, upiętymi 
w  girlandy z  cienkich pnączów kwitnących różowo. Płytkie parowy 
i wgłębienia porastały paprocie zbite w jeden nieprzenikniony gąszcz: 
to niskie i rozłożyste, to wysokie, z pniami poowijanymi jakby kądzie-
lą, sięgające aż do pierwszych konarów drzew i rozpostarte pod nimi 
w delikatną, zieloną koronkę (Sienkiewicz, 1981: 195). 

To  oczywiście tylko jedna z  wielu opowieści o  sudańskiej przyrodzie, 
która w powieści nie pojawia się przypadkowo. 

Afrykański ekosystem odgrywał w  europejskich generalizacjach 
na temat Afryki ogromne znaczenie. Inaczej: był integralną częścią dys-
kursu o Afryce – korpusu wiedzy, który zaprzęgnięty został do ugrunto-
wania w Europejczykach poczucia wyższości i posłannictwa w zakresie 
kolonizowania zamorskich terytoriów. Według Edwarda Saida (1978: 119) 
Europejczycy wszędzie na  świecie dążyli do zgeneralizowania krajobra-
zu. Proces ten polegał na  redukcji szerokiego spektrum zjawisk do ich 
mniejszej liczby. Bogactwo środowiskowe dało się przez to łatwiej opisać 
i zrozumieć. To jednak nie wszystko. Afryka była kontynentem szczegól-
nym. Z jednej strony uchodziła za skrajnie nieprzyjazną i niezdrową dla 
człowieka krainę, z drugiej – za niewyobrażalnie piękną. Słowem, w peł-
ni uosabiała idee „tropików” – obszaru krańcowego gorąca, zabójczych 
chorób i wielu innych niebezpieczeństw (Adams, 2003: 295). 

O Afryce myślano przez pryzmat mitu Edenu, rajskiego ogrodu, nie-
tkniętego przez cywilizację. Podróż Stasia i Nel po Sudanie jest niczym 
podróż do źródeł, do świata pierwotnego. To głównie zasługa przesadnie 
długich opisów przyrody: „Dzieci patrzyły z  podziwem na  ten dziewi-
czy las, na  który może jeszcze nigdy nie spojrzały oczy białego czło-
wieka” (Sienkiewicz, 1981: 196). Co charakterystyczne, opisywany przez 
Sienkiewicza świat jest prawie bezludny. To  kolejny element pewnej 
popularnej swego czasu konwencji. Semiolog Tzvetan Todorov (1996) 
zauważył, iż  Europejczycy już od czasów wielkich odkryć geograficz-
nych w relacjach z podróży stosunkowo niewiele miejsca poświęcali lu-
dziom  – kolonialnym „natywnym”  – in  extenso zaś koncentrowali się 
na  naturze. W  powieści znamienne jest, iż  zmienia się krajobraz, lu-
dzie  – nie. To  wciąż ci sami, czarni, prymitywni, półnadzy tubylcy. Są 
bezimienni, nie mają tożsamości. Nie mają imion, nie mówią, nie od-
czuwają emocji. To Beduini, derwisze, dzikusy… Wszyscy oni stanowią 
nierzadko tylko dodatek do barwnych i dynamicznych opisów przyrody. 
Tworzą symboliczną antytezę Europejczyków. Kontrastują także z bogatą 
i  wszechobecną przyrodą. Przyroda Sudanu była piękna, ale też ją de-
monizowano. Co charakterystyczne, dualizm ten współgrał z  treściami 
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przekazu kulturowego na  temat tego kraju. Inaczej mówiąc: ważną rolę 
w  wyobrażeniach o  Sudanie odgrywała pogoda. Ta wręcz uległa fety-
szyzacji. Sudan to kraina niewyobrażalnego gorąca. Klimat zmieniał się 
jakoby wraz z przekroczeniem granicy. 

Po  zejściu z  gór na  obszar graniczny z  Sudanem stwierdzamy, że  cy-
wilizacja chrześcijańska ustąpiła miejsca pogańskim osadom murzyń-
skim. Znajdujemy się w  kraju stożkowatych, krytych trawą chatek 
i tak doskwierającego upału, że mąci się człowiekowi w głowie – kraju 
długich, wlokących się, monotonnych dni, które już od prehistorycz-
nych czasów dławiły ludzkie ambicje […] zaczynamy odczuwać efekt 
surowych przestrzeni Sudanu. 

– pisze o podróży do Sudanu Alan Moorehead (1985: 31). Ten sam zabieg 
zastosował w  swej powieści Henryk Sienkiewicz, naturalizując w  pe-
wien sposób brzegowe punkty tego obszaru, jak Asuan czy Khartoum. 

Afryka w miniaturze

Przesadna waloryzacja przyrody miała też i  inne konsekwencje. Spra-
wiała, że  traktowano ludzi jako nierozłączny element ekosystemu, 
ludzko-przyrodnicze kontinuum. Zasadniczo inaczej niż w  przypadku 
Europejczyków. Ci  – jak wiadomo  – przynajmniej od drugiej połowy 
XIX wieku chcieli widzieć się raczej w opozycji do świata natury. Stąd 
właśnie zazwyczaj Afrykanie pozbawieni są ludzkich cech: osobowości, 
języka, nie mają imion, nie mówią, nie odczuwają emocji  – pozostają 
symboliczną „antytezą Europy”. Dlatego też w  owym czasie morfolo-
giczna odmienność, kultura plemienna nie były epistemologicznie inne 
od studiowania egzotycznej flory i  fauny. Natywni byli po  prostu in-
tegralną częścią świata przyrodniczego. Jak sądzę, dobrym tego przy-
kładem było „Sudan Notes and Records”  – naczelne naukowe pismo 
Sudanu Anglo-Egipskiego, w  którym materiały z  zakresu historii czy 
etnografii były zamieszczane wraz z ciekawostkami przyrodniczymi. 

Rola przyrody w  opowieściach o  Sudanie była wyjątkowa. To  za-
sługa różnorodnego ekosystemu tego zakątka Afryki, który w  potocz-
nym wyobrażeniu Brytyjczyków uchodził za  alegorię całego konty-
nentu. W  czasie kolonialnym powstało wrażenie, iż  poszczególne jego 
fragmenty mogą być przedstawiane jako metafory całości. Tak stało się 
w przypadku kolonii i protektoratu Nigerii, Związku Południowej Afryki 
czy właśnie Sudanu Anglo-Egipskiego. Były to  wszystko obszary, które 
w  wyobrażeniach Brytyjczyków funkcjonowały jako zwarte i  paralelne 
ekosystemy. Takie „Afryki w  miniaturze”. Uosabiały jakoby wszystkie 
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cechy kontynentu, całą jego różnorodność i w wymiarze przyrodniczym, 
i  kulturowym. Stąd też w  odniesieniu do pewnych regionów odnaleźć 
możemy sporo analogii, jeśli chodzi o metody sprawowania władzy, ter-
minologię czy nawet sposoby spędzania wolnego czasu. 

Jednym z takich zjawisk były robinsonady po kraju, nazywane trekami. 
W  przypadku Sudanu wojaże odbywano w  kawalkadzie, na  grzebiecie 
wielbłąda, statkiem czy później terenowym samochodem. Wojaże te na-
leżały zarówno do dezyderatu spędzania wolnego czasu, jak i były formą 
sprawowania władzy. Była to oczywista konieczność wynikająca z ogro-
mu terytorialnego kolonialnego Sudanu  – wielokrotnie większego od 
Wielkiej Brytanii, a rządzonego przez garstkę urzędników (Daly,   1986). 
Jak zauważyła Rosemary Kenrick (1987: 96), urzędnik kolonialny  
spędzał średnio połowę swojej służby w  podróży, na  objeździe podle-
gających mu obszarów. W  oparciu o  ten system mobilnej władzy zor-
ganizowane były sądownictwo czy opieka zdrowotna. Podróże te były 
wreszcie bogato dokumentowane na kliszy fotograficznej czy na kartach 
pamiętnika (trek diaries). W  Sudanie, podobnie jak w  Afryce Połu-
dniowej – z nie do końca jasnych dla mnie powodów – nazywano owe 
podróże trekami, a  nie „safari”, jak w  całej Afryce Wschodniej. Słowo 
trek, pochodzenia holenderskiego, rozpowszechnione było, jak wiadomo, 
szeroko w  Afryce Południowej na  określenie dalekiej podróży krowim 
zaprzęgiem (Kenrick, 1987: 86). Być może termin ten spopularyzowany 
został przez jakiegoś urzędnika, który trafił do Sudanu z Kraju Przyląd-
kowego. A może chodziło tutaj o jakiś inny rodzaj podobieństwa? 

Imperialni superbohaterowie

Tak jak w  całej Afryce, tak i  w  Sudanie, demonizowano panujące tam 
warunki zdrowotne. Ich źródłem były: „południowy klimat” oraz „tro-
pikalne choroby”. Biali nie tylko w Sudanie, ale i w całej Afryce byli nie-
jako skazani na  egzystencję na  antypodach wytrzymałości swojej rasy, 
skutkiem czego było przekonanie, iż Sudan to kraj dla ludzi żelaznego 
zdrowia. Europejczycy podróżujący po  tym obszarze, w  potocznej wy-
obraźni, jawią się nierzadko niczym prawdziwi herosi. Nie tyle stawiają 
skutecznie czoło licznym trudnościom, ile wykazują typowo dla swojej 
rasy inne umiejętności, jak sprawowanie władzy czy związane z edu-
kacją. Byli to  tacy „imperialni superbohaterowie”. W  Sudanie żywym 
potwierdzeniem tej opinii miały być postacie z panteonu europejskiego 
imperializmu w  tym kraju, jak: Rudolf Karl von Slatin czy Reginald 
Wingate. Obaj wszakże dożyli sędziwego wieku w  dobrym zdrowiu. 
Zdaniem wielu była to  właśnie zasługa ich ponadprzeciętnej aktywności 
fizycznej oraz surowych sudańskich doświadczeń (Daly, Hogan, 2005: 301).



O
 k

ol
on

ia
ln

ym
 S

ud
an

ie
 z

 p
er

sp
ek

ty
w

y 
Si

en
ki

ew
ic

za
…

SE
IA

.2
02

3.
23

.0
2.

01
 s

. 9
 z

 1
5

„Imperialni superbohaterowie” to  oczywiście specjalność par ex-
cellence brytyjska. Ale weszła do kanonu postaci światowej literatury 
podróżniczej. W  tym sensie Stasia Tarkowskiego, zdrowego i  wyspor-
towanego młodzieńca, można uznać za  typowego bohatera swej epoki. 
W przypadku Wielkiej Brytanii możemy wprost mówić o relacji między 
pojawieniem się wysportowanej elity (takich „imperialnych sportsme-
nów”) a podbojami w dalekich krajach. Korona brytyjska potrzebowała 
zastępu ludzi młodych, idealistycznych poszukiwaczy przygód. Charak-
teryzować mieli się doskonałym wykształceniem, zdobytym najlepiej 
w  Oxfordzie albo Cambridge. Wreszcie od kandydata do służby kolo-
nialnej wymagano doskonałego zdrowia, w myśl starej łacińskiej zasady 

„w  zdrowym ciele, zdrowy duch”. Z  tego powodu także w  kolonialnym 
Sudanie ogromną popularność zyskał sport. I to w ściśle wiktoriańskim 
tego słowa rozumieniu: jazda konna, polo, ale w  pierwszej kolejności  – 
myślistwo. Ta rozrywka była numerus primus w  tym kraju aż  do jego 
dekolonizacji (Collins, 1972: 293–303). Polowano z  lubością zarówno 
na ptactwo doliny Nilu, jak i na grubego zwierza z terenów położonych 
bardziej na  południe: bawoła, nosorożca, krokodyla, słonia, żyrafę, lwa 
czy antylopę (Sudan Almanac, 1949: 96–98). Każdy bez wyjątku „kolo-
nialny turysta” mógł pochwalić się bogatą kroniką myśliwskich przygód. 

Jeśli Stasia  – pełnego energii młodego człowieka  – uznać możemy 
za typowego kolonizatora, to irytująco filigranowa Nel uchodzić może za  
przykład antybohaterki imperialnych opowieści – kobiety, która nigdy 
nie powinna znaleźć się na afrykańskich szlakach. To swego rodzaju lite-
racki dowód na niezwykle popularną w czasach kolonialnych supozycję, 
iż Afryka nie jest w żadnym wypadku dla kobiet. Te do dalekich, zamor-
skich podróży się po prostu nie nadawały: „Staś był rad, że spędzą noc 
na  pustyni, ale Nel odczuła pewien zawód, albowiem poprzednio była 
pewna, że zastanie tatusia w Gharak” (Sienkiewicz, 1981: 36). 

Ogromne znaczenie w trwaniu zmaskulinizowanej opowieści o Suda-
nie odegrała zmityzowana przemoc i jakoby fanatyzm religijny tubylców, 
których symbolem, jak informowałem, była postać generała Gordona. 
Odpowiedzią na  rzekomo naturalną agresję Sudańczyków była admini-
stracja kolonialna, która przez długi czas pozostawała skrajnie zmilita-
ryzowana (Sudan Political Service, 1930). Pierwsi trzej generalni guber-
natorzy: Horatio H. Kitchener, Reginald Wingate oraz Lee O.F. Stack, 
byli żołnierzami. Także urzędnicy niższego szczebla byli Brytyjczykami, 
eksżołnierzami armii egipskiej (Daly, 1986). Dotyczyło to  początkowo 
całego kraju, z czasem ograniczyło się do Południa – tzw. niebezpieczne-
go pogranicza (Frontier of Insecurity) – jak określano w nomenklaturze 
kolonialnej dzisiejszy Sudan Południowy. Cywilom długo nie wolno było 
przebywać na tych obszarach, w szczególności na południe od Sennaru 
(Collins, 1984: 14). Służba w Sudanie uchodziła za niebezpieczne zajęcie 
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do tego stopnia, że oficerowie służący w Sudanie, niczym średniowiecz-
ni rycerze-zakonnicy, musieli kierować się ściśle określonymi, bardzo 
purytańskimi zasadami. Z  tego między innymi powodu bardzo długo 
nie mogły towarzyszyć im żadne kobiety (Boddy, 2007: 64–69). Młodzi 
urzędnicy byli zniechęcani do zawierania małżeństw w  czasie trwania 
służby. Tych, którzy się wyłamywali, na różny sposób szykanowano: usu-
wano ze służby, oddelegowywano na dalekie posterunki czy odmawiano 
im urlopu. W  konsekwencji jeszcze w  latach 20. XX wieku brytyjscy 
urzędnicy zawierali małżeństwa w tajemnicy przed przełożonymi, a  ich 
żony przebywały w Sudanie półoficjalnie (Kencrick, 1987: 21). 

Wróćmy jednak do figury stereotypowego kolonizatora. Oprócz 
sprawności fizycznej do jego zalet należała także ponadprzeciętna ży-
wość umysłu – władza przede wszystkim. Znów cechę tę bez trudu od-
naleźć można u  Sienkiewiczowskiego bohatera. Staś zastanawia się za-
tem: „Uwolnić Furubę – pobić Samburów, ale nie pozwolić Wa-himom 
na zbyt krwawy odwet, a potem nakazać spokój i pogodzić walczących. 
Wydawało mu się to rzeczą konieczną i nie tylko dla niego, ale i dla Mu-
rzynów – najkorzystniejszą. [Tak ma być – i tak się stanie!]…” (Sienkie-
wicz, 1981: 318). Na figurę literacką kolonizatora składają się także cechy 
idealistyczne. I  tak nasz bohater jest miłosierny, chociaż tubylcy nie do 
końca na  to  zasługują. To  kolejny niezwykle popularny wątek obecny 
w literaturze czy szerzej – w dyskursie kolonialnym:

I  serce ścisnęło mu się przykrym uczuciem, jakie budzi zawsze nie-
wdzięczność ludzka. Przecie on ujmował się za tym Kalim i bronił go 
wówczas, gdy Gebhr znęcał się nad nim… Nel była zawsze dla niego 
dobra i  płakała nad jego niedolą, a  oboje obchodzili się z  nim jak 
najlepiej. On zaś uciekł!… Stasiowi znów przypomniały się podróże 
afrykańskie czytane w Port-Saidzie i opowiadania podróżników o głu-
pocie Murzynów, którzy porzucają ładunki i uciekają nawet wówczas, 
gdy ucieczka grozi im niechybną śmiercią (Sienkiewicz, 1981: 175–176).

Opowieść tę można uznać za  echo pseudonaukowej teorii o  infantyl-
ności afrykańskich ludów. Czarny był kimś na  wzór dziecka, a  więc 
nie mógł być złym człowiekiem. Postać Stasia dobitnie pokazuje, jak 
prezentowały się relacje białych z czarnymi. Ich cechą był paternalizm. 
Implikował poddaństwo tubylczej ludności w  imię uniwersalnych za-
sad relacji ojciec  – dziecko. W  dyskursie kolonialnym Afrykańczyk 
osiągał status dziecka, któremu potrzebna była kuratela zewnętrzna 
(Vorbrich, 2012: 213). Idąc dalej tym tropem, scena uwolnienia słonia 
(Kinga) ze skalnej pułapki przywodzi na  myśl z  kolei humanitaryzm 
względem zwierząt (idei przyświecającej Europejczykom w  Afry-
ce (i  na  świecie) po  dziś dzień). Wszystko, mówiąc krótko, sprawia, 
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iż  mamy w  powieści do czynienia z  nasyceniem imperialnym stereo-
typem przedstawiciela „białej rasy”. 

W stronę dzikości

Dla XIX-wiecznego Europejczyka podróżowanie po  Afryce było 
doświadczeniem liminalnym. To  znaczy: miało głębszy sens i  ozna-
czało stopniowe przechodzenie ze świata cywilizowanego do dzikiego, 
wychodzenie poza granice normalności, gdzieś poza nawias cywiliza-
cji oraz fizycznych możliwości przedstawicieli białej rasy. Afrykańska 
podróż była formą transgresji, która uchodziła w  szczególności za  dar 
Europejczyków. Tylko oni bowiem, mimo wrogiego i krańcowo obcego 
otoczenia, byli nie tyle w  stanie zachować swoją tożsamość, ile także 
nieść ogarek cywilizacji wśród „barbarzyńskich” ras. Z  oczywistych 
względów w  pierwszej kolejności był to  przywilej mężczyzn. Dla nich 
był to  rytuał męskości, element stylu, w  wielu przypadkach tożsamy 
z  przejściem do dorosłości. Dowodem na  to  jest niezliczona wręcz li-
teratura (np. The Four Feathers Alfreda E.W. Masona z  1902). Zjawi-
sko to  ujawnia się w  pełni w  Sienkiewiczowskiej powieści. Dla Stasia 
Tarkowskiego odyseja sudańska była także czymś transformującym. 
Wywołała głębokie zmiany  – od wyglądu, po  charakter. To  z  powodu 
specyfiki tego obszaru, niepodobnego do jakiegokolwiek innego. Mimo 
tak obcego otoczenia i niebezpieczniejszych doświadczeń udało mu się 
ostatecznie pozostać sobą: Polakiem, chrześcijaninem, wreszcie przed-
stawicielem rasy białej. Sienkiewicz uczynił ze Stasia bohatera literatury 
imperialnej. Jak przystało na  Europejczyka, był odważny, niezłomny, 
pojętny i  kreatywny. I  to  – dodajmy  – mimo swojego młodego wie-
ku… górował zawsze nad tubylcami; był wysportowany, przewyższał 
umiejętnościami jeździeckimi i  myśliwskimi tak derwiszy Mahdiego, 
jak i  czarnoskórych Nilotów. Znamienna jest metamorfoza tej postaci 
w  momencie oswobodzenia z  rąk Mahdystów. Za  sprawą bohaterskie-
go czynu Staś z  chłopca przemienia się w  mężczyznę. To  jednak nie 
wszystko; przestaje być jeńcem – bezwolnym i  lękliwym, a staje się ko-
lonizatorem, który bez cienia wątpliwości ma świadomość swojego po-
słannictwa. Bez trudu organizuje życie swoje i podopiecznych. Co rusz 
znajdujemy namacalne dowody jego kreatywności: „Nowa siedziba, któ-
rą Staś nazwał: Krakowem, została urządzona w  przeciągu trzech dni” 
(Sienkiewicz, 1981: 220). Jego autorytet nie budzi wątpliwości wśród tu-
bylców. Sienkiewicz dobitnie informuje dlaczego: „[…] był [Kali – M.K.] 
za  to  całym sercem wdzięczny swoim nowym państwu i  natychmiast 
po  wieczerzy padł na  twarz przed Stasiem i  Nel na  znak, że  pragnie 
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do końca życia zostać ich niewolnikiem, a  następnie złożył równie  
pokorną czołobitność strzelbie Stasia, rozumiejąc widocznie, że  bez-
pieczniej jest zjednać sobie łaskę tak groźnego narzędzia” (Sienkiewicz, 
1981: 136). Według Henryka Sienkiewicza przywództwo wynikało tak-
że z  innych uwarunkowań typowych dla przedstawicieli czarnej rasy:  

„[…] póki mahometanizm nie wypełnił ich dusz nienawiścią do nie-
wiernych i  okrucieństwem, są raczej bojaźliwi i  łagodni” (Sienkiewicz, 
1981: 303). W  tym świecie właśnie Staś nie tyle mógł, ile musiał wziąć 
na siebie brzemię przywódcy. Nie tylko wymagała tego potrzeba chwili –  
dalsza podróż na  południe, ale także chęć opieki nad ciemiężonymi 
czarnoskórymi, którzy jakoby bez niego kroczyliby wprost na  zatrace-
nie. Gdziekolwiek się nie pojawia – czyni dobro. Transire bene faciendo – 
oto jego dewiza. Bez znaczenia czy jest to bezbronny eksniewolnik, czy 
uwięziony w  skalnej pułapce słoń. Po  oswobodzeniu się z  rąk kidna-
perów Staś przeistacza się więc w  typowego kolonizatora, którego licz-
ne odpowiedniki możemy znaleźć na  kartach powieści podróżniczych 
przełomu XIX i XX wieku. 

Podróż bohaterów W pustyni i w puszczy opisana została po części 
w  konwencji katabasis, „zstąpienia do otchłani”. Podróż w  głąb Suda-
nu przynosi poznanie kolejnych kręgów zła, których ukoronowaniem 
jest Chartum opanowany przez derwiszy. Tak stolicę Sudanu opisywał 
Sienkiewicz: 

Ślady walki, lubo od szturmu upłynął już miesiąc, widać było wszędzie 
wzdłuż wału, wewnątrz sterczały gruzy zburzonych domów, na  które 
zwrócił się pierwszy impet zdobywców, a  w  fosie zewnętrznej pełno 
było trupów, których nikt nie myślał grzebać. […] Wśród trupów roiły 
się małe szare jaszczurki ludzkie, które przed nadchodzącymi ludźmi 
chowały się szybko pod  te szczątki ludzkie, często do ich ust lub mię-
dzy wyschnięte żebra. […] zewsząd ozwały się groźne okrzyki. Straszne, 
tatuowane twarze pochylały się nad Stasiem i nad Nel. Niektórzy z dzi-
kich wybuchali na  ich widok śmiechem i  uderzali z  radości dłońmi 
po biodrach, inni złorzeczyli im, niektórzy ryczeli jak dzikie zwierzęta, 
wyszczerzając białe zęby i  przewracając oczyma, w  końcu poczęto im 
grozić i sięgać ku nim nożami. Nel, na wpół przytomna, w strachu tuliła 
się do Stasia, on zaś osłaniał ją, jak umiał, w przekonaniu, że nadchodzi 
ostatnia dla nich obojga godzina (Sienkiewicz, 1981: 99–100).

Podobnymi obrazami Sienkiewicz malował Omdurman  – leżącą na  
przeciwległym brzegu Nilu Białego stolicę Mahdystów. 

Omdurman zaś wyglądał na  wielkie obozowisko dzikich. Fort, który 
wznosił się w północnej stronie osady, został z rozkazu Gordona zbu-
rzony. Zresztą, jak okiem sięgnąć, miasto składało się z okrągłych stoż-
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kowatych chat skleconych ze słomy dochnu. Wąskie, cierniowe płot-
ki oddzielały te budy od siebie i  od ulicy. […] Ludność chroniła się 
pod dachy tylko w czasie deszczu lub wyjątkowych upałów, poza tym 
przesiadywała, paliła ognie, gotowała strawę, żyła i umierała na dwo-
rze (Sienkiewicz, 1981: 102). 

Pełno też żebraków roiło się koło straganów z żywnością. Pierwszym 
jednak przedmiotem, jaki zwrócił uwagę dzieci, była głowa ludzka za-
tknięta na wysokim bambusie wkopanym w środku rynku. Twarz tej 
głowy była wyschnięta i  prawie czarna, natomiast włosy na  czaszce 
i brodzie białe jak mleko (Sienkiewicz, 1981: 104).

„I  na  chwilę wszczął się znów piekielny hałas. Ozwały się głosy umbai 
i  bębnów. Wojownicy uderzali mieczami o  miecze i  dzidami o  dzidy. 
Zapał wojenny szerzył się jak płomień” (Sienkiewicz, 1981: 107). W tych 
opisach powieść bliska jest takim klasykom jak: Pieśń XI z  Odysei 
Homera, Eneida Wergiliusza, Boska komedia Dantego czy Jądro ciem-
ności Conrada. 

Zakończenie

Sudan kolonialny doczekał się przeogromnej literatury fabularnej na   
swój temat (dość przywołać raz jeszcze powieści Georga A. Henty’ego) –  
jej częścią jest Sienkiewiczowskie W  pustyni i  w  puszczy. Powieść do-
kładnie, tak jak jej anglosaskie inspiracje, powinno się traktować jako 
moralną przypowiastkę przeznaczoną dla młodych chłopców. Sienkie-
wicz, pisząc W  pustyni i  w  puszczy, dołączył do programu umoralnia-
jącego polską młodzież przełomu XIX i  XX wieku. Wszystko w  imię 
haseł epoki: utylitaryzmu i pracy organicznej. Dzięki powieści do wzoru 
chłopca dodany został walor imperialny. To znaczy doszło do połącze-
nia wysokich zalet charakteru i  intelektu z  nieprzeciętną sprawnością 
fizyczną i żelaznym zdrowiem – tak oto narodził się swego rodzaju im-
perialny rycerz. Oczywiście postulat ten jest dziś już paradygmatycznie 
martwy – tak jak martwe pozostają zasadniczo idee imperialne i kolo-
nialne. Książka jednak nie powinna ulec zapomnieniu czy, jak kto woli, 

„unieważnieniu”. Byłoby to  bardzo niesprawiedliwe i  przeciwskuteczne. 
Na W pustyni i w puszczy powinno się spojrzeć innymi oczami – w no-
wym krytycznym, komentowanym wydaniu. Ułatwiłoby to  omawia-
nie tekstu z  uczniami i  studentami przez pryzmat naszego „marzenia 
o kolonializmie” – pragnienia zaszczepienia w Polkach, w swego czasu 

„narodzie bez państwa”, etosu odpowiedniego dla przedstawicieli białej 
rasy. Sienkiewicz być może uważał, iż  jest to  prawo (a  może i  obowią-
zek) każdego europejskiego narodu. 
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Maciej Kurcz, absolwent etnologii i  archeologii UJ, antropolog kulturowy. Spe-
cjalizuje się w problematyce przemian kulturowych we współczesnej Afryce za-
równo w aspekcie „tradycyjnych” społeczności wiejskich, jak i środowisk miej-
skich tego obszaru. Autor ponad 50 prac dotyczących Sudanu, w  tym książek: 
Za trzecią kataraktą. Życie codzienne wsi północnosudańskiej (Wrocław–Kraków, 
PTL 2007) oraz Urban Now: a Human in the Face of Borderlineness and Urbani-
sation in Juba, South Sudan (Berlin, Peter Lang GmbH 2021), będących plonem 
badań terenowych w Sudanie i w Sudanie Południowym.


