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Detektyw na styku kultur
Hybrydowe dziedzictwo Ibne Safiego

A detective at the crossroads of cultures: The hybrid heritage of Ibn-e Safi

Abstract: Ibn-e Safi’s work is  an example of  a  cultural hybrid that transcends the tradi-
tional boundaries of  detective fiction. The author’s literary output not only constitutes the 
canon of  Pakistani and Indian light fiction, but also shows how literature can function as 
a bridge between different, often distant cultural traditions, creating new forms of expression. 
On the one hand these novels are strongly rooted in  the Western genre structures, while 
on the other hand they are saturated with local narrative elements that deviate from the 
conventions commonly associated with classic crime novels in the West. The aim of this 
article is to analyze Ibn-e Safi’s prose, focusing on the character of Detective Faridi, the 
main protagonist of  the Spy World series. Particular attention was paid to the methods 
used by the author to  deconstruct Western narrative patterns, introducing a  different 
style of writing and local cultural tropes into his novels.

Keywords: Ibn-e Safi, detective, crime fiction, popular culture, Urdu

Słowa kluczowe: Ibne Safi, detektyw, kryminał, kultura popularna, urdu

Kryminał, niegdyś traktowany wyłącznie jako niewyszukana forma roz-
rywki, coraz częściej jest postrzegany jako pełnoprawna część literatury 
światowej. Miejsce tego gatunku w  krajobrazie literackim nie wynika 
jedynie z  globalnego zasięgu powieści i  opowiadań utrzymanych w  ta-
kiej konwencji. Kluczową rolę odgrywa tutaj jego transnarodowa mo-
bilność (transnational mobility)  – a  więc umożliwianie dynamicznego 
dialogu pomiędzy pisarzami, utworami oraz czytelnikami z  różnych 
krajów, kultur i  epok. To  właśnie zdolność kryminału do przekracza-
nia kulturowych i  językowych granic sprawiła, że  już dawno przeniósł 
się on daleko poza swój pierwotny – brytyjsko-amerykański – kontekst. 
Dzięki temu literatura kryminalna od lat staje się przestrzenią łączącą 
odmienne, nierzadko odległe od siebie wpływy kulturowe, co z  kolei 
prowadzi do przekształcania i zacierania sztywnych ram gatunkowych 
(Gulddal, King, Rolls, 2019: 17–18). 

Za  ojca fikcji detektywistycznej jest uważany Edgar Allan Poe, 
który w  1841  roku przedstawił czytelnikom pierwszego literackiego 
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detektywa  – C. Auguste’a  Dupina. Choć to  Poe stworzył fundamenty 
nowego gatunku, jego rozkwit przypisuje się Arthurowi Conanowi Doy-
le’owi. Powołany przez niego do życia Sherlock Holmes na  długo stał 
się ikoną, wzorem głównego bohatera powieści i  opowiadań kryminal-
nych, który wielokrotnie powielali kolejni pisarze. Popularność tego ro-
dzaju literatury u progu XX wieku szybko przekroczyła granice Stanów 
Zjednoczonych i Europy i dotarła także na subkontynent indyjski. Tam 
w  czasach brytyjskiego kolonializmu literatura angielska  – również ta 
o  charakterze kryminalnym  – zaczęła przenikać do lokalnych bibliotek 
oraz szkół i zyskiwać szerokie grono odbiorców. Wraz ze wzrostem licz-
by wykształconych Indusów posługujących się językiem angielskim1 lite-
ratura rozrywkowa stawała się tam bowiem coraz popularniejszą formą 
spędzania wolnego czasu. 

Pierwsze próby kreowania fikcji kryminalnej w  Indiach przybiera-
ły postać adaptacji i  przekładów dzieł oryginalnych (Zaidi, 1993: 201; 
Naim, 2023: 99–116), by wreszcie ustąpić miejsca całkowicie autorskim 
utworom prozatorskim. Tamtejsi pisarze odważnie czerpali ze wzorców 
wypracowanych na  Zachodzie, nie rezygnując zarazem z  elementów 
obecnych już wcześniej w literaturze indyjskiej, a ostatecznie stworzyli 
własną wersję gatunku. Tym sposobem obca początkowo fikcja kry-
minalna z  powodzeniem wkomponowała się w  lokalny kontekst kul-
turowy w  formie, która odpowiadała potrzebom i  zainteresowaniom 
miejscowych odbiorców. 

W  połowie XX wieku, tuż po  uzyskaniu niepodległości przez Indie 
i  Pakistan, powieść detektywistyczna była tam gatunkiem w  pełni już 
ukształtowanym, cieszącym się dużą poczytnością. Najbardziej znanym  
pisarzem tego okresu, uznawanym powszechnie za  jednego z  najważ-
niejszych twórców lokalnej literatury popularnej, był Ibne Safi (Ibn‑e 
Ṣafī, 1928–1980)  – poeta i  powieściopisarz, który po  podziale kraju  
przeniósł się wraz z  rodziną do Pakistanu, gdzie kontynuował karierę 
(Naim, 2023: 241). Dorobek autora, liczący łącznie ponad dwieście po-
wieści, stanowi kanon pakistańskiej oraz indyjskiej prozy rozrywkowej. 
O  jego znaczeniu dla literatury dwóch wspomnianych krajów świadczy 
fakt, że w 2022 roku Audible – amerykańska platforma należąca do sieci 
sklepów Amazon, specjalizująca się w audiobookach i podcastach – wy-
produkowała serię słuchowisk w  języku urdu opartych na  powieściach 
Safiego. Co więcej, w  2020  roku został on pośmiertnie odznaczony 
Gwiazdą Doskonałości (Sitāra-e Imtiyāz), jednym z najbardziej prestiżo-
wych wyróżnień nadawanych przez prezydenta Pakistanu osobom, które 
szczególnie przyczyniły się do rozwoju kraju.

1	  W 1881 roku alfabetyzacja społeczeństwa w Indiach wynosiła niewiele ponad 7%. 
W 1901 roku liczba ta wzrosła do 10% (Plowden, 1883: 237; Singh, 2016).
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Pisarstwo Safiego zasługuje na uwagę nie tylko ze względu na  jego 
niegasnącą w  regionie popularność, ale również dzięki stosowanym 
przez niego formom wyrazu, które pozwoliły mu złączyć w spójną całość 
odległe od siebie elementy kulturowe. Celem niniejszego artykułu będzie 
więc próba odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób autor dopasował skody-
fikowaną na Zachodzie fikcję detektywistyczną do własnych potrzeb oraz 
oczekiwań lokalnych odbiorców. Punktem centralnym prowadzonych tu 
rozważań stanie się postać detektywa  – archetyp, który w  procesie do-
konanej przez Safiego adaptacji uległ interesującym transformacjom. 
Pytania stawiane w artykule dotyczyć będą zatem tego, czy – i w  jakim 
zakresie  – główny bohater omawianych powieści koresponduje z  za-
chodnimi wzorcami i konwencjami gatunkowymi. Czy jego motywacje 
i ewentualne dylematy moralne wynikają z miejscowych systemów war-
tości, czy raczej są rezultatem imitowania stylu oraz sposobu myślenia 
detektywów znanych z  literatury europejskiej i  amerykańskiej? Istotna 
okaże się również kwestia metod prowadzenia śledztwa w  powieściach 
Safiego, co pozwoli zbadać podejście autora do określonych wzorców 
narracyjnych i  technik literackich stosowanych na polu fikcji kryminal-
nej. Odpowiedzi na  te pytania ułatwią zrozumienie specyfiki lokalnej 
wersji przybyłego z Zachodu gatunku.

Detektyw samotnik

Kariera Ibne Safiego jako autora poczytnych powieści kryminalnych 
w  języku urdu rozpoczęła się w  1952  roku. Wówczas opublikował on 
swoją pierwszą powieść Dzielny złoczyńca (Diler mujrim)2, która otwo-
rzyła popularny w Indiach i Pakistanie cykl wydawniczy zatytułowany 
Świat detektywów (Jāsūsī duniyā) z inspektorem (w kolejnych odsłonach 
awansowanym do rangi pułkownika) Ahmadem Kamalem Faridim 
w  roli głównej. Wbrew łączonym z  jego nazwiskiem stopniom Faridi 
nie należy do służb mundurowych, a  tropienie złoczyńców to  jedynie 
pasja, która dodaje rumieńców nieskomplikowanemu życiu bogatego 
młodzieńca. 

Pisarz zaprojektował swojego bohatera z  poszanowaniem podstawo-
wych zasad konstruowania literackich detektywów. W  klasycznych kry-
minałach, jak zauważa Roger Caillois, „detektyw [nie jest] rzetelnym po-
licjantem; […] stróżem prawa staje się przez przypadek, pod ciśnieniem 

2	  Żadna z  przywoływanych tutaj książek Safiego nie została przełożona na  język 
polski. Dla ułatwienia lektury tekstu podaję tytuły dzieł w tłumaczeniu na  język polski, 
w  nawiasie natomiast podaję tytuł oryginalny w  transkrypcji alfabetu urdu (zmodyfi-
kowanego alfabetu arabskiego używanego do zapisu języka urdu). Wszystkie przekłady 
cytatów z powieści Safiego na język polski są mojego autorstwa – M.C.



M
ar

ci
n 

Ci
em

ni
ew

sk
i

SE
IA

.2
02

4.
24

.0
1.

02
 s

. 4
 z

 1
7

okoliczności, z  nieróbstwa wreszcie” (Caillois, 1967: 195–196). Protago-
nista cyklu Safiego w  istocie nie ma zobowiązań zawodowych. Wielo-
krotnie zresztą powtarza, że nie nadaje się do prac administracyjnych – 
a  z  nimi właśnie kojarzy mu się codzienność służb mundurowych. 
Szczęśliwie dla siebie Faridi nie musi pracować, odziedziczył bowiem 
ogromną fortunę, między innymi imponującą kolekcję drogich samo-
chodów. Taki obraz rzeczywiście daje się wpisać w  klasyczny wzorzec 
literackiego detektywa amatora, ponieważ ten zazwyczaj „jest światow-
cem. […] Bywa na wernisażach, odwiedza sale koncertowe i najbardziej 
zamknięte kluby. […] Identyfikacja zbrodniarza jest dlań tylko przyjem-
ną rozrywką” (Caillois, 1967: 197). Nie inaczej w  przypadku inspektora 
Faridiego, który należy do elitarnych ugrupowań, mówi kilkunastoma ję-
zykami, a wykształcenie, jak przystało na dobrze urodzonego młodzień-
ca z  kraju postkolonialnego, odebrał za  granicą. Autor milczy jednak 
na temat ukończonego przez niego uniwersytetu. 

Wszakże Faridi wyróżnia się na tle detektywów z Zachodu. Cechuje go 
konsekwentna niechęć do używek, hazardu i miejsc, które się z nimi koja-
rzą. To ciekawy rys charakterologiczny, gdyż bohater – choć Safi nie podej-
muje kwestii jego religijności – zaczyna jawić się jako przykładny muzuł-
manin, który stroni od alkoholu i potępia hazard, będący niegodziwą formą 
zarobku, oraz którego życiem kierują zasady zorientowane na moralność  
i  umiar. Naturalnie detektywi znani z  zachodniej literatury kryminalnej 
również byli kreowani na jednostki o przeważnie nieposzlakowanej opinii, 
niemniej ich decyzje wynikają raczej z przesłanek racjonalnych i uniwer-
salnego kodeksu etycznego. Dupina czy Holmesa charakteryzuje daleko 
posunięte poczucie sprawiedliwości, ale światopogląd obydwu opiera się 
głównie na  podejściu naukowym oraz chłodnej analizie, nie zaś na  na-
kazach i  zakazach religii. Świat klasycznej fikcji detektywistycznej jest 
wobec tego generalnie świecki3. 

Safi także unikał wplatania bezpośrednich odniesień do religii w treść 
powieści, choć – czego specjalnie nie ukrywał – sam był głęboko oddany 
zasadom islamu (Oesterheld, 2009: 8). Zarówno w jednym z autobiogra-
ficznych esejów zatytułowanym Osobiście (Ba-qalam-e xud; Ṣafī, 1972), 
jak i w licznych przedmowach do kolejnych powieści podejmował tematy 
związane z duchowością, religią i wynikającą z nich moralnością. Mimo 
to  treść utworów pozostaje już całkowicie wolna od wątków i  rozważań 
dotyczących wiary. Było to zresztą celowe działanie autora, który wspierał 
i promował tolerancję religijną w regionie. Zdawał sobie sprawę, że  jego 
książki są wydawane jednocześnie w Pakistanie i w Indiach, w językach 
urdu oraz hindi (Brueck, Orsini, 2022: 148). Safi chciał zatem, by książki 

3	  Wyjątek stanowi tutaj twórczość Gilberta Keitha Chestertona (1874–1936). Głównym 
bohaterem jego opowiadań detektywistycznych jest ojciec Brown, katolicki duchowny. 
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te stanowiły rozrywkę z natury egalitarną, przemawiającą do obywateli 
obu krajów – w takim samym stopniu do muzułmanów i do hindusów. 
Dlatego też na  karty swych powieści wprowadzał postacie, które repre-
zentują obie dominujące religie Półwyspu Indyjskiego. Konsekwentnie 
natomiast unikał łączenia bohaterów negatywnych z którąkolwiek formą 
lokalnej duchowości. 

Niemniej relacja pomiędzy przekonaniami Safiego a  jego ekspre-
sją literacką znalazła subtelne odbicie w  kreacji Faridiego. Ten, jak się 
okazuje, swoim postępowaniem i wyznawanymi wartościami ucieleśnia 
system aksjologiczny własnego twórcy. W  dalszym ciągu jednak pozo-
staje bohaterem niemalże uniwersalnym, bliskim ideału  – człowiekiem 
prawa, dyscypliny i autorytetu moralnego, z którym rzeczywiście mogli 
się identyfikować reprezentanci różnych wyznań. W  podobny zresztą 
sposób głównych bohaterów powieści kryminalnych widział Raymond 
Chandler (1888–1959), uznawany za  mistrza czarnego kryminału (hard-

-boiled fiction). W  szkicu Skromna sztuka pisania powieści kryminalnej 
(1950) stwierdził on, że detektyw jest 

człowiekiem pełnym, człowiekiem przeciętnym, a jednak niezwykłym. 
[…] Musi być najlepszym człowiekiem w  swoim świecie i  dość do-
brym dla każdego świata. […] Myślę, że  mógłby uwieść księżniczkę, 
ale jestem zupełnie pewien, że nie zhańbiłby dziewicy. Jeżeli jest czło-
wiekiem honoru w  jednej dziedzinie życia, jest nim we wszystkich 
innych. […] Jest człowiekiem samotnym […] (Chandler, 1983: 328). 

Samotność to istotnie cecha definiująca znakomitą większość klasycz-
nych detektywów. Faridi, który rezygnuje z życia nocnego i odmawia so-
bie wielu prostych przyjemności, również wpisuje się w ten model. Jego 
wstrzemięźliwy tryb życia, wolny od romantycznych czy erotycznych 
uniesień, można jednak interpretować albo jako subtelne nawiązanie do 
ideału wzorowego muzułmanina, albo jako immamentną cechę detekty-
wa literackiego, który z  reguły unika zaangażowania w sprawy sercowe. 
A skoro Safi nigdy bezpośrednio nie odnosił się do religijnego tła tej po-
stawy, stwarzał pole do obu interpretacji. W rezultacie jego bohater jest 
wiarygodny zarówno dla odbiorców, którym bliskie są wartości islamskie, 
jak i dla tych, którzy cenią tradycję dwudziestowiecznej powieści detek-
tywistycznej. Widać zatem, że  autor umiejętnie łączył uniwersalny cha-
rakter detektywa literackiego z kontekstem lokalnym i nienachalną pre-
zentacją własnych przekonań i wartości. Nie pozostawało to bez wpływu 
na sposób, w jaki przedstawiał relację protagonisty z otoczeniem.

W  gruncie rzeczy niemal wszystkie kontakty międzyludzkie, które 
Faridi nawiązuje na  przestrzeni 124 powieści z  cyklu Świat detektywów, 
są powierzchowne i  rzadko kiedy wykraczają poza relacje zawodowe. 
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W  kolejnych odsłonach przygód bohatera nie dowiadujemy się o  nim 
zbyt wiele, nie jest on też dookreślany przez inne, otaczające go posta-
cie, które rozprawiałyby o  nim prywatnie. Narrator regularnie powta-
rza, że  z  powodu przejmującego spojrzenia Faridiego rozmówcy nie 
mają śmiałości patrzeć mu prosto w  oczy. A  zatem nie sposób oczeki-
wać, że podzielą się z czytelnikiem jakimikolwiek szczegółami na temat 
tego posągowego i najwyraźniej budzącego niekłamany respekt bohatera. 
Nikt przecież nie może zarejestrować detali jego aparycji. 

W efekcie o charakterze i wyglądzie zewnętrznym protagonisty Świa-
ta detektywów na  kartach powieści Safiego raczej się nie wspomina. 
Zdawkowy opis, który pojawia się w  Dzielnym złoczyńcy, czyli pierw-
szej odsłonie cyklu, pozostaje jedną z nielicznych prób zarysowania jego 
postaci: „Mniej więcej trzydziestoletni, inteligentny i odważny młodzie-
niec o  szerokim czole i  parze ogromnych oczu, które dają świadectwo 
jego zdolnościom. Strój i  świeżo ogolona twarz świadczą o  tym, że  jest 
to człowiek wyznający określone wartości” (Safī, s.a. (1): 9–10).

Najbliżej Faridiego znajduje się jego współpracownik imieniem Ha-
mid. Mieszkają oni razem i  we dwóch prowadzą sprawy zlecone detek-
tywowi. Wyraźnie widać tutaj podobieństwo do par Sherlock Holmes 
i Watson oraz Dupin i jego anonimowy przyjaciel (którzy również miesz-
kali ze sobą i wspólnie rozwiązywali zagadki), niemniej Safi zdecydował, 
że  przyjaciel detektywa nie będzie się dzielić z  czytelnikiem spostrzeże-
niami dotyczącymi głównego bohatera. Hamid – inaczej niż towarzysze 
detektywów stworzonych przez Poego i  Doyle’a  – nie analizuje poczy-
nań Faridiego, nie wtajemnicza odbiorcy w metody jego wnioskowania 
i przede wszystkim nie jest narratorem kolejnych powieści4. 

W przeciwieństwie do swojego wybitnego przyjaciela Hamid to czło-
wiek otwarty i  gustujący w  rozrywkach. Chętnie wybiera się na  potań-
cówki do modnych klubów, gdzie wiecznie wypatruje ewentualnej przy-
szłej żony. Jego postać jeszcze podkreśla surowy charakter protagonisty. 
Zestawienie już na  samym początku zdyscyplinowanego i  nieznośnie 
wręcz poważnego Faridiego z  beztroskim Hamidem sprawia, że  detek-
tyw amator wyraźnie mężnieje w oczach czytelnika. Ten kontrast będzie 
grał dużą rolę we wszystkich książkach z cyklu Świat detektywów. Hamid, 
inaczej niż Faridi, bywa strachliwy, leniwy, zazwyczaj niespecjalnie mu 
się śpieszy, by ruszać w pościg za przestępcami, i – co uderza najmocniej 
w  jego rozmowach z  przyjacielem  – jest zbyt gadatliwy. Postać detekty-
wa, którą stworzył Safi, zestawiona, by tak rzec, z  ludzkimi przymiota-
mi Hamida jawi się jako odklejona od rzeczywistości, w pewnym sensie 

4	  Tylko raz Hamid został mianowany narratorem – w wydanej w 1957 roku powie-
ści Zimne ognie (Ṭhanḍī āg). Jest to 68. odsłona cyklu poświęconego postaci detektywa 
Faridiego.
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zdehumanizowana. Faridi właściwie nie zdradza żadnych uczuć, Hamid 
nazywa go nawet żartobliwie „kamieniosercym”. Nie zmienia to  jednak 
faktu, że detektyw ma silnie rozbudowane poczucie sprawiedliwości i ni-
gdy nie traktuje obojętnie cierpienia otaczających go ludzi. 

W wykreowanym przez Safiego detektywie jest coś z  ideału, którym 
z  czasem miał się stać James Bond. W  powieści Casino Royale (1953) 
agent Jej Królewskiej Mości słyszy: 

Widziałeś już naprawdę złego człowieka, wiesz, do czego źli ludzie 
mogą się posunąć. Wiesz, jak wyglądają i  co potrafią. Dlatego bę-
dziesz ich tropił i  niszczył […]. Pewnie zechcesz najpierw upewnić 
się, że  twój cel jest naprawdę zły […]. Otaczaj się ludźmi, mój drogi 
Jamesie […]. Ale […] nie zamieniaj się zupełnie w człowieka, bo stra-
cimy naprawdę wspaniałą maszynę (Fleming, 2006: 156).

I może właśnie taki sposób prowadzenia narracji przez Safiego miał 
służyć wykreowaniu postaci, która w  gruncie rzeczy jest ową „idealną 
maszyną”. Zadanie Faridiego to  tropienie przestępców i  wymierzanie 
sprawiedliwości, nie zaś oddawanie się ludzkim namiętnościom i aktyw-
ne uczestnictwo w życiu. Tylko raz na przestrzeni ponad stu odcinków 
cyklu Świat detektywów zdarzyło się, że bohater zbłądził ze swej ścieżki 
wstrzemięźliwego i  obojętnego na  wdzięki płci przeciwnej człowieka-
‑maszyny. W powieści Tajemnicza studnia (Pur-āsrār kunvāṅ, 1952), gdzie  
przyszło mu rozwiązać zagadkę nawiedzonego domu, Faridi dał się po-
nieść emocjom i obdarzył uczuciem piękną Gazalę. Safi rozpisał tę scenę 
jednak na tyle sprytnie, że czytelnik nie może być do końca pewny, czy 
detektyw faktycznie zadurzył się w dziewczynie, czy po prostu porwały 
go niepokojące wizje i  gotycka atmosfera nawiedzonego domu, w  któ-
rym musiał prowadzić wyjątkowo skomplikowane śledztwo:

Wzdrygnął się nagle. Ktoś z  tyłu położył dłoń na  jego ramieniu. Od-
wrócił się, by spojrzeć. 

To była Gazala. Uśmiechała się. Miała na sobie białe sari. Prostota 
jej stroju sprawiła, że  wyglądała jeszcze piękniej. Zdawało się, jakby 
w  jej wielkich, czarownych oczach skrywał się blask poranka, a w gę-
stych rzęsach błądził mrok słodkich nocy.

– Napije się pan czegoś? Herbaty? – Głos Gazali rozbrzmiał w cichym 
pokoju. Cóż to za odurzająca substancja, która dotarła aż do żył Faridiego, 
płynęła w jej głosie? Troska, skarga, żądanie… Oddanie. Co ona uczyniła? 

Faridi uśmiechnął się nieoczekiwanie. Miał wrażenie, jakby stopił 
się bez reszty w ogniu jej policzków. Zdawało mu się, że całe jego życie 
przybiera kształt kołysanej delikatnymi falami tafli jeziora, w  której 
odbijają się tęczą pierwsze promienie słońca. 
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Raptem uświadomił sobie zmianę, jaka w nim zaszła. Umysł wziął 
górę i zakrył czarną płachtą ten fragment jego myśli, gdzie skrzyły się 
iskry namiętności. 

Spoważniał bardziej, niż to było potrzebne. Jego twarz zastygła.
– Jeżeli pan sobie życzy, to  zamówię herbatę  – przemówiła Gaza-

la grobowym tonem.  – Ojciec i  pozostali goście oczekują pana (Ṣafī, 
s.a. (2): 134–135).

W  scenach takich jak powyższa z  pełnym natężeniem uwidacznia się 
pisarski spryt Safiego. Autor wcale nie wytrącił oręża z  ręki tym, którzy  
w  postaci detektywa chcą upatrywać wstrzemięźliwego i  nieustannie pa-
nującego nad sobą człowieka-maszynę. Przywołaną scenę można czytać 
na dwa sposoby. To, jak odbiorca ostatecznie ją zinterpretuje, będzie zależało 
wyłącznie od jego osobistych odczuć i potrzeb. Można tu widzieć przejaw 
człowieczeństwa Faridiego, który na moment odsłania swoją wrażliwość; al-
ternatywnie ten nieoczekiwany przebłysk romantycznych uczuć można po-
strzegać jako chwilową słabość detektywa, która jeszcze wyraźniej ukazuje 
jego opanowanie i gotowość do ciągłej walki ze wszelkimi pokusami.

W  tym przypadku nad prozą Ibne Safiego zdecydowanie unosi się 
duch utworów z  Sherlockiem Holmesem w  roli głównej. Tam również, 
konkretnie w  opowiadaniu Skandal w  Bohemii (1891), pojawia się eks-
centryczna, inteligentna i zmysłowa postać kobieca, jedyna – jak się po-
tem okazuje – która zdołała przebić się przez mur obojętności wybitnego 
detektywa doradczego oraz jego programowy wręcz brak zainteresowa-
nia relacjami damsko-męskimi. Irene Adler, bo  o  niej mowa, fascyno-
wała Holmesa przede wszystkim intelektualnie, a  ich relacja na  zawsze 
pozostała platoniczna, co podtrzymuje zachodnie wyobrażenie o  detek-
tywie jako osobie niedostępnej emocjonalnie. Natomiast w  przypadku 
Faridiego relacje z kobietami, w tym z Gazalą, są raczej uwarunkowane 
lokalnym systemem wartości, a więc pełnym szacunku dystansem wobec 
nich i  wynikającą stąd wstrzemięźliwością. W  efekcie zachowania i  de-
cyzje protagonisty nie tylko odzwierciedlają określone normy, lecz także 
świadczą o przemyślanym kreowaniu postaci przez Safiego – Faridi bo-
wiem reprezentuje spójny obraz świata wartości swego twórcy. Główny 
bohater zatem, choć równie zdystansowany w kwestii uczuć jak Holmes, 
nie stanowi wyłącznie kopii przeszczepionego z Zachodu modelu detek-
tywa, lecz staje się nośnikiem lokalnych tradycji i obyczajów. 

Nieobecny detektyw

Cechą charakterystyczną niemal wszystkich klasycznych detekty-
wów znanych z  zachodniej fikcji kryminalnej jest ich ekscentryczność. 
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Pod  tym względem Faridi w  niczym nie ustępuje swoim starszym ku-
zynom. Detektyw Safiego przegania nudę, hodując psy oraz najprzeróż-
niejsze, najchętniej niebezpieczne, gatunki węży, gdy zaś i  to go znuży, 
wówczas udaje się do przydomowego laboratorium, gdzie spędza go-
dziny pochylony nad fiolkami, a jego głowa niknie w kolorowych obło-
kach oparów. Sherlock Holmes również, jak odnotowuje doktor Watson 
w  Studium w  szkarłacie, „dnie swoje spędzał czasami w  laboratorium, 
czasami w prosektorium” (Doyle, 2013: 20). Co więcej, narrator opowia-
dania Zabójstwo przy Rue Morgue (1841) Poego wprost nazywa „dziwac-
twami” niektóre z zachowań i przyzwyczajeń Dupina – między innymi 
jego upodobanie do przesiadywania w  ciemnościach przełamywanych 
tylko migotliwym blaskiem świec zapachowych. Każdorazowo jednak 
osobliwość obu zachodnich detektywów łączona jest przez obserwu-
jących ich narratorów z  wyjątkową sprawnością intelektualną czy też 

„wybujałym”  – jak ujmuje to  autor Zagłady domu Usherów  – „chorob
liwym wręcz intelektem” (Poe, 2021: 380). Kunszt owych detektywów 
objawia się bowiem w  umiejętności kojarzenia faktów i  dostrzegania 
pozornie nieistotnych detali, które umykają ich niedostatecznie wpraw-
nym towarzyszom. 

W  świecie tradycyjnej fikcji kryminalnej z  Zachodu  – reprezento-
wanej najczęściej przez twórczość Poego i  Doyle’a  – narratorzy z  piety-
zmem opisują niemal wszystkie szczegóły prowadzonej sprawy. Zabieg 
ten służy nie tylko budowaniu napięcia, ale również wyraźnemu i  ja-
snemu prezentowaniu potencjalnych wskazówek, dzięki czemu są one 
widoczne dla czytelnika. Taka konstrukcja narracyjna  – jak podkreśla 
S.S. Van Dine, jeden z  kodyfikatorów zasad rządzących literaturą kry-
minalną  – pozwala mu odkrywać prawdę wraz z  detektywem. Amery-
kański krytyk literacki i pisarz poucza, że w poprawnie skonstruowanej 
historii kryminalnej chodzi o  to, by czytelnik, „poznawszy już rozwią-
zanie zbrodni, przeczytał ponownie książkę i  zobaczył, że było ono tuż 
przed jego oczami, a więc wszystkie tropy naprawdę prowadziły wprost 
do sprawcy” (Van Dine, 1946: 191). Dzięki temu zabiegowi odbiorcy nie 
tylko otrzymują dostęp do szczegółów toczącego się śledztwa, lecz także 
nabierają zaufania do samego detektywa. Zarówno Watson, jak i anoni-
mowy narrator Poego wielokrotnie bowiem wyrażają podziw dla sprytu 
i  metodycznego podejścia swych przyjaciół, z  uznaniem wypowiadając 
się o  ich rozległej wiedzy5 i geniuszu analitycznym. Taki sposób snucia 
narracji, choć skuteczny z  punktu widzenia zasad opisywanych przez 
Van Dine’a, niesie za  sobą pewne ograniczenia. Konieczność przywią-
zywania wagi do detali i  próba zachowania przejrzystości narracyjnej 

5	  Skądinąd jednak Watson zauważa, iż „wiedza Holmesa była równie zdumiewająca 
jak jego ignorancja” (Doyle, 2013: 21).
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mogły krępować swobodę twórczą autorów uprawiających ten gatunek. 
A na to nie godził się Ibne Safi. Jak wskazuje lektura powieści z  inspek-
torem Faridim w  roli głównej, cykl Świat detektywów rzeczywiście jest 
silnie zakorzeniony w dobrze znanej tradycji fikcji detektywistycznej, ale 
zarazem odważnie wykracza poza ramy przyjęte w Europie czy Stanach 
Zjednoczonych. 

Faridi nie zwykł dzielić się z  otoczeniem ani z  czytelnikiem swoimi 
wnioskami i  przypuszczeniami. W  zachodniej fikcji kryminalnej tego 
rodzaju przemowy pojawiają się na  ogół wtedy, gdy akcja zauważalnie 
zwalnia i  stopniowo zmierza w  kierunku podyktowanego logiką fina-
łu. Inaczej w świecie wykreowanym przez Safiego. Pierwszym i zarazem 
jednym z  nielicznych momentów, gdy Faridi odsłania drogi, którymi 
błądzą jego myśli, jest scena z  szóstej części cyklu, czyli powieści Ta-
jemnicza studnia. Oto detektyw amator pod oknem posiadłości znajduje 
potłuczone kawałki glinianego dzbana. To  wzbudza w  nim pewne po-
dejrzenia. W długiej, niemal holmesowskiej przemowie odkrywa przed 
zgromadzonymi, w jaki sposób doszedł do wniosków na temat dokona-
nego morderstwa:

Prawdopodobnie, gdy [zamordowany – M.C.] przyszedł tutaj nocą, by 
czytać, założył pańską czapkę. Poprosiłem pana, by założył tę czap-
kę i usiadł w fotelu, po czym wyszedłem na podwórko i dostrzegłem, 
że  z  zewnątrz [w  oknie  – M.C.] widać było tylko pańską głowę. Ple-
cami zwrócony był pan w  moją stronę. Ten, kto podłożył truciznę, 
zapewne pomyślał, że  to  właśnie pan znajduje się w  bibliotece. Pyta-
łem pana wielokrotnie, czy ma w  zwyczaju pić wodę w  czasie lektu-
ry. Miałem rację. Na  parapecie dostrzegłem wiele okrągłych śladów. 
Doszedłem do wniosku, że tam właśnie stawiany jest dzbanek z wodą, 
a  owe ślady nie mogą być niczym innym jak tylko plamami po  wil-
gotnym spodku. Morderca musiał znać pańskie zwyczaje. To on wpu-
ścił truciznę do stojącego tu naczynia. […] Pański sekretarz zapewne 
sporo palił, o czym świadczy leżąca na  stoliku popielniczka. W  lecie 
po  takiej liczbie wypalonych papierosów na  pewno rośnie pragnie-
nie. Zatem sięgnął po  wodę z  dzbanka… Co było dalej, wie pan. 
Następnie morderca przyszedł sprawdzić, czy jego plan się powiódł, 
i szybkim ruchem ręki strącił dzban z parapetu (Ṣafī, s.a. (2): 120–121).

Zgodnie ze wzorcem zachodniej fikcji kryminalnej tego rodzaju wy-
wód powinien kończyć się ujawnieniem winnego popełnionej zbrodni, 
czyli wieńczyć fabułę. Natomiast Safi zdecydowanie odchodził od tej 
konwencji. W efekcie przemowa detektywa nie zapowiada wcale rychłe-
go zakończenia śledztwa, ale stanowi punkt wyjścia serii niecodziennych 
zdarzeń. Autor regularnie bowiem rezygnował z nadmiernego realizmu 
i  drobiazgowej dokładności na  rzecz dynamicznej akcji, wzbogaconej 
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o  elementy sensacyjno-przygodowe, które wymykają się prostym sche-
matom rozumowania. 

W przypadku wielu powieści wchodzących w skład cyklu Świat detek-
tywów czytelnik rzadko ma okazję przebywać w towarzystwie Faridiego. 
Widać go zwykle w  pierwszych rozdziałach, kiedy zawiązuje się akcja 
i przyjmuje on powierzoną mu sprawę. Następnie bohater niemal zupeł-
nie znika z pola widzenia, by ponownie pojawić się w  jednym z końco-
wych rozdziałów z gotowym rozwiązaniem zagadki. Pod tym względem 
narracja utworów Safiego wykazuje podobieństwa do opowiadań o nie-
mal zapomnianym już dzisiaj brytyjskim detektywie Sextonie Blake’u, 
wykreowanym w  1892  roku przez Harry’ego T. Blytha (1852–1898). Ist-
nieją przesłanki, by sądzić, że  Safi znał owe historie (Naim, 2023: 241), 
których bohatera nazywano ironicznie „Sherlockiem Holmesem dla 
ubogich” (Peschel, ed., 2019: 267), i to najprawdopodobniej one wywarły 
większy wpływ na jego twórczość niż literacko ambitniejsze, ale też bar-
dziej statyczne dzieła Doyle’a czy Poego. 

Detektyw Blytha, podobnie jak Faridi, nie poświęca wiele uwagi de-
dukcji i  analizie zebranych dowodów. Częściej rzuca się w  wir wyda-
rzeń i  rozwiązuje postawione przed nim zagadki, posługując się intu-
icją, a niekiedy zdając się wręcz na łut szczęścia. Co znamienne, Sexton 
Blake największą aktywność wykazuje w momentach, gdy czytelnik nie 
ma możliwości śledzić jego poczynań. Jaskrawym tego przykładem jest 
opowiadanie The Missing Millionaire (1892), gdzie już w  drugim roz-
dziale narrator rozwiewa złudzenia, że czytelnicy będą mieli dostęp do 
licznych szczegółów związanych z  pracą detektywa: „Aby zachować dy-
namikę tej niezwykłej historii, pozostawimy detektywa, by na  własny 
sposób odkrył miejsce pobytu bogatego klienta, a sami skierujmy uwagę 
na poczynania pana Franka Ellaby’ego” ([Blyth], 1987: 266).

Taki styl prowadzenia narracji przypomina ten obecny w Świecie de-
tektywów. Z  jedną istotną różnicą. Znamienna dla cyklu nieobecność 
Faridiego w akcji okazuje się tylko pozorna – w rzeczywistości działa on 
cały czas tuż przed oczami czytelnika, który wszakże najczęściej nie zdaje 
sobie z tego sprawy aż do rozdziału wieńczącego książkę. Faridi bowiem 
jest mistrzem kamuflażu, sztuki aktorskiej i  charakteryzacji. Jego spo-
sób na rozwiązanie niemal każdej zagadki polega na sprytnej infiltracji 
przestępców i poznaniu ich planów od środka. Raz, tak jak w Zabójstwie 
alfonsa (ʿAurat faroś kā qātal, 1952), przybiera postać sędziwego genera-
ła, który nade wszystko ceni sobie rzadkie kamienie szlachetne, kiedy 
indziej, jak w Faridim i Leonardzie (Farīdī aur liyonārḍ, 1952), odgrywa 
arabskiego księcia, by wtargnąć do siedziby wyrachowanego szantażysty. 
Innym razem, w  powieści Tajemnica sejfu (Tijorī kā rāz, 1952), niczym 
Arsène Lupin, wzorując się na metodach pracy wytrawnych włamywaczy, 
przedziera się do pilnie strzeżonych posiadłości lokalnych dygnitarzy. 



M
ar

ci
n 

Ci
em

ni
ew

sk
i

SE
IA

.2
02

4.
24

.0
1.

02
 s

. 1
2 

z 
17

Najbardziej spektakularnego „zniknięcia z oczu” czytelnika Faridi doko-
nuje jednak już w trakcie swojego pierwszego zlecenia, a więc w powie-
ści Dzielny złoczyńca. Aby rozwikłać zagadkę morderstwa, przebiera się 
za zniedołężniałego profesora astronomii dotkniętego demencją starczą. 
Wykreowanie wiarygodnej postaci zasuszonego staruszka przez trzydzie-
stoletniego, dobrze zbudowanego mężczyznę to  wyczyn, który w  rów-
nym stopniu bawi, co budzi podziw. Precyzja, z  jaką Faridi odgrywa 
tę rolę i  inne, świadczy o  jego niezwykłej wręcz kontroli nad własnym 
wizerunkiem. 

Można by tu zarzucić Safiemu naiwność oraz nadmierne uproszczenie 
gatunku, gdyby nie fakt, że motyw przebierania się w literaturze kryminal-
nej był często wykorzystywany również na  Zachodzie. Sam Doyle wypo-
sażył Sherlocka Holmesa w szczególne zdolności w owej dziedzinie. Kiedy 
detektyw z Baker Street przebiera się za stajennego, natychmiast się w nie-
go przeobraża i  nikt nawet nie próbuje kwestionować tego faktu. W  tym 
kontekście podejście Safiego do czytelników wydaje się uczciwsze, ponie-
waż już od początku kreował on swojego bohatera na  jednostkę wybitną. 
Zatem przypisywane Faridiemu umiejętności, takie jak całkowita zmiana 
wizerunku czy bezszelestne docieranie w trudno dostępne miejsca, nie po-
winny budzić specjalnego zdziwienia. Wręcz przeciwnie – stanowią natural-
ne przedłużenie jego nadludzkiego potencjału. Natomiast Holmes miał być 
mistrzem intelektu, bezbłędnie wnioskującym analitykiem, nikim więcej.

Prefiguracja detektywa 

Ibne Safi wielokrotnie wypowiadał się na  temat swoich fascynacji lite-
rackich. Naturalnie nigdy nie ukrywał, że  gatunek, w  którym posta-
nowił tworzyć, wybrał zainspirowany lekturą dzieł brytyjskich (Nilābh, 
2009: 10). Niemniej w  przedmowach do powieści częściej odwoływał 
się do tradycji perskich dastanów  – fantastycznych, przeważnie wielo
wątkowych romansów  – przyswojonej na  subkontynencie indyjskim 
na  przełomie XVIII i  XIX wieku. W  utworach tych łączono poezję 
i  prozę, a  ich autorzy snuli rozległe opowieści o  legendarnych bohate-
rach. Cechą charakterystyczną dastanów było przenikanie się wątków 
miłosnych, przygodowych, fantastycznych i historycznych. Nie rezygno-
wano również z elementów moralizatorskich i dydaktycznych (Hanaway, 
1971: 139–161; Orsini, 2009: 105–116; Fārūkī, Kāzim, 2021: 9–27). 

Tytułem, który najczęściej przewijał się we wspomnieniach Safiego, 
jest Hośruba6 (T̤ilism-e hośrubā) – monumentalne, wielotomowe dzieło, 

6	  Hośruba to nazwa krainy, w której rozgrywa się akcja indyjskiego dastanu. Wyraz 
ten można tłumaczyć jako ‘odbierająca zmysły’.
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jeden z ważniejszych dziewiętnastowiecznych tekstów narracyjnych w li-
teraturze urdu. Jego twórca, pochodzący z Indii Mir Ahmed Ali, wzorował 
się na  popularnych wówczas perskich historiach, by ostatecznie skom-
ponować zapierający dech w piersi rozmachem dastan wzbogacony o in-
dyjski koloryt (Farooqi, 2009: XI–XIV). W tym celu wyposażył opowieść 
w całe zastępy przebiegłych czarodziejek, wyrachowanych oszustów, po-
tężnych magów, niecodziennych stworów i bojowników stale gotowych 
do walki. Ponadto Ali doprawił swoją historię wartką, w zasadzie nieza-
mierającą akcją. I to właśnie owa indyjska wariacja na temat przybyłego 
z  kultury perskiej gatunku literackiego istotnie rzutowała na  twórczość 
Safiego. Przyznawał on bowiem, że  „wpływy Hośruby  […] mieszały się 
ze sobą, powodując przedziwny ferment intelektualny, w  którym nie-
ustannie byłem pogrążony. Widziałem takie sny, że… Cykl snu i lektury 
trwał bez końca” (Nilābh, 2009: 10–11). Szczególnie inspirujący dla au-
tora okazał się motyw ajjarów  – znanych z  literatury perskiej szpiegów, 
którzy w indyjskim wydaniu urośli do rangi nadnaturalnych bohaterów, 
zdolnych do rozwiązania niemal każdego problemu. 

Na  kartach perskich utworów ajjarowie zapisali się jako sprytni, od-
ważni, cnotliwi i  „uczciwi” rozbójnicy działający w  imię pewnego ko-
deksu zasad (javānmardī). Ich obecność widoczna była jednak nie tylko 
w  perskich zabytkach literackich. Wspominano o  nich już w  arabskich 
kronikach z X wieku. Wówczas termin ajjar określał młodzieńców, którzy 
zajmowali się rozbojem. Na przestrzeni wieków istniały różne znaczenia 
samego słowa i sposoby postrzegania ajjarów – począwszy od opinii zde-
cydowanie negatywnych, przez względnie neutralne, na  pozytywnych 
skończywszy. Jednym z  pierwszych perskich tekstów w  pełni nobilitu-
jących ajjarów było Zwierciadło dla książąt (Qābūs-nāma)  – podręcz-
nik sprawowania władzy autorstwa Kajkawusa (Kaykāvūs Ibn Iskandar 
Ibn Qābūs). Twórca wychwala tam kodeks wojowniczych młodzieńców, 
który wymagał od nich dotrzymywania danego słowa, doprowadzania 
wszystkich rozpoczętych zadań do końca, czystości serca, wstrzemięźli-
wości seksualnej i pogardzania cudzołóstwem. W późniejszych tekstach 
perskich do cnót ajjarów dodano umiejętność dochowywania tajemni-
cy (rāz dārī), prawdomówność (rāstī), pomoc bezradnym (yārī-yi dar-
māndagān) oraz wyzbycie się pragnień (bī-niyāz). Młodzieniec taki mu-
siał również opanować do perfekcji sztukę kamuflażu i  charakteryzacji 
(Zakeri, 1995: 8–9, 318; Fārūkī, Kāzim, 2021: 34–36). 

Postacie ajjarów szybko zyskały uznanie i  zainteresowanie perskich 
twórców. Niezwykłe zdolności oraz spryt tych bohaterów przez długi 
czas pobudzały wyobraźnię, co przyczyniło się do ich stałej popularności 
i  trwającej kilka wieków obecności w  literaturze. Jeden z  perskich da-
stanów – Szpieg Samak (Samak-e ʿayyār), pochodzący prawdopodobnie 
z XII wieku – został nawet w całości poświęcony owym niecodziennym 
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postaciom. Motyw ten przeniknął także na subkontynent indyjski, gdzie 
tajemniczy szpiedzy i mistrzowie kamuflażu stali się ważnym i inspirują-
cym elementem prozy rozrywkowej z przełomu XIX i XX wieku (Orsini, 
2009: 219–222; Asaduddin, 2001: 76–97; Dubrow, 2016: 292–296).

W  połowie XX wieku natomiast reinterpretacji bohatera dastanów 
podjął się Ibne Safi. Detektyw stworzony na  potrzeby cyklu to  współ-
czesny ajjar – literacki pobratymca postaci znanej z Hośruby. Niezwykła 
wręcz umiejętność Faridiego do wcielania się w  przeróżne role, niejed-
nokrotnie przekraczająca ograniczenia wieku, płci i statusu społecznego, 
miała zdecydowanie więcej wspólnego z  metodami wykorzystywanymi 
w  dastanach niż z  aktorskim zacięciem Sherlocka Holmesa. Wszak je-
den z głównych i zarazem najpopularniejszych bohaterów Hośruby – aj-
jar imieniem Amar (w  Indiach i  w  Pakistanie nadal wydaje się komik-
sy i  książeczki dla dzieci opowiadające o  jego przygodach)  – nie tylko 
doskonale opanował sztukę kamuflażu, lecz także posiadał zdolność do 
zmieniania kształtu na  życzenie. Amar potrafił w  jednej chwili z  rzut-
kiego młodzieńca przeobrazić się w zgarbioną staruszkę, aby niezauwa-
żony przeniknąć do wrogiego pałacu. Co więcej, w  takich momentach 
narrator dastanowej historii konsekwentnie używał rodzaju żeńskiego 
w odniesieniu do ajjara, aby podkreślić, że bohater nie tyle się przebrał, 
ile dokonał aktu pełnej transformacji7. 

Kreując postać Faridiego, autor wziął to, co najlepsze, z  ulubionego 
dastanu, wyeliminował natomiast elementy, które nie zgadzały się z jego 
wizją idealnego stróża prawa. Ajjar Amar bywa chciwy, brakuje mu ma-
nier, potrafi też zachować się jak rasowy hipokryta. W końcu nieokrze-
sanie bohatera, objawiające się najczęściej przy wspólnych posiłkach, 
nie korespondowałoby w żaden sposób z postawą światowca, jakim bez 
wątpienia jest Faridi. W gruncie rzeczy Safi odrzucił wszystkie cechy aj-
jara bliskie ludzkim przywarom i ograniczeniom. W efekcie łatwiej mógł 
zbudować postać detektywa, który byłby zarówno posągowy, jak i dyna-
miczny, emocjonalnie zdystansowany, a  zarazem wrażliwy na  krzywdę.

W  postaci protagonisty Świata detektywów uwidacznia się tęsknota 
pisarza za dastanowym ajjarem – bohaterem zbyt pewnym siebie (cecha 
charakterystyczna Faridiego), ale zawsze gotowym do bezinteresownej 
walki w  imię wyznawanych zasad. W  owej tęsknocie jest coś tyleż na-
iwnego, co szlachetnego. Z tego też powodu trudno postrzegać powieści 
Safiego w  kategoriach rasowych kryminałów. Przecież  – jak dowodzą 
Wojciech Burszta i Mariusz Czubaj – „akcje porządnych kryminałów roz-
grywają się w świecie realnym, ich autorzy dbają o prawdopodobieństwo 

7	  Przykładem takiej historii jest Opowieść o  tym, jak Amar przybył pod  postacią 
kobiety i uratował czarodzieja Afata (Dāstān Amar kā satī ban kar ānā aur bacānā āfat 
jādū ko).
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zdarzeń i  dzięki temu ich opowieści portretują społeczeństwo” (Bursz-
ta, Czubaj, 2007: 17). Utwory Ibne Safiego natomiast portretują świat 
fantastyczny, żeby nie powiedzieć: bajkowy, z  jego równie bajkowym 
wymiarem sprawiedliwości i  takimiż drogami jej egzekwowania. Autor, 
wzorem Mira Ahmeda Alego, stworzył własny świat fantazji  – dastan 
XX wieku – świat literackiej zbrodni, której sprawcy mogą zostać odkry-
ci i unieszkodliwieni wyłącznie przez wprawnego szpiega niestrudzenie 
stojącego po stronie prawa i porządku. 

Detektyw hybryda

Pisarstwo Safiego stanowi interesujący przykład przenikania się i  asy-
milacji różnych wpływów i kultur. Wykreowany przez niego detektyw 
łączy w sobie elementy lokalnych tradycji literackich i wartości kulturo-
wych regionu z konwencjami zachodniej – głównie brytyjskiej – fikcji 
kryminalnej. Safi dokonał bowiem twórczej reinterpretacji tych wzorów 
i dostosował je do specyficznych potrzeb miejscowych odbiorców. W jego 
utworach widać nie tylko umiejętność filtrowania i odczytywania obcych 
wpływów przez pryzmat rodzimych tradycji, lecz także wszechstronną 
znajomość form narracyjnych popularnych w regionie, które tamtejsi pi-
sarze zaadaptowali znacznie wcześniej – na długo przed wprowadzeniem 
powieści detektywistycznej na pole literatury Półwyspu Indyjskiego. Tym 
sposobem Safi zdołał stworzyć własną – indyjsko-pakistańską – wersję 
powstałego na Zachodzie gatunku. 

Analiza postaci Faridiego pokazuje, że autor nie podążał ślepo za wzo-
rem wyznaczonym przez pisarzy, którzy reprezentowali klasyczną fikcję 
kryminalną, i nie podporządkowywał się zasadzie konstruowania fabuł 
opartych na  analizie tropów i  wnioskowaniu detektywa. Zamiast nich 
zawsze wybierał wartką, naszpikowaną dramatycznymi zwrotami akcję, 
podlaną gęstym sosem niesamowitości. Nawet metody pracy Faridiego 
dalekie są od realizmu. Bohatera Świata detektywów nazbyt często wspie-
rają wyjątkowo szczęśliwe zbiegi okoliczności, co zdecydowanie kłóci się 
z zachodnimi zasadami gatunku. Ronald A. Knox, powieściopisarz i za-
razem jeden z kodyfikatorów reguł powieści detektywistycznej, ostrzegał, 
że „żaden przypadek nigdy nie może pomóc detektywowi, nie może on 
także posiadać niezgłębionej intuicji, która okazuje się słuszna” (Knox, 
1946: 195, tłum. M.C.). Jeżeli jednak odczytać twórczość Safiego przez 
pryzmat poetyki dastanów, to łatwo dojść do wniosku, że szczęśliwy traf 
i  wspierające protagonistę sploty okoliczności przestają jawić się jako 
błędy w  sztuce, a  zaczynają funkcjonować jako integralna, świadomie 
zastosowana część świata przedstawionego. W  dastanach bowiem wy-
nik bez mała każdego pojedynku był z  góry przesądzony, a  wszystkie 
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przedstawione tam zdarzenia służyły torowaniu głównemu bohaterowi 
prostej drogi do zwycięstwa (Farooqi, 2000: 151). 

Faridi, będący współczesnym wcieleniem dastanowego ajjara, zgrab-
nie łączy w  sobie przystosowaną do lokalnych warunków tradycję per-
skich dastanów z archetypem zachodniego detektywa. Bohater stworzony 
przez Safiego to nie tylko człowiek-maszyna, wprawny ajjar, ale przede 
wszystkim detektyw hybryda, który integruje pozornie odległe od siebie 
światy. Dzięki temu funkcjonuje na  dwóch płaszczyznach  – jako część 
literackiego dziedzictwa subkontynentu indyjskiego oraz bohater w  du-
żym stopniu uniwersalny, z powodzeniem wpisujący się w kanon literac-
kich detektywów XX wieku.
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