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Głos w sprawie kolonializmu –  
Jądro ciemności Josepha Conrada

A voice on colonialism – Heart of darkness by Joseph Conrad

Abstract:  Contemporary reflection on the legacy of colonialism shows that this system 
not only shaped the political and economic structures of the world, but also had a lasting 
impact on ways of thinking, narratives and representations. The article presents Joseph 
Conrad’s Heart of darkness as a key text for understanding the complexity of colonial 
power relations and the mechanisms of dehumanisation and legitimisation of violence. 
Taking into account both classic and contemporary statements in the postcolonial debate 
(Achebe, Fanon, Said and Spivak among others), the author attempts to interpret the 
novel as a space of tension between Western Civilization ideology and its moral and 
symbolic collapse. Conrad not only exposes the illusion of civilisational superiority, but 
also shows colonialism as a process of mutual destruction  – degrading both the colo-
nised and the colonisers. Heart of Darkness remains a powerful voice in the debate on 
violence, otherness and the limits of humanity.
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Kwintesencja myśli europejskiej? Istnieje krótkie, wręcz lakoniczne zda-
nie, które  – jak twierdzi Sven Lindqvist (2009: 9)  – syntetyzuje dzieje 
naszej cywilizacji, obejmując zarówno jej zalążki, jak i stosunkowo nie-
dawne wydarzenia, w tym tak tragiczne jak Holokaust. Nie odnosi się 
ono jednak do Europy jako kolebki humanizmu, demokracji i dobroby-
tu, ale zawiera prawdę, którą wielu Europejczyków najchętniej wyma-
załoby z pamięci: „Wytępić całe to bydło!”.

Współczesność coraz częściej staje się przestrzenią rozliczeń z prze-
szłością  – nierzadko moralnie dwuznaczną lub nawet wstydliwą. Dzie-
dzictwo kolonializmu, trwającego od XVI wieku, pozostawiło niezatar-
ty ślad nie tylko w losach podbitych społeczeństw Afryki, Azji i  obu 
Ameryk, lecz także w świadomości zbiorowej Europejczyków. Od 
lat 70. XX wieku intensyfikuje się próba zrozumienia mechanizmów tej 
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ekspansji i jej wpływu na obecne struktury polityczne i kulturowe. Choć 
Polska formalnie nie była państwem kolonialnym, również w rodzimym 
środowisku akademickim coraz wyraźniej wybrzmiewają refleksje post-
kolonialne – poszukuje się udziału Rzeczypospolitej w zglobalizowanym 
porządku dziedzictwa kolonialnego. (Nad postkolonialną luką w polskiej 
nauce zastanawia się na przykład Clare Cavanagh [2003]).

Postkolonializm, będący zarówno metodą badawczą, jak i szerokim 
nurtem krytycznym, stanowi jedno z najpopularniejszych narzędzi 
analizy tekstów kultury. Zjawiska niegdyś umieszczane w  kategoriach 
egzotyki, „dzikości” czy orientalizmu dziś są przedmiotem rewizji i  de-
konstrukcji w  duchu postkolonialnym. Lecz czym dokładnie jest post
kolonializm? Michał Paweł Markowski (2006: 538) definiuje go jako sub-
dyscyplinę badań kulturowych, która analizuje sposoby przedstawiania 
świata z perspektywy imperialnej i poddaje krytyce relacje władzy mię-
dzy centrum (czyli metropolią) a peryferiami. Ten opozycyjny układ nie 
wyczerpuje jednak kategorii wytworzonych w  epoce kolonialnej; rów-
nie ważnymi binarnymi opozycjami były: „cywilizowany  – dziki” oraz 

„swój  – obcy”, przy czym obraz „dzikiego” odbiegał znacznie od ideału 
Rousseau’owskiego „szlachetnego dzikusa” (Lévi-Strauss,  2010, za: Mar-
kowski, 2006: 541).

Choć Jądro ciemności powstało w  języku angielskim i  w  kontekście 
literatury brytyjskiej, Józef Conrad‑Korzeniowski, jego autor, zachował 
silne więzi z  ojczystą kulturą. Już pierwsze przekłady na  język polski 
(ukazujące się od lat 30. XX wieku) sprowadziły tę opowieść na grunt re-
fleksji o  rodzimej percepcji kolonializmu. W  polskim dyskursie dzieło 
to  bywa odczytywane jako rodzaj „własnego” głosu o  przemocy impe-
rium, a  jednocześnie Conrad jest postrzegany jako cudzoziemski obser-
wator krytykujący walory misji cywilizacyjnej. Jan Sowa (2008: 31–32) 
podkreśla, że w Polsce – kraju oficjalnie niezaangażowanym w ekspansję 
kolonialną – Jądro ciemności pełni szczególną funkcję: pozwala odnieść 
doświadczenie peryferii do własnych procesów wykluczenia i dominacji 
wewnętrznej. Dzięki temu Conradowska narracja staje się dla tutejszego 
czytelnika nie tylko studium afrykańskiej tragedii, lecz także zwiercia-
dłem mechanizmów władzy i  dehumanizacji, które mogą występować 
również na innym tle historycznym i kulturowym.

Punktem wyjścia wielu debat pozostaje głośna krytyka Chinuy Ache-
bego (1974), w  której autor zarzucił pisarzowi rasizm i  utrwalanie ste-
reotypowego obrazu Afrykanów jako bezosobowej masy pozbawionej 
podmiotowości. Zarzut ten zainspirował szerokie rozważania nad grani-
cami reprezentacji Innego oraz możliwością prowadzenia etycznej nar-
racji z pozycji władzy. W tej szerszej perspektywie często przywołuje się 
też prace Frantza Fanona (Czarna skóra, białe maski, 2008) czy Edwar-
da Saida (Orientalizm, 2005), które  – choć niezwiązane bezpośrednio 
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z  argumentacją Achebego  – dostarczają istotnych narzędzi do analizy 
mechanizmów ideologicznego zawłaszczania i  marginalizacji kultur ko-
lonizowanych. Najnowsze interpretacje, między innymi Gayatri Chakra-
vorty Spivak, podkreślają nie tylko asymetrię epistemologiczną, lecz także 
ryzyko powielania struktur dominacji w samym dyskursie postkolonial-
nym. Spivak (2006: 654–655) ostrzega, że  badacz zazwyczaj nieświado-
mie przyjmuje perspektywę centrum, nawet jeśli deklaruje solidarność 
z  peryferiami. Odnosząc teorie postkolonialne do polskiego kontekstu, 
Jan Sowa (2008: 35) zwraca uwagę na pozorną niewinność krajów, które 
nie brały formalnie udziału w  kolonizacji, a  mimo to  reprodukują lo-
gikę kolonialną w relacjach z  Innymi – również wewnętrznymi, takimi 
jak mniejszości etniczne czy nieuprzywilejowane lub wykluczane klasy 
społeczne. Spivak (2006: 652–653) wprowadza rozróżnienie pomiędzy ko-
lonializmem a postkolonializmem i wskazuje, że  ten pierwszy odnosi się 
do praktyk politycznej i gospodarczej dominacji stosowanych od XVIII do 
połowy XX wieku, natomiast drugi oznacza współczesny stan, który trwa 
w  warunkach globalnych nierówności będących kontynuacją kolonial-
nego dziedzictwa. Metoda postkolonialna, rozwijana szczególnie inten-
sywnie pod koniec XX wieku, koncentruje się na analizie relacji władzy 
między byłymi kolonizatorami a  społecznościami rdzennymi, przede 
wszystkim w kontekście Azji i Afryki.

Wtłaczanie Afryki w ramy Zachodu

Kolonializm i  związany z  nim sztuczny podział Afryki między euro-
pejskie imperia skutkował tym, że  współczesne państwa afrykańskie 
w  przeważającej większości nie są jednolite etnicznie. Granice kolonii 
wytyczano nie na  podstawie rzeczywistej mapy etnicznej kontynentu, 
lecz według interesów geopolitycznych mocarstw takich jak Wielka 
Brytania, Francja, Hiszpania, Portugalia czy Niemcy. W  efekcie w  ob-
rębie jednego państwa na ogół znalazły się społeczności o odmiennych 
językach, kulturach i  strukturach plemiennych, co znacznie utrudniło 
procesy kształtowania się tożsamości politycznej zgodnej z europejskim 
modelem państwowości.

Tożsamość wielu afrykańskich społeczności pozostaje silnie zakorze-
niona w  strukturach lokalnych  – plemiennych, etnicznych czy klano-
wych  – które nierzadko zostały zaburzone przez narzucone z  zewnątrz 
granice. Tak ukształtowane państwa stały się przestrzenią, gdzie napięcia 
etniczne, często wynikające z  marginalizacji lub braku reprezentacji, 
prowadziły do trwałych konfliktów społecznych. W  tym kontekście 
szczególnego znaczenia nabiera pojęcie mniejszości. Jak zdefiniowali je 
Francesco Capotorti i Jules Deschênes w ramach prac ONZ, mniejszość 
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to  grupa liczebnie mniejsza od reszty populacji danego państwa, która 
pozostaje w  pozycji niedominującej i  wyróżnia się etnicznie, religijnie 
lub językowo oraz której członkowie wykazują poczucie wspólnej tożsa-
mości i dążą do zachowania własnej kultury i języka.

Jednak problematyka sztucznego podziału kontynentu nie wyczer-
puje konsekwencji moralnych kolonializmu. Europejskie spojrzenie 
na  Afrykanów ewoluowało od dehumanizacji (określania ich mianem 

„podludzi”), przez traktowanie ich jako siły roboczej pozbawionej praw, 
aż po relacje paternalistyczne, gdy nastąpiła dekolonizacja. Jak zauważa 
Dariusz Rosiak (2010: 11), w świadomości wielu Europejczyków Afryka-
nie pozostali figurą zależności – od „niewolnika” przez „protegowanego” 
aż  po  „postkolonialną sierotę”. W  tym modelu opiekuńczość zastępuje 
dominację, lecz reprodukuje relacje nierówności.

Kolonializm stworzył więc trwałą strukturę zależności, której efek-
tem są systemy wsparcia – pożyczki, programy pomocowe i edukacyjne – 
często narzucane z  zewnątrz. Pomimo uzyskania formalnej niepodleg
łości liczne państwa afrykańskie nadal funkcjonują w  neokolonialnym 
porządku, w  którym zachodnie instytucje dyktują im modele rozwoju, 
warunkując swoją pomoc spełnieniem wymagań zgodnych z interesami 
darczyńców. Równocześnie zaś, gdy tamtejsza rzeczywistość społeczna, 
polityczna czy kulturowa nie odpowiada zachodnim oczekiwaniom, bu-
dzi to  zdziwienie i  niezrozumienie, co świadczy o  głęboko zakorzenio-
nym eurocentryzmie (Rosiak, 2010: 22).

Poczucie winy

Próby narzucania Afryce zachodnich modeli kulturowych i społecznych 
nie tylko nie przynoszą oczekiwanych rezultatów, ale też często prowadzą 
do nieporozumień i głębokich kryzysów. Niezbędne dla zrozumienia tych 
relacji jest odrzucenie perspektywy, według której Afryka stanowi jedynie 

„opóźnioną” wersję Europy, a  jej mieszkańcy muszą jeszcze „nadrabiać 
cywilizacyjne zaległości”. Takie spojrzenie ignoruje złożoność i  odmien-
ność kulturową regionu, gdzie przed nadejściem kolonizatorów istniały 
struktury polityczne i  formy organizacji społecznej działające w  sposób 
adekwatny do lokalnych uwarunkowań. Nie odpowiada prawdzie teza, 
że  Europejczycy zastali w  Afryce ziemię niczyją, pozbawioną struktur 
państwowych. Choć część kontynentu zamieszkiwały społeczności o luź-
nej organizacji plemiennej, w  wielu miejscach funkcjonowały skompli-
kowane formy władzy, które spełniały kryteria państwowości przyjęte 
w zachodniej tradycji politycznej (Sowa, 2008: 340).

Dziedzictwo brutalnej kolonizacji, niewolnictwa i wyzysku ekonomicz-
nego pozostaje istotnym czynnikiem wpływającym na współczesne relacje 
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globalne. Stopniowo hegemonia militarna i  polityczna przekształciła się 
w zależności ekonomiczne oraz ideologiczne, a towarzyszyło temu rosnące 
poczucie winy dawnych kolonizatorów. W odpowiedzi na historyczną nie-
sprawiedliwość pojawił się nurt postkolonialny jako próba dekonstrukcji 
dotychczasowych hierarchii poznawczych i  kulturowych. W  swojej naj-
ogólniejszej postaci postkolonializm kwestionuje twierdzenia uznawane 
przez wieki za obiektywne i uniwersalne, w  tym przekonanie, że kultura 
zachodnia stanowi model, za pomocą którego można rozumieć wszystkie 
inne. Badacze zauważyli, że  interpretacja kultur peryferyjnych z perspek-
tywy dominującej często skutkuje reprodukcją stereotypów i narracji rasi-
stowskich. Zachodnia kultura w ujęciu postkolonialnym nie jest już neu-
tralnym punktem odniesienia, lecz narzędziem władzy, które od dawien 
dawna konstruowało obraz świata zgodnie z interesem centrum.

W  tym kontekście literatura epoki kolonializmu została poddana 
gruntownej krytyce  – wskazuje się na  jej rolę w  idealizacji podbitych 
terenów, ukrywaniu przemocy oraz utrwalaniu obrazu rdzennych miesz-
kańców jako biernych i  podporządkowanych. Twórcy postkolonialni 
starali się wypracować perspektywę niezależną od zachodnich wzorców 
narracyjnych i  reprezentacyjnych. Próbowali przedstawić złożoność do-
świadczeń społeczeństw postkolonialnych, które dotychczas były mar-
ginalizowane lub całkowicie wykluczane z  dominujących dyskursów. 
Jednakże sama koncepcja obiektywnego, bezstronnego opisu doświad-
czeń podbitych społeczności również może wzbudzać obiekcje. Gayatri 
Chakravorty Spivak (2006: 655–656) w  pracy Krytyka postkolonialnego 
rozumu zwraca uwagę, że przedstawienie uciskanego Innego zawsze jest 
obciążone zapleczem ideologicznym badacza. Jej zdaniem każdy dys-
kurs  – nawet postkolonialny  – nieuchronnie powtarza struktury, które 
kwestionuje, a  dążenie do neutralności etycznej może przynosić nowe 
formy wykluczenia. Z kolei Jan Sowa (2008: 335–346) wskazuje, że post-
kolonialne poczucie winy Zachodu bywa wykorzystywane jako instru-
ment kontroli w nowym porządku – neokolonializmie, który opiera się 
na zależności ekonomicznej i politycznej ukrytej pod retoryką wsparcia 
i  rozwoju. W  jego ocenie akcje humanitarne czy kampanie pomocowe 
często służą interesom gospodarczym mocarstw, a  nie potrzebom spo-
łeczności lokalnych.

Przez dekady ingerencje w  Afryce obejmowały zarówno bezpośred-
nie działania militarne, jak i  wspieranie reżimów autorytarnych, co 
w  wielu przypadkach prowadziło do długotrwałej destabilizacji regio-
nu. Jednocześnie w  dyskursie międzynarodowym obecna była narracja 
humanitarna, która uzasadniała pomoc zewnętrzną jako wyraz solidar-
ności i współczucia. Przykładem takich zabiegów są kampanie adopcyj-
ne dzieci z  krajów afrykańskich, niekiedy służące bardziej budowaniu 
pozytywnego wizerunku darczyńców z globalnej Północy niż trwałemu 
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rozwiązywaniu lokalnych problemów. Za  retoryką pomocy i  filantropii 
nieraz kryją się wszakże interesy pragmatyczne. W  obliczu nasilającej 
się migracji z globalnego Południa państwa wysoko rozwinięte – w tym 
kraje Unii Europejskiej, Stany Zjednoczone czy Australia – przeznaczają 
duże środki finansowe na działania, które powinny utrzymać stabilność 
w regionie. Celem takich strategii jest nie tylko ograniczenie napływu lud-
ności, ale również zachowanie kontroli nad przepływem zasobów, ludzi 
oraz  informacji. W  efekcie Afryka staje się funkcjonalnym buforem geo-
politycznym  – regionem, który absorbuje skutki globalnych nierówno-
ści, a  zarazem pozostaje w  stanie zależności gospodarczej od bardziej 
uprzywilejowanych aktorów międzynarodowych. Tak skonstruowane 
mechanizmy utrwalają marginalizację kontynentu: czynią go zarazem 
przestrzenią interwencji, jak i  instrumentem regulacji problemów syste-
mowych w skali globalnej.

Diagnoza systemu i literackie świadectwo –  
Jądro ciemności Josepha Conrada

Dotychczasowa refleksja ukazywała postkolonialną rzeczywistość jako 
przestrzeń nierównowagi sił, reprodukowaną poprzez mechanizmy po-
lityczne, ekonomiczne i  kulturowe. Z  tej perspektywy literatura może 
stać się narzędziem nie tylko legitymizacji, lecz także krytyki porządku 
kolonialnego. Wśród tekstów o  szczególnym znaczeniu dla zrozumie-
nia imperialnego imaginarium Zachodu i jego dekonstrukcji wyjątkowe 
miejsce zajmuje Jądro ciemności Josepha Conrada.

Dariusz Rosiak w reportażu Żar pisze:

Przy okazji wizyty w Gomie wracam do Jądra ciemności Conrada. Sły-
szę słowa szeptane przez umierającego Kurtza: „groza, groza”, i  zasta-
nawiam się, o  co chodziło Conradowi, gdy pisał historię o  szaleńcu, 
który pojechał do dżungli nieść czarnym wartości europejskiego hu-
manizmu, a skończył jako kanibal wzywający, by „wytępić całe to by-
dło”. […] Conrad nie mógł znieść widoku stworzonego w imię postę-
pu i ideałów humanizmu systemu, w którym okrucieństwo i pogarda 
dla czarnego zostały podniesione przez białych do rangi wartości na-
czelnej (Rosiak, 2010: 186).

Refleksja Rosiaka koresponduje z  ironicznym zamysłem Conrada   
upostaciowionym w  fikcyjnym Międzynarodowym Towarzystwie Tępie-
nia Dzikich Obyczajów. Powieść, napisana pod koniec XIX wieku (dru-
kowana w  odcinkach w  1899 roku) i  mocno inspirowana osobistymi 
doświadczeniami autora z  Wolnego Państwa Kongo, oddaje brutalność 
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kolonialnej rzeczywistości oraz napięcia między ideologiczną retoryką 
„cywilizowania” a praktyką wyzysku i przemocy. Symboliczne znaczenie 
postaci Kurtza jest w tym kontekście kluczowe. Wygłaszany przez niego 
referat, pełen retorycznych odniesień do „misji cywilizacyjnej”, zostaje 
ostatecznie unieważniony brutalnym dopiskiem: „Wytępić wszystkie te 
bestie!”. Właśnie ten dopisek demaskuje kolonialny projekt jako system 
oparty na przemocy, dominacji i dehumanizacji, który jedynie pozornie 
zasadza się na wartościach humanizmu. De facto „[s]łowa »kość słonio-
wa« rozlegały się w  powietrzu, rozchodziły się szeptem, ulatywały jak 
westchnienie. Można było pomyśleć, że  się do nich modlą. Zaraza głu-
piej chciwości przenikała to wszystko jak trupi zapach. Na Jowisza, nie 
widziałem jeszcze nigdy w  życiu czegoś równie nierealnego” (Conrad, 
2002: 41).

W  Jądrze ciemności kolonizacja zostaje przedstawiona jako moralne 
bankructwo – proces, który prowadzi nie tylko do fizycznego wyniszcze-
nia kolonizowanych, lecz również do duchowej degradacji kolonizatora. 
Kurtz, postać złożona i tragiczna, staje się metaforą upadku człowieczeń-
stwa wskutek imperialnej logiki – dzieli świat na „ludzi” i „nieludzi”, a ci 
drudzy są pozbawieni godności, wartości, a nawet prawa do istnienia.

Retoryka cywilizacji i akt demaskacji

Międzynarodowe Towarzystwo Tępienia Dzikich Obyczajów, prezen-
towane jako instytucja szerząca oświatę i  przynosząca „cywilizację” 
mieszkańcom Afryki, stanowi w powieści Josepha Conrada uderzający 
przykład kolonialnej hipokryzji. Choć oficjalnym celem organizacji jest 
niesienie postępu, to  w  swoich działaniach całkowicie lekceważy ona 
kulturową odrębność ludów podbijanych. Ideologia Towarzystwa – po-
dobnie jak tekst referatu Kurtza – opiera się na retoryce pełnej patosu, 
altruizmu i humanistycznych deklaracji, które w rzeczywistości masku-
ją brutalność i przemoc.

Raport, na który powołuje się narrator Jądra ciemności, początkowo 
wydaje się wyrazem misji moralnej: ukazuje kolonizatorów jako istoty 
o wyższym poziomie rozwoju, mające nieść „oświecenie” rzekomo prymi-
tywnym społecznościom. Tak przedstawiona wizja kolonializmu przypo-
mina religijne objawienie – przepojona wzniosłymi ideami i estetycznie 
wyrafinowanym językiem, oddziałującym na  emocje i  wyobraźnię: „On 
jest wysłannikiem litości i nauki, i postępu, i diabli wiedzą czego tam jesz-
cze. Dla prowadzenia sprawy, że  się tak wyrażę, powierzonej nam przez 
Europę  – zaczął nagle deklamować  – potrzebujemy wyższej inteligencji, 
wszechogarniającego współczucia, zupełnego oddania się celowi” (Con-
rad, 2002: 45). Sam narrator przyznaje, że  uległ urokowi tej narracji. 
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Jednak brak konkretów i  nadmiar ogólników sugerują wyraźne ode-
rwanie od rzeczywistości – kolonialna ideologia zasadza się na słowach: 
pięknych, lecz niepopartych faktami.

Punktem przełomowym jest dopisek Kurtza: „Wytępić wszystkie 
te bestie!”, który radykalnie zmienia interpretację całego dokumentu. 
W jednej odręcznie dodanej frazie zawarte zostają prawdziwe skutki ko-
lonializmu: przemoc, dehumanizacja, eksterminacja. Dopisek nie tylko 
demaskuje brutalność systemu, lecz także symbolizuje przemianę we-
wnętrzną autora: z  wyznawcy ideologii w  człowieka świadomego włas-
nych czynów i  ich konsekwencji. Kurtz, początkowo kreowany na nosi-
ciela europejskich wartości – kultury, rozumu i cywilizacji – ostatecznie 
ulega pierwotnym instynktom. Staje się figurą upadku, zarówno osobi-
stego, jak i cywilizacyjnego. Posługując się jego postacią, Conrad ekspo-
nuje paradoks kolonializmu: system, który miał nieść postęp, sam siebie 
kompromituje jako mechanizm dominacji i destrukcji.

W  tym ujęciu język jawi się jako narzędzie manipulacji  – retoryka 
służy nie tyle przekazywaniu prawdy, ile maskowaniu przemocy. Dopi-
sek Kurtza działa niczym błyskawica  – nagle i  nieodwracalnie ujawnia 
rzeczywiste oblicze kolonializmu. Nie tylko zniszczył on podbijane spo-
łeczności, ale również degradował swoich przedstawicieli, pochłaniając 
ich człowieczeństwo. Ostatnie słowa Kurtza można odczytać jako gorzką 
puentę projektu imperialistycznego, która obnaża skalę hipokryzji i  du-
chowego bankructwa Zachodu.

Człowieczeństwo pod presją kolonializmu

W Jądrze ciemności pisarz stawia fundamentalne pytania o granice czło-
wieczeństwa i  status „dzikiego” jako podmiotu ludzkiego. W  czasach 
gdy kolonializm był dominującym paradygmatem politycznym, narra-
cja Conrada już sama w sobie kwestionowała arbitralny podział na ludzi 
i nieludzi, na którym opierał się system imperialny (Achebe, 1974: 12–15). 
Charakteryzując rdzennych mieszkańców Afryki jako „czarne kształ-
ty” czy „czołgające się” postacie, autor odsłania to, jak język dehuma-
nizuje  – redukuje jednostki do rekwizytów wykorzystywanych przez 
gospodarczą machinę kolonializmu. Opisy ich pozycji i cierpienia (ból, 
zgnębienie, rozpacz) kontrastują z bezdusznym rytmem kolonialnej ka-
torgi, którą narrator ujmuje w krótkim, niemal brutalnym zdaniu: „Pra-
ca posuwała się naprzód. Praca!” (Conrad, 2002: 20).

Zestawienie ludzkiej tragedii z  machiną ekonomiczną ujawnia bez-
względność systemu, który porzuca jednostki, gdy przestają być uży-
teczne. Kolonializm, przedstawiany oficjalnie jako misja cywilizacyjna, 
zostaje w  narracji Conrada zdekonstruowany jako akt przemocy, który 
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podporządkowuje życie części ludzi innym ludziom i  surowcom, bez 
różnicy. Co istotne, autor nie wpasowuje się w  narrację dehumanizu-
jącą, przeciwnie  – jego opisy są przesycone współczuciem i  moralnym 
niepokojem. Język narratora nie odmawia postaciom godności, owszem, 
poprzez ukazanie skali cierpienia i  milczenia świata wobec niego pod-
nosi ich los do poziomu uniwersalnego tragizmu. Podwójna perspek-
tywa  – krytyczna wobec kolonializmu, a  zarazem świadoma własnych 
ograniczeń kulturowych – czyni Jądro ciemności nie tylko świadectwem 
epoki, lecz także prekursorską refleksją postkolonialną. To  właśnie am-
biwalencja perspektywy Marlowa, łączącej krytykę przemocy z refleksją 
nad uwikłaniem w  opresyjną retorykę, wpisuje powieść w  nurt postko-
lonialny. Edward Said (1978: 50–52) zwracał uwagę, iż orientalizm oraz 
kolonializm budują wyobrażenie „obcego” jako z  definicji mniej warto-
ściowego; Conrad zaś demaskuje tę strategię, przełamując binarną opo-
zycję: cywilizowany versus dziki (zob. też Lévi‑Strauss, 2010: 358–360).

Równocześnie należy zaznaczyć, że  narracje dotyczące misji cywi-
lizacyjnej często skrywają jej zbrodnicze fundamenty: od eksploatacji 
surowców po  praktyki ludobójcze (Lindqvist, 2009: 14–15). W  świetle 
tych teorii Conradowska opowieść o podróży Marlowa staje się studium 
formy  – pokazuje, że  nie tylko treść, lecz także język narracji konsty-
tuuje relacje władzy i  dehumanizacji. Narracyjna ambiwalencja, która 
towarzyszy Marlowowi, każe czytelnikowi konfrontować się nie z odpo-
wiedziami, ale z  pytaniami: o  granice poznania Innego, o  mechanizmy 
wykluczania, o  rolę języka w  legitymizacji przemocy. Historia Kurtza 
i  jego upadku okazuje się metaforą kolonializmu oraz diagnozą pychy 
cywilizacyjnej, która pod  pozorem postępu kryje przemoc i  destrukcję.

Ostatecznie Jądro ciemności nie tylko dokumentuje brutalność owego 
systemu, lecz jest też literacką manifestacją krytyki strukturalnego, syste-
mowego wykluczenia. W ten sposób Conrad tworzy jedno z pierwszych 
dzieł literackich, które tak bezpośrednio i boleśnie ukazują moralną wątp
liwość imperializmu. Jego krytyka nie ma charakteru jednoznacznego 
potępienia – raczej obserwujemy próbę zrozumienia mechanizmów wła-
dzy i oporu, zapisaną w literackiej formie, która pozostaje aktualna także 
we współczesnych debatach postkolonialnych.

Głos w sprawie kolonializmu

Conrad w  Jądrze ciemności stawia pytanie o  granice człowieczeństwa 
i  cywilizacji, konfrontując europejską narrację o  wyższości kulturo-
wej z  rzeczywistością imperialnej przemocy. Świat Zachodu, zbudowa-
ny na  przekonaniu o  supremacji moralnej i  intelektualnej, rozpada się 
pod naporem doświadczenia Innego – tego, co określane jako „dzikie”, 
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„prymitywne” i „obce”. Opozycja między cywilizacją a barbarzyństwem, 
stanowiąca fundament ideologii kolonialnej, okazuje się konstruk-
tem, kruchym i podatnym na rozpad w warunkach granicznych. Lęk 
przed Innym nie wynika jedynie z  niezrozumienia  – prawdziwe prze-
rażenie rodzi się ze świadomości podobieństwa. Kolonialna narracja 
budowana jest na założeniu fundamentalnej odmienności, tymczasem 
Conrad sugeruje, że  pierwotne emocje i  instynkty nie są obce żad-
nemu człowiekowi. W  momencie konfrontacji pęka iluzja wyjątko-
wości, a odkrycie wspólnego człowieczeństwa staje się doświadczeniem 
niepokojącym, ale nieuniknionym. Cywilizacja ukazana w  powieści 
to  delikatna warstwa kryjąca głęboko zakorzenione siły  – instynkty 
przemocy, dominacji, chaosu. Zamiast nieść postęp, kolonializm jawi 
się jako proces degeneracji moralnej, w którym kolonizator traci własne 
człowieczeństwo. W  tej perspektywie Jądro ciemności nie jest wyłącz-
nie analizą systemu kolonialnego, lecz także filozoficzną refleksją nad 
strukturami poznania, lęku i tożsamości.

Conrad nie idealizuje rdzennych mieszkańców Afryki, ale też nie od-
biera im człowieczeństwa. Przeciwnie  – prezentuje ich jako pełnopraw-
nych uczestników ludzkiego doświadczenia: obdarzonych emocjami, 
wrażliwością i  godnością. W  jednym z  najbardziej poruszających frag-
mentów narrator przyznaje: „[…] musimy być choćby na  tyle człowie-
kiem co ci na brzegu” (Conrad, 2002: 39). Zdanie to staje się imperaty-
wem etycznym, który wybrzmiewa także współcześnie. Dyskusje wokół 
Jądra ciemności wciąż trwają. Conradowi zarówno zarzucano rasizm, jak 
i  nadawano miano prekursorskiego krytyka imperializmu. Dla jednych 
jego dzieło stanowi obiektywne lustro epoki, dla drugich – literacki akt 
moralnego oporu. Niemniej uważna lektura pozwala stwierdzić, że autor 
nie pozostaje obojętny wobec cierpienia i niesprawiedliwości. Jego pisar-
stwo to wyraz sprzeciwu – nie tyle wobec ludzi, ile wobec systemu, który 
dehumanizuje i niszczy.

W  świetle wcześniejszych rozważań nad binarną opozycją „cywilizo-
wany  – dziki” zakończenie Jądra ciemności ukazuje się jako paradok-
salny moment dekonstrukcji mitu europejskiej wyższości. Gdy Marlow 
dochodzi do źródeł rzeki i  staje twarzą w  twarz z  Kurtzem, zostaje 
złamana nie tylko granica przestrzenna, lecz także granica między 
narratorem a  reprezentowanym Innym  – pobrzmiewa tu echo krytyki 
Achebego (1974), który ujawnił rasowe podłoże takiej narracji. To do-
świadczenie graniczne obnaża hipokryzję humanistycznej retoryki: 
frazesy moralne o  misji cywilizacyjnej rozpryskują się na  kawał-
ki w  obliczu realnej przemocy, co odpowiada ostrzeżeniom Spivak 
przed reprodukcją struktur dominacji w samym dyskursie badawczym. 
W  efekcie Jądro ciemności nie tyle potwierdza, ile demaskuje mechani-
zmy narracyjne i językowe, dzięki którym „cywilizowany” głos definiuje, 
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a  następnie marginalizuje Innego. Tak rozumiane zakończenie okazuje 
się więc zarówno literackim finałem, jak i  teoretycznym studium przy-
padku metody postkolonialnej: by rozbić iluzję misji cywilizacyjnej, 
trzeba jednocześnie prześwietlić formę, w  jakiej tę misję opowiedziano. 
Jądro ciemności pozostaje zatem żywym głosem w  debacie o  koloniali-
zmie – głosem, który nie moralizuje, lecz konfrontuje nas z przeszłością 
i przypomina o „prawdach, jakie najchętniej wymazalibyśmy z pamięci” 
(Lindqvist, 2009: 172).
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