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Wstęp

Holokaust1, stanowiący „paradygmatyczne dla nowoczesności wydarze-
nie traumatyczne” (Kowalska-Leder, 2017: 18), i  cała II wojna światowa 
w  niekwestionowany sposób wpłynęły na  europejską pamięć zbioro-
wą w  wymiarze zarówno międzynarodowym, jak i  lokalnym. Pomi-
jając oczywiste  – choć niekoniecznie w  pełni zrozumiałe  – oddziały-
wanie doświadczenia historycznego wojny i  ludobójstwa na  procesy 
związane z  pamięcią jednostkową i  kolektywną, należy zwrócić uwa-
gę także na  świadome dokumentowanie minionej tragedii, utrwalanie 

*	 Badania były realizowane w ramach projektu pt. Rola International Tracing Ser-
vice (ITS) w kształtowaniu pamięci zbiorowej o Holokauście, nr rej. 2023/07/X/HS3/00342, 
finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki, w okresie od 8.08.2023 r. do 7.02.2025 r.

1	 Ze względu na  uzus językowy terminy „Holokaust” i  „Shoah” oraz specyficznie 
polskie określenie „Zagłada” w niniejszym tekście stosuję wymiennie, aczkolwiek zdaję 
sobie sprawę z różnic między nimi, a także z ich ograniczeń.
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i  upowszechnianie wiedzy o  niej, a  tym samym kształtowanie postaw 
społecznych (Chmielewska, 2018: 63). Wyrazem owych działań jest mię-
dzy innymi tworzenie archiwów, czyli instytucji mających za  zadanie 
ochronę, porządkowanie oraz udostępnianie wiedzy o przeszłości.

Niniejszy artykuł, w  którym scharakteryzowano przypadek najwięk-
szego archiwum dokumentów dotyczących ofiar i  ocalałych z  Holokau-
stu  – International Tracing Service (Międzynarodowa Służba Poszuki-
wań, od 2019  roku pod  nazwą The Arolsen Archives  – International 
Center on Nazi Persecution)2, zlokalizowanego w  miejscowości Bad 
Arolsen w Niemczech – ma na celu ukazanie, jak archiwa Zagłady mogą 
korespondować z  indywidualnymi i  zbiorowymi potrzebami współczes-
nej pamięci Shoah. 

O poszukujących i potrzebie wiedzy

W  znanej powieści Austerlitz Winfrieda Georga Sebalda (2007) tytu-
łowy bohater, który stracił w  Holokauście rodziców biologicznych, de-
speracko poszukuje swoich korzeni. Jego daremne wysiłki obserwuje 
narrator (porte-parole autora), a historia protagonisty to „metonimiczna 
podróż po  znakach  – podobnie brzmiących nazwach, imionach, doku-
mentach” (Mach, 2016: 101). Książka Sebalda, symptomatyczna dla stu-
diów postpamięciowych  – wszak Marianne Hirsch, pomysłodawczyni 
terminu, w artykule The Generation of Postmemory zaliczyła ją do klu-
czowych przykładów tego zjawiska (Hirsch, 2008: 117) – ilustruje jeden 
z podstawowych problemów generacji „po”, dla której II wojna światowa 
oznaczała brutalne przerwanie ciągłości rodzinnych historii. Przedsta-
wicielki i  przedstawiciele owej generacji, jak pisze Ruta Pragier, „byli 
pokoleniem rozproszonym. Często pochodzili z mieszanych małżeństw. 
Nieraz dowiadywali się o swoim pochodzeniu przypadkiem. Ktoś z ro-
dziny zdradził tajemnicę lub znaleźli jakąś starą fotografię” (2016: 8).

Nie sposób przeanalizować całości doświadczeń potomków oca-
lałych z  Holokaustu jako monolitu, ich osobiste przeżycia związane 
z  postmemorialnym przekazem zależne są zarówno od czynników in-
dywidualnych, jak i  od uwarunkowań społecznych. Nie będzie jednak 
błędem stwierdzenie, że  ci, którzy przeżyli traumę II wojny światowej, 
z trudem adaptowali się do powojennego świata. Ich stan charakteryzu-
je Justyna Kowalska-Leder: „[…] ten ból, zamiast odejść w  przeszłość, 

2	 Dalej: Arolsen Archives. Choć w 2019 roku zmieniono nazwę, stosuję tu wymien-
nie określenia „International Tracing Service” oraz „Arolsen Archives”, ponieważ arty-
kuł odnosi się do funkcjonowania archiwum w różnych dekadach, nie tylko w ostatnim 
okresie. Należy ponadto wskazać, że zmiana nazwy nie oznacza zmiany samej instytucji.
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znosi bieg czasu i  czyni wiecznie aktualnymi takie doświadczenia jak: 
utrata, wygnanie czy prześladowanie, poniżenie, upokorzenie. Po takich 
doświadczeniach człowiekowi niezmiernie trudno odbudować własną 
egzystencję” (2017: 18). Oczywiście przekłada się to  także na  ich rela-
cje z bliskimi i możliwość funkcjonowania w społeczeństwie po wojnie, 
a w konsekwencji – ma wpływ na sposób, w jaki narracja o minionych 
wydarzeniach jest utrwalana w świadomości kolejnych generacji. Yaacov 
Naor, przedstawiciel drugiego pokolenia oraz terapeuta specjalizujący się 
w procesach związanych z transmisją traumy, stawia diagnozę, że 

rany powstałe w wyniku traumy są przekazywane dzieciom i wnukom, 
zwykle w sposób nieświadomy. Traumatyczne i dysfunkcyjne wzorce 
zazwyczaj powtarzają się w rodzinie w każdym pokoleniu […]. Skutki 
emocjonalne objawiają się w  naszym życiu wewnętrznym, wpływają 
na zachowania i związki (Naor, 2018: 214). 

Jego refleksje są zbieżne z ocenami innych specjalistów. Badania psy-
chiatrów i psychologów, choćby Natana Kellermanna (2001) czy też – bez-
pośrednio odnoszące się do sytuacji w powojennej Polsce – Krzysztofa 
Szwajcy (2004), pokazują ponadto, jak istotne dla prowadzenia otwar-
tego dialogu międzypokoleniowego o  żydowskości i  przebytej traumie 
Holokaustu jest sprzyjające, akceptujące otoczenie, zarówno w  wy-
miarze rodzinnym, jak i  w  wymiarze narodowym. Ci, którzy po  woj-
nie funkcjonowali w  warunkach umożliwiających względnie otwarte 
manifestowanie swojego pochodzenia w  przestrzeni publicznej i  spo-
łeczne przepracowywanie traumy, mieli szansę na  stworzenie bardziej 
uporządkowanego przekazu pamięciowego. Analiza polskich narracji 
o  rodzinach pozagładowych (Kuchta, 2020) dowodzi zaś, że niesprzyja-
jące warunki społeczno-polityczne (między innymi polonizacja Zagłady 
w  okresie Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, powojenny antysemityzm, 
wykluczenie i tabuizacja w dyskursie publicznym) powodują stłumienie 
traumy, ukrywanie żydowskiego pochodzenia i  utrudniają albo wręcz 
uniemożliwiają następnym pokoleniom uzyskanie rzetelnych informacji 
o  doświadczeniach bliskich. To  właśnie w  takich okolicznościach pozo-
staje najwięcej pytań bez odpowiedzi.

Poszukiwanie korzeni i  przynależności, opisane przez Sebalda, nie 
jest więc jedynie konwencją literacką, ale może być interpretowane jako 
stały element pracy tożsamościowej przedstawicieli powojennego poko-
lenia, którzy „po latach wkładają wiele wysiłku w to, by dopowiedzieć hi-
storie rodziców – uzupełnić »białe plamy« ich biografii, zrozumieć zaka-
muflowane, niejasne przekazy, ze strzępów ułożyć spójną całość” (Mach, 
2014–2015: 157). Analiza świadectw i  narracji postmemorialnych (któ-
rych w ostatnich dekadach stale przybywa) ukazuje, że wysiłki związane 
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z dążeniem do uzyskania wiedzy o rodowodzie mogą przybierać różne 
formy – od zbierania danych na temat najbliższych krewnych po szeroko 
zakrojone studiowanie historii miasta rodzinnego i  kultury żydowskiej. 
Dla niektórych osób źródłem wiadomości i  zarazem impulsem do roz-
poczęcia poszukiwań są słowa bliskich, dla innych  – szczęśliwy przy-
padek albo nieoczekiwanie napotkane informacje. Część dzieci i  wnu-
ków ocalałych studiuje kroniki rodzinne lub oficjalne dokumenty („[N]ie 
znajduję ich nazwisk ani w  spisie wiernych płacących datki na  synagogę 
w latach 1884–1886, ani w spisach hipotecznych właścicieli nieruchomości 
z 1902 roku” – relacjonuje daremne poszukiwania żydowskich krewnych 
Monika Sznajderman [2016: 120] w  autobiograficznym reportażu Fał-
szerze pieprzu), inni angażują znajomych i wykorzystują sieć kontaktów 
(„Po powrocie z Ukrainy napisałam do Lidii Hobbs z Oxfordu, podobno 
lwowskiej znajomej ojca”  – wspomina Ewa Kuryluk [2009: 300] w  po-
wieści Frascati), a  nawet sięgają po  pomoc profesjonalistów („Po  jej 
[matki  – A.K.] śmierci bielski historyk odnalazł na  moją prośbę adres 
rodziny Kohanych” [Kuryluk, 2009: 324]). Poszukiwania bywają żmud-
ne, mozolne i często nie przynoszą oczekiwanych efektów („Na niczym 
spełzła próba odnalezienia śladów Teddy’ego w  archiwum IPN” [Kury-
luk, 2009: 283]), co potęguje frustrację i  poczucie braku zakorzenienia, 
a  równocześnie obrazuje każdorazowo „niszczycielski wpływ Holokau-
stu na  rodzinę” (Michlic, 2020: 29). Jednak niezależnie od rezultatów 
owych działań wysiłek i  zaangażowanie ujawniające się w  indywidual-
nych historiach poszukiwań ukazują, jak ważny dla przedstawicieli dru-
giego (trzeciego, czwartego…) pokolenia jest dostęp do wiedzy o swoich 
krewnych i pochodzeniu. 

Arolsen Archives i jego znaczenie dla europejskiej  
pamięci Holokaustu

W  świetle powyższego tym istotniejsza okazuje się obecność i  dzia-
łalność instytucji takich jak International Tracing Service, do której 
dziś – 80 lat po zakończeniu II wojny światowej – co miesiąc wpływa 
ponad tysiąc zapytań3, a  roczne statystyki odnotowują ponad 20 ty-
sięcy4 zgłoszeń. Liczba wniosków kierowanych do Arolsen Archives 
ujawnia, że mimo rosnącego dystansu czasowego od traumatycznego 

3	 Dane pochodzą z oficjalnej witryny organizacji (Zapytania, 2025).
4	 Dane pochodzą z  oficjalnej witryny organizacji (Informacje dla członków rodzin, 

2025).
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wydarzenia potrzeba poszukiwań  – zarówno krewnych, jak i  odpo-
wiedzi – nie ustaje.

Historia Arolsen Archives sięga lat 40. ubiegłego wieku5 i wieloaspek-
towych wysiłków aliantów na rzecz ustalenia losów ofiar nazistowskich 
prześladowań. Setki tysięcy osób zmarłych, zaginionych, wysiedlonych, 
rozproszonych po  rozległych terytoriach Europy i  desperacko poszu-
kiwanych przez krewnych były świadectwem „kryzysu humanitarnego 
na  skalę historycznie bezprecedensową” (Borggräfe, Höschler, Panek, 
2019: 9, tłum. A.K.), na który reakcję stanowiła próba scentralizowania 
działań poszukiwawczych. Co więcej, zarówno czas utworzenia archi-
wum, jak i  aktywność prekursorskich instytucji o  podobnym profilu 
(szczegółowo udokumentowana przez Arolsen Archives) same w  so-
bie są ważnym świadectwem kształtowania się namysłu nad pamięcią 
Holokaustu. Intencja stojąca za powołaniem archiwum Zagłady, widocz-
na jeszcze przed zakończeniem II wojny światowej, wskazuje bowiem na ce-
lowy wysiłek utrwalenia wiedzy o nazistowskich zbrodniach i  ich ofiarach, 
a  więc wpisuje się w  politykę pamięci. Dokumenty pieczołowicie zgro-
madzone w archiwum (których liczba przekracza 30 milionów i dotyczy 
ponad 17,5 miliona osób) w najbardziej podstawowy sposób sprzeciwiają 
się zapomnieniu i  anonimowości, która jest, jak dowodzą Jan Tomasz 
Gross i Irena Grudzińska-Gross, 

z perspektywy czasu chyba najbardziej frustrujący[m] aspekt[em] ca-
łego zjawiska. Trudno się pogodzić z  myślą, że  ofiary pozostaną już 
na zawsze nierozpoznane, chociaż obyczaje społeczne – niezależnie od 
epoki i  szerokości geograficznej  – nakazują, aby w  momencie śmier-
ci uroczyście zaznaczać indywidualność każdego człowieka rytuałem 
pochówku (Gross, Grudzińska-Gross, 2018: 833). 

Nie mniej istotny w  kontekście europejskiej pamięci Zagłady jest 
ponadnarodowy charakter inicjatywy powstania i  aktualnej działalno-
ści Arolsen Archives. Nadzór nad archiwum sprawuje międzynarodowa 
komisja, którą tworzą przedstawiciele rządów jedenastu krajów6, wobec 
czego zgromadzone w  nim materiały,  żmudny wysiłek związany z  ich 
gromadzeniem, porządkowaniem i  identyfikowaniem oraz samo funk-
cjonowanie instytucji należy analizować w  kategoriach wykraczających 

5	 Oficjalnie o  funkcjonowaniu instytucji pod  nazwą International Tracing Service 
można mówić od 1948 roku, natomiast działalność archiwistyczno-poszukiwawcza była 
realizowana już wcześniej, zarówno pod nazwą Central Tracing Bureau, jak i przez inne 
organizacje, które ITS uznaje za swoje poprzedniczki.

6	 Są to (w kolejności alfabetycznej): Belgia, Francja, Grecja (która w roku 2024/2025 
sprawuje prezydencję), Holandia, Izrael, Luksemburg, Niemcy, Polska, Stany Zjednoczo-
ne, Wielka Brytania, Włochy.
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poza ramy pamięci narodowej. Pomocna będzie tu raczej taka koncepcja 
jak kosmopolityczna, transnarodowa czy nawet – sięgając po określenie 
Michaela Rothberga  – wielokierunkowa pamięć Holokaustu (Assmann, 
2014; Craps, Rothberg, 2011; Rothberg, 2015). Ponieważ International 
Tracing Service jest projektem międzynarodowym, wpisuje się w ujęcie 
trudnego dziedzictwa Shoah jako wspólnej odpowiedzialności.

Choć przez długi czas, z  uwagi na  niepubliczny model funkcjono-
wania, Arolsen Archives pozostawało instytucją, o  której niewiele mó-
wiono poza kręgami osób zainteresowanych tematem, ostatnie dekady 
przyniosły istotne zmiany. W  XXI stuleciu archiwum zyskało na  zna-
czeniu w  szerszym kontekście europejskiej świadomości (na  co z  pew-
nością wpływ miały prowadzone na dużą skalę kampanie informacyjne)7, 
a niedawno stało się też miejscem akcji – lub może wręcz bohaterem? – 
powieści Gaëlle Nohant pt. Biuro skradzionych wspomnień, nagrodzonej 
Grand Prix RTL–Lire 2023. Mimo że utwór ten nie rości sobie prawa do 
bycia opracowaniem naukowym, niewątpliwie przyczynia się do zwięk-
szenia obecności International Tracing Service w międzynarodowej sfe-
rze publicznej8. Nie zaskakuje także fakt, iż zawartość Arolsen Archives 
trafiła w  2013  roku na  listę dziedzictwa programu UNESCO „Pamięć 
Świata”. Wyróżnienie to podkreśla, że dokumenty przechowywane i nie-
ustannie opracowywane (katalogowane, odczytywane, digitalizowane) 
przez International Tracing Service stanowią niepowtarzalne źródła wie-
dzy na  temat nazistowskich zbrodni i  ich ofiar – źródła, z których dziś 
korzystają zarówno historycy i  badacze Holokaustu, jak i  osoby bezpo-
średnio powiązane z wojenną traumą, poszukujące informacji o swoich 
bliskich.

Poszukiwanie bliskich a imperatyw pamięci zbiorowej

To właśnie pragnienie odnalezienia zaginionych i  chęć łączenia rodzin 
po II wojnie światowej stały za utworzeniem International Tracing Ser
vice. Archiwum odpowiadało więc na  potrzeby osób, które utraciły 
kontakt z  bliskimi w  wyniku nazistowskich prześladowań. Owa idea 
założycielska nie była z pewnością wyjątkowa – jak wskazuje Dan Stone 
(2023: 7) w  swojej niedawno wydanej monumentalnej pracy poświęco-
nej Arolsen Archives, przed oficjalnym powstaniem archiwum podob-
ną działalność wykonywały już inne instytucje, które w  tym aspekcie 

7	 Należą do nich między innymi projekt #everynamecounts oraz wystawa #Stolen-
Memory. Więcej informacji można znaleźć na  stronie WWW organizacji, w  zakładce 
Inicjatywy i projekty.

8	 Książka, jak informuje wydawca, została przełożona na  dziesięć języków (w  tym 
język polski), a w przyszłości ma powstać wersja filmowa (Nohant, 2025).
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uznać można za prekursorskie względem International Tracing Service, 
choćby Czerwony Krzyż czy American Jewish Joint Distribution Com-
mittee. Dążenia aliantów do stworzenia jednej instytucji pełniącej tę 
funkcję można interpretować nie tylko jako pragnienie opanowania 
chaosu ludzkich losów rozproszonych po  wojnie, lecz także jako zobo-
wiązanie etyczne (Stone, 2023: 8), które doskonale wpisuje się w kulturę 
pamięci w  Europie po  Zagładzie. Potrzeba upamiętnienia ofiar i  zara-
zem udokumentowania zbrodni III Rzeszy wynika z imperatywu zapo-
biegnięcia ziszczeniu się nazistowskich postulatów uczynienia z  Holo-
kaustu „wydarzenia bez świadków” (Gross, Grudzińska-Gross, 2018: 788; 
Laub, 1992: 75–92). Jak tłumaczą Agnieszka Pajączkowska i Jan Borowicz, 
właśnie „instytucje próbują zachować papiery za  wszelką cenę; archiwa 
i działalność archiwistyczna są narzędziami ocalenia” (2017: 332), co jest 
istotne zarówno w  perspektywie jednostkowej, jak i  w  szerszym kontek-
ście kształtowania postaw społecznych i kreowania pamięci historycznej.

Jest to  być może także wyjątkowo ważne, jeżeli wziąć pod  uwagę, 
iż  „upadające ustroje totalitarne usiłują ukrywać przeszłość” (Pającz-
kowska, Borowicz, 2017: 328). Jakkolwiek nazistom, ze względu na  po-
śpiech towarzyszący owym staraniom, nie udało się usunąć wszystkich 
świadectw swojej zbrodniczej działalności (Pajączkowska, Borowicz, 
2017: 328; Stone, 2023: 10), wiadomo, że część dokumentacji została bez-
powrotnie zniszczona, zatem to, co udało się udokumentować, zyskuje 
na  znaczeniu. Georges Didi-Huberman w  pracy poświęconej fotogra-
fii Holokaustu analizuje burzenie krematorium V i  palenie materiałów 
opisujących obozową eksterminację jako kolejny etap unicestwiania 
i  zarazem „kolejny sposób na  uczynienie Auschwitz niewyobrażalnym” 
(2012: 27). Być może właśnie dlatego „instytucje obsesyjnie archiwizujące 
wszelkie możliwe świadectwa, dokumenty i  relacje kolekcjonują znaki 
tego, co unicestwiła Zagłada, jak gdyby wierzyły, że przez zrealizowanie 
projektu totalnego archiwum zostanie odzyskana przynajmniej cząstka 
zniszczonego świata” (Pajączkowska, Borowicz, 2017: 337).

Projekt totalnego archiwum, o którym piszą cytowani badacze, jest – 
naturalnie  – ideą nie do urzeczywistnienia. Nie ma ani nie może być 
zbioru dokumentów oddającego pełny obraz Zagłady, gdyż pewne ma-
teriały i  świadectwa są poza zasięgiem najlepszych nawet archiwistów, 
a  te, które uda się zgromadzić, zawsze będą obarczone ryzykiem błę-
du przeżywalności (survivorship bias)9, niebezpieczeństwem mniej lub 

9	 Kwestię tę rozwija Jan Tomasz Gross, wskazujący, że „wszystko, co wiemy na  ten 
temat – przez sam fakt, że  zostało opowiedziane – nie jest reprezentatywną próbką ży-
dowskiego losu” (2018: 224). Jak zauważa autor, dostępne świadectwa opisują jedynie 
część doświadczeń holokaustowych, a konkretnie doświadczenia przekazane (utrwalone) 
przez osoby, które miały taką możliwość.
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bardziej świadomej selekcji materiałów10 czy wątpliwościami moralno-

-etycznymi związanymi z  koniecznością uwzględnienia dokumentów 
stworzonych przez nazistów  – zatem z  perspektywy oprawców, „w  złej 
wierze” (Gross, Grudzińska-Gross,  2018: 788)  – i  odpowiadających ich 
narracji historycznej (Bauer, 2016: 48–49; Wilczyk, 2018: 501). Archiwa, 
także te holokaustowe, niezależnie od powtarzającej się tezy, iż  Holo-
kaust jest najlepiej udokumentowaną zbrodnią ludobójstwa w  historii11 
(Pajączkowska, Borowicz, 2017: 328), należy więc uznać za  immanent-
nie niekompletne i wewnętrznie rozproszone, co jednak bynajmniej nie 
przekreśla ich wartości. Jak wskazuje Didi-Huberman, „archiwa Shoah 
z pewnością opisują obszar niepełny, ocalały, częściowy – ale ten obszar 
istnieje” (2012: 28) i nieustannie domaga się uwagi. 

Jego obecność ma związek z poczuciem odpowiedzialności za pamięć 
i  fundamentalnym znaczeniem, jakie obecnie przypisuje się kategorii 
świadka. Maryla Hopfinger w  tomie pod  znamiennym tytułem Wszyscy 
jesteśmy świadkami twierdzi, że w przypadku traumy kulturowej, jaką bez 
wątpienia był Holokaust, „upływ czasu nie pomaga, a  nawet przeciwnie, 
zmusza do zajęcia stanowiska. Nasza kultura nie uporała się z  doświad-
czeniem Zagłady. Wszyscy zostaliśmy świadkami” (2018: 7). W rezultacie 
właśnie kategoria świadka odgrywa kardynalną rolę we współczesnych 
studiach pamięcioznawczych, bo jest „to konstrukt leżący u podstaw dys-
cypliny i  sytuujący się w samym centrum analiz pamięci zbiorowej i  jed-
nostkowej” (Chmielewska, 2018: 53). Za  Aleidą Assmann (2011) można 
wyszczególnić różne typy świadka, unaoczniające złożoność tej figury, lecz 
przy omawianiu tematu Zagłady w XXI stuleciu warto pochylić się zwłasz-
cza nad pozycją „świadka moralnego” (Lang, 2009: 172). Nie musi on znać 
tragicznego wydarzenia z autopsji, ale jego świadomość wiąże się z zaanga-
żowaniem etycznym (bliskie to jest więc stosunkowi, który Hirsch [2001: 10] 
nazywa etyczną relacją postpamięciową). W  prezentowanym ujęciu obco-
wanie ze świadectwem Zagłady – niezależnie od tego, czy przekazywanym 

10	 Pajączkowska i Borowicz (2017: 334) piszą w tym kontekście o performatywnym 
wymiarze archiwów i selekcji, którą można pojmować jako świadomą politykę pamięci. 
Warto jednak wspomnieć także o roli przypadku i niekontrolowanej selekcji tego, jakie 
materiały zostają zachowane, a  następnie odnalezione i  zrozumiane przez osoby, które 
będą próbowały włączyć je w zbiory danego archiwum. 

11	 To  generalizujące stwierdzenie nie uwzględnia niejednorodnego rozłożenia do-
kumentacji (między innymi w  ujęciu geograficznym, co zostanie omówione w  dalszej 
części tekstu) oraz jej skali w porównaniu z wiedzą historyczną w ogóle. Kwestię tę do-
brze obrazuje Feliks Tych, który zauważa, że  „w  Polsce na  przykład dla czasów sprzed 
Holokaustu zachowała się znacznie bardziej wszechstronna i obszerna baza źródłowa niż 
dla historii polskich Żydów po roku 1939. Więcej wiemy o życiu Żydów przed II wojną 
światową niż o ich życiu w okresie okupacji hitlerowskiej” (1999: 141). 
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w osobistej relacji czy utrwalonym w dokumentach archiwalnych – stwa-
rza sytuację wymagającą od odbiorcy aktywnego wysiłku pamięciowego 
i  przyjęcia postawy zaangażowanej. Gdy zatem przyglądamy się intencji 
powstania archiwum International Tracing Service oraz analizujemy zna-
czenie zgromadzonych w nim materiałów, ujęcie pamięci Holokaustu jako 
zobowiązania wydaje się kluczową kategorią interpretacyjną. O imperaty-
wie moralnym, z jakim łączy się działalność Arolsen Archives, wprost pisze 
także Paul Shapiro (2016: xi–xii), jedna z osób, które wpłynęły na „otwar-
cie” archiwum dla szerokiego grona odbiorców. Związany z United States 
Holocaust Memorial Museum badacz podkreśla, że właśnie poczucie mo-
ralnego obowiązku wobec pamięci Zagłady stanowi najważniejszy czynnik, 
za sprawą którego zawartość International Tracing Service jest istotna dla 
ogółu społeczeństwa i powinna być traktowana (i dostępna) jako wspólne 
dziedzictwo.

Pomiędzy wielkimi liczbami a prywatnymi historiami 

International Tracing Service idealnie obrazuje napięcia stale obecne 
w  dyskursie holokaustowym oraz kolejne dylematy etyczne związane 
z  archiwami Shoah i  koniecznością balansowania pomiędzy obiektyw-
nymi danymi ilościowymi a  tym, co osobiste i  jednostkowe. W swojej 
pracy Stone (2023) zwraca uwagę na niebezpieczeństwo pojawiające się 
wtedy, gdy w narracji o Holokauście przywoływane są abstrakcyjne licz-
by  – wielkie, ale zarazem niewyobrażalne. W  podobnym tonie przed 
liczbami, które mogą wydawać się nierealne i zbyt odległe od indywidu-
alnych historii, ostrzegał także Martin Pollack (2017: 5). Niebezpieczeń-
stwo sygnalizowane przez autorów zdaje się oczywiste: redukowanie 
ludzkich tragedii do liczb (jakkolwiek przerażających) wtórnie deperso-
nalizuje ofiary, a owa anonimowość – powiedzą jeszcze kategoryczniej 
Gross i Grudzińska-Gross – „fałszuje wiedzę o Zagładzie” (2018: 833), co 
prowadzi do sytuacji, w której nie pamięta się o konkretnych osobach. 
Rzecz jasna, rozwiązaniem nie jest rezygnacja z danych ilościowych (ani 
Pollack, ani Gross nie czynią tego zresztą w  swoich tekstach), lecz ra-
czej świadomość ograniczeń, jakie im towarzyszą. Badacze Holokaustu, 
niezależnie od orientacji naukowej, pracują więc na osi między danymi 
numerycznymi a  empatią wobec traumy określonego człowieka i  poje-
dynczych przypadków, które nie dają możliwości generalizacji. 

Dylemat ten doskonale oddaje Marcin Wilkowski, wskazujący, iż „cza-
sem wydaje się, że do eksploracji rzeczywistości Zagłady etycznie upraw-
nione są jedynie metody skrajnie racjonalne i  pozytywistyczne” (2018: 
332). Niemniej takie ujęcie wzbudza istotne obawy, a  dane historycz-
ne, liczbowe, choć kuszą obiektywizmem, nie zawierają jednostkowego 
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konkretu, wskutek czego mogą się niebezpiecznie zbliżać do abstrakcji 
i niewyrażalności. Dlatego też, jak podkreślają Gross i Grudzińska-Gross,

pisząc o  Zagładzie, musimy być szczególnie uwrażliwieni na  złożo-
ność relacji między konkretem a wiedzą ogólną, bardziej bowiem niż 
inni badacze współczesności korzystamy z  dokumentów osobistych  – 
to  znaczy świadectw losów indywidualnych  – zdjęć, dzienników, li-
stów, pamiętników albo zeznań składanych przed sądem lub instytu-
cjami zajmującymi się po wojnie utrwalaniem pamięci o epoce (Gross, 
Grudzińska-Gross, 2018: 788).

Te dylematy wyraźnie widać także w odniesieniu do Arolsen Archives. 
Jego zasoby są niezwykle obszerne, a  dostępne w  nich dane można 
przedstawić w  postaci liczb, tabel i  zbiorczych wykresów, co skądinąd 
stanowi efekt drobiazgowej pracy archiwistycznej i działanie konieczne, 
aby uporządkować i skatalogować ogrom materiału w sposób pozwalają-
cy na korzystanie z niego przez różne grupy interesariuszy. Jednocześnie 
za  każdą kolumną liczb kryją się nieprzebrane ludzkie historie, które 
nie dają się sprowadzić do ciągu cyfr. Jak wskazują Pajączkowska i  Bo-
rowicz, archiwum jako medium pamięci zawsze balansuje „między tym, 
co prywatne i  jednostkowe, ocalonym życiem i  indywidualną pamięcią, 
a  tym, co oficjalne i biurokratyczne” (2017: 336). W przypadku Arolsen 
Archives kwestia ta jest szczególnie widoczna, jeżeli wziąć pod  uwagę 
stale obecne napięcia pomiędzy humanitarną misją poszukiwawczą, 
będącą głównym powodem utworzenia International Tracing Service, 
a  znaczeniem instytucji w  szerszym kontekście badawczym i  edukacyj-
nym. Od początków istnienia archiwum podstawową jego misją było od-
powiadanie na  potrzeby osób poszukujących informacji o  zaginionych 
bliskich. Ideę tę wciąż uznaje się za  nadrzędną, a  odpowiedzi na  zapy-
tania dotyczące krewnych traktowane są przez organizację priorytetowo. 
Ale chodzi także o  nieocenioną przestrzeń wiedzy dla naukowców i  hi-
storyków, którzy od dekad domagali się dostępu do International Tra-
cing Service (zamkniętego dla badaczy przez dłuższy czas swego funk-
cjonowania) i możliwości swobodnej pracy na zbiorach. Choć nie było 
to  ani łatwe, ani szybkie12, ich zaangażowanie (w  szczególności udział 
wspomnianego już Shapiro) finalnie sprawiło, że od listopada 2007 roku 
archiwum jest dostępne publicznie, a deklaracja „ścisłej współpracy” ze 

„światem naukowo-uniwersyteckim” (Oferta dla badaczy, 2025) widnieje 
na oficjalnej stronie internetowej organizacji.

Aktualny model funkcjonowania Arolsen Archives pokazuje, że dwie 
odmienne perspektywy  – prywatna i  badawcza  – mogą się jednak 

12	 Shapiro (2014) szczegółowo opisuje działania prowadzące do otwarcia archiwum 
oraz przeszkody, które znacznie opóźniały ten proces.
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spotkać w  przestrzeni archiwów. W  przypadku International Tracing 
Service zachodzi więc korespondencja pomiędzy osobistymi świadec-
twami i potrzebami a wykorzystaniem materiałów w celach naukowych, 
w  duchu obiektywizmu. Nie jest to  zresztą zjawisko zaskakujące, gdy 
mowa o badaniach nad Holokaustem, ponieważ ogromną część danych 
dotyczących Zagłady – treści, do których sięgają historycy i które służą 
kształtowaniu społecznej świadomości II wojny światowej  – stanowią 
informacje „przekazane za  pośrednictwem krewnych, którzy po  woj-
nie usiłowali ustalić okoliczności śmierci bliskich” (Gross, Grudzińska-

-Gross,  2018: 823). Związek między pamięcią indywidualną i  zbiorową 
jest zatem niekwestionowalny, a  co więcej, jednostkowa perspektywa 
może się okazać najistotniejsza, gdy poddawać analizie nie tyle proce-
sy historyczne czy polityczne w makroskali, ile konkretne sytuacje i ich 
oddziaływanie. Jak bowiem zaznacza Jerzy Jedlicki, „w  docieraniu do 
owych fenomenów psychicznych świadectwa osobiste są źródłem nieda-
jącym się zastąpić, a  zobiektywizowane metody krytyki źródeł uzupeł-
nione być muszą interpretacją rozumiejącą” (1978: 355–356). 

Dane i ich ograniczenia 

Otwarcie Arolsen Archives dla badaczy, historyków, edukatorów, a tak-
że, najprościej ujmując, wszystkich potencjalnie zainteresowanych 
w pierwszej dekadzie XXI wieku „uwolniło” ogrom danych, za którymi 
kryją się odpowiedzi na liczne pytania. Jak wskazuje Shapiro (2016: xii), 
nawet jeśli patrzeć wyłącznie przez pryzmat skali zbiorów Internatio-
nal Tracing Service, ich udostępnienie znacząco pogłębia ogólnoświa-
tową świadomość Holokaustu i wiedzę o nim. Mimo to warto zwrócić 
uwagę, że przepastne zasoby Arolsen Archives stanowią zarazem gorz-
ką ilustrację sytuacji, którą Pajączkowska i  Borowicz ujmują poetycko: 

„papieru wciąż jednak wydaje się za  mało” (2017: 328). Niewykluczone, 
iż  właśnie analizując materiały z  największego archiwum Shoah, moż-
na w szczególnie dotkliwy sposób uzmysłowić sobie dysonans związany 
z różnorodnością doświadczeń wojennych i to, jak odzwierciedla się on 
w dokumentach. 

Specyfika działań militarnych na  różnych obszarach, które objęła 
II wojna światowa, a  także złożoność układów społeczno-politycznych 
po  1945  roku sprawiły, że  niezależnie od ogromu danych jako całości 
pewne obszary zawsze będą niedoreprezentowane. Jak dowiadujemy się 
z lektury oficjalnej witryny internetowej Arolsen Archives,

okupacja nazistowska w krajach Europy Środkowej i Wschodniej prze-
biegała szczególnie ciężko. Wskutek zimnej wojny wiele rodzin utraci-
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ło możliwość poszukiwania swoich bliskich deportowanych do pracy 
przymusowej lub obozów koncentracyjnych. […] Szczególnie zależy 
nam na tym, aby pomóc rodzinom z Europy Środkowej i Wschodniej 
dotrzeć do poszukiwanych od dawna informacji: o  losach osób prze-
śladowanych, o miejscach ich zgonu i pochówku, a nawet o żyjących 
jeszcze krewnych (Informacje dla członków rodzin, 2025).

Właśnie w  odniesieniu do wspomnianych obszarów rozproszenie te-
rytorialne jednostkowych losów jest najbardziej widoczne, a  dostępne 
materiały bywają niesystematyczne i  szczątkowe, wskutek czego nawet 
badacze niekiedy je pomijają lub nie są świadomi ich znaczenia (Sha-
piro, 2016: xviii). Paradoksalnie akurat  terytoria Europy Centralnej 
i Wschodniej, również te, „które do II wojny światowej stanowiły opokę 
żydostwa europejskiego” (Tych, 1999: 139), okazują się tymi, z  których 
materiałów szczególnie brakuje.

Zestawiwszy niedostatki dokumentacji z opisywanymi wcześniej ogra-
niczonymi możliwościami pamięciowego przekazu na  obszarach, które 
po  1945  roku znalazły się w  sferze wpływów Związku Socjalistycznych 
Republik Radzieckich, wyraźnie zauważa się wyjątkowo skomplikowaną 
sytuację osób z  Europy Środkowo-Wschodniej, które po  długich deka-
dach niewiedzy poszukują informacji o  losach swoich krewnych. Próbą 
odpowiedzi na tę dysproporcję jest między innymi inicjatywa „Outreach 
Eastern Europe”, w  ramach której Arolsen Archives łączy potrzeby pa-
mięci indywidualnej (wsparcie poszukiwawcze dla bliskich ofiar z  kra-
jów „w szczególny sposób dotknięt[ych] nazistowskimi prześladowaniami” 
[Świadomość i  informacja w  Europie Środkowo-Wschodniej, 2025]) z  po-
trzebami pamięci zbiorowej (kampanie edukacyjne i informacyjne w kra-
jach takich jak Polska, Ukraina czy Białoruś) i  pomaga w  wypełnianiu 
białych plam w  wiedzy o  Zagładzie, a  także kreuje postawy społeczne. 
Raz jeszcze odwołując się więc do kwestii wpływu archiwów na kolektyw-
ną świadomość Holokaustu, można wskazać, że działalność International 
Tracing Service w odniesieniu do obszaru Europy Środkowo-Wschodniej 
jest wyrazem zobowiązania etycznego i aktywnego kształtowania pamięci.

Zakończenie 

Przypadek International Tracing Service ukazuje, że  archiwa Holokau-
stu nie są tylko przechowalniami dokumentów  – choć ich działalność 
związana z  poszukiwaniem, a  następnie gromadzeniem oraz zabezpie-
czaniem historycznych (i  często fizycznie kruchych) materiałów jest 
skądinąd imponująca. Jednak, jak słusznie twierdzi Didi-Huberman, 

„archiwum nie nadaje pamięci sztywnego znaczenia i nie zamienia [jej] 
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w nieruchomy obraz” (2012: 127), nie powinno więc być interpretowane 
wyłącznie w  kategoriach „konserwowania” wiedzy o  przeszłości. Prze-
ciwnie – instytucje tego rodzaju mają aktywny wpływ na kształtowanie 
pamięci. To właśnie archiwa, trzymające pieczę nad dokumentami o Za-
gładzie, mogą podejmować inicjatywy takie jak choćby sprzeciwianie się 
kłamstwom historycznym i  negacjonizmowi (na  co w  odniesieniu do 
Arolsen Archives wskazuje Shapiro [2016: xi]) czy upowszechnianie wie-
dzy i świadomości o nazistowskich prześladowaniach oraz ich ofiarach.

Mogą one także wyznaczać  – w  mniej lub bardziej zorganizowany 
i intencjonalny sposób – wzorce postępowania z materiałami dotyczący-
mi Holokaustu, co w XXI stuleciu jest szczególnie istotne i koresponduje 
z  aktualnymi dylematami w  dyskursie o  Shoah. Wraz z  odchodzeniem 
ostatnich świadków Zagłady nietrudno bowiem zauważyć, że  praca pa-
mięci kolejnych generacji będzie się opierała przede wszystkim na doku-
mentach. Jak dowodzi stała (i wciąż pierwszoplanowa) działalność poszu-
kiwawcza Arolsen Archives, źródła – nawet te, których liczba i objętość 
przytłaczają  – można i  należy traktować z  uwzględnieniem jednostko-
wych przypadków, a więc w sposób, który pozwala na upodmiotowienie 
ofiar (Pajączkowska, Borowicz, 2017: 337–338), wyjaśnienie ich losów 
i symboliczne wydobycie ich z bezosobowej masy. Fakt ten uzmysławia 
nam, że aktywność instytucji takich jak International Tracing Service nie 
sprowadza się do przechowywania danych czy nawet upowszechniania 
wiedzy, lecz wpisuje się także w  etyczne zobowiązania pamięci w  wy-
miarze zarówno indywidualnym, jak i zbiorowym. Tym samym, chociaż 
rola archiwów Holokaustu w  oczywisty sposób odnosi się do tego, co 
minione, a  ich zawartość ma charakter niekwestionowalnie historyczny, 
ich działanie nakierowane jest na  przyszłość i  odpowiada na  potrzeby 
obecnych i nadchodzących pokoleń.
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