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Wprowadzenie

Okolice Leżajska do 1945 roku były obszarem wspólnego życia przedsta-
wicieli wielu kultur, głównie Polaków i Ukraińców1. Dziś, 80 lat po naj-
większej fali wysiedleń z  tego regionu, w  powszechnej świadomości 
jako pogranicze etniczne i religijne funkcjonują Łemkowszczyzna i Boj-
kowszczyzna, a  także tereny przy współczesnej granicy polsko-ukraiń-
skiej, ale te położone w północnej części dzisiejszego województwa pod-
karpackiego – już nie. Czasem nawet ich mieszkańcy nie wiedzą o  ich 
pogranicznym charakterze, nie do końca zdają sobie sprawę ze złożo-
ności przedwojennej struktury etnicznej i religijnej oraz historii. Jak pi-
sze Bohdan Huk w  reportażu Лежайськ трьох (?) культур („Leżajsk 
trzech (?) kultur”), relacjonując rozmowę z  mieszkanką Leżajska przy 
okazji festiwalu Spotkanie Trzech Kultur: 

Спитав я про те, чому нині нема в місті українців  – не вміла 
відповісти. Про жидів відповідь була готова – німці вибили, але 
причина неприсутності нащадків будівничих “Просвіти” була за-
гадкою. Навіть не загадкою: вона про це досі ніколи не задуму-
валася!2 (Huk, 2010).

Na  taki stan rzeczy złożyło się wiele czynników, których nie sposób 
przeanalizować w tym tekście. Należy wskazać na ich różnorodność: od 
powojennych wysiedleń i zakazu działalności Cerkwi greckokatolickiej 
oraz ukraińskich organizacji społecznych i politycznych aż po politykę 
historyczną w okresie PRL i później. 

Temat kultury ukraińskich mieszkańców wsi położonych na obszarze 
współczesnego powiatu leżajskiego od lat pojawiał się w badaniach tere-
nowych prowadzonych przez Muzeum Kultury Ludowej w Kolbuszowej. 
Obejmowały one wywiady zarówno nagrywane w  ramach bieżącej pra-
cy działów merytorycznych, jak i  będące elementem dużych projektów 
badawczych3. W  wywiadach zgromadzonych w  Archiwum Naukowym 

1	 W  okresie międzywojennym w  omawianym regionie zamiennie używano dwóch 
etnonimów: „Rusini” i „Ukraińcy”, tak też robią nasi informatorzy w wywiadach. Ponieważ 
termin „Ukraińcy” ostatecznie upowszechnił się wśród ukraińskojęzycznych mieszkańców 
leżajskiego Nadsania, w niniejszym tekście będziemy stosować to właśnie określenie. 

2	 „Zapytałem, dlaczego w  mieście nie ma Ukraińców  – nie umiała odpowiedzieć. 
Odnośnie do Żydów odpowiedź była gotowa – Niemcy zabili, ale przyczyna nieobecno-
ści potomków budowniczych »Proświty« była zagadką. Nawet nie zagadką: ona się nad 
tym do tej pory nie zastanawiała” (tłum. J.R.).

3	 Od 2008  roku MKL prowadzi badania terenowe w  ramach projektów finansowa-
nych ze środków Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Biorą w nich udział 
pracownicy zarówno MKL, jak i zaprzyjaźnionych ośrodków muzealnych i akademickich. 
Były to w kolejności chronologicznej: „Źródła kultury ludowej Puszczy Sandomierskiej” 



„C
zy

 j
a 

U
kr

ai
ni

ec
, c

zy
 P

ol
ak

?”
...

SE
IA

.2
02

5.
25

.0
1.

02
 s

. 3
 z

 1
9

MKL występują fragmenty kolęd po  ukraińsku czy opowieści o  życiu 
mieszanych, polsko-ukraińskich wsi. Niemniej są to  pojedyncze i  roz-
proszone informacje  – brakowało materiałów poświęconych wyłącznie 
temu zagadnieniu. 

Co więcej, w Parku Etnograficznym Muzeum Kultury Ludowej braku-
je obiektów związanych z  ukraińskimi mieszkańcami obszaru będącego 
przedmiotem zainteresowania placówki, czyli północnej części dzisiej-
szego województwa podkarpackiego. Jest to istotny brak, jako że skansen 
w  Kolbuszowej stara się prezentować możliwie najpełniejszy obraz życia 
i kultury wsi na tym terenie. Dlatego poza eksponatami, które mają zwią-
zek z  polskimi grupami etnograficznymi  – Lasowiakami i  Rzeszowiaka-
mi  – pokazuje też między innymi zagrodę kolonistów niemieckich czy 
żydowską karczmę z  mieszkaniem właścicieli. Pojawienie się obiektów 
reprezentujących kulturę nadsańskich Ukraińców jest niezbędne dla uzu-
pełnienia narracji o regionie, którą tworzy wystawa stała muzeum. Na rok 
2026 zaplanowano wyeksponowanie w  sektorze rzeszowskim greckokato-
lickiej kapliczki szafkowej z Wólki Łamanej. Będzie to pierwszy eksponat 
architektury związany z  ukraińską społecznością obszaru, którym intere-
suje się muzeum. Jednocześnie trwają poszukiwania budynków, przede 
wszystkim mieszkalnych, związanych z Ukraińcami z  terenów zamieszki-
wanych przez Lasowiaków i Rzeszowiaków oraz kreślenie wstępnych kon-
cepcji ich możliwej lokalizacji w Parku Etnograficznym MKL. 

Z  powyższych powodów od 2023  roku pracownicy Działu Etnogra-
ficznego prowadzą w  regionie, który obejmuje współczesne powiaty 
leżajski i  przeworski4, systematyczne badania poświęcone sąsiedztwu 
polsko-ukraińskiemu. W  ich ramach muzealnicy nagrywają wywiady 
terenowe z osobami urodzonymi w  latach 20., 30. i 40., pamiętającymi 
jeszcze życie mieszanych wsi przed wysiedleniami. Niniejszy tekst ma 
za  zadanie zaprezentować obraz polsko-ukraińskich wsi w  okolicach Le-
żajska sprzed 1945 roku wyłaniający się z wywiadów prowadzonych z ludź-
mi, którzy w momencie dziania się opisywanych wydarzeń byli dziećmi. 
Obiektem naszego zainteresowania jest szczególnie tożsamość kultu-
rowa informatorów, rozumiana jako „najważniejszy rodzaj tożsamości 
zbiorowej, który polega na  historycznie uwarunkowanym, kulturowym 
sposobie zachowania przez daną zbiorowość ludzką istnienia i ciągłości 
gatunku oraz równowagi biopsychicznej” (Kwaśniewski, 1987: 351–352). 

(2008–2014), poświęcony kulturze Lasowiaków, „Folklor Rzeszowiaków  – obraz prze-
mian” (2014–2016), „Puszcza Sandomierska od kuchni” (2016–2017), poświęcony poży-
wieniu odświętnemu i codziennemu, „Kolędowanie na  Rzeszowszczyźnie” (2018–2019), 
poświęcony zimowym i  wiosennym zwyczajom kolędniczym, oraz „Las w  życiu i  kul-
turze mieszkańców Rzeszowszczyzny” (2021–2023). W momencie oddawania tekstu do 
druku trwa projekt „Woda w życiu i kulturze mieszkańców Rzeszowszczyzny”. 

4	 W artykule skupiamy się na wywiadach z powiatu leżajskiego.
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Il. 1. Mapa powiatów leżajskiego i przeworskiego oraz miejscowości, w których 
przeprowadzono wywiady (oprac. W. Dulski, Muzeum Kultury Ludowej 
w Kolbuszowej)

Polski, ukraiński, chachłacki

Umowną granicę etniczną między terenami polskimi a  ukraińskimi 
stanowił w  okolicach Leżajska San. Obszar po  obu brzegach tej rzeki 
był do 1945  roku typowym pograniczem przejściowym (Chlebowczyk, 
1983: 28), na którym sąsiadują ze sobą dwie podobne do siebie grupy. Jak 
zauważa Wojciech Wrzesiński: 

W  takim ujęciu obszar pogranicza rozumiany jest jako region, gdzie 
występuje utrzymywanie [się] faktów społecznych powiązanych 
z dwoma konkurencyjnymi wzorcami kulturowymi, ale jednocześnie 
zachodzi proces tworzenia się nowych, odmiennych wartości, wyra-
stających w rezultacie ich zderzenia, przy czym te nowe zjawiska nie 
są powiązane z  jednym tylko narodem. Obszar pogranicza cechuje 
też przejmowanie wartości charakterystycznych przez przedstawicieli 
grupy konkurencyjnej (Wrzesiński, 1980; cyt. za: Barwiński, 2002: 16). 



„C
zy

 j
a 

U
kr

ai
ni

ec
, c

zy
 P

ol
ak

?”
...

SE
IA

.2
02

5.
25

.0
1.

02
 s

. 5
 z

 1
9

Wsie leżące na  terenie obecnego powiatu leżajskiego dobrze opisują 
słowa Haliny Rusek:

Tak jak trudno wyznaczyć przestrzenny zasięg pogranicza narodowe-
go, państwowego, kulturowego czy etnicznego, tak jednoznacznie usy-
tuowany jest w przestrzeni jeden jego punkt – właśnie granica, która 
oznacza koniec czyjejś własności, wpływów, władzy. Granica zawsze 
coś dzieli, a pogranicze jest jej zaprzeczeniem, bo ono zawsze coś łączy 
(Rusek, 2000: 143).

Miejscowości prawobrzeżne zamieszkiwali w  większości Ukraińcy, 
lewobrzeżne  – Polacy, chociaż oczywiście były wyjątki, takie jak lewo-
brzeżne ukraińskie Dębno czy prawobrzeżna wieś Kolonia Polska. Do-
kładną liczbę przedstawicieli poszczególnych grup etnicznych dzisiaj 
trudno ustalić. W  czasie przeprowadzania powszechnych spisów lud-
ności w  II  Rzeczypospolitej nie pytano o  narodowość. Jedynymi dany-
mi pozwalającymi nam wyrobić sobie wyobrażenie na  temat struktury 
etnicznej Leżajszczyzny są wyniki odpowiedzi na  pytania o  wyznanie 
i  język. Te jednoznacznie wskazują na pograniczny charakter interesują-
cego nas obszaru5. Liczby odnoszące się do przedwojennych powiatów, 
których ziemie składają się na  dzisiejszy leżajski, nie oddają złożonego 
obrazu życia wsi na  pograniczu. Należy pamiętać, że  część Ukraińców, 
na przykład w samym Leżajsku, mówiła po polsku – w tym miasteczku 
spośród 400 Ukraińców na  co dzień ukraińskim posługiwało się tylko 
20 (Leżajsk, s.a.). Taki stan rzeczy znajduje odzwierciedlenie w materiale 
zebranym przez nas w  trakcie badań terenowych (Archiwum Naukowe 
Muzeum Kultury Ludowej w  Kolbuszowej [dalej: MKL-AE + nr  inw.]). 
Jak wspominała informatorka ze Starego Miasta, wsi obok Leżajska, 

„[u]kraińskiego myśmy nie uczyły się. Dopiero w czasie wojny, jak Niem-
cy tu przyszły, to  ja już w drugiej klasie byłam, było zmuszenie: po nie-
miecku, po ukraińsku i po polsku” (MKL-AE 953,1). 

Na ogół mieszkańcy wsi mieszanych byli dwujęzyczni i w zależności 
od kontekstu posługiwali się językiem polskim lub ukraińskim: „Roz-
maicie było mówione. Umieli po polsku i po ukraińsku. O, tak to było 

5	 Badane wsie leżą na terenie przedwojennych powiatów łańcuckiego i jarosławskie-
go. Zgodnie z wynikami powszechnego spisu ludności z 1931 roku wsie powiatu jarosław-
skiego zamieszkiwało 69 232 rzymskich katolików i 48 769 grekokatolików. W przypadku 
powiatu łańcuckiego liczby te wynoszą odpowiednio 77 109 i 4388. Jeśli chodzi o  język 
ojczysty zadeklarowany przez respondentów, w  powiecie jarosławskim we wsiach żyło 
99 429 osób, które zadeklarowały język polski jako najbliższy sobie, oraz 11 168 osób 
za  swój pierwszy język uznających ukraiński i  8999, które wskazały język ruski. W  po-
wiecie łańcuckim żyło 80 588 osób uznających za ojczysty język polski, 1575 – ukraiński, 
a 960 – ruski (Szturm de Sztrem et al., 1938: 37–38, 42–43).
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wszystko. Jaki kto przyszedł  – trzeba było po  ukraińsku, to  po  ukraiń-
sku, a  trza było po  polsku, to  się gadało po  polsku” (MKL-AE 955,1); 

„Po  rusku się rozmawiało, a  jak gdzieś tam do Grodziska czy co, mię-
dzy Polakami, to po polsku. Tak było” (MKL-AE 965). Należy zaznaczyć, 
że w wypadku zarówno języka ukraińskiego, jak i polskiego chodzi o od-
miany gwarowe powstające na  styku obu języków. W  gwarowej polsz-
czyźnie do dziś można znaleźć ukrainizmy (na przykład paliczka – ‘laska 
do podpierania się’, brechać  – ‘szczekać’, konople  – ‘konopie’, pomarła  – 
‘umarła’, żeniaty  – ‘żonaty’), w  wymowie naszych informatorów słychać 
przedniojęzykowo-zębowe ł, dwuwargowe w i dźwięczne h – nieobecne 
już w  polszczyźnie ogólnej, ale występujące w  języku ukraińskim. Po-
dobnie rzecz się miała z  językiem ukraińskim używanym na  interesują-
cym nas obszarze. Niestety, w  wywiadach przeprowadzanych przez ba-
daczy z Muzeum Kultury Ludowej w Kolbuszowej respondenci używają 
języka ukraińskiego przede wszystkim wtedy, gdy przytaczają kolędy, 
pieśni wielkanocne i  popularne piosenki; nie udało się odbyć rozmo-
wy po  ukraińsku, co pozwoliłoby na  zarejestrowanie spontanicznego 
języka mówionego. Jedyna rozmówczyni deklarująca znajomość języka 
rozumiała pytania zadawane po  ukraińsku, ale odpowiadała po  polsku, 
gdyż  – jak wyjaśniała  – ze względu na  stan zdrowia nie mogła sobie 
przypomnieć potrzebnych słów6. 

Fot. 1. Dwujęzyczny nagrobek na cmentarzu greckokatolickim w Dębnie  
(fot. M. Fołta, 2020)

Jak wspominali nasi respondenci, język ukraiński używany w Nadsa-
niu różnił się od tego używanego na terenach dzisiejszej Ukrainy, na które 

6	 Już po oddaniu tekstu do druku udało nam się przeprowadzić wywiady po ukra-
ińsku z mieszkańcami Nadsania deportowanymi do Ukrainy.
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zostali wysiedleni Ukraińcy spod Leżajska, w  takim stopniu, że  brano 
ich za  Polaków: „Nasze Ukraińce, jak pojechały na  wschód, to  tam też 
były prześladowane, bo  nie umiały po  ukraińsku mówić, tylko po  pol-
sku” (MKL-AE 953,2). Niekiedy wskazanie, w  jakim języku mówiło się 
w domu rodzinnym, sprawiało informatorom kłopot. Część z nich stoso-
wała określenie „chachłacki”, oznaczające język mieszany, z elementami 
ukraińskimi i  polskimi: „[…] to  zależy jak, czasem i  po  rusku, czasem 
i po polsku. Taka była mowa chachłacka” (MKL-AE 965). Informatorka 
z  Cieplic podała przykład owej mowy: „De idesz? Deś piszła? Chody, 
chodź, ja ty każu, żebyś pryszła do mene, de pidemo oboje, obie czy tam 
coś budemo robiły. Taki łamany język” (MKL-AE 972). 

„Nie wiadomo, kiedy się Chrystus narodził”

Drugi, obok języka, wyznacznik tożsamości na  pograniczu stano-
wiło wyznanie. W  sytuacji, w  której tożsamość etniczna była płynna 
i  poczucie przynależności danej osoby mogło się zmieniać w  ciągu 
jej życia, często utożsamiano przynależność narodową z  wyznaniem. 
Grekokatolików zatem uważano za Ukraińców, a rzymskich katolików – 
za  Polaków, nawet gdy mowa o  członkach tej samej rodziny. Na  bada-
nym terenie powszechnie występowały rodziny mieszane: „Panie, u nas 
tak było, że  tylko cztery rodziny były polskie, prawdziwych. A  resztę 
to mieszańcy było to wszystko. Tak było sprzed wojny” (MKL-AE 955,1); 

„Po prawdzie powiedzieć, to tu czystego Polaka nie ma” (MKL-AE 939); 
„Więcej było rodzin mieszanych” (MKL-AE 953,2); „Bo tutaj Polaków 
mało chodziło, takich rdzennych Polaków. Krzyżówek to  było bardzo 
dużo. Tutaj raczej nie było takiej różnicy, czy to Polak, czy to Ukrainiec” 
(MKL-AE 955,2). 

Kwestię chrztu dzieci z małżeństw mieszanych regulowała Concordia,  
czyli umowa zawarta w  1863  roku pomiędzy biskupami łacińskim, 
greckokatolickim i  ormiańskim w  metropolii lwowskiej7. Dzieci miały 
być chrzczone w  obrządku rodziców  – córki za  matką, synowie za  oj-
cem: „W  rodzinach mieszanych zapisywano według wiary. Jak Polak 
ożenił się z  Ukrainką, to  synowie byli Polakami i  chodzili do kościoła, 
córki chodziły do cerkwi z  matką” (MKL-AE 940). W  praktyce często 
o  tym, gdzie chrzczono dziecko urodzone w  rodzinie mieszanej, decy-
dowały wola rodziców oraz odległość od najbliższej świątyni: „To co, jak 

7	 Concordia regulowała takie kwestie, jak zmiana obrządku, zawieranie małżeństw 
mieszanych (nie wolno było stawiać im przeszkód) i  wyznanie dzieci z  tych związków, 
sprawy liturgiczne, udzielanie sakramentów świętych osobom drugiego obrządku oraz 
wzajemna pomoc duszpasterska duchowieństwa obu obrządków (Krochmal, 2001: 55).
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dziecko się urodziło polskie, jak miał kto podwieźć do kościoła do Le-
żajska, no to  w  kościele krzciły, a  jak nie miał kto podwieźć, to  w  cer-
kwi krzciły. A  potem do lepszego [tu: zgodnego z  wyznaniem ojca lub 
matki – M.F.,  J.R.], no to przynosiły metryki do tego” (MKL-AE 953,1). 
W rodzinie jednej z  informatorek, choć rodzice byli małżeństwem mie-
szanym (ojciec Polak, matka Ukrainka), wszystkie dzieci bez względu 
na płeć ochrzczono w kościele zgodnie z życzeniem ojca: 

Później ruski ksiądz czepiał się mamy, żeby córki dać do cerkwi. 
I mama przyszła i do taty, to mi opowiadała tam, ale tato powiedział: 

„Nie! Bo jak syn jest w kościele, to i córka musi być w kościele. Później 
dzieci będą się kłócić: ty Ukrainko, ty Polko, będzie swarka” (MKL-

-AE 972).

Fot. 2. Pierwsza komunia polskich dzieci w Dębnie urządzona pierwszy raz 
po wybudowaniu ochronki – lata 30. XX wieku (Archiwum Muzeum Kultury 
Ludowej w Kolbuszowej)

Inna z naszych informatorek miała czterech braci i siostrę. Dziewczyn-
ki zostały ochrzczone w cerkwi, tak jak ich matka, a chłopcy – w kościele 
rzymskokatolickim, tak jak ojciec. Dlatego też dziewczęta identyfikowa-
ły się jako Ukrainki, a  chłopcy  – jako Polacy. Jak podkreślali informa-
torzy, „w  rodzinach mieszanych zapisywano według wiary” (MKL-AE 
940). Czasami o wyznaniu mieszkańca pogranicza decydowały względy 
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praktyczne, na  przykład odległość od cerkwi lub kościoła albo relacje 
z  księdzem: „Ja chodził do kościoła, bo  bliżej było” (MKL-AE 955,1)  – 
wspominał mężczyzna z Piskorowic ochrzczony w cerkwi.

Kwestie udzielania chrztu i przenoszenia metryk, czyli tzw. kradzieże 
dusz8, należały do głównych przyczyn sporów pomiędzy księżmi rzym-
skokatolickimi a  greckokatolickimi na  omawianym terenie (szerzej: 
Fołta, Radwański, 2026): „Ksiądz rzymokatolicki, jak ochrzcił, to dawał 
do Leżajska albo do Sieniawy metrykę wysyłał. A  greckokatolicki tych 
Polaków chrzcił. Wodą polał, to  wszystko jedno” (MKL-AE 955,1). Pe-
wien rozmówca przywołał kłótnie duchownych o  przenoszenie metryk 
chrztu: „Przy dzieciach, jak dwa baciary [tu: młodzi mężczyźni lubiący 
wszczynać bójki na zabawach i weselach – M.F., J.R.]. Ja tam jeszcze nie 
chodził do szkoły, ale mówili. Kłótnia. O  naród. O  dusze. Ten chciał 
przyciągnąć do siebie, ten do siebie. Ten, nie wiem, czy Poręba, płacił, 
a ten grekokatolik, pisał się Łach, to płacił dzieciom – chodźcie do mnie” 
(MKL-AE 939). 

Jak wspominali informatorzy, święta obchodzono według obu ka-
lendarzy: „Były święta polskie, Rusiny świętowały wszystkie, co były, 
świętowały polskie święta. Były święta ruskie znowuż, świętowały ru-
skie święta. Nie było, była jedność. Jedne drugich zapraszały do siebie, 
to wyglądało jakoś” (MKL-AE 939); „I te, panie, i te. Mój dziadek jeszcze, 
nieboszczyk, gadał, że  nie wiadomo, kiedy się Chrystus narodził  – czy 
na ruskie, czy na polskie. Oba obchodził. U nas różnicy nie było wtedy” 
(MKL-AE 955,1). 

Powszechnie też brano udział w  uroczystościach rodzinnych i  na-
bożeństwach przedstawicieli innego wyznania. Polka z  Dąbrowicy tak 
o tym opowiadała: 

Bardzo dobrze się Ukraińce obchodziły z  Polakami, Polaki z  Ukra-
ińcami. Zapraszały się w  gościnę, na  święta, żadnej urazy do Ukraiń-
ców się nie ma. To  było mieszane, to  nie było tak, że  ty Rusin, ty 
Polak, ty Rusin, to  ja nie chcę z  tobą rozmawiać. Tylko ta jak jakby 
w rodzinie, przyjaciele. Jak teraz. Byłam za drużkę nawet jednej takiej 
ruskiej dziewczynie, Maryśce Kogutowej. […] musiałam się tak ubrać 
po rusku, dały mi tam, pożyczyły mi […]. Jako świadek byłam, stałam 
za  nimi zaraz. Klęcznik był wyniesiony na  kościół, młode stały koło 
klęcznika, a my zaraz za nimi i ksiądz im ślub dawał (MKL-AE 951,1).

Polak z  Piskorowic wspominał wspólne kolędowanie z  ukraińskimi 
rówieśnikami: „Śpiewałem, kolędowałem nieraz! Nawet do cerkwi nieraz 
wciągli mnie: »Chodź, popatrz«, a ja poszedł zobaczyć” (MKL-AE 955,2). 

8	 Są one definiowane jako „użycie nielegalnego lub nieetycznego środka w celu po-
większenia stanu posiadania danej społeczności wyznaniowej” (Krochmal, 2001: 53).
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Fot. 3. Rodzina mieszana z Piskorowic – lata 20. XX wieku (Archiwum 
Muzeum Kultury Ludowej w Kolbuszowej)

Przynależność narodowa informatorów przed II wojną 
światową

Jak już wspomniano, nasi rozmówcy w  latach 30. i  40. XX wieku byli 
dziećmi i  z  tej perspektywy widzieli zachodzące procesy związane 
z  działalnością ukraińskiego ruchu narodowego z  jednej strony oraz 
polskiej administracji państwowej i kościelnej – z drugiej. Z  ich relacji 
wynika, że często nie zdawali sobie wówczas do końca sprawy z różnic 
narodowościowych: „Wszystko było razem. Nikt nie wiedział, kto Po-
lakiem, kto Ukraińcem, nikt wtedy. A zwłaszcza dzieci wtedy nie wie-
działy” (MKL-AE 953,1); „Długo nie mogłem sobie uzmysłowić, pojąć, 
dlaczego tak a  tak  – Polak, Ukrainiec” (MKL-AE 955,1). Jeden z  roz-
mówców przywołał wydarzenie z  1945  roku, gdy będąc ośmioletnim 
dzieckiem, musiał odpowiedzieć polskiemu partyzantowi, kim jest: 

I  przyszed jeden do mnie z  karabinem gotowym do szczału, i  pyta: 
„Jaki ty?”. Do mnie tak. No ja dzie na  te lata móg zrozumieć, o  co 
mu chodzi: „jaki ty”? Czy wielki, czy mały, czy gruby? A że  jaki, czy 
ja Ukrainiec, czy Polak, tego mi na  myśl nie przyszło, ja jeszcze nie 
rozumiał tyj różnicy między tymi a  tymi. […] Ja ruszył ramionami, 
że nie wiem. I mówi: „A pacierz umie?”. – „Umie”. – „No to przyżegnaj 
się”. A mnie się to pomieszało, zamiast przyżegnaj się – przysięgnij się. 
Taka mała różnica: przeżegnaj się to  przysięgnij się. To  mówie: „Tak 
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jak Boga kocham”. – „Nie! W imię Łojca i Syna!” A  jak tak, to  ja już 
wiedział, bo  mnie ta nauczycielka, co u  nas kwaterowała, nauczyła 
dobrze tego pacierza polskiego. Ja tak: Łojcze nasz i  Zdrowaś Mario. 
A łon mówi: „Dobra, dobra”, i łodeszed łode mnie (MKL-AE 955,1).

W  uświadamianiu narodowym dzieci sporą rolę odegrała szkoła. 
W  okresie międzywojennym w  części miejscowości na  badanym te-
renie, w których mieszkała ludność mieszana, funkcjonowały szkoły 
dwujęzyczne z  językiem wykładowym polskim, gdzie  języka ukraiń-
skiego nauczano dodatkowo: „Skończyłem drugą klasę przed wojną, no 
to siedziałem w jednej ławce: było dwóch z Ruskiego Końca i nas trzech, 
bo w pięciu nas siedziało w ławce. To nie było, tylko oni mieli godzinę 
ukraińskiego języka była w  szkole” (MKL-AE 940); „No a  tutaj ukraiń-
skiego było tam niedużo, tygodniowo, zdaje się, dwie godziny ukraińskie, 
a  tak to  była polska szkoła” (MKL-AE 955,2). Powstawanie szkół dwu-
języcznych (utrakwistycznych) było efektem ustawy o organizacji szkol-
nictwa z 1924 roku – o wyborze języka wykładowego w danej placówce 
decydował plebiscyt (Linkiewicz, 2018: 157–187): 

Ukraińcy, w momencie kiedy ta ustawa weszła, złożyli petycję, że ich 
jest więcej i językiem dominującym w szkole powinien być ukraiński. 
Szczęsny zaś złożył dokumenty a kontra i udowodnił, że Polaków jest 
więcej i dominującym językiem winien być język polski. A Rusini, ow-
szem, niech mają, ale dodatkowe lekcje w języku ukraińskim. I tak się 
stało (MKL-AE 940).

Jedyną miejscowością w  greckokatolickim dekanacie leżajskim, gdzie 
w szkole nauczano w  języku ukraińskim, było Dębno9, lecz w połowie 
lat 30. XX wieku nastąpiła utrakwizacja tej placówki (Wierzbieniec, 
2009: 441). 

Większość naszych rozmówców chodziła do szkoły w czasie okupacji 
niemieckiej, kiedy w  szkołach uczono w  obu językach: „Była i  polska 
klasa, i  ruska” (MKL-AE 972). Niektórzy przyznali, że  dopiero wtedy 
przyswoili sobie język ukraiński: 

Ukraińskiego myśmy nie uczyły się. Dopiero w  czasie wojny, jak 
Niemcy tu przyszły, to  ja już w  drugiej klasie byłam, było zmusze-
nie: po niemiecku, po ukraińsku i po polsku. I kto rodzice jak chciały. 
Ale że  u  nas była między rodzicami zgoda i  po  prostu była miłość 

9	 Do ukraińskiej szkoły uczęszczały także polskie dzieci mieszkające w Dębnie – in-
formatorka pochodząca z polskiej rodziny wspominała, jak została wyrzucona z tej pla-
cówki: „Zaczęłam chodzić do szkoły i z trzeciej klasy mnie ukraiński profesor wygnał ze 
szkoły. Bo nie znałam ukraińskiej historii” (MKL-AE 965).
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i zgoda, to dały wolną rękę. No to myśmy chodziły, chłopaki nie cho-
dziły, na ukraińskie. A my, dziewczynki, poszłymy na ukraiński język, 
na niemiecki i na polski (MKL-AE 953,1).

Pewien informator z rodziny mieszanej wspominał, że w okresie oku-
pacji dzieci chodzące do polskiej szkoły w Tarnawcu mówiły mu, że ma 
czerwone podniebienie10, natomiast dzieci chodzące do ukraińskiej szko-
ły w Ożannie nazywały go „Polaczok”. Jego zdaniem przed wojną tak nie 
było, a  zaistniała sytuacja spowodowała, że  zrezygnował z  nauki: „Póź-
nij mnie pogniwało, późnij żem rzucił te szkołę” (MKL-AE 939). We 
wspomnieniach jednej z  wysiedlonych mieszkanek Rzuchowa sporo 
miejsca poświęcone jest szkole z czasów okupacji: 

Szkoła była blisko, po drugiej stronie drogi. Za Polski nie chodziłam do 
szkoły, chodziłam „na wykacyjo” (do przedszkola). […] Z przyjściem 
Niemców Ukraińcy zaczęli dochodzić do siebie [tu: uzyskiwać prawa – 
M.F., J.R.]. Zaczęły działać ukraińska szkoła podstawowa, czytelnia to-
warzystwa „Proświta”, amatorski zespół teatralny, ukraińska ochronka 
(zwłaszcza latem). […] Mój nauczyciel Anton Kaczmarczuk  – to  był 
Nauczyciel wielką literą. On i  jego rodzina byli patriotami i  wpajali 
uczniom miłość do Boga i do Ukrainy (Tesliuk, 2020: 3, tłum. J.R.).

Fot. 4. Ukraińskie dzieci w czytelni „Proświty” w Starym Mieście –  
lata 30. XX wieku (Archiwum Muzeum Kultury Ludowej w Kolbuszowej)

10	 Słychać tu echo popularnych przekonań o odmiennym kolorze podniebienia Ru-
sinów, por.: „Przedewszystkiem więc w województwach południowo-wschodnich znana 
jest i często stosowana nazwa »czarnych« na oznaczenie Rusinów; twierdzi się, że mają 
oni czarne podniebienie” (Bystroń, 2013: 641). 
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„Najgorsze to było to po wojnie”

Zdaniem wielu rozmówców konflikty pomiędzy Polakami a Ukraińca-
mi zaczęły się w czasie okupacji niemieckiej. „Mieszane i bardzo w zgo-
dzie żyli, było w porządku – do wojny. A po wojnie się to pozmieniało. 
Ja uważam, że to Niemcy zrobili. Poróżnili ludzi” (MKL-AE 972); „Były 
święta polskie, Rusiny świętowały wszystkie, co były, świętowały pol-
skie święta. Były święta ruskie znowuż, świętowały ruskie święta. Nie 
było, była jedność. […] Późni, jak te Niemce przyszły, wszystko wymi-
szały. Groch z kapustom” (MKL-AE 939).

Należy pamiętać, że  mamy do czynienia ze wspomnieniami doros
łych, którzy jako dzieci nie do końca zdawali sobie sprawę z  narastają-
cych napięć. Pomimo to w niektórych relacjach pojawiają się przykłady 
przezwisk słyszanych w  dzieciństwie, jeszcze przed wybuchem wojny. 
Jedna z  rozmówczyń, Polka pochodząca z Dębna (gdzie w  okresie mię-
dzywojennym większość mieszkańców stanowili Ukraińcy), wspominała 
piosenkę, którą zaśpiewały jej koleżanki: „My Lachów wyreżem, a  Ży-
dów wyduszym” (MKL-AE 965). Z kolei informatorka urodzona w mie-
szanej rodzinie ze Starego Miasta wspominała, że  wołano: „Ukrainiec, 
hajdamaka, pasie świnie u Polaka” (MKL-AE 953,1).

Według rozmówców najgorszy czas nastał wraz z  końcem wojny. 
Przełom lat 1944 i  1945 to  na  omawianym terenie okres wyjątkowego 
bandytyzmu (Bereza, 2013: 91–97). W  okolicznych wsiach działały par-
tyzantki polska i ukraińska oraz podszywające się pod nie bandy: „A kto 
to  wiedział, jakie bandy, czy ukraińskie, czy polskie, to  nie poznał” 
(MKL-AE 952,2); „Ale tam dobrze nie było. Jeden drugiego wydawał. Już 
pod koniec wojny taka niby partyzantka to była partyzantka, co rabowa-
ła, to nie była partyzantka taka prawdziwa, tylko [taka], co rabowała. Jak 
mogli, to okradli, nie patrzyli kogo” (MKL-AE 950). W tym czasie roz-
poczęły się także wysiedlenia Ukraińców do Ukraińskiej Socjalistycznej 
Republiki Radzieckiej11, a pozostawione gospodarstwa zajmowali Polacy 
z pobliskich miejscowości oraz przesiedleńcy ze wschodu. 

Rozmówcy jako dzieci w większości byli świadkami wielu tragicznych 
wydarzeń: morderstw (również członków swojej rodziny czy sąsiadów), 

11	 Z omawianego terenu większość osób wysiedlono w 1945 roku, na mocy układu 
o  tzw. ewakuacji Ukraińców z  Polski do USRR i  obywateli polskich z  USRR do Polski, 
podpisanego 9 września 1944 roku pomiędzy Polskim Komitetem Wyzwolenia Narodo-
wego a przewodniczącym Rady Komisarzy Ludowych Ukraińskiej Socjalistycznej Repu-
bliki Radzieckiej. Wysiedlenia – początkowo nominalnie dobrowolne, a w praktyce do-
konywane pod presją władz – objęły łącznie około 480 tysięcy ukraińskich mieszkańców 
Polski (Misiło, 1996: 10–11). Pojedynczy mieszkańcy regionu zostali objęci w  1947  roku 
przymusowymi wysiedleniami w ramach akcji „Wisła”.
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grabieży, napadów12: „Ale ta rozróba to  była tragedia. Te morderstwa. 
To była masakra […]. Gdy przyszły te rozliczenia, to nie było swata, nie 
było brata” (MKL-AE 953,1). Owe traumatyczne doświadczenia wpły-
nęły na  późniejsze postrzeganie własnej tożsamości przez część z  nich. 
Wymownym przykładem jest historia informatorki ze Starego Miasta, 
której rodzice byli małżeństwem mieszanym i która, za matką, została 
ochrzczona w  cerkwi  – o  swoich korzeniach przez wiele lat nie opo-
wiadała nawet dzieciom: 

Dzieci tego nie wiedzą [ode mnie – M.F., J.R.]. One się domyśliły. Po tych 
rozruchach strasznych, co tam się działo, ja się bałam sama siebie. Ja się 
bałam przyznać, że jestem Ukrainką. Ja nie wiedziałam, że one wiedziały, 
że jestem Ukrainką. Do szkoły chodziłam, pracowałam, ale się nie przy-
znawałam, że  jestem Ukrainką. Wy sobie, nikt sobie nie wyobraża tego 
strachu. Tego lęku. […] Ja się sama przed sobą nie przyznawałam, sama przed 
sobą, bo nikt nie zna tego strachu, nikt tego nie pojmie. Że  zaatakowana  
jest matka, siostry, tata bezradny. Nikt tego nie pojmie. Ten pistolet przy 
głowie, te dzieci płaczące (MKL-AE 953,1).

Z kolei informatorka z Dąbrowicy tak opisała reakcję swojej ukraińskiej 
przyjaciółki na  wysiedlanie jej rodziny: „Jak wysiedlały, ona uciekła, 
chciała zostać, tam za domem starym, tam się skryła, tam była skrzynia 
taka i ona weszła. I te rodzice szukały, wzięły ją i zabrały” (MKL-AE 951,1). 

Na  analizowanym terenie największym aktem przemocy na  tle et-
nicznym stał się mord w  Piskorowicach, gdzie 18 kwietnia 1945  roku 
partyzanci Narodowego Zjednoczenia Wojskowego pod  dowództwem 
Józefa Zadzierskiego, pseud. Wołyniak, wymordowali w budynku szkoły 
Ukraińców czekających na  transport do USRR. Liczba ofiar nie została 
ustalona do dziś: „Furmanką woziły te trupy na cmentarz. Do zbiorowej 
mogiły. A ile, nikt ich tam nie liczył” (MKL-AE 955,2). Wśród rozmów-
ców znaleźli się świadkowie tego wydarzenia: 

Ale pamiętam, ojciec był na  polu. I  przyszedł do mieszkania, i  mówi: 
„Naścia (bo mojij mamie było Anastazja), wstawaj, bierz dzieci i uciekaj, 
bo Piskorowice są otoczone bandą”. No to matka wstała, czem prędzej 
złapała, ja już chodził, jużem się sam ubierał, ale jednego brata, dru-
giego w szmatę zakręciła i w pole uciekła. No i [słowo niezrozumiałe – 
M.F., J.R.] słyszał w szkole te strzały, i z broni maszynowej, i pojedyncze 
strzały, i jęki, piski, płacze, i o takie było. Strzały było wyraźnie słychać 
i płacz, i wzywanie Boga i wszystkich świętych, i Matkę Boską. I terkot, 
i „Na dwór!”, i „Na dwór!”, ło takie były krzyki (MKL-AE 955,3).

12	 Temat dzieci będących świadkami wojennych i  powojennych wydarzeń w  tym 
regionie poruszony został ostatnio w  publikacji pod  redakcją Magdaleny Lubańskiej 
(2024). 
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Inny informator opowiadał, jak wyglądała szkoła po ataku:

Ludzie leżeli rozrzucone po szkole, co ja tam więcej mógł widzieć. Ta-
kie mało dziecko, tu gdzieś, ja wiem, złapał za nogi, główka jak placek, 
i  to  widział, i  co będę? I  było wystrzelane, chłopów było tam na  gó-
rze pod  blachą wystrzelane. A  tu były starcy, kobiety, dzieci. Piór co 
było, panie! Pierzy, coś rozdzierały, co tam szukały, pieniędzy pewnie. 
To „Wołyniak” zrobił. On przyszedł z Kuryłówki w nocy i świtem ru-
szył tu do szkoły. I warta była. Jak my szły wzdłuż drogi, to krew szła 
aż do drogi (MKL-AE 955,2).

Życie w ukryciu

W  1945  roku większość ukraińskich mieszkańców okolic Leżajska wy-
wieziono do Związku Radzieckiego, na  tereny współczesnej Ukrainy. 
Kryteria, według których decydowano, kogo z  mieszanych wsi należy 
wywieźć, a  kto może pozostać, nie były precyzyjne. Część greckokato-
lickich i ukraińskojęzycznych mieszkańców regionu, zwłaszcza z rodzin 
mieszanych, została w  Polsce: „Ludzie nie byli wysiedlani z  różnych 
przyczyn: z  poręki, rodziny mieszane, ale i  typowi Ukraińcy” (MKL-

-AE 940).
Po  fali przemocy i  wysiedleniach z  lat 1945 i  1947 nasi informato-

rzy, wchodząc w  dorosłe życie, przyjmowali zróżnicowane postawy 
wobec ukraińskiego dziedzictwa swojej rodziny: od ukrywania faktu 
chrztu w  cerkwi nawet przed najbliższymi po  obchodzenie w  domu 
świąt według kalendarza greckokatolickiego i  pielęgnowanie pamięci 
o  ukraińskiej społeczności Nadsania. Jednym z  najbardziej przejmują-
cych, a zarazem symbolicznym dla omawianego obszaru, jest przypadek 
informatora z  Piskorowic. Mężczyzna ten jako kilkuletnie dziecko był 
świadkiem zamordowania swojego ojca przez ludzi „Kudłatego”. Zda-
niem naszego rozmówcy odpowiedzialność za  to  ponosił piskorowicki 
proboszcz parafii rzymskokatolickiej, który zapytany przez partyzantów, 
co zrobić ze schwytanymi Ukraińcami, miał zadecydować o ich rozstrze-
laniu (MKL-AE 955,1). Tymczasem w rodzinnym archiwum fotograficz-
nym informatora znaleźliśmy wykonaną niedługo po  wojnie fotografię, 
która przedstawia go w  gronie ministrantów otaczających tego samego 
księdza. Mężczyzna nie tylko został ministrantem, ale w  dorosłym ży-
ciu był bardzo zaangażowany w  życie parafii rzymskokatolickiej, pełnił 
funkcję kościelnego. Sytuacja, gdy ofiary i krewni ofiar żyli po sąsiedzku 
ze sprawcami zbrodni na członkach ich rodzin, nie należała w Nadsaniu 
do rzadkości. Przez lata wydarzenia 1945  roku stanowiły na  badanym 
terenie temat tabu: 
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Każdy wie i  trzyma dla siebie. To wielka tajemnica, nikt nie przyzna-
wał się do tych rzeczy. Po wojnie mijały się osoby, które doświadczyły 
tych zbrodni, i  ci bohaterowie, przepraszam za  wyrażenie, mijali się 
obok siebie i nikt nie wracał [do tamtych wydarzeń – M.F., J.R.]. […] 
Powiem państwu rzecz następującą, że faktycznie do samego końca te 
rzeczy, okrutne sytuacje, które miały miejsce, są skrywane, o  tym się 
generalnie nie mówi. Przeżywa się ich głęboko w sercu i historia jest 
taka, jaka jest (MKL-AE 953,1).

Greckokatoliccy mieszkańcy utracili swoje cerkwie, które zosta-
ły zniszczone, zamienione na  budynki gospodarcze lub rzymskokato-
lickie kościoły. Jeśli kultywowali zwyczaje, na  przykład obchodzenie 
świąt według kalendarza juliańskiego, „to  już dyskretnie musiało być” 
(MKL-AE 940) – jak powiedział jeden z informatorów. 

Fot. 5. Dawna greckokatolicka cerkiew w Dąbrowicy, pełniąca funkcję kościoła 
filialnego rzymskokatolickiej parafii w Kolonii Polskiej (fot. M. Fołta, 2022)

Wszystko to stanowi przyczyny trudności, z jakimi mierzą się dzisiaj 
badacze owego terenu. Tematykę ukraińskiej tożsamości mieszkańców, 
wysiedleń i powojennych tragicznych wydarzeń, takich jak zbrodnia pi-
skorowicka, informatorzy podejmują ostrożnie, więc bez zaangażowania 
okolicznych mieszkańców w pomoc pracownikom Muzeum Kultury Lu-
dowej w Kolbuszowej badanie jej byłoby niemożliwe. 



„C
zy

 j
a 

U
kr

ai
ni

ec
, c

zy
 P

ol
ak

?”
...

SE
IA

.2
02

5.
25

.0
1.

02
 s

. 1
7 

z 
19

Podsumowanie

Zgromadzone wywiady pozwalają spojrzeć na  historię pogranicza pol-
sko-ukraińskiego z  perspektywy ostatniego pokolenia, które pamięta 
jego istnienie przed 1945  rokiem. Wspomnienia informatorów pokazują, 
że przed II wojną światową codzienne życie w badanych miejscowościach 
opierało się na praktycznym współistnieniu dwóch tradycji kulturowych. 
Dwujęzyczność, liczne małżeństwa mieszane oraz uczestnictwo w  świę-
tach obu obrządków sprzyjały powstawaniu złożonych, wielowarstwo-
wych tożsamości, które trudno jednoznacznie przypisać do kategorii 
narodowych.

Z  zebranego materiału wynika, że  dla dużej części mieszkańców po-
granicza  – zwłaszcza dzieci  – różnice między Polakami a  Ukraińcami 
długo pozostawały niejasne lub drugorzędne wobec więzi rodzinnych 
i  sąsiedzkich. Istotną rolę w  kształtowaniu świadomości narodowej od-
grywały dopiero instytucje takie jak szkoła czy Kościół oraz procesy po-
lityczne zachodzące w międzywojniu.

Przełomowym okresem okazały się II wojna światowa i pierwsze lata 
powojenne. Przemoc, działalność różnych formacji zbrojnych oraz akcje 
wysiedleńcze doprowadziły do gwałtownego rozpadu dotychczasowych 
relacji społecznych. Traumatyczne doświadczenia tego okresu wpłynęły 
nie tylko na  losy poszczególnych rodzin, lecz także na  późniejsze stra-
tegie identyfikacyjne mieszkańców regionu. W wielu przypadkach skut-
kowało to ukrywaniem ukraińskiego pochodzenia, rezygnacją z praktyk 
religijnych związanych z  obrządkiem greckokatolickim czy przemilcza-
niem własnej biografii nawet w kręgu najbliższej rodziny.

Jednocześnie relacje informatorów pokazują, że  pamięć o  dawnym 
wielokulturowym charakterze regionu nie została całkowicie zatarta. Prze-
chowywana w  indywidualnych wspomnieniach, rodzinnych archiwach 
i  lokalnych opowieściach, stanowi ważne źródło wiedzy o historii Nadsa-
nia. Badania terenowe prowadzone obecnie przez Muzeum Kultury Ludo-
wej w Kolbuszowej wpisują się w proces przywracania pamięci zbiorowej 
regionu tej części dziedzictwa.

Perspektywa dziecięcych doświadczeń pozwala dostrzec, że kategorie 
takie jak „Polak” i  „Ukrainiec”, „rzymski katolik” i  „grekokatolik”, któ-
re w  historiografii często przedstawiane są jako wyraźnie rozdzielone, 
w  rzeczywistości pogranicza miały charakter płynny i  sytuacyjny. Zro-
zumienie tej złożoności jest kluczowe dla pełniejszego opisu historii spo-
łecznej regionu oraz dla refleksji nad dziedzictwem wielokulturowości 
w południowo-wschodniej Polsce, dlatego też badania powinny być kon-
tynuowane na możliwie jak największym obszarze. 
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