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Nostalgia bez pamięci 
Spojrzenie na przestrzeń kulturową 

Warmii i Mazur

Wprowadzenie

W niniejszym artykule poruszam problematykę postaw współczesnych miesz‑
kańców Warmii i  Mazur wobec „poniemieckiego” dziedzictwa kulturowego, na 
potrzeby tego tekstu zawężonego do przedwojennej architektury i symboliki regio‑
nalnej. Szczególną uwagę zwracam na narracje na temat krajobrazu kulturowego 
najmłodszego, „trzeciego” pokolenia przedstawicieli powojennego społeczeństwa 
regionu.

W  ciągu ostatnich lat opublikowane zostały wyniki badań socjologicznych1, 
z których wynika, że wśród najmłodszych mieszkańców regionu tradycyjne ani‑
mozje narodowościowe, charakterystyczne dla pokoleń dotkniętych traumą czasu 
wojny, tracą na znaczeniu. W  toku następstwa pokoleń ulega przewartościowa‑
niu stosunek do najbliższego otoczenia, na które składa się krajobraz kulturowy. 

1  W. Łukowsk i: Społeczne tworzenie ojczyzn. Warszawa 2002; A. Sakson: „Tu jest nasza oj‑
czyzna”. Przemiany tożsamości lokalnej i regionalnej współczesnych mieszkańców Kraju Kłajpedzkiego, 
obwodu Kaliningradzkiego oraz Warmii i Mazur. „Borussia” 2008, nr 43, s. 118—127.
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Żywe doświadczenie „ojczyzny utraconej” czy po prostu „ziemi rodzinnej”, tak 
istotne w narracjach biograficznych pokoleń najstarszych, dla pokolenia najmłod‑
szego w najlepszym przypadku staje się częścią prywatnej mitologii. Jednocześnie 
istotną kwestią pozostaje wypracowanie relacji z dziedzictwem zastanym — przez 
starsze pokolenia często wciąż postrzeganym przez pryzmat obcości, dla młod‑
szych stanowiącym swoistą mieszankę swojskości z egzotyką.

Niniejsze rozważania oparte zostały na badaniach nad tożsamością regio‑
nalną, które prowadzę od 2009 roku na terenie Warmii i  Mazur. Cytowane 
przeze mnie fragmenty rozmów pochodzą z  wywiadów przeprowadzonych 
w latach 2009—2011. W czasie badań wstępnych zauważyłem, że poruszenie tema‑
tyki tożsamości regionalnej wywołuje u moich rozmówców mocno spolaryzowane 
reakcje. Z jednej strony spotkałem się z bagatelizowaniem tej problematyki i scep‑
tycyzmem wobec samej koncepcji specyfiki kulturowej regionu. Z drugiej strony 
kwestie tożsamości regionalnej wydają się równie często silnie problematyzowane 
i poddawane w trakcie rozmowy wieloaspektowym analizom, przy ciągłym pod‑
kreślaniu skomplikowanej historii kulturowej regionu — zarówno tej zamierzchłej, 
jak i bliskiej. W obu przypadkach bezpośrednim tłem do rozważań jest postmi‑
gracyjny charakter zamieszkującej region społeczności. W  trakcie badań odnio‑
słem wrażenie, że kwestia tożsamości regionalnej bardzo często traktowana jest 
jako problem, który domaga się rozwiązania lub przynajmniej zajęcia stanowiska. 
Stosunkowo rzadko tożsamość regionalną traktowano jako coś, co po prostu jest 
i do czego można się poczuwać lub nie.

Podczas nieformalnych rozmów często powoływano się na osoby lokalnie 
uznane za autorytety w  interesującej mnie dziedzinie. Byli to pasjonaci lokalnej 
historii i kultury, organizatorzy życia społecznego, w tym nauczyciele, duchowni, 
pracownicy regionalnych ośrodków kultury, artyści profesjonalni i  nieprofesjo‑
nalni, pracownicy lokalnych mediów. Postanowiłem podążyć tym tropem i skupić 
się na badaniach środowisk „lokalnych ekspertów”. Decyzję swoją podparłem 
przeświadczeniem, że w społecznościach postmigracyjnych, w sytuacji, gdy mię‑
dzypokoleniowy przekaz wiedzy o tym, z czego składa się pojęcie lokalnej tożsa‑
mości, został przerwany, rola tego typu osób wzrasta. Przełożony zostaje akcent 
z  bycia depozytariuszem lokalnego dziedzictwa na bycie jego rekonstruktorem, 
czyli de facto współtwórcą, pozostawiającym na lokalnym rozumieniu tożsamości 
piętno swojej indywidualności.

W  latach 2009—2011 przeprowadziłem 25 rozmów z  przedstawicielami tak 
wyodrębnionej grupy. Moim głównym narzędziem badawczym był ustrukturyzo‑
wany wywiad biograficzny. Rozmowa zwykle składała się z trzech części. Pierw‑
sze dwie, dotyczące szczegółów biograficznych (historii rodzinnej, początków 
fascynacji regionem) oraz szczegółów aktywności na rzecz regionu i  lokalności, 
stanowiły punkt wyjścia do części trzeciej, jaką była ogólna refleksja na tematy 
ściśle związane ze specyfiką tożsamości lokalnej. Tak skonstruowane narzędzie 
badawcze pozwoliło mi spojrzeć na tożsamość lokalną jako emocjonalny proces 
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tworzenia się więzi z regionem. Przekaz moich rozmówców przybierał formę nar‑
racji i refleksji.

W  niniejszym artykule staram się pokrótce przedstawić wybrane aspekty 
tego procesu, które łączy tytułowa metafora „nostalgii bez pamięci”. Do ilustra‑
cji posłużyłem się fragmentami pięciu zarejestrowanych przeze mnie narracji, 
w których rozmówcami są osoby należące do „trzeciego pokolenia” powojennych 
mieszkańców Warmii i Mazur, oraz przykładami z literatury regionalnej.

Kraina nieciągłości

Na Warmii i  Mazurach mamy wyraźną cezurę roku 1945, 
który przerwał ciągłość historii tej krainy. […] Powstaje więc 
ciągle aktualne pytanie: jak na tym palimpseście różnych 
pamięci stworzyć nową tożsamość regionu zwanego Warmią 
i Mazurami?2

Współcześnie niemożliwa wydaje się dyskusja nad dziedzictwem kulturo‑
wym Warmii i  Mazur bez uwzględnienia szeregu pęknięć, którym naznaczona 
jest najnowsza, sześćdziesięcioletnia historia tego regionu. Jego oblicze w  dużej 
mierze determinują trzy nieciągłości: historyczna, etniczna i  polityczna. Rzecz 
jasna, problem nie dotyczy tylko Warmii i Mazur, ale całości dawnych ziem nie‑
mieckich, które w wyniku postanowień konferencji jałtańskiej i poczdamskiej po 
1945 roku przypadły Polsce jako tzw. Ziemie Odzyskane. Dla ludności byłych 
Prus Wschodnich: Niemców, Warmiaków, Mazurów nadejście frontu oznaczało 
koniec świata, jaki znali do tej pory. Dla radzieckich żołnierzy tereny te były 
pierwszym „rdzennie niemieckim” terytorium, na które wkroczyli. Korzystali 
zatem, przy wtórze państwowej propagandy, z nadarzającej się okazji do zemsty. 
Chaotycznie zorganizowana i odwlekana do ostatniej chwili ewakuacja ludności 
cywilnej przez zasypane śniegiem drogi i bezdroża pochłonęła olbrzymią liczbę 
ofiar. Ci, którzy nie zdecydowali się na ucieczkę, zostali zdani na łaskę i niełaskę 
wojskowej administracji.

Polska administracja zastała te tereny wyludnione i zrujnowane przez działa‑
nia wojenne. Wśród pozostałej ludności miejscowej dominowały kobiety, dzieci 
i starcy. Lokalne władze nie były w stanie zapanować nad masowym procederem 
szabrownictwa, którego ofiarami padali przede wszystkim autochtoni. Krótko po 
wojnie Ziemie Odzyskane stały się areną bezprecedensowych w  historii Polski 
migracji, których celem była budowa jednolitego narodowo państwa. Ludność 

2  R. Traba, R. Ży t y n iec: Myślenie nie boli…, czyli przeciw „pozornej nowoczesności” na Mazu‑
rach i Warmii. „Borussia” 2008, nr 43, s. 7.
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niemiecką deportowano. Jednocześnie na Warmię i Mazury przybywali osadnicy 
z  Polski centralnej, przesiedleńcy z  Kresów Wschodnich, w  późniejszym czasie 
także Ukraińcy wysiedleni w wyniku akcji „Wisła”. Zasiedlanie ziem poniemiec- 
kich władze uzasadniały aktem dopełniającej się dziejowej sprawiedliwości i ideą 
„powrotu na ziemie piastowskie”. Migracjom towarzyszyła ideologia pionierstwa 
— budowy nowej ojczyzny na nowej ziemi.

W  przypadku Warmii i  Mazur legitymizacją polskiej obecności miała być 
także obecność ludności autochtonicznej, oficjalnie uważanej za depozytariuszy 
polskości. W rzeczywistości władze, nie zważając na specyfikę pogranicza kulturo‑
wego, traktowały Warmiaków i Mazurów raczej jako zgermanizowanych Polaków, 
których należy poddać weryfikacji i  repolonizacji. Celem polityki powojennego 
państwa polskiego wobec różnych grup, które nagle znalazły się obok siebie na 
Ziemiach Odzyskanych, miała być integracja i włączenie w modernizacyjny pro‑
jekt socjalizmu. Z perspektywy czasu można ocenić, że polityka ta odniosła fia‑
sko. Ludność autochtoniczna w szybkim czasie stała się mniejszością na własnej 
ziemi. Rozproszone społeczności autochtonów ulegały stopniowej dezintegracji, 
którą przyspieszyły masowe wyjazdy w latach siedemdziesiatych. Zarazem, wśród 
ludności napływowej przez długi okres utrzymywało się poczucie tymczasowości 
i niepewność co do ostatecznego statusu terenów poniemieckich. Obawy w dużej 
mierze były podsycane przez wymierzoną w  „zachodnioniemiecki rewizjonizm” 
propagandę lat sześćdziesiątych.

Przemiany polityczne roku 1989 oznaczały „nowe otwarcie” w  historii War‑
mii i  Mazur. Możliwa stała się nieobciążona oficjalną ideologią dyskusja na 
temat przeszłości. Powstały stowarzyszenia mniejszościowe. Zapoczątkowana 
została polsko‍‑niemiecka współpraca zarówno na płaszczyźnie samorządowej, jak 
i pomiędzy organizacjami pozarządowymi. Dostrzeżono wielokulturowe dziedzic- 
two regionu — w postaci spuścizny zastanej oraz przywiezionej przez osadników. 
Początek lat dziewięćdziesiątych był dla regionu także okresem zapaści ekono‑
micznej związanej z  upadkiem skolektywizowanego rolnictwa. Do dzisiejszego 
dnia wskaźniki bezrobocia w  województwie warmińsko‍‑mazurskim należą do 
najwyższych w kraju. W krajobrazie regionu wciąż dostrzegalne są znaki mitolo‑
gii Ziem Odzyskanych, o której przypominają „pomniki wdzięczności” i wszech‑
obecna symbolika grunwaldzka.
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Trzecie pokolenie

Odnosząc się do doświadczenia borussiańskiego, powiedział‑
bym: poszukujmy „nowego życia pod starymi dachami”. 
W  metaforze tej nie chodzi o  to, żeby tylko odrestaurować 
zabytek, ponieważ wtedy staje się on skansenem, ale o  to, by 
wypełnić go życiem, by z naszego powojennego doświadczenia, 
ponad sześćdziesięciu lat i z pozostałości sprzed 1945 roku zbu‑
dować jakąś nową wartość3.

Społeczne i kulturowe przemiany na Ziemiach Zachodnich i Północnych ilu‑
struje tematyka prowadzonych na ten temat badań. Przez ostatnie sześćdziesiąt 
lat w polu zainteresowania badaczy znalazły się kwestie grupowych stereotypów, 
procesu integracji społecznej, długofalowych skutków migracji i wielokulturowo‑
ści4. Jedną z  prac poświęconych tożsamości społecznej Ziem Odzyskanych jest 
książka Zdzisława Macha zatytułowana Niechciane miasta. Autor koncentruje się 
na społeczności Lubomierza — dolnośląskiego miasteczka, w którym większość 
mieszkańców posiada kresowe korzenie. Przedmiot badań przedstawiony jest 
z perspektywy przymusowej migracji, analizowanej za pomocą kategorii rites de 
passage, inspirowanej tekstami Arnolda Van Gennepa i Victora Turnera. Migra‑
cja, podobnie jak rytuał przejścia, składa się z trzech faz: wyłączenia, liminalnej 
i włączenia.

W  interpretacji Z. Macha faza wyłączenia zaczyna się wraz z  początkiem 
dezintegracji migrującej społeczności, natomiast kluczowa dla procesu faza limi‑
nalna trwa dopóty, dopóki migranci nie odbudują swojej tożsamości w nowych 
warunkach. Opisując ten proces w  lubomierskich realiach, Z. Mach sformuło‑
wał pesymistyczny wniosek, iż przesiedleńcom nie udało się odbudować tożsa‑
mości grupowej w nowych warunkach, wśród obcego krajobrazu, co skutkowało 
przedłużonym poczuciem tymczasowości, uczuciem apatii i ogólnym zastojem 
społecznym. Z przedstawionych wyników badań wynika wręcz, że spora część 
osób z drugiego, powojennego pokolenia odziedziczyła po rodzicach poczucie 
wyobcowania wobec przestrzeni, w  której mieszkają. Szansę na dokończenie 
procesu migracji Z. Mach upatrywał w  trzecim, powojennym pokoleniu lubo‑
mierzan.

Dla młodych mieszkańców Lubomierza Ziemie Zachodnie to przede wszystkim ziemie, na 
których się urodzili. Nie przeszła na nich postawa odrzucenia wszystkiego, co niemieckie. Nie 
akceptują tego, jak określają „siedzenia na walizkach” swoich dziadków, oczekiwania na ponowną 
wędrówkę5.

3  Tamże.
4  W. Łukowsk i: Społeczne tworzenie ojczyzn…, s.46—73.
5  Z. Mach: Niechciane miasta. Migracja i tożsamość społeczna. Kraków 1998, s. 141.
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Wprowadzając termin „trzecie pokolenie”, Z. Mach odwoływał się do podej‑
ścia teoretycznego Marcusa Lee Hansena. W trzecim pokoleniu migrantów czę‑
sto odradza się zainteresowanie kulturą starego kraju, której reprezentantami jest 
pokolenie dziadków. W przypadku Ziem Odzyskanych trudno jest mówić o kla‑
sycznym procesie migracji, jako że duża część ruchów ludności była wymuszona, 
ludność autochtoniczna uległa marginalizacji, a  sytuacja polityczna nie pozwa‑
lała nowo przybyłym na kultywowanie wartości, które mogłyby być sprzeczne 
z  oficjalnie zadekretowanymi. Także zwrot ku przeszłości w  trzecim pokoleniu 
może przebiegać dwutorowo: w kierunku kultury dziadków, jak również poprzez 
oswojenie najbliższego otoczenia wraz z  jego — obcym dla starszych pokoleń — 
dziedzictwem kulturowym.

W  przypadku Warmii i  Mazur nadzieje Z. Macha wydają się potwierdzać 
wyniki najnowszych badań Andrzeja Saksona, przeprowadzonych równocześ‑
nie na całym obszarze dawnych Prus Wschodnich. Wynika z  nich, że większą 
skłonność do identyfikowania się z miejscem zamieszkania mają osoby młodsze6. 
Według Z. Macha:

W przypadku rekonstrukcji tożsamości po migracji szczególnego znaczenia nabiera ziemia, tery‑
torium rozumiane jako przestrzeń symboliczna, istotny składnik symbolicznego modelu świata. 
W procesie migracji on przede wszystkim się zmienia i  jest przedmiotem negocjacji, często kon‑
fliktowych, między partnerami społecznymi, ale sam staje się, można rzec, „partnerem” dialogu, 
w którym grupa przybyszów usiłuje zrozumieć nową przestrzeń i ułożyć w jej ramach swoje życie7.

W swojej analizie zamierzam skupić się na tym, w  jaki sposób może przeja‑
wiać się „partnerstwo” pomiędzy jednostką a otoczeniem w interesującym mnie 
regionie. W kategoriach Z. Macha jest to również opis procesu towarzyszącego 
fazie włączenia, przypieczętowania trwającego przeszło pięćdziesiąt lat zasiedla‑
nia nowej ziemi.

„Pruska narzeczona”

W jednym z opowiadań kaliningradzkiego prozaika Jurija Bujdy, zatytułowa‑
nym Pruska narzeczona, przywołana jest historia robotników pracujących przy 
budowie nowoczesnego blokowiska. Wykopują z ziemi trumnę — pozostałość po 
starym niemieckim cmentarzu. Wewnątrz trumny znajdują się dobrze zachowane 
zwłoki młodej dziewczyny, pochowanej w sukni ślubnej. Po otwarciu wieka ciało 
ulega przyspieszonemu rozkładowi i  zamienia się w  garść prochu. Zauroczeni 

6  A. Sakson: „Tu jest nasza ojczyzna”. Przemiany…, s. 118—127.
7  Z. Mach: Niechciane miasta…, s. 145.
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zgromadzeni nie są do końca pewni, czy to, co przed chwilą widzieli, było rze‑
czywistością, czy może zbiorową halucynacją8. Pruska narzeczona J. Bujdy trafnie 
obrazuje widmową obecność przeszłości we współczesnej recepcji krajobrazu 
kulturowego na terenie dawnych Prus Wschodnich. Przeszłość funkcjonuje jako 
obraz — ulotny, piękny, tajemniczy, naznaczony tragedią bardziej wyczuwalną niż 
zrozumiałą.

Drogi pamięci zawartej w krajobrazie i pamięci społecznej na Ziemiach Odzys- 
kanych w pewnym momencie się rozchodzą. Często dobrze znane fasady budyn‑
ków zakrywają obcobrzmiące napisy z  nazwami sklepów czy urzędów, które 
oglądającemu niewiele mówią. Odsyłają do zestawienia codzienności z obcością, 
swojskości z  egzotyką. Ziemie Odzyskane są miejscem, gdzie oswojona forma 
często pozbawiona jest równie znajomej treści uważanej za historyczną. Emocjo‑
nalny związek z przestrzenią w  sytuacji, w której nie istnieje pośrednie ogniwo 
pełniące funkcje przewodnika i interpretatora znaczeń, możliwy jest dzięki pracy 
wyobraźni obcującej z  widmowym wyobrażeniem przeszłości. Przykład tego 
typu intymnego związku z wyobrażaną przeszłością opisuje w autobiograficznym 
szkicu Wojciech Darski, mieszkaniec Giżycka:

Będąc dzieckiem, martwiłem się przed każdym Świętem Zmarłych, że nie ma tu żadnego bliskiego 
grobu, na którym mógłbym zapalić zaduszną świecę. […] Dostawałem mały znicz, z poleceniem, 
abym poszedł na cmentarz i zapalił go na jakimś zapomnianym grobie. Groby, które w noc zaduszną 
w Giżycku były ciemne i puste, przy których nie stały żadne zadumane postacie, nosiły inskrypcje 
w języku, którego nie znałem. Zapalałem na jednym z nich świeczkę, przyglądałem się odległym 
datom i myślałem o tym, kto spoczywa pod kamienną płytą. Wyobrażałem sobie, że chodził tymi 
samymi ulicami, kąpał się latem w tym samym jeziorze […]. Odczuwałem wtedy, jak ten, któremu 
zapaliłem „znicz pamięci”, staje mi się w  jakiś sposób bliski. Później wiedziałem już, że inaczej 
nazywały się te same ulice, po których stąpaliśmy, również jezioro i samo miasto, ale nie zmniej‑
szyło to tego zadzierzgniętego w dzieciństwie, w noc zaduszną na starym mazurskim cmentarzu, 
poczucia ponadplemiennego braterstwa9.

Robert Traba w  rozmowie z  Rafałem Żytyńcem stwierdził, że nieciągłość 
historyczna i  związane z  tym ponowne zasiedlenie regionu przez różniące się 
między sobą pochodzeniem grupy ludzi mogą stanowić wartość dodaną regionu 
i tworzyć podstawę, na której mogłaby powstać nowa, bardziej otwarta tożsamość 
regionalna10.

W  ten sposób rozumianą kulturową wartość dodaną tworzy również relacja 
z przestrzenią — dla większości już oswojoną, przy jednocześnie wciąż utrzymu‑
jącym się posmaku obcości i egzotyki. Przestrzenią — co warto zaznaczyć — nie 
daną wprost, lecz wyłaniającą się z wojennych zniszczeń i lat zapomnienia. Wehi‑
kułem dla „ponadplemiennego braterstwa” W. Darskiego jest styk najbardziej 

  8  J. Bujda: Pruska narzeczona. Warszawa 2002, s. 5—6.
  9  W. Darsk i: My Krzyżaki. Opowieści mazurskie. Giżycko 2001, s. 4—5.
10  R. Traba, R. Ży t y n iec: Myślenie nie boli…, s. 3—11.
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bezpośredniego otoczenia i wyobraźni. Związek z  regionem na Warmii i Mazu‑
rach bardzo często — zarówno w wypowiedziach rozmówców, jak i w literaturze 
regionalnej — metaforyzowany jest jako doświadczenia odkrywania11, które siłą 
rzeczy musi polegać na poszukiwaniu i nadawaniu znaczeń.

Domy z przedwojennych pocztówek

Na Warmii i  Mazurach dużą popularnością cieszą się wystawy zdjęć 
i  widokówek przedstawiających przedwojenną architekturę, krajobraz i  sceny 
z  życia codziennego, będące nieodłączną częścią — stosunkowo łatwo dostępne 
— zarówno państwowych, jak i  prywatnych ekspozycji poświęconych lokalnej 
historii. Zainteresowanie tego typu materiałami nie jest wyjątkowe tylko dla 
interesującego mnie regionu, ale raczej stanowi ogólną cechę charakterystyczną 
współczesnego regionalizmu. Uważam jednak, że odbiór „przedwojennych zdjęć” 
na Warmii i Mazurach jest szczególny, co najmniej z dwóch powodów.

Po pierwsze, obrazy te — często sielankowe, ukazujące niespieszną codzien‑
ność — nie wpisują się w  ideologiczną interpretację historii regionu jako miej‑
sca ścierania się dwóch narodowych żywiołów. Prusy Wschodnie ze starych 
pocztówek, jeśli nie wyłamują się z  tego sposobu interpretacji historii regionu, 
to przynajmniej sytuują się obok. Ich przesłaniem staje się po prostu estetyka, 
specyficzny rodzaj nostalgii za niedoświadczonym — „kiedyś tu było pięknie”. 
Symbolicznym początkiem tego rodzaju odbioru regionalnej przestrzeni kultu‑
rowej była — ciesząca się dużą popularnością — wystawa fotografii byłych Prus 
Wschodnich zatytułowana Atlantyda Północy, zorganizowana przez Wspólnotę 
Kulturową „Borussia” w  1993 roku12. Bliższym przykładem jest minialbum zło‑
żony z  dawnych pocztówek ilustrujący szlak wodny rzeki Krutyni13. W  jednym 
z wywiadów moja rozmówczyni, pracująca wcześniej jako dziennikarka lokalnej 
gazety, stwierdziła, że właśnie odbiór przestrzeni przez konfrontację tego, co 
jest, z rzeczywistością uwiecznioną na starych kliszach, stanowił rodzaj impulsu, 
który skłonił ją do głębszego zainteresowania się miejscem zamieszkania:

Zaczęłam odkrywać i  czuć Olsztyn w momencie, gdy prowadziłam taki cykl „Olsztyn dawniej, 
Olsztyn dziś” w  „Naszym Olsztyniaku”. To była darmowa gazetka niedzielna. […] Tam były 
pocztówki ze starego Olsztyna. Szukaliśmy miejsc i  robiliśmy fotografię. Był krótki opis na 
podstawie literatury historycznej. Co tam było, co jest teraz — na zasadzie porównania. To było 

11  Jedna z serii wydawniczych publikowanych przez „Borussię” zatytułowana jest wprost „Od‑
krywanie światów”.

12  Zob. K. Brakon ieck i, K. Naw rock i: Atlantyda Północy. Dawne Prusy Wschodnie w foto‑
grafii. Olsztyn 1993.

13  Zob. W. Kujawsk i: Krutynia. Szlak wodny. Olsztyn 2006.
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bardzo fajne — dowiedziałam się, że ludzie wycinali i zbierali te opisy i tak paradoksalnie w to się 
zaangażowałam, że zaczęło mnie to interesować — jak wyglądał ten Olsztyn, jakim był miastem. 
To było piękne miasto. Właściwie jest, bo nie można powiedzieć, że było i nie ma. Jest. Zmienia 
się wiele. Ludzie się zmieniają. Zmieniają się ustroje polityczne. W ten sposób Olsztyn zaczęłam 
odkrywać14.

Drugą charakterystyczną cechę odbioru przestrzeni przez pryzmat archiwal‑
nych zdjęć stanowi — wspomniana przez rozmówczynię — konfrontacja stanu 
obecnego z tym, co było. Na Warmii i Mazurach II wojna światowa nie oszczę‑
dziła miejskiej zabudowy. Z  wyjątkiem Reszla i  Ornety zabudowa większości 
miast uległa znacznemu zniszczeniu. W  okresie powojennym dzieła odbudowy 
i  rekonstrukcji podjęto się tylko w  nielicznych przypadkach (odrestaurowano 
średniowieczne zamki i  odbudowano Stare Miasto w  Olsztynie). Zrujnowane 
domy powszechnie rozbierano, a w ich miejsce stawiano bezstylową, generyczną 
zabudowę, charakterystyczną dla całego okresu PRL‍‑u. Kwestię tę porusza w jed‑
nym z artykułów Michał Olszewski:

Zniszczone radzieckimi moździerzami miasta projektowano tak, by zerwać jakąkolwiek ciągłość 
pomiędzy nową architekturą a przedwojennymi pozostałościami. Cudze spokojnie zanikało z pej‑
zażu. Naprzeciwko kamienic zamożnych mieszczan wyrosły kanciaste bloki, w zachowanych pie‑
rzejach pojawiły się żelbetowe plomby”15.

Być może najbardziej jaskrawym przykładem tego typu zaburzenia przestrzen‑
nego jest centrum Lidzbarka Warmińskiego. O ile na obrzeżach miasta zachowało 
się wiele przykładów przedwojennej architektury, o tyle w miejscu, gdzie niegdyś 
była starówka, w  bliskim sąsiedztwie gotyckiego zamku i  kościoła, znajduje się 
typowe osiedle z wielkiej płyty.

To właśnie powojenny ład przestrzenny staje się głównym kontrapunktem przy 
spojrzeniu na ocalałe przykłady poniemieckiej architektury. Wyobrażona rzeczy‑
wistość dawnych Prusach Wschodnich jest oglądana przez ekran socjalistycznej 
„bylejakości”, co poniekąd nie pozwala zapomnieć o  historycznej nieciągłości 
regionu, a także sprzyja idealizacji i mitologizacji przedwojennej przeszłości. Jak 
stwierdził jeden z moich rozmówców, muzyk nawiązujący w swojej twórczości do 
tematyki regionalnej:

Naprawdę, mnie to strasznie złości. Chodzę po Olsztynie i  żałuję, że nie mieszkałem tu sto lat 
wcześniej. Już bym wolał pod zaborem mieszkać i oglądać te piękne, secesyjne kamienice niż te 
szare budynki z poodwalanym tynkiem. No niestety. Ale inne miasta mogą wyglądać inaczej. Tylko 
tutaj jest zastój w tej budowie Olsztyna, a jest sześćdziesiąt lat po wojnie. Zobacz, co tu się zmieniło, 
oprócz tych paru kwadratowych bloków. Wszystko jest zrujnowane tak, jak było. Te piękne kamie‑
nice dwie przy rondzie Bema. One się niedługo już rozsypią. Po prostu ktoś nie ma interesu, albo 
ma interes w tym, żeby tego nie remontować. Jeszcze parę takich kamienic zniszczeje i naprawdę 

14  Kobieta, Olsztyn, kwiecień 2009 roku.
15  M. Olszewsk i: Jak pielęgnować historię? Tandetne Mazury. „Borussia” 2008, nr 43, s. 180.
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nie będzie nic z tego starego Olsztyna. Trzeba podziękować też kolegom zza północnej granicy, za 
to, co zrobili. Przecież tak wyzwolili doskonale to miasto, że kamień na kamieniu z niego nie został. 
A ja uczyłem się w szkole im. generała Oślikowskiego, który wyzwalał Olsztyn. To dzięki niemu nie 
mamy pięknego dworca secesyjnego, który był w naszym mieście16.

Podczas zbierania materiału prosiłem moich rozmówców o  odpowiedź na 
pytanie, co wyróżnia region Warmii i Mazur — oprócz granic administracyjnych 
— od reszty kraju. Spojrzenie na specyfikę regionalną przez pryzmat poniemiec- 
kiego ładu przestrzennego było chyba najczęstszym sposobem na opisanie róż‑
nicy pomiędzy tym regionem a pozostałymi ziemiami. Warto zwrócić uwagę na 
to, że takie odpowiedzi nie pokrywają się ze standardowym wizerunkiem Warmii 
i Mazur, które kojarzone są przede wszystkim ze środowiskiem naturalnym.

W niektórych wypowiedziach specyfika regionu wręcz utożsamiona była z „po- 
niemieckością”, charakterystyczną dla całości Ziem Zachodnich i Północnych:

Była wymiana ludności, ale wydaje mi się że jakaś ciągłość istnieje. Choćby przez to, że zostały 
te stare mury. Jest zachowana. Ja mam takie poczucie jak jadę do Wrocławia albo na Dolny Śląsk 
— skąd jest Ewelina, moja żona — mam poczucie, że jestem trochę u  siebie. Podobne są krajo‑
brazy, podobnie są zaplanowane miasta, podobna jest architektura. Czuję się tam swojsko, bo się 
tu wychowałem. A  jak jadę do Lublina, to jest dla mnie małe, gubernialne, brzydkie, rosyjskie 
miasteczko i  nic tego nie zmieni. Mam takie doświadczenia, że miałem nauczycielkę geografii 
— starszą panią, już nie żyjącą — która była ze Lwowa. Ona mówiła — to był rok 1996—1997 — że 
się nie przyzwyczai do życia tutaj, do tych wielkich ceglanych strzelistych kościołów, bo dla niej 
kościół to musi być biały, barokowy i z aniołkami. To było jej środowisko i ona się w takim czuła 
swojsko, a tu do końca nie17.

W cytowanej już prozie W. Darskiego stary dom, którego forma przeciwsta‑
wiona jest powojennej architekturze, służy za metaforyczne przedstawienie kon‑
dycji całego regionu. To właśnie architektura i  zastany krajobraz (w przeciwień‑
stwie np. do ideologii nowego ustroju i  mitologii Ziem Odzyskanych) zdaje się 
tworzyć ramy współegzystencji grup, które zawirowania historyczne rzuciły pod 
jeden dach.

Jako dziecko zostałem zaczarowany. Być może nigdy by się to nie zdarzyło w bezdusznym betono‑
wym bloku. To musiało się zdarzyć w pełnej duchów secesyjnej willi kupca Lehmana, która stała 
się po prostu „domem”. Domem pełnym gzymsów, po których można było wspinać się i podglądać 
sąsiadki. Domem, pełnym tajemnic pod krokwiami strychu i w sztolniach piwnic, z kamiennym 
ganeczkiem, na który można było przysiąść w letni wieczór i doprowadzać zmysły do rozdygotania 
przejmującym zapachem rosnącym wzdłuż ulicy lip. Mieszkańcy tego domu rozmawiali twardą, 
niegramatyczną polszczyzną, często wplatając słowa niemieckie. Albo śpiewną wileńską gwarą. 
Samotny mężczyzna, mieszkający w kawalerce pod ósemką, gdy się upił śpiewał po ukraińsku. Na 
drugi dzień przemykał chyłkiem korytarzem z wzrokiem wbitym w podłogę. Ktoś mu w nocy na 
drzwiach wymalował „tryzuba”18.

16  Mężczyzna, Olsztyn, październik 2009 roku.
17  Mężczyzna, Olsztyn, marzec 2009 roku.
18  W. Darsk i: My Krzyżaki…, s. 4.
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Małomiasteczkowy mazurski krajobraz w  ujęciu W. Darskiego jest niemym 
depozytariuszem przeszłości, z którym należy nawiązać porozumienie.

Estetyzacja „poniemieckości”

Przymiotnik „pruski” już od dawna nie parzy, więcej stał się 
dla kolejnych pokoleń Polaków urodzonych na Mazurach powo‑
dem do dumy. Bo „pruski” w potocznym rozumieniu bardziej 
niż arogancję i wojskowy dryl, oznacza fantastyczną spuściznę 
architektoniczną, dziki pejzaż, krainę przewianą chłodnym 
wiatrem19.

Proces oswajania pierwotnie obcej, „poniemieckiej” przestrzeni wydaje się 
mieć ścisły związek ze zmierzchem i ustąpieniem nacechowanego ideologicznie 
spojrzenia na przestrzeń kulturową regionu na rzecz interpretacji estetycznych. 
Krótko mówiąc — to, co wiekowe, a  więc „poniemieckie”, zwykle uważane jest 
za ładne. Jakkolwiek tego typu stwierdzenie wydaje się truizmem, jeśli chodzi 
o powszechny stosunek do śladów przeszłości obecnych w przestrzeni kulturowej, 
to w  przypadku interesującego mnie regionu kwestia ta ulega problematyzacji, 
choćby w przypadku nazw miejscowych i symboliki związanej z lokalnością.

W wyniku powojennej zmiany granic konieczna stała się kwestia legitymizacji 
polskiej państwowości na dawnych ziemiach niemieckich. W przypadku Warmii 
i  Mazur odwoływano się przede wszystkim do zamieszkującej tereny ludności 
autochtonicznej, która odgórnie została uznana za etnicznie polską, podlegającą 
procesowi „społecznego i narodowego wyzwolenia”. W wyniku działań specjalnej 
komisji dokonano spolszczenia nazw miejscowych, przy czym część miejscowo‑
ści uzyskała nowe nazwy, nawiązujące do nazwisk postaci związanych z polskim 
ruchem narodowym na Warmii i Mazurach — są to m.in. Giżycko, Kętrzyn, Mrą‑
gowo i Pieniężno.

W państwie polskim razem z całym regionem znalazły się pola grunwaldzkie, 
które do dzisiaj utrzymują status jednego z  najistotniejszych miejsc narodowej 
pamięci. Mit grunwaldzki i jego symbolika stały się pomostem łączącym mitolo‑
gię narodową i  regionalną. Kulminacyjnym punktem w procesie symbolicznego 
przejmowania nowej ziemi były uroczystości 650‍‑lecia zwycięstwa grunwal‑
dzkiego powiązane z odsłonięciem monumentalnego pomnika oraz prapremierą 
filmu Aleksandra Forda. Scenariusz uroczystości w sposób wyraźny łączył zwy‑
cięstwo sprzed laty z  klęską Niemiec w  II wojnie światowej. Szczególny nacisk 
położony został na podkreślenie faktu, że zwycięstwo nad zakonem krzyżackim 

19  M. Olszewsk i: Jak pielęgnować historię?…, s. 179.
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odniósł sojusz, w którego skład wchodzili przedstawiciele narodów słowiańskich 
i bratni Litwini. Współczesnym odpowiednikiem tej współpracy miał być, oczywi‑
ście, pakt wojskowy oparty na sile militarnej ZSRR, a odpowiednikiem Zakonu 
— rządzone przez „rewizjonistów” Niemcy Zachodnie20. Tego rodzaju retoryka 
charakterystyczna była dla lat sześćdziesiątych i złagodniała dopiero wraz z nor‑
malizacją stosunków pomiędzy PRL a RFN, zapoczątkowanych układem między‑
państwowym podpisanym w 1970 roku.

Tak poprowadzona „narracja grunwaldzka” zamieniała region w  pole trwa‑
jącej przez wieki walki pomiędzy dwoma etnicznymi żywiołami. Znalazła ona 
swoje ostateczne rozwiązanie w akcie dziejowej sprawiedliwości, który dokonał się 
w 1945 roku. Strategie pielęgnowania pamięci w regionie Warmii i Mazur przez 
lata były podporządkowane tej narracji. Na pamięć zasługiwały przede wszyst‑
kim wszelkie ślady polskości regionu oraz postacie historyczne, które na rzecz 
jej działały. W tym kontekście „poniemieckie” dziedzictwo kulturowe stawało się 
w  najlepszym wypadku problematyczne. Oczywiście, należy zaznaczyć, że tego 
rodzaju interpretacja historii nie powstała wraz z  narodzinami PRL‍‑u, ale była 
istotnym składnikiem polskiej tożsamości narodowej co najmniej od XIX wieku. 
Poruszając temat sentymentu antyniemieckiego, nie można zapomnieć o żywym 
w latach sześćdziesiątych wspomnieniu okresu II wojny światowej.

Sytuacja zaczęła ulegać powolnym przemianom po 1989 roku. Na zmianę 
ogólnego stosunku do przestrzeni kulturowej i  dziedzictwa historycznego wpły‑
nął szereg czynników, w  tym masowa emigracja ludności autochtonicznej oraz 
dorastanie pokoleń niedotkniętych bezpośrednio traumą wojenną. Istotnym 
czynnikiem sprzyjającym zmianom były wydarzenia polityczne przełomu lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiatych. Składały się nań zwiększone możliwości 
działania niezależnych stowarzyszeń naukowo‍‑kulturalnych oraz stowarzyszeń 
mniejszości etnicznych i  narodowych. Nawiązana została szersza współpraca 
ekonomiczna i  kulturowa z  krajami Europy Zachodniej, w  tym zjednoczonym 
państwem niemieckim.

Rozpad bloku socjalistycznego pozostawił po sobie kolejną „warstwę” kło‑
potliwego dziedzictwa. Przez czterdzieści lat istnienia PRL‍‑u  upamiętnianie 
polskości Warmii i  Mazur, np. w  formie pomników, bardzo często wiązało się 
z  podkreślaniem socjalistycznego charakteru regionu („wyzwolonego narodowo 
i  społecznie”), a  także opierało się na budowaniu mitu wyzwolicielskiej roli 
Armii Czerwonej. Przykładem tego typu kłopotliwego dziedzictwa jest stojący 
w  centrum Olsztyna monumentalny pomnik Wdzięczności Armii Czerwonej, 
nazywany potocznie — z racji kształtu i w nawiązaniu do pamięci o brutalności 
żołnierzy radzieckich — „szubienicami”.

20  R. Traba: Kraina tysiąca granic. Próby monopolizacji pamięci: Tannenberg 1927 (1935) — Grun‑
wald 1960. Olsztyn 2003, s. 163—178.
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Z pewnością nie można stwierdzić, że mitologia Ziem Odzyskanych została 
po roku 1989 jednoznacznie zanegowana. Można natomiast ocenić, że nie jest ona 
w sposób oficjalny celebrowana, a  także — wskutek stabilizacji sytuacji geopoli‑
tycznej — przestała pełnić funkcję legitymizującą polską państwowość na Warmii 
i  Mazurach. W  toku dwudziestu lat publicznych dyskusji, zarówno naukowych, 
jak i  popularnych, utarło się przekonanie o  zasadniczo ideologicznym i  często 
odległym od prawdy historycznej charakterze narracji historycznych kładących 
nacisk na konflikt polsko‍‑niemiecki.

Potoczne określenie „poniemiecki” w regionie Warmii i Mazur używane jest 
najczęściej w  stosunku do architektury. Tym mianem określane jest zazwyczaj 
charakterystyczne budownictwo wiejskie, w  miastach również mieszczańskie 
kamienice, budynki dawnych urzędów, szpitali, szkół. Przymiotnik ten skontra‑
stowany jest w dużej mierze z określeniem „pereelowski”, oznaczającym większą 
część architektury powojennej, ze szczególnym uwzględnieniem charakterystycz‑
nych osiedli z wielkiej płyty, stereotypowo postrzeganych jako pozbawione walo‑
rów estetycznych.

Kulturowe dziedzictwo „poniemieckie”, ocalałe w  postaci elementów krajo‑
brazu kulturowego, dotrwało do współczesności, choć często przez długie lata 
było lekceważone i zaniedbywane. W latach dziewięćdziesiątych na „poniemieckie 
pamiątki” składały się m.in. opuszczone cmentarze i zabudowania gospodarskie, 
zaniedbane kamienice z wciąż dającymi się odczytać niemieckimi napisami, czę‑
sto niszczejące zabudowania fabryczne, ukryte w  lasach umocnienia wojskowe, 
nieodnawiane od dziesięcioleci tablice pamiątkowe i pomniki ku czci poległych 
w  I wojnie światowej. Pozbawione własnej narracji jako niezwiązane bezpośred‑
nio z polskością zostały „ponownie odkryte” na początku lat dziewięćdziesiątych 
jako pozostałości po tajemniczej „Atlantydzie Północy”. Wzrostowi zainteresowa‑
nia elementami dawnego krajobrazu kulturowego towarzyszył romantyczny duch 
„odkrywania światów” i  nostalgii, który pozwalał nawiązać osobistą, niemalże 
intymną relację z otoczeniem.

„Ermland ładniej brzmi”

Przyglądając się zjawisku estetyzacji dziedzictwa, warto zwrócić uwagę także 
na różne warianty adaptowania jeszcze niedawno „obciążonych ideologicznie” 
nazw i  symboli związanych z  określonymi miejscami. W  trakcie badań tereno‑
wych, podczas spotkania z działaczami stowarzyszenia kulturalnego „Pojezierze” 
w  Dobrym Mieście, usłyszałem: „Nazywają nas Krzyżakami, ale nie obrażamy 
się. Nam się to podoba”. Z  kolei proboszcz niewielkiej podolsztyńskiej parafii 
przywitał mnie słowami: „Witamy w Prusach Wschodnich”.



107Nostalgia bez pamięci…

W  trakcie zbierania materiału badawczego moją uwagę zwróciły osoby 
noszące koszulki z  nadrukowanym czcionką stylizowaną na szwabachę słowem 
„Ermland” oraz historycznym herbem kapituły warmińskiej. Dowiedziałem się, 
że koszulki rozprowadzane są niezależnie przez dwie osoby. Przeprowadziłem 
następnie z nimi wywiady. Obaj moi rozmówcy są mężczyznami w wieku 35 lat, 
mieszkają w  Olsztynie. Jeden z  rozmówców posiada wykształcenie średnie 
techniczne i  trudni się naprawą komputerów. Drugi ukończył zaocznie nauki 
polityczne na Uniwersytecie Warmińsko‍‑Mazurskim, utrzymuje się zaś głównie 
z prac biurowych, a w momencie nagrywania wywiadu był bezrobotny. Informa‑
torzy należą do „trzeciego pokolenia” powojennej społeczności Warmii i Mazur. 
Obaj deklarują tożsamość lokalną — warmińską, wskazując na autochtoniczne 
korzenie w pokoleniu dziadków. W toku rozmowy dowiedziałem się, że w poko‑
lenia dziadków moich rozmówców byli także przedstawiciele ludności napływo‑
wej — Polacy z Mazowsza oraz Polacy pochodzenia żydowskiego ze wschodniej 
Galicji.

Moi rozmówcy od dłuższego czasu związani byli z  lokalną sceną muzyki 
niezależnej, m.in. brali udział w organizacji koncertów muzyki heavy metalowej 
i punkowej. Z reguły na tego typu koncertach dystrybuowane są koszulki z logo‑
typami zespołów muzycznych. Moi rozmówcy przyznali w wywiadach, że przez 
okres około roku każdemu z  nich udało się rozprowadzić około setki koszulek 
z motywami regionalnymi, przy czym za „kanał” dystrybucji posłużyła im głów‑
nie sieć znajomych i  lokalne środowisko sceny muzyki niezależnej, choć — jak 
zaznaczali — krąg odbiorców jest zdecydowanie szerszy. Jeden z nich podkreślił, 
że część koszulek została wysłana za granicę do mieszkańców regionu pozostają‑
cych na emigracji.

W  obu wywiadach rozmówcy zwrócili uwagę na fakt, że w  powszechnej 
świadomości Warmia jako odrębny region jest często nieodróżniana od Mazur. 
Jednym z celów dystrybucji koszulek miało być zaznaczenie tej różnicy. Jak mówi 
jeden z moich rozmówców:

Warmia i Mazury to jest po niemiecku „Ermland und Masuren”. Jak Masuren brzmi podobnie, to 
Ermland nijak nie brzmi. Powiem więcej — jak jechaliśmy do Niemiec i miałem na sobie tą bluzę, 
to pytali się mnie Niemcy, co znaczy Ermland. Totalnie nie byli świadomi. Lwów to Galicja, tak? 
Wyobraź sobie taką nazwę, jak na okolice Lwowa, jak Mazowsze czy Warmia. I wyobraź sobie, że 
dzisiejsi Polacy nie mają bladego pojęcia, że jest taka nazwa. Ja byłem szczerze zdziwiony, że oni 
analizują, co to znaczy. Powiedziałem, że to jest region, z którego jestem. Zdziwiłem się… Zrobili‑
śmy koszulki „Ermland” ze starym herbem Olsztyna21. Bo ten święty z muszlami [św. Jakub], to nie 
wiem, co on tu robi. Muszla jest znad morza. Jakaś bzdura. A tu jest, jak to my mówimy, złamany 
krzyż i nasza wieża olsztyńska — bardzo ładne logo. […] Robiliśmy takie koszulki, cieszyły się dość 
dużą popularnością, zwłaszcza wśród lokalnej ekipy metalowców — nie wiem, o co chodzi. Czy im 
się ta czcionka gotycka podobała, czy co. W każdym razie dużo metalowców kupiło. […] Chciałem 

21  W rzeczywistości z historycznym herberm kapituły warmińskiej.
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zrobić koszulkę i „Ermland” i „Warmia”. Dwujęzyczne — z przodu i z tyłu. Jednak Ermland ładniej 
brzmi. Na niemieckim zostaliśmy22.

Drugi z moich rozmówców dystrybuował koszulki i bluzy z identycznym logo‑
typem, ale w  dwóch wariantach językowych słowa Warmia. Na pytanie, czemu 
zdecydował się akurat na wyeksponowanie zmodyfikowanego herbu kapituły, 
a nie np. symbolu Baranka Bożego, który jest historycznym symbolem Warmii, 
odpowiedział:

Postrzegam to w  ten sposób, że jest to uproszczenie herbu Olsztyna i  południowej Warmii, ale 
w sposób waleczny. Ja to sobie tak tłumaczę. A czy to jest polskie czy niemieckie, to najmniej mnie 
interesuje. Zawsze drażniło mnie, że Warmia nie miała swojego rycerstwa. I symbolizowanie takim 
barankiem zawsze mnie drażniło. Tak jakbyśmy byli słabeuszami. Ten symbol, który noszę na ple‑
cach to rycerskość i warmińskość, i tyle. Członkowie bractwa rycerskiego z Olsztyna też noszą ten 
symbol. I to było niezależnie od nas23.

Ten sam rozmówca w katalogu koszulek posiadał również wzory opracowane 
dla poszczególnych miast regionu, oparte na schemacie: historyczny herb i  nie‑
miecka nazwa miejscowości. Pytany o stosowanie niemieckich nazw miejscowych 
stwierdził:

Niemcy, Polska i Prusy. Zrozumienie tych trzech narodowości daje odpowiedź. Nie można sobie 
uzurpować, że to jest Polska, bo Polska tu była przez jakiś dłuższy czy krótszy okres. Też po polsku 
tu nie gadali. […] Z symbolami tak tutaj jest, że to jednak są trochę niemieckie symbole24.

Drugi rozmówca dodał:

Ten region jest polski od lat bodaj sześćdziesięciu pięciu. Wcześniej to były Niemcy. Polski nie było. 
Nawet jeżeli to lenno było, to nie znaczy, że to było polskie. To tak jakbyś powiedział, że Ukraina 
była Polska, tudzież kawał Litwy, tudzież Białoruś — de facto byliśmy okupantami tych krajów, 
które nigdy nie miały państwowości swojej. […] Wystarczy poczytać. Nie można mówić, że to jest 
powrót do macierzy — nie oszukujmy się. Kiedyś tu mieszkali Prusowie, potem było osadnictwo 
niemieckie. […] Polacy stanowili mniejszość25.

Obaj rozmówcy posiadają rodzinę w  Niemczech. Jeden z  nich jest jedynym 
członkiem rodziny, który nie skorzystał z  możliwości stałej emigracji. Mimo 
pośrednich związków z  Niemcami obaj nie posługują się językiem niemieckim 
i nie są zainteresowani kulturą niemiecką, poza ściśle regionalnym kontekstem. 
Jak przyznaje jeden z nich:

22  Mężczyzna, Olsztyn, wrzesień 2009 roku.
23  Mężczyzna, Olsztyn, luty 2010 roku.
24  Mężczyzna, Olsztyn, luty 2010 roku.
25  Mężczyzna, Olsztyn, wrzesień 2009 roku.
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To jest takie podkreślanie odrębności. Na przykład podpis w internecie — Olsztyn łamane przez 
Allenstein, czyli używasz dwóch nazw miasta. Albo jak gdzieś imprezujemy, to używamy nie pol‑
skich odpowiedników, tylko niemieckich. Bardziej tajemniczo to brzmi — nie w Gutkowie, tylko 
w jakimś Gutkenheim. Na tej zasadzie. Jest to trochę zabawa, a trochę zwracanie uwagi26.

Drugi z  moich rozmówców na pytanie o  to, czym współcześnie — według 
niego — jest warmińskość, odpowiedział:

Ja mam od wielu lat przygotowaną odpowiedź na to pytanie. Jestem bardzo dumny z tego, że jestem 
Warmiakiem z dziada pradziada. Kiedyś bardziej odcinałem się od innych, bo ‛to ja jestem z War‑
mii’. Ale tak naprawdę od powstania Warmii tu nie ma prawa być Warmiaka — takiego korzennego. 
Nawet nie sadzę, że byłby tu jakiś ród, który mieszkałby tu od 200—250 lat. Nie ma o czym gadać, 
tego nie ma. Przez lata były zarazy, pożary. Olsztyn się wyludniał chyba dwukrotnie. Nie ma cze‑
goś takiego jak Olsztyniak z dziada pradziada. Taki prawdziwy Warmiak, to najważniejsze, co ma 
w sercu. Jeśli zgłębia historię, wie, co to jest Warmia. Nawet ci warszawiacy, którzy zamieszkali 
w Pluskach, czują się Warmiakami27.

Opisany fenomen kulturowy z pewnością jest ograniczony w swoim zasięgu, 
jednakże skupia kilka symptomatycznych tendencji. Jedną z nich jest przypisywa‑
nie dawnym niemieckim nazwom miejscowym dodatnich walorów estetycznych. 
Zdaniem moich rozmówców niemieckie nazwy brzmią nie tylko ładnie, ale rów‑
nież tajemniczo, stając się pożywką dla wyobraźni. Jednocześnie w dużym stop‑
niu ignorowany jest — niegdyś istotny — problem ideologicznego nacechowania 
spuścizny „poniemieckiej”, a  także ściśle historyczny kontekst związany z  miej‑
scową symboliką. Do reprezentowania Warmii został wybrany symbol uznany 
za atrakcyjny, a nie historycznie poprawny. W tym przypadku ciężko jest mówić 
o  ponownym odczytaniu i  zreinterpretowaniu starych symboli. Właściwsza 
wydaje się interpretacja, w  której lokalne symbole potraktowane są jako czysta 
forma, wypełniona nowymi treściami.

Drugą tendencją jest przebijająca się z wypowiedzi narracja na temat dziejów 
regionu alternatywna wobec mitu Ziem Odzyskanych i  mitu grunwaldzkiego. 
Z  wypowiedzi moich rozmówców wynika, że na historię regionu składa się 
raczej szereg następujących po sobie pęknięć, które nie pozwoliły żadnej gru‑
pie etnicznej i  żadnemu państwu zadomowić się w  tym regionie wystarczająco 
długo, by można było mówić np. o  „korzennej warmińskości”. Dzieje regionu 
są raczej dziejami chaosu, znaczonymi kolejnymi okresami kataklizmów, niż 
zmierzającymi ku ostatecznemu rozwiązaniu wiekowego konfliktu. Dopełnienie 
tego spojrzenia stanowi urefleksyjniona i nieesencjalistyczna koncepcja lokalnej 
tożsamości.

26  Mężczyzna, Olsztyn, wrzesień 2009 roku.
27  Mężczyzna, Olsztyn, luty 2010 roku.
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Zakończenie

Cechą wspólną różnych sposobów artykułowania tożsamości regionalnej na 
Warmii i Mazurach po roku 1945 wydaje się przenikająca je nostalgia. Według 
słownikowej definicji nostalgia to „tęsknota, zwłaszcza za krajem ojczystym”28. 
W  kontekście Ziem Odzyskanych uczucie to, rozumiane jako fakt społeczny, 
nabiera paradoksalnych cech nostalgii związanej z  „przeszłością adaptowaną”, 
przyjmowaną za swoją przez późne pokolenia ludności osadniczej.

Narracje na temat przeszłości Warmii i Mazur wydają się szczególnie podatne 
na zastosowanie strategii odwołujących się do uczucia nostalgii. W  interpreta‑
cjach samego zarania powojennej historii regionu łatwo jest odnaleźć podszytą 
poczuciem winy tęsknotę za niespełnioną wizją Warmiaków i  Mazurów jako 
braci powracających do polskości. Współczesnym przykładem takiej narracji są 
poszczególne wątki filmu Róża Wojciecha Smarzowskiego. Niespełnione obietnice 
socjalistycznej modernizacji połączone z  obecną ciężką sytuacją ekonomiczną 
regionu skutkują — jakże charakterystycznym — pozytywnym wspomnieniem 
względnego dobrobytu lat siedemdziesiątych. Kolejnym wymiarem nostalgii jest 
charakterystyczna dla lat dziewięćdziesiątych tęsknota za utraconym, żywym, 
wielokulturowym charakterem regionu. Tego rodzaju sentymentalne wizje zwią‑
zane są z  wyobrażeniem regionu w  postaci bądź porzuconego projektu, bądź 
utraconej szansy. Cechę charakterystyczną stanowi natura tego sentymentu — nie 
jest to nostalgia za rzeczywistością, która minęła, ale raczej za potencjałem, który 
nie uległ realizacji.

Współcześnie, w obliczu modernizacyjnych przemian ostatniego dziesięciole‑
cia, do głosu wydaje się dochodzić jeszcze jeden wymiar nostalgii — za odchodzą‑
cymi w przeszłość „mitycznymi” Mazurami, rozumianymi właśnie jako miejsce, 
z  którego dziejami i  charakterem możliwy jest osobisty, intymny kontakt. Jej 
wyraz daje Michał Olszewski:

Na przedwojenne cmentarze ciągną młodzi mieszkańcy Mazur nie tylko po to, żeby inwentaryzo‑
wać nagrobki. Również po to, żeby zachłysnąć się północną melancholią, dotknąć historii miejsca, 
w którym się urodzili. Ta historia złożona z żelaznych krzyży, nazwisk Rogalla, Kutschinsky czy 
napisów wyłażących ciągle jeszcze spod warstw starego tynku, w naturalny sposób z cudzej zamie‑
niła się w własną29.

Dla publicysty, krytykującego ten wariant modernizacji regionu, w  którym 
zatraca on swój unikalny charakter, po raz kolejny punktem odniesienia staje się 
estetyka przestrzeni, której wzorzec wydaje się zaklęty na starej pocztówce.

28  Nostalgia [hasło]. W: L. Drabi k, E. Sobol: Słownik poprawnej polszczyzny PWN. Warszawa 
2004, s. 457.

29  M. Olszewsk i: Jak pielęgnować historię?…, s. 179.
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Wspaniale, że moje rodzinne miasto odwróciło się […] twarzą do jeziora i znowu tłoczno jest na 
bulwarach. Prawie jak na przedwojennych pocztówkach. […] Dlaczego jednak nowa twarz ma 
tandetny charakter? Dlaczego w nowej architekturze nie widać nawiązań do lokalnej architektury 
przedwojennej?30

Wyrażone pragnienie odtworzenia pocztówkowej przestrzeni przypomina opi‑
sane przez Arjuna Appaduraia „pragnienie nowego, które w smaku przypomina‑
łoby dawne”. Doświadczenie to wydaje się stanowić część opisanego przez niego 
zjawiska „nostalgii pozbawionej pamięci”, polegającego na tęsknocie za czymś, 
czego nigdy się nie utraciło. Uwaga A. Appaduraia jest istotna zwłaszcza na tle 
jego teorii wyobraźni jako elementu logiki życia codziennego i w kontekście zor‑
ganizowanego pola społecznych praktyk31.

„Jakaś ciągłość istnieje. Choćby przez to, że są stare mury” — mówi jeden 
z  moich „trzeciopokoleniowych” informatorów. Po sześćdziesięciu latach od 
momentu przerwania ciągłości długotrwałego osadnictwa w regionie i faktycznej 
wymianie ludności architektura i  krajobraz są tym strukturalnym elementem, 
który wydaje się stanowić gwarant wyobrażonej kontynuacji. To właśnie wyobraź‑
nia, a nie projekt ideologiczny lub kultura innej grupy ludzi, odgrywa rolę głów‑
nego partnera w  negocjowaniu nowego znaczenia odziedziczonego krajobrazu. 
Dla wyobraźni punktem wyjścia staje się czarno‍‑białe zdjęcie, porośnięty mchem 
grób lub zaniedbana kamienica — wycinek minionego, na podstawie którego 
rekonstruowany jest cały świat.

30  Tamże.
31  A. Appadura i: Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji. Kraków 2005, 

s. 47—49.

Nostalgia without memory 
A look at a cultural space of Warmia and Mazuria

Sum mar y

The article is an attempt to present ways of perceiving a post‍‑German cultural space in Warmia 
and Mazuria. The very issue is dealt with from the point of view of existing historical, political and 
ethnic discontinuity as the main feature defining the modern nature of the region. Also, the suc‑
cession of generations in post‍‑migration society typical of all regained lands described by Zdzisław 
Macha is used here.

The text deals with the issue of a social imagination as the starting point in shaping the imagi‑
nation of the past. The emphasis is put on the architecture, spacious order, popular iconographic 
representations of the past and post‍‑German symbolism. The role of nostalgia as a dominating way 
of perceiving what is gone is also elaborated on.
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Nostalgie ohne Erinnerungen 
Der Kulturraum von Ermland und Masuren

Zusam men fassung

Der vorliegende Artikel versucht, verschiedene Betrachtung des postdeutschen Kulturraumes 
in Ermland und Masuren darzustellen. Der Verfasser erläutert das Problem vom Standpunkt his‑
torischer, politischer und ethnischer Diskontinuität aus, denn diese Eigenschaft ist für die Charak‑
teristik der Region von größter Bedeutung. Er fußt auch auf den von Zdzisław Mach geschilderten 
und für alle wiedergewonnenen Gebiete kennzeichnenden Generationswechsel in einer Postmigra‑
tionsgesellschaft.

Der Verfasser betont die Rolle der gesellschaftlicher Vorstellungskraft als eines grundlegenden 
Bezugspunktes für die Beurteilung der Vergangenheit. Er befasst sich mit Architektur, Raumord‑
nung, populären ikonografischen Darstellungen des Vergangenen und postdeutscher Symbolik, und 
bespricht die Nostalgie als die wichtigste Weise der Rezeption von der Vergangenheit.


