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Abstract: The presence of nature in a city, especially one growing so spontaneously, 
has always aroused ambivalent feelings in its residents. Although, the city bears 
a  yearning for “wild” nature (whose classic realization are English gardens), urban 
actions are aimed at keeping a safe distance from it. In contemporary cities “wild” 
nature appeared in the post-war ruins, post-industrial wastelands, peripheral cemeter­
ies, etc. For many people, they are a symbol of degradation and oblivion, therefore, 
are often subjected to intensive restoration and conservation, which brings about 
liquidation of wildlife. But is it right? Have these places really lost all the power of 
recalling memories — these private and collective? In my speech, I will try to answer 
these questions, based on the study of a luna park in Coney Island (New York), 
Weißensee Jewish Cemetery (Berlin) and Spreeinsel — historical centre of Berlin.
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Myślę o  zapomnianych gestach, o  rozlicznych pozach i  słowach 
pradziadów, o tych wszystkich rzeczach, powoli zapominanych, nie 
odziedziczonych, jedne za drugimi opadających z drzewa czasu.
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Powiada się, że miasto jest stałym punktem oparcia w powszechnym przemi­
janiu. To w  mieście uwiecznia się najbardziej doniosłe wydarzenia i  bohaterów, 
skrupulatnie przestrzega praktyk upamiętniających oraz dba i  chroni materialną 
spuściznę. Przeszłość może być zachowana i  przekazana następnym pokole­
niom tylko wtedy, kiedy jest izolowana i  chroniona, przede wszystkim przed 
działaniem czynników przyrodniczych (tych ożywionych i  nieożywionych), stale 
podkopujących miejskie dziedzictwo materialno-symboliczne. Dlatego w  mieście 
— w przeciwieństwie do wsi, gdzie relacje z naturalnym otoczeniem opierały się 
na pewnej komplementarności, korespondencji z  cyklicznym rytmem natury — 
dąży się głównie do odgradzania od niej. Jest to podstawowy warunek istnienia 
miejskiej pamięci oraz miasta jako takiego.

Nie dziwi zatem, że obecność przyrody, zwłaszcza tej spontanicznie wege­
tującej, od zawsze wzbudzała w  mieszkańcach miast ambiwalentne uczucia. 
Wprawdzie to w  mieście zrodziła się tęsknota za „dziką” przyrodą (czego przy­
kładem są ogrody angielskie), jednak nieustannym przedmiotem troski władz 
miejskich wciąż pozostaje zachowanie bezpiecznego dystansu wobec niej. We 
współczesnych metropoliach „dzika” przyroda pojawiała się głównie przez przy­
padek: znajdziemy ją w  powojennych ruinach, postindustrialnych nieużytkach, 
na peryferyjnych cmentarzach, ale również w  lunaparkach — miejscach o  dużej 
sile fizycznej (i  słabej mnemonicznej). W  oczach wielu stanowią one symbol 
kulturowej oraz fizycznej degradacji i  zapomnienia, dlatego często poddawane 
są intensywnej restauracji, konserwacji bądź przekształceniu, co wiąże się z  li­
kwidacją powstałej tam przyrody. Ale czy słusznie? Czy miejsca te rzeczywiście 
nie posiadają żadnej mocy przywoływania i  podtrzymywania wspomnień — tych 
prywatnych i  zbiorowych? Czy obecna w  nich przyroda ma wpływ wyłącznie 
negatywny? A  może stanowi pewien habitat dla historii „nieoficjalnych”, skry­
wających owe „gesty, pozy i słowa”, zapomniane i „nieodziedziczone”, o których 
pisał Cortázar?

Do takiego spojrzenia na przyrodę w  mieście zachęcają współczesne stu­
dia antropologiczne i  archeologiczne, dotyczące miejskich ruin i  nieużytków. 
Pokazują one, że miejsca zwyczajowo uznawane za świadectwo zapomnienia 
mogą stanowić źródło szczególnej pamięci o  przeszłości odrzuconej i  zbędnej, 
przeszłości, która wciąż jednak trwa, wywierając istotny wpływ na teraźniejszość1. 
Przestrzenie „zdominowane” przez przyrodę są także swoistym pomostem, prowa­
dzącym ku przeszłości w  sposób bardziej bezpośredni, bo oparty nie na wiedzy 
historycznej, ale na zmysłowych kontaktach człowieka z przestrzenią materialną. 
Przyjrzę się tym zagadnieniom na przykładzie lunaparku Coney Island w Nowym 
Jorku, żydowskiego cmentarza Weißensee w  Berlinie oraz berlińskiego centrum 
historycznego Spreeinsel.

	 1	 Zob. m.in. T. Edensor: Industrial Ruins: Space, Aesthetics and Materiality. Oxford 2005; 
B.  Olsen: W obronie rzeczy. Archeologia i  ontologia przedmiotów. Warszawa 2013.
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Coney Island

W  czasie swojego pobytu w  Nowym Jorku w  roku 1906 Maksym Gorki 
zwiedził sławną dzielnicę rozrywki na Coney Island, dokąd od drugiej połowy 
XIX wieku ściągały tłumnie klasy pracujące z  Brooklynu, Bronxu i  pobliskiego 
Manhattanu. Miejsce to wzbudziło w nim głęboką dezaprobatę:

Miasto, które z  oddali wygląda magicznie i  fantastycznie, okazuje się absurdalną dżunglą z  de­
sek, tandetnym pospiesznie skleconym domkiem zabaw dla dzieci. Dziesiątki białych budynków, 
każdy bezsensownie różny od pozostałych, wszystkie pozbawione choćby cienia urody. Zrobiono 
je z  drewna i  zamalowano odłażącą białą farbą, przez co wydaje się, że cierpią na jakąś chorobę 
skóry […] Wszystko jest odarte do naga przez oślepiające światło. Blask zalewa każde miejsce, 
nigdzie nie ma cienia […] Zwiedzający jest oszołomiony; jego świadomość ugina się pod naporem 
jasności, myśli uciekają z  głowy. Staje się cząsteczką w  tłumie2.

Rem Koolhaas, który przytacza tę relację w  książce Deliryczny Nowy Jork, 
komentuje reakcję Gorkiego następująco: jest ona wyrazem nieporozumienia, 
które często zachodzi w  zetknięciu elitarnego smaku inteligenta z  powszechną 
wyobraźnią społeczną. Uszło uwadze pisarza, że dla „mas” lunapark może po­
siadać swoistą wartość i  znaczenie, które wyrosło z  ich własnego doświadcze­
nia. Coney Island oferowało im bowiem możliwość uzupełnienia „Niedoboru 
Rzeczywistości”, wynikającego z  codziennego i  niełatwego życia w  metropolii 
— życia związanego z mozołem i  rutyną codziennej pracy, życia zupełnie zatem 
odmiennego od tego, które wiedli w nich intelektualiści pokroju Gorkiego.

Koolhaas z  pewnością nie myli się w  swej ocenie. Intelektualiści nierzadko 
cierpią na chorobę, którą William James nazwał „pewną ślepotą właściwą isto­
tom ludzkim”3. Pojawia się ona zawsze tam, gdzie poczucie wartości środowiska, 
w którym się wyrosło, góruje na tyle mocno, że niemożliwe staje się zrozumienie 
— czy choćby akceptacja — innego środowiska niż własne.

Ale czy w istocie widzenie Gorkiego jest wyłącznie zaślepieniem? Niewątpliwie 
byłoby tak, gdybyśmy założyli, że punkt widzenia uczestnika lunaparku jest tą per­
spektywą, która odpowiada „rzeczywistemu” wizerunkowi Coney Island. Ale nie 
ma, oczywiście, jednej, „autentycznej rzeczywistości” tej wyspy. Tak jak istnieje 
rzeczywistość uczestnika, który bierze udział w oferowanych tam atrakcjach, tak 
samo istnieje rzeczywistość obserwatora, który spogląda nań z dystansu, podda­
jąc przedmiot swojego oglądu krytyce. Oba stanowiska oświetlają Coney Island 
z  dwóch różnych stron i  choć różnią się zasadniczo, są wręcz przeciwstawne, 
ostatecznie dają razem pełniejsze, bardziej całościowe pojęcie o  tym miejscu. 
Przyjrzymy się zatem im bliżej.
	 2	 R. Koolhaas: Deliryczny Nowy Jork. Retroaktywny manifest dla Manhattanu. Przeł. D.  Żu
kowski. Kraków 2013, s. 76.
	 3	 Za: R. Rorty: Przygodność, ironia i solidarność. Przeł. W.J. Popowski. Warszawa 2009, s. 73.
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Gorki spoglądał na wyspę z  punktu widzenia nie tylko intelektualisty, ale 
również mieszkańca dużego miasta. Nie będzie chyba nic kontrowersyjnego 
w stwierdzeniu, że w percepcji „rdzennych” mieszkańców wielkich miast istnieje 
pewien nawyk mentalny w  wartościowaniu i  myśleniu o  przestrzeni miejskiej. 
Jest to raczej milcząco zakładane niż uświadamiane przekonanie, czym miasto 
jest w  swej „istocie”, tzn. czym różni się od innych obszarów: podmiejskich czy 
wiejskich. Klasycy socjologii i antropologii, Max Weber, Florian Znaniecki, Georg 
Simmel oraz Robert Redfield, stworzyli — każdy na swoją rękę — katalog stałych 
cech takiego „typu idealnego” miasta. Przypomnę, że składał się nań m.in. kryty­
cyzm, indywidualizm, zróżnicowanie społeczne i  zawodowe, wytwórstwo, usługi, 
a także pamięć4. Od czasu założenia polis to miasto było gwarantem zachowania 
przeszłości5. To w  mieście budowano przestrzenie publiczne, w  których głos 
obywateli mógł zostać usłyszany i zapamiętany. To w mieście tworzono narracje 
na temat wielkich postaci, wydarzeń i  myśli oraz przekazywano je następnym 
pokoleniom. To w  mieście w  końcu wznoszono obiekty, które miały być nie 
tylko użytkowane, ale również widziane, a  więc podziwiane. Podziw to nic in­
nego, jak uznanie dla niezwykłości i niepowtarzalności zjawisk w powtarzalnym, 
cyklicznym nurcie natury, gwarantujące rzeczom i  ich twórcom symboliczną 
nieśmiertelność. W  takim oto „duchu” miasta wychowany został również Gorki, 
mieszkaniec Niżnego Nowogrodu, Moskwy i Berlina6.

W  tej „idealnej”, upamiętniającej cesze miasta może tkwić, jak sądzę, jedna 
z  przyczyn oporu Gorkiego. Tym, co wzbudziło w  nim odrazę, była nie tylko 
	 4	 Na ten temat zob. m.in. M. Castells: Kwestia miejska. Przeł. B. Jałowiecki, J. Piotrowski. 
Warszawa 1982; A. Wallis: Socjologia wielkiego miasta. Warszawa 1967; L. Mumford: The City 
in History. Its origins, its transformations, and its prospects. Harmondsworth 1975.
	 5	 To w  polis, „w  jego trwałej wspólnocie, wyższej ponad przemijanie jednostek i  ich chwi­
lowej chwały, znajduje imię bohatera, które ma mu zapewnić nieśmiertelność, swe bezpieczne 
schronienie”. W. Jaeger: Paideia. Formowanie człowieka greckiego. Przeł. M. Plezia, H. Bednarek. 
Warszawa 2001, s. 162. W  tym tonie wypowiedział się także Perykles (VI—V wiek p.n.e.), który 
— za świadectwem Tukidydesa — twierdził, iż polis należało wręcz założyć, by „zapewnić wielkość 
ludzkich czynów i  mowy oraz utrwalić je i  upamiętnić bardziej, niż uczynił to poeta w  swym 
dziele”. Cyt. za: H. Arendt: Wprowadzenie w  politykę. W: Polityka jako obietnica. Red. J. Kohn. 
Przeł. W. Madej, M. Godyń. Warszawa 2007, s. 152.
	 6	 Niewątpliwie w  dzisiejszych miastach te „idealne” funkcje miasta uległy znacznemu osła­
bieniu za sprawą umasowienia, egalitaryzacji i  pragmatyzacji przestrzeni miejskich. Współczesne 
budowle coraz częściej projektuje się tak, aby pół wieku później zastąpić je nowymi budowlami, 
lepiej spełniającymi swoje użytkowe funkcje. Richard Sennett z  przekąsem stwierdził, że „za sto 
lat ludzie będą mieć więcej materialnych pamiątek po Rzymie Hadriana niż po światłowodowym 
Nowym Jorku”. R. Sennett: Ciało i  kamień. Człowiek i  miasto w  cywilizacji Zachodu. Przeł. 
M. K onikowska. Gdańsk 1996, s. 284. A  jednak nie ulega wątpliwości, że to miasto stanowi 
wciąż centrum pamięci historycznej i  zbiorowej — to w  nim powstają najrozleglejsze i  najtrwal­
sze „sieci łączące drobne epizody, proste narracje, w  gęstą tkankę opowieści historycznej”, które 
znajdują materializację w  miejskiej przestrzeni: budynkach, ulicach, pomnikach itp. E. Rewers: 
Zdarzenie w przestrzeni miejskiej. W: Formy estetyzacji przestrzeni publicznej. Red. S. Wojciechowski, 
A. Zeidler-Janiszewska. Warszawa 1998.
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marna estetyka i  materialna tandetność lunaparkowej architektury, ale także 
ściśle z  nią powiązana atmosfera symbolicznej błahości i  nietrwałości. Nie ma 
bowiem nic bardziej ulotnego od fizycznych wrażeń, które pojawiają się w jednej 
i znikają w drugiej chwili. Wprawdzie stanowią one silny bodziec oddziałujący na 
receptory i perceptory człowieka, ale ostatecznie nie tworzą żadnej stabilniejszej 
formy, na tyle wyrazistej i  wartościowej, aby można było uznać ją za ważny, 
indywidualny ślad danej epoki. Na Coney Island wszechobecne światło, dźwięki 
i zapachy służą wyłącznie egalitarnemu, „kompulsywnemu produkowaniu biernej 
rozrywki”, która sama w  sobie nie ma żadnego określonego celu, ale jest roz­
koszowaniem się „pustką”, grupowym czerpaniem wspólnej radości z  „niczego”. 
Gdy rytuał zabawy dobiegnie końca, wszyscy na powrót rozejdą się do domów, 
a  po ich bytności — oprócz krótkotrwałych wrażeń, które ulotnią się nazajutrz 
— nie zostanie żadnego śladu.

Na Coney Island górują więc znikomość, milczenie i  zapomnienie. Mknąc 
w rozszalałym prędkością wagoniku „Skaczącego Pociągu”, poddając się rytmicz­
nemu unoszeniu i  opadaniu na kole diabelskiego młyna czy beztrosko przecha­
dzając się po pobliskiej plaży, nikt nie dba ani o  przyszłość, ani o  przeszłość. 
Oderwanie tego miejsca od ziemskiej egzystencji — dosłownie i metaforycznie — 
odrywa zarazem zwiedzających od „wielkiej” historii miasta, a więc także od jego 
„wielkiej” przyszłości. Tym sposobem wyspa tworzy swoistą, a-czasową enklawę 
ulotności i  błahości; skoro „wczoraj” tutaj nie było, to „jutra” nigdy nie będzie.

Pod tym względem życie biegnące na Coney Island można przyrównać z at­
mosferą czasu niehistorycznego, o  której w  swej znanej rozprawie O  pożytkach 
i  szkodliwości historii dla życia pisał Nietzsche. Przypomnę, że owa atmosfera 
oznaczała pewne swoiste, niepowtarzalne doświadczenie, które bezpowrotnie 
mija wraz z  nadejściem dorosłości (zarówno tej ontogenetycznej, jak i  tej filo­
genetycznej, czyli wyjścia ze stanu dziecięcego oraz ze stanu zwierzęcego). Jest 
to doświadczenie (czy stan) niezróżnicowanego czasu, w którym nie istnieje ani 
przeszłość, ani przyszłość, gdzie nie ma miejsca na pamięć oraz na uświadomio­
ne cierpienie, lęk, winę i  ciężar podjętych zobowiązań, a  także wynikłej z  nich 
wiedzy o  świecie7. Dlatego w  oczach dorosłego człowieka stan ten musi przed­
stawiać się dość ambiwalentnie. W  dziecięcej przeszłości dostrzega on zarówno 
raj szczęścia, jak i  raj pewnej naiwności, a  nawet głupoty, czerpiącej właśnie 
z  egzystencjalnej niewiedzy. Stąd spojrzenie rzucone w  przeszłość może przy­
brać postać nie tylko melancholijnej nostalgii za utraconym rajem, ale również 
niechęci, a  nawet irytacji.

Taką właśnie irytację poczuł Gorki, a  także Joseph Heller, który na Coney 
Island spędził, szczęśliwe, jak zapewniał, lata dzieciństwa i  młodości. W  swych 
autobiograficznych zapiskach pisarz wyznaje, że gdy przyszło mu tam powracać, 
czynił to zawsze niechętnie. Jako dorosły dostrzegł wady, na które nie zwracał 

	 7	 Por. K. Michalski: Płomień wieczności. Eseje o myślach Fryderyka Nietzschego. Kraków 2007.
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uwagi jako dziecko, a  mianowicie, że w  istocie Coney Island jest „biedną i  za­
niedbaną dzielnicą”: „Czuję się skrępowany za każdym razem, kiedy ją mijam. 
Oddycham z  ulgą za każdym razem, kiedy ją opuszczam”8. Ale zaraz dodał: 
„[…] zawsze jednak, gdy tam jestem, robią na mnie wrażenie dzieci, mnóstwo 
bawiących się na ulicach dzieciaków, których jest więcej i  które są radośniejsze 
aniżeli dzieci widywane przeze mnie gdzie indziej”9.

Te dwa ambiwalentne uczucia — poczucie pewnego zysku i straty — wskazują, 
że na Coney Island istnieją dwie, konkurujące ze sobą rzeczywistości: lunapar­
kowa oraz miejska. A  skoro istnieje pewna odrębna rzeczywistość, to można 
zapytać: Czy w  istocie Coney Island produkuje absolutną niepamięć? Być może 
mamy tu do czynienia z  wymiarem pamięci, a  więc również historią, która nie­
pomna „dorosłej” historii miasta, jej epickiej wielkości, biegnie pod powierzchnią 
oficjalnych narracji?10 Jeśli tak jest, ową historię widziałbym jako pewną formę 
doświadczenia czasu i przestrzeni, zwracającą się bezpośrednio do rzeczywistości, 
czerpiącą siłę paradoksalnie z  przemijania, a  nie z  trwania, bardziej z  bodźców 
fizycznych niż z bodźców umysłowych. Ta historia czerpie z tego samego źródła, 
co twórczość Archilocha, Anakreonta czy Safony, odrzucających „wielką” trady­
cję homeryckich pieśni bohaterskich, charakterystyczną dla pamięci polis11 (tak, 
jak później czyniło to wielu innych pisarzy, których twórczość przybierała często 
antymiejski charakter: Rableais, Cervantes, Diderot). Na Coney Island historia 
ta aktualizowała się (i  aktualizuje się nadal) nie tylko we wspólnie przeżywanej 
zabawie. Heller zauważa, że wyspa rozrywki pojawiła się w filmach i popularnych 
piosenkach, takich jak Manhattan czy w You’re the Top Cole’a Portera12. Ich pro­
sty i  „naiwnie” szczęśliwy przekaz dociera do czasów dzisiejszych. W  piosence 
The Lady Is a Tramp, skomponowanej przez Richarda Rodgersa i Lorenza Harta, 
śpiewanej dzisiaj przez Lady Gagę, słychać ową wielką pochwałę przyjemności 
i  błahości, które wciąż królują na Coney Island:

Kocham wolny świeży wiatr w moich włosach
Życie bez zmartwień […]

Czasami jadę do Coney Island
Och, ta plaża jest boska!

	 8	 J. Heller: Paragraf 23. Przeł. A. Szulc. Warszawa 2003, s. 351.
	 9	 Ibidem.
	 10	 Jak pisał Krzysztof Michalski, interpretując myśl Nietzschego: „moja pamięć — moja 
świadomość różnicy pomiędzy przeszłością a  przyszłością, świadomość czasu — sięga więc dalej 
niż to, co może być pamiętane, tak jak wczorajsza burza, zapach kuchni w  rodzinnym domu”. 
K. Michalski: Płomień wieczności…, s. 43.
	 11	 Por. B. Snell: Odkrycie ducha: studia o greckich korzeniach europejskiego myślenia. Warszawa 
2009, s. 74—111.
	 12	 J. Heller: Teraz i Wtedy. Od Coney Island do „Paragrafu 22”. Warszawa 2001, s. 7.
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Weißensee

Dla wielu badaczy pojęcie „miejsce pamięci” tożsame jest ze znaczeniem ter­
minu „środowisko ludzkie”. Miejsca pamięci to przestrzenie, które obrosły ludzki­
mi emocjami i wspomnieniami — pomniki, budynki, ulice, cmentarze itp. Nie ma 
chyba większego zagrożenia dla trwania cmentarzy niż przyroda. Pozostawione 
na jej pastwę, prędko popadają w  dewastację, stając się szczególnym symbolem 
zapomnienia, absolutnej nie-pamięci. Ale czy słusznie za takie uchodzą?

Na żydowskim cmentarzu Weißensee, położonym we wschodniej części 
Berlina, przez kilkadziesiąt lat rządy sprawowały rośliny i  zwierzęta — możemy 
spotkać tam rzadkie odmiany cybulicy, jesiony, platany, chrabąszcze, myszy, 
a nawet lisy. Cmentarz został zamknięty w latach trzydziestych ubiegłego wieku, 
wkrótce po dojściu do władzy narodowych socjalistów. Po wojnie komunistyczne 
władze Berlina mało interesowały się podupadającym zabytkiem. Dopiero po roku 
2005, kiedy Gmina Żydowska wraz z  Senatem miasta rozpoczęła starania, aby 
cmentarz został wpisany na listę zabytków UNESCO, przystąpiono do szeroko 
zakrojonych planów rewitalizacyjnych. Co ciekawe, niektórzy z  projektantów 
postawili sobie za cel chronić nie tylko dziedzictwo kulturowe, ale także sponta­
nicznie wyrosły świat przyrody13.

I tutaj pojawił się problem. Czy można pogodzić ochronę cmentarza z ochro­
ną środowiska naturalnego? Przyroda stanowiła realne zagrożenie dla cmentarza. 
Rozrastające się korzenie drzew podważały nagrobki i  przechylały je na bok. 
Mech i  bluszcz przesłaniały inskrypcje nagrobne. Drzewa zawalały się ze staro­
ści bądź pod naporem wiatru, niszcząc pomniki i  nagrobki. Planiści i  badacze 
pracujący nad projektem stanęli więc przed nie lada problemem: Czy można 
pogodzić ochronę tych dwóch różnych światów?

Eksperci wpierw podkreślali, że pomiędzy przyrodą a  kulturą istnieje ścisła 
korelacja, bez której nie byłoby historii cmentarza. Wskazywali przykładowo, 
że określony rodzaj drzew jest ściśle związany z  ówczesną estetyką cmentarną. 
W  pierwszych dwóch dekadach po założeniu cmentarza, a  więc do około 1900 
roku, sadzono głównie jesiony. Później gust społeczny uległ zmianie i  zaczęto 
faworyzować rośliny „wiecznie zielone”, takie jak bukszpan czy różanecznik. 
Te rośliny rosną przy najmłodszych miejscach pochówku, nie znajdziemy tam 
natomiast jesionów, obecnych w najstarszej części cmentarza. Podobną rolę peł­
niły ozdobne kwiaty, np. cybulica, wskazująca na zabiegi ogrodowe, których nie 

	 13	 I. Kowarik, M. Lippe, L.K. Fischer: Das ökologische Erbe auf dem Friedhof in Weißensee: 
Naturschutz versus Denkmalpflege? In: Jüdische Friedhöfe und Bestattungskultur in Europa. Jewish 
Cemeteries and Burial Culture in Europe. Internationale Fachtagung  /  International Conference. 
Berlin-Weißensee 2011, s. 46—52. Zob. też: 115.628 Berliner Der jüdische Friedhof Weißensee. 
Dokumentation der flächendeckenden Erfassung der Grabstätten. Petersburg 2013.
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stosowano później. Rośliny tworzą zatem określone „wyspy” czasowe cmentarza, 
układając chronologię jego dziejów14.

Ale co z  roślinami „dzikimi”, wyrosłymi na cmentarzu spontanicznie, jak 
np. mech czy porosty obrastające nagrobki? W  przeciwieństwie do jesionów 
czy cybulicy ich racja bytu nie była określona rolą, jaką przypisał im człowiek. 
Z  punktu widzenia twórców i  użytkowników cmentarza są zbędne, mogłoby ich 
nie być. Więcej — są wrogie, gdyż zagrażają materialnemu i symbolicznemu trwa­
niu cmentarza. Ale właśnie ta niezależność i  „zbędność”, jak się okazuje, czyni 
je zarazem szczególnie wartościowymi.

Najbardziej oczywista wydaje się wartość dawności i autentyzmu15. Zarówno 
pierwotna materia nagrobków, jak i mech, który je obrósł, oddziałuje bezpośred­
nio na nasze zmysły i  wyobraźnię, dając nam naoczne (czy cielesne) poczucie 

	 14	 I. Kowarik, M. Lippe, L.K. Fischer: Das ökologische Erbe…, s. 46.
	 15	 Ibidem, s. 47.

Fot. 1. Spontanicznie wyrosłe rośliny (zarazem wrosłe niemal organicznie w materię nagrobkową) 
mówią nam o przedwojennym i powojennym zapomnieniu i wyparciu żydowskiej historii, które na­
stąpiło przed wojną i po wojnie. Są więc także pośrednim znakiem Holocaustu: wskutek deportacji 
i wymordowania berlińskich Żydów nie było komu pielęgnować tego miejsca. Cmentarz żydowski 

w Berlinie-Weißensee (fot. Albert Miściorak  / Aleksandra Gomuła, 2014)
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różnicy pomiędzy przeszłością a  teraźniejszością. Nie musimy odczytywać wy­
rytych na nich inskrypcji, aby doświadczać ich przeszłości, a  właściwie byłości 
(Gewesenheit), czegoś, co odróżnia się od przeszłości, która minęła i  zniknę­
ła, czegoś, co wciąż trwa i  co za sprawą restauracji uległoby bezpowrotnemu 
zniszczeniu. Co jednak dokładnie uległoby zniszczeniu? Z  pewnością osłabłoby 
zmysłowo-cielesne wrażenie autentyczności. Jednak w przypadku poczucia auten­
tyczności to nie nasze wrażenie jest najistotniejsze, ale to, co je wywołuje, czyli 
materia. Owa materia zachowuje bowiem resztki z pierwotnej fizycznej scenerii, 
w  której żyli ówcześni ludzie, coś, co owe osoby widziały, czuły i  słyszały. Nie 
bez powodu mówi się, że drzewa, mury, budynki czy ulice były „świadkami” 
przeszłości. Postrzegamy je jako „świadków” nie tylko z sentymentu czy z banal­
nego upodobania do ich starości, ale dlatego że przechowują fizyczne własności, 
tworzące środowisko dla osób, które już odeszły. Ich usunięcie bądź renowacja 
wiąże się z  ostatecznym uśmierceniem tej „źródłowej” pamięci o nich.

Nie oznacza to, że znaczenie tych obiektów odsyła wyłącznie do czasu, w któ­
rym powstały. Przeciwnie — jak każda rzecz i  one podlegają jego upływowi, na­

Fot. 2. Pierwotna materia nagrobków, ale także mech, który je obrósł, oddziałuje bezpośrednio na na­
sze zmysły i wyobraźnię, dając nam naoczne (czy cielesne) poczucie różnicy pomiędzy przeszłością 
a  teraźniejszością. Cmentarz żydowski w  Berlinie-Weißensee (fot. Albert Miściorak  /  Aleksandra 

Gomuła, 2014)
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sycając się treściami, które pojawiły się później. Zabytki — na co zwracała uwagę 
m.in. Bogumiła Rouba — „dokumentują nie tylko czas, w  którym powstały, lecz 
także czas, jaki upłynął od ich powstania do dziś”. W  ich materii „zostaje zapi­
sane wszystko, co się z nimi działo — ślady wojen, klęsk żywiołowych, ale także 
i to, jak były traktowane przez ludzi, którzy się nimi opiekowali”16. W przypadku 
cmentarza Weißensee owe spontanicznie wyrosłe rośliny (i zarazem wrosłe niemal 
organicznie w materię nagrobkową) mówią nam o przedwojennym i powojennym 
zapomnieniu i  w y p a r c i u  żydowskiej historii, które nastąpiło przed wojną i po 
wojnie. Są także pośrednim znakiem Holocaustu: wskutek deportacji i wymordo­
wania berlińskich Żydów nie było  t y c h,  którzy mogli pielęgnować to miejsce.

W tym też kontekście warto zapytać za autorami projektu rewitalizacyjnego: 
„Co jest konsekwencją tego smutnego wniosku? Czy bezwarunkowe usunięcie 
cienia tej przeszłości przez intensywną konserwację i  restaurację? Albo może 
powinny owe warstwy natury właśnie przez ich charakter świadków zostać zacho­
wane?”17. Renowacja bowiem tych miejsc paradoksalnie przyniesie zapomnienie 
— zapomnienie o   z a p o m n i e n i u.

Cmentarz Weißensee stanowi miejsce, gdzie kultura i natura, rozum i zmysły, 
ład i żywioł są ze sobą ściśle splecione i nie da się ich łatwo oddzielić. Ochrona 
jednego środowiska kosztem drugiego może prowadzić do „amputacji” przeszło­
ści tego miejsca. Dlatego każda ingerencja w  cmentarną przyrodę powinna być 
poprzedzona — o  czym przekonują także autorzy planów konserwacyjnych — 
gruntownym bilansem zysków i  strat.

Berlin — miasto na bagnach

Nie ma chyba w  Berlinie miejsca bardziej historycznie i  geograficznie „cen­
tralnego” od Spreeinsel — wyspy położonej na Sprewie. Miejsce to jest swoistym 
palimpsestem w berlińskim pejzażu. Od początku XVIII wieku centralną budowlę 
wyspy i okolic stanowił zamek, rezydencja królów pruskich oraz cesarzy niemiec­
kich. Pod koniec II  wojny światowej budynek uległ poważnym zniszczeniom na 
skutek alianckiego bombardowania. Kilka lat później na polecenie władz NRD 
zamek został częściowo wysadzony w  powietrze, po czym całkowicie rozebrany 
jako symbol „pruskiego imperializmu”.

W połowie lat 70. wybudowano na jego miejscu Pałac Republiki. Ten charak­
terystyczny budynek z brązowo opalizującymi elewacjami, częściowo wzniesiony 
z  toksycznego azbestu, pełnił przez lata funkcję siedziby parlamentu NRD. Był 

	 16	 B.J. Rouba: Autentyczność i  integralność zabytków. „Ochrona Zabytków” 2008, nr 56, s. 39.
	 17	 I. Kowarik, M. Lippe, L.K. Fischer: Das ökologische Erbe…, s. 51.
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także ważnym centrum kulturalnym wschodniego Berlina (władze komunistycz­
ne chciały w  ten sposób wykreować utopijny obraz „otwartego społeczeństwa”, 
odcinając się od „elitarnego” pruskiego poprzednika). W  roku 1990 z  powodu 
wysokiej zawartości azbestu, ale nieoficjalnie także z  politycznych względów, 
budynek został zamknięty. Nieużywany przez blisko 10 lat uległ znacznemu 
zniszczeniu, także za sprawą prac sanitarnych, demontujących azbest. Od roku 
2003, wraz z zakończeniem prac sanitarnych, budynek stał się miejscem różnych 
inicjatyw artystycznych, żywo komentowanych w  niemieckich mediach. Jednak 
w  tym samym 2003 roku większa część parlamentarzystów Bundestagu zadecy­
dowała o  jego wyburzeniu. Na jego miejscu postanowiono odbudować dawny 
zamek pruski. Gmach został ostatecznie wyburzony w  roku 2008. Rozpoczęto 
prace rekonstruujące zamek. Planuje się, że budynek ten zostanie oddany do 
użytku publicznego jako hotel oraz muzeum sztuk.

Wyburzeniu pałacu oraz odbudowie zamku towarzyszyły liczne kontrower­
sje i  medialne dyskusje, w  które włączyły się znane osobistości, m.in. Rem 
Koolhaas18. Dla wielu ekspertów, choćby właśnie dla Koolhaasa, Pałac Republiki 
był niepowtarzalnym świadkiem czasów DDR, stanowił ważną część historii 
powojennych Niemiec. W  wywiadzie udzielonym dla „Spiegla” architekt ten 
stwierdził: „jeśli budowla jest brzydka, jak ta tutaj [Pałac Republiki — A.M.], ale 
jest przy tym  z n a c z ą c ą,  musi zostać zachowana”19.

Z  kolei dla zwolenników odbudowy pruskiego zamku (m.in. ówczesnego 
kanclerza Niemiec Gerharda Schroedera) najistotniejsze było przywrócenie utra­
conej historycznej, artystycznej i  urbanistycznej roli tej budowli w  mieście: za­
mek nadawał temu miejscu, przynajmniej do roku 1918, gdy upadło Cesarstwo 
Niemieckie, charakter „grawitacyjnego centrum”, połączonego m.in. z historycz­
nym Lustgarten oraz ulicą Unter den Linden20.

Cała ta debata być może nie zwróciłaby mojej uwagi, gdyby nie trzeci pomysł 
artystyczny na wykorzystanie tego miejsca, wykraczający poza alternatywę „pałac 
czy zamek”. Jego autorką jest Joanna Rajkowska, polska artystka, pomysłodaw­
czyni, przypomnę, m.in. palmy na rondzie Charles’a de Gaulle’a i dotleniacza na 
placu Grzybowskim w  Warszawie. Rajkowska wyszła od następującego pytania: 
Skoro rekonstruujemy budynek z  końca XVII wieku, dlaczego nie cofnąć się 
jeszcze dalej, np. do wieku IX, gdy miasto otaczały bagna i  moczary? Projekt 
nazywał się „miastobagno” i przewidywał przywrócenie tego terenu do jego pier­
wotnego, prehistorycznego stanu — błota. W ten sposób Rajkowska nawiązywała 
do jednej z etymologicznych interpretacji nazwy Berlina — staropołabskiego berl-, 

	 18	 Na ten temat zob.: T. Birkholz: „Schloss mit der Debatte!“?: die Zwischennutzungen im Palast 
der Republik im Kontext der Schlossplatzdebatte. Berlin 2008; M.S. Falser: Zwischen Identität und 
Authentizität. Zur politischen Geschichte der Denkmalpflege in Deutschland. Dresden 2008.
	 19	 M. Matussek, J. Kronsbein: Das Böse kann auch schön sein, „Spiegel“ 2006, Nr. 13.
	 20	 T. Birkholz: „Schloss mit der Debatte!“?…, s. 9 i  22.
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birl- „bagno”, w odniesieniu do starego miasta, położonego na bagnistym gruncie 
wzdłuż Sprewy. Wizja autorki wyglądała następująco:

błotniste mokradła niedostępne dla ludzi byłyby zamieszkane przez dzikie ptaki, rosłyby tam trawy, 
sitowie, turzyce, pałki i  mchy. Starannie zaprojektowany przez architektów krajobrazu, kojarzyłby 
się z  miejscami utrwalonymi w  kolektywnej pamięci przez obrazy romantycznych malarzy — np. 
Caspara Davida Friedricha21.

Projekt Rajkowskiej wydaje się interesujący przede wszystkim z  tego wzglę­
du, że — w przeciwieństwie do opcji „pałac czy zamek” — traktuje centrum jako 
przestrzeń otwartą na zmianę, w której różne formy upamiętniania nie konkurują 
ze sobą, lecz stanowią punkty usytuowane na pewnym kontinuum. Wprawdzie 
nawiązuje do przeszłości, ale jest to przeszłość, która nosi raczej atrybuty przy­
szłości: potencjalności, otwartości i nieokreśloności. Dzika, w cudzysłowie, przy­
roda deontologizuje, obala hierarchie, jakie ustanawiają kolejne, przychodzące 
po sobie władze, czyniąc z nich równoważne miejsca pamięci w historii miasta. 
Dzięki temu ukazuje, czym miasto jest w  istocie, a  mianowicie,  s t a w a n i e m 
s i ę.  Jak trafnie zauważa jeden z  kuratorów wystawy artystki:

projekt Rajkowskiej jest obniżeniem monumentu, który nie powstaje poprzez dodawanie nowych 
obiektów w  istniejącym organizmie miejskim, ale poprzez redukowanie elementów zbędnych. 
[…] Bagno zamiast pruskiego zamku, to „monument niczego”, czyli podwójne zaprzeczenie. 
Zaprzeczenie wobec historii, która nas dławi, a  jednocześnie zaprzeczenie mechanizmów amnezji, 
która fałszywie nas wyzwala22.

W  ten sposób miasto-bagno odsłania wymiar, często wykorzystywany dzi­
siaj przez tak zwany przeciw-pomnik, a  wcześniej przez twórców Teorii Formy 
Otwartej.

Zakończenie

W  przedstawionych tutaj przestrzeniach miejskich przyroda egzystuje nie 
w sensie niszczycielskiego żywiołu, będącego czystą negacją, lecz pozytywnej siły, 
która nadaje miejskim przestrzeniom charakteru otwartości, żywości i autentycz­
ności. Ukazują one, że to, co w  życiu społecznym czy politycznym bywa oce­
niane jako nienormalne, zagrażające, „nienaturalne” czy „brzydkie”, w  pewnych 
sytuacjach nabiera wartości i służy jako punkt odniesienia dla tożsamości miasta 

	 21	  http://www.rajkowska.com/en/projektyp/262 [data dostępu: 15.06.2014].
	 22	 S. Cichocki: Ein Museum des Nichts und andere Berliner Legenden. Sumpfstadt von Joanna 
Rajkowska. http://www.rajkowska.com/pl/teksty/263) [data dostępu: 15.06.2014].
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oraz dyskusji o niej. W rezultacie zachęcają do spojrzenia na przyrodę nie tylko 
pod względem ekologicznym czy estetycznym, jak na ozdobnik, źródło naszego 
dobrego samopoczucia, ale także tożsamości — nieustannie zmiennej, dotyczącej 
różnorodnych środowisk społecznych, zachowującej jednak pewną esencję obecną 
we wspólnej historii miasta.
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