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Abstract: This paper focuses on an African street experienced as profoundly con-
tradictory. It departs from Adeline Masquelier's observation that this landscape is
an object of both fascination and terror, and a space of both fear and desire. The
street offers jobs, goods and economic opportunities, but it can also lead to isola-
tion, marginalization and fatalities. The paper is based on field research undertook in
Omdurman in 2013 and granted by the Ministry of Science and Higher Education.
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Na ulice wspolczesnego afrykanskiego miasta mozna spojrze¢ z roznych
perspektyw. Mozna ja uznaé za ,nie-miejsce”, ,scen¢”, ,metafore”, ,granice” czy
»przestrzen kulturowa”. Warto odnotowac, iz w nauce ulica afrykanska to obszar
krancowo ambiwalentny: arcywazny z punktu widzenia czlowieczej egzystencji,
ale takze bedacy dla niej niebezpieczny. Nie chce si¢ tutaj angazowac¢ w dyskusje
na ten temat. Swiadom zlozonosci tej problematyki, przedstawie jedynie gars¢
wstepnych, surowych spostrzezen na temat banalnej codziennosci miejskiej ulicy,

* Informacje o Zzrodlach finansowania badan przedstawionych w tekscie: badania reali-
zowane w ramach projektu badawczego Sudan jako wielowymiarowe pogranicze (0151/NPRH2/
H22/81/2012).
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ktére poczynilem w czasie pobytu badawczego w Sudanie w 2013 roku. Prace
te byly finansowane z grantu Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyzszego (22H
12 0299 81), a zwiazane z projektem Sudan jako wielowymiarowe pogranicze —
refleksja etnologiczna nad dziedzictwem kulturowym Sudanu po secesji Potudnia.
Obiektem moich obserwacji stata si¢ ulica Czterdziestodniowa — jedna z najwaz-
niejszych arterii komunikacyjnych Omdurmanu.

Ulica afrykanska

Ulica wspolczesnego afrykanskiego miasta jest pelna energii oraz zycia:
sklepikarze, kobiety od herbaty, wedrowni sprzedawcy, postancy, zebracy, zwykli
przechodnie... Wszyscy zyja w swoistej symbiozie. Przed sklepem czy restaura-
cja rozlokowala si¢ kobieta z herbata i kawa, obok niej sprzedawca produktow
pierwszej potrzeby. Kto$ przeciez pijac herbatg, moze potrzebowac¢ papierosa czy
zapalniczke. Wokot tej zbieraniny ludzi kraza jeszcze roznego rodzaju wedrowni
przedsiebiorcy: czysciciele butow, sprzedawcy kart telefonicznych czy po prostu
zebracy. Jesli bedzie to wazne skrzyzowanie, znajdziemy tam takze taksowki oraz
ryksze. Wszyscy ze wszystkimi i dla wszystkich. Na gtownej ulicy powinno zna-
lez¢ si¢ wszystko: od sklepu spozywczego, po restauracje oraz miejsce do modtow.
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Fot. 1. Trojkotowa taksowka i jej kierowca, Ed Debba (fot. M. Kurcz, 2013)
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Na ulicy rozgrywa si¢ zycie. Znaczenia tej przestrzeni dla czlowieczej egzy-
stencji nie da sie tak naprawde przecenié. Zycie Afrykanczyka w miescie toczy
si¢ na zewnatrz, poza murami domostwa, z powodu: przeludnienia, deficytu
mieszkaniowego, deformalizacji gospodarki, zeby wymieni¢ tylko te najwazniej-
sze przyczyny. Sukces w Srodowisku miejskim zalezy od dostepu do przestrzeni
publicznych: bazaréw, roznego rodzaju instytucji czy gléwnych, przelotowych
ulic. Glowne arterie ekonomiczne miasta zagospodarowywane sa przez ludzi
i dla ludzi. Miejsca te sa réwnoczesnie przestrzeniami neutralnymi, otwartymi
na wszystkich, bez wzgledu na wiare czy pochodzenie. To swego rodzaju centra
komunikacji réznych grup spotecznych. Na kontynencie, gdzie etnicznos¢ podnie-
siona zostata do rangi dogmatu uktadow spotecznych, ma to ogromne znaczenie'.

Trzeba jednak zdawac¢ sobie sprawe, iz ulica afrykanska — powtarzajac
za amerykanska antropolozka Adeline Masquelier’ — stanowi zrodto zardwno
fascynacji, jak i strachu. To przestrzen, ktora tworzy miejsca pracy, w ktorej
odbywa si¢ wzmozony przeplyw towaréw i ustug, wreszcie mozliwa jest zmiana
przypisanego statusu spolecznego. Jednoczesnie jednak ta sama ulica moze pro-
wadzi¢ do wykluczenia i marginalizacji. Jest takze miejscem pelnym frustracji,
nieprzyjemnym, wrecz niebezpiecznym, kojarzacym si¢ z trujacymi wyziewami,
pedzacymi samochodami, hatasem, klopotami z wykonywaniem najprostszych
czynnosci, a nawet przemoca seksualng czy ryzykiem zakazenia wirusem HIV.

Ulica Czterdziestodniowa

Ulica ta powstata na poczatku XX wieku na pamiatke historycznego szlaku
biegnacego z Kordofanu i Darfuru do Kairu (podroz ta miata zajmowac kara-
wanom czterdziesci dni). Byla to najwazniejsza arteria komunikacyjna przed-
kolonialnego Sudanu, ktora gleboko odcisneta swoje pigtno na roznych sferach
kultury — od gospodarki po tozsamo$¢. U zarania dziejow Omdurmanu ulica
Czterdziestodniowa byla najdluzsza i zarazem najwazniejsza arteria komunika-
cyjng miasta. To wokot niej Anglicy po zdobyciu Omdurmanu (w 1898 roku)
rozpoczeli budowe osiedli dla natywnych (Chartum byt w owym czasie miastem
wladzy i Europejczykow). Okoto 1910 roku, na wschod od drogi, powstata
Abbasijja, gdzie po powrocie z internowania osiedlono krewnych i swite kalifa
Abdullahiego — ostatniego przywéddcy panstwa mahdystow. Po zachodniej stro-
nie wybudowano Abu Kadok, gdzie z kolei osiedlily sie koczownicze plemiona

' M. KUrcz: Jak przezyé w afrykanskim miescie? Czlowiek wobec pogranicznosci i procesow
urbanizacyjnych w potudniowosudanskiej Dzubie. Katowice 2012.

2 A. MASQUELIER: Road Mythographies: Space, Mobility and Historical Imagination in
Postcolonial Niger. ,American Ethnologist” 2002, Vol. 29, s. 830.
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zamieszkujace okolice aglomeracji chartumskiej. Innymi, pobliskimi dzielnicami
sq: Hai Dubat oraz Banat. Do dzi§ droga ta zachowuje duze znaczenie. Laczy
Chartum z centrum Omdurmanu; ponadto jest droga prowadzaca do dwoch naj-
wiekszych bazarow miejskich — Suku Szabi oraz Suku Libjja, ktore sa rownoczes-
nie poteznymi dworcami samochodowymi, skaqd mozna wyruszy¢ do najdalszych
zakatkéw kraju, a nawet i za graniceg.

Miedzy ladem a chaosem

Ulica Czterdziestodniowa nie jest przestrzenia, po ktorej si¢ spaceruje. Nie
nalezy ona do pieszych, ale do samochodow. To przez roznego rodzaju pojazdy
zagospodarowana jest cata jezdnia, a nawet zapiaszczone pobocze (ulica nie po-
siada czegos na wzor chodnika). Pieszy musi zatem zawsze mie¢ si¢ na bacznosci.
Nawet na poboczu nie moze czuc si¢ bezpieczny, nierzadko bowiem pedza tedy
— i to czesto pod prad — mniejsze pojazdy: ryksze, motocykle... Pobocze jest tak-
ze ,naturalnym” miejscem postojowym dla samochodéw. Nikt nie przejmuje si¢
tym, iz akurat tamuje ruch pieszych. Pobocza nie sg przestrzeniami dla pieszych
rowniez z powodu przydroznych kanaléw, nierzadko niezabezpieczonych, wypel-
nionych $mieciami i woda, stanowiacych nie lada putapke dla niedoswiadczonego
przechodnia, o czym pewnego razu miatem okazj¢ osobiscie si¢ przekonac.

Sporo trudnosci nastrecza takze przejScie na druga strone ulicy. Nie ma
specjalnych przejs¢ dla pieszych. Na druga strone mozna przechodzi¢ wszedzie,
ale tylko na wtasna odpowiedzialnosc. To chyba najwieksze wyzwanie, zwazywszy
na natezenie ruchu oraz jego skrajna nieprzewidywalnos¢. Tylko teoretycznie
jezdnia ma dwa pasy w kazda strone. W rzeczywistosci samochody wyprzedzaja
sie i z prawej, i z lewej strony, wykorzystujac do tego kazda wolna przestrzen.
Do przechodzenia na drugg strone¢ ulicy stuzy specjalny system. Po pierwsze,
nalezy przechodzi¢, idac nieznacznie po skosie i pod prad. Dzieki temu ma sie¢
zawsze samochody przed soba, a nie z boku czy z tylu. Po drugie, ulice pokonuje
si¢ dwuetapowo. Po srodku przechodzien zatrzymuje si¢ na czym$ w rodzaju
wysokiego chodnika, dzielacego jezdni¢ na dwie cze¢s$ci, a stluzacego do tego, by
samochody nie wjezdzaly na przeciwlegly pas ruchu. W tym miejscu pieszy moze
chwile odsapna¢ przed pokonaniem drugiego odcinka jezdni.

Wsrod samochodow obowiazuje pewna hierarchia. Najwazniejszy jest trans-
port publiczny, a zwlaszcza minibusy — to najtanszy i najpopularniejszy zarazem
srodek lokomocji sudanskiej stolicy. Do tej kategorii naleza dwa rodzaje pojazdow
— bus, zabierajacy okoto 20 osob, oraz rosa, mieszczacy okoto 12 osob. W prze-
ciwienstwie do np. taksowek czy busikow (tzw. amdziat) moga one zatrzymywac
si¢ dostownie wszedzie. Wystarczy tylko wyciagna¢ reke. Placi sie w nich za
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miejsce, a nie za kurs. Bez wzgledu na trase obowigzuje jedna cena. Wiekszosc
ludzi podrézuje w ten wilasnie sposob.

W punktach przesiadkowych wystepuje najwieksza koncentracja handlu.
W oczekiwaniu na transport mozna skusi¢ sie na przekaske czy kupi¢ skar-
petki. Dzieki temu transportowi zyje cala rzesza handlarzy — od sprzedawcow
papierosow, po wlascicieli restauracji. Kierowcy minibusow parkuja, gdzie chca,
zajezdzajq droge, awanturuja sie z innymi kierowcami i bunczucznie ich pouczaja.
Warto w tym miejscu wspomnie¢ o kierowcach ryksz — matych, tréjkolowych
skuterow, ktore zawedrowaly tutaj z Indii. Ich kierowcy, zwykle nastolatkowie, to
takze zawodowcy, dla ktorych ulica jest przede wszystkim miejscem pracy. Mato
tego, uwazaja sie za lepszych od innych uzytkownikow drogi, gdyz ich praca jest
najniebezpieczniejsza. Nie maja przeciez szans ,w starciu” z wigkszo$cia pojaz-
dow, totez w wypadkach nalezg z reguly do najbardziej poszkodowanych. Jednak
dla przecietnego uzytkownika drég to wiasnie oni, z powodu swej zuchwalosci
i lekkomyslnosci, stanowia zagrozenie. Kierowca rykszy gotowy jest ztamac kazdy
przepis, byle tylko oming¢ korki, pokona¢ tras¢ w rekordowym czasie. Nie wynika
to jednak tylko ze sktonnosci do brawury, chodzi takze o rentownos¢. Kierowca
z reguly nie jest wiascicielem pojazdu, ale jedynie jego dzierzawca. Dziennie musi
przekazaé¢ okoto 30 funtéw swojego przychodu wilascicielowi. Nie jest to duzo,
ale ryksza ma spore ograniczenia: kursuje na krotkich trasach, nie mozna nia
przejecha¢ np. z Omdurmanu do Chartumu, cene za przejazd mozna negocjowac
— $rednia opltata waha si¢ od 5 do 10 funtéw. Atutem ryksz jest skutecznosc
w pokonywaniu miejskich korkow.

Podobna role w innych wielkich miastach Afryki, np. w Dzubie czy
w Kampali, odgrywa transport motocyklowy — tzw. boda boda, tylez kontrower-
syjny, co niezwykle wazny z punktu widzenia potrzeb transportowych mieszkanca
afrykanskiego miasta.

Centrum

Ulica Czterdziestodniowa — w powszechnej opinii okolicznych mieszkan-
cow — stanowi lokalne centrum. Jest znana w calym trojmiescie (Chartumie,
Chartumie Potnocnym i Omdurmanie). Ta ulica posiada swoja nazwe, podczas
gdy poboczne drogi juz nie. Pod wieloma wzgledami ulica Czterdziestodniowa
ulatwia zycie, przede wszystkim komunikacje. Mozna tam ,zlapa¢” transport do
najwazniejszych punktow Omdurmanu czy Chartumu. Stad jest wigc wszedzie
blisko: do gléwnego bazaru omdurmanskiego (5 min), do centrum Chartumu
(15—30 min), co pozwala zaoszczedzi¢ czas i pienigdze. Ulica — ze wzgledu na
SWojq range — jest bogata w réznego rodzaju punkty handlowo-ustugowe. Znalez¢
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tu mozna dziesiatki sklepow ogolnospozywczych, restauracje, roznego rodzaje
warsztaty i punkty ustugowe. Jest tez kilkanascie meczetow i miejsc do modiow.
Niedaleko znajduje si¢ glowny posterunek policji oraz jeden z miejskich szpitali.
Wszystko jest na wyciagniecie reki. W Omdurmanie wieksza roznorodnos¢ ofe-
rujq tylko najwicksze bazary.

Ulica jest przestrzenia roznego rodzaju zgromadzen. Przykltadowo, dzien
przed poczatkiem Ramadanu przechodzi nia procesja religijna. Kiedy$ bylem
takze swiadkiem przemarszu $wiezo mianowanych dyplomantow omdurman-
skich szkot wyzszych. We wrzesniu 2013 doszto na ulicy Czterdziestodniowej do
walk mlodziezy z policja. Przez kilka dni po modlitwie w potudnie droga byla
blokowana. Demonstranci palili opony i obrzucali policje kamieniami, ta zas
odpowiadala gazem lzawiacym i strumieniami wody z armatek wodnych. Ulica
Czterdziestodniowa znalazla si¢ w centrum niepokojow, ktore przetoczyly sie
przez sudanska stolice na fali niezadowolenia z drastycznej podwyzki ceny paliw.
Obserwujac te niepokoje, doszedlem do wniosku, ze — taktycznie rzecz ujmujac
— chodzitlo w nich o utrzymanie kontroli nad tq konkretna przestrzenia. Ta stata
sie¢ gtowng arena kontestacji i oporu. Mozna w tym doszukiwac si¢ analogii do
kairskiego placu Tahrir czy kijowskiego Majdanu.

Centralna pozycja tego ciagu komunikacyjnego ma jednak swoja cene.
Wiekszos¢ lokali ustugowych znajduje sie w obcych rekach — nalezy do ludzi
nawet spoza Omdurmanu. Wedlug mieszkancéw dzielnicy Abbasija trudno prze-
bi¢ si¢ tam z wlasnym interesem. Konkurencja jest ogromna, a rotacja w biznesie
duza. Od 2008 roku jeden ze sklepow zmienit wlasciciela trzykrotnie. Podobnie
bylo z jedna ze znanych mi restauracji. ,,Cudzoziemcy” wykupuja takze domy
przy drodze i zmieniajq je w kilkupietrowe bloki. Wokét ulicy wyrosto juz wie-
le takich odcinajacych si¢ od reszty zabudowan ,wiezowcow”. Ten wymierny
dowod znaczenia tego traktu utrudnia zycie zasiedzialym mieszkancom, ktorzy
najczesciej wcigz mieszkaja w parterowych, tradycyjnych domach (sa to domo-
stwa z rozleglym podworzem, z czescia meska i zenska, nierzadko zbudowane
jeszcze z cegly suszonej na stoncu). Problemem sa takze halas, zanieczyszczenie
powietrza (cho¢ trzeba przyznac, iz powietrze jest rownie zle w calym miescie)
oraz $mieci, ktorych jest tutaj wiecej niz w innych czesciach miasta — zalegaja
rowy i rogatki ulic, gorzej jest tylko na miejskich bazarach (czes¢ zabierajq shuz-
by porzadkowe, cze$¢ armia miejskich zebrakéw, wickszo$¢ jednak roznosi po
okolicy wiatr).

Okoliczni mieszkancy wola odwiedza¢ sklepy potozone troche dalej od ulicy
Czterdziestodniowej. Sa one moze gorzej zaopatrzone, ale oferuja doktadnie to,
co potrzebne, oraz — co by¢ moze najwazniejsze — prowadzone sa przez ,,Swo-
ich”. Trzeba pami¢tac, iz w sklepie nie tylko prowadzona jest sprzedaz, ale jest
on takze miejscem, gdzie mezczyzni pielegnuja wiezy miedzy soba: spozywaja
positki, modla sie czy po prostu rozmawiaja. W sklepie przekazuje sie¢ wiadomosci
oraz mozna zostawi¢ klucze dla spodziewanego goscia.
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Klientami sklepow czy restauracji przy drodze Czterdziestodniowej sa prawie
wylacznie przejezdni, glownie kierowcy samochodéw. Zakupy przy drodze sta-
nowia popularng forme, bedacq alternatywa dla czasochlonnego bazaru. Ulica
umozliwia wygodny zatadunek. W tym samym czasie kto§ moze umy¢ auto lub
sprawdzi¢ cisSnienie w oponach. Asortyment miejscowych lokali ksztaltuje si¢ pod
gusta wielkomiejskiego klienta. Okoliczni mieszkancy narzekaja, ze towar nie od-
powiada ich potrzebom, ale zamozniejszym mieszkancom pobliskiego Chartumu.
W sklepach przy drodze prozno szuka¢ nabialu czy goracego bobu, bedacego
daniem numer jeden w Sudanie, jest za to szeroki wybor napojow chlodzacych,
wlacznie z importowanym, bezalkoholowym piwem.

Wsrod niedogodnos$ci wymienia sie takze obecnos¢ wtoczegow oraz drobne
kradzieze — oba te zjawiska zrzucane sa na obcych, ktérzy kazdego dnia wedruja
pobliska droga.

Struktura etniczna

Struktura etniczna w okolicach ulicy Czterdziestodniowej jest niezwykle roz-
budowana, tak jak struktura calej aglomeracji chartumskiej. Spotka¢ tu mozna
przedstawicieli réznych spolecznosci. Nie ma jednej dominujacej grupy. Okolice
zamieszkuja przedstawiciele niemalze wszystkich spotecznosci. Wiascicielami
sklepow sg ,,obcy”, jak mnie zapewniano, kupcy z rejonu Dzeziry’. Wsrod statych
mieszkancow dominuja mieszkancy doliny Nilu Sudanu Poéinocnego.

W Sudanie mamy do czynienia ze specjalizacja zawodowa, wynikajacq za-
rowno z realibw zycia danej spolecznosci, jak i ze stereotypow etnicznych.
Przyktadowo, cztonkowie koczowniczych spotecznosci zajmuja sie na ogot rzez-
nictwem; mieszkancy gor Nuba, jakoby szczegdlnie prymitywni, najmowani sa do
najprostszych czynnosci; kobiety sprzatajq i parza herbate, mezczyzni sq praczami
i prasowaczami. Spolecznosci agrarne z Sudanu Poélnocnego cenione sa wyso-
ko, jesli chodzi o kulture jedzenia. Kuchnia tego regionu uksztaltowala nawyki
zywieniowe calego kraju. Wielu kucharzy i wiele kucharek pochodzi z Pomocy.

Do czasu rozpadu Sudanu w 2011 roku w tym rejonie miasta mozna bylo
spotka¢ wielu migrantéw z Sudanu Poludniowego. Znajdowali si¢ najnizej w hie-
rarchii ulicznej rzeczywistosci. Zajmowali sie¢ najgorzej platnymi i najmniej ce-
nionymi zajeciami. Wielu zebralo i nie miato ani pracy, ani dachu nad gtowa.
Poludniowcy byli prawie wylacznie uslugodawcami, ustugobiorcami za$§ — muzul-
manie z Pélnocy. Wielu pracowalo w warsztatach samochodowych, na budowach,
byli postancami i strézami. Kobiety z kolei sprzataly i prowadzily minikawiarnie.

3 Obszar miedzy Nilem Biatym i Blekitnym.



Miedzy tadem i chaosem... 161

Dzis wigkszos¢ wyjechata. Co ciekawe, wigkszos¢ tych, ktorzy pozostali, wy-
powiada si¢ z zalem, ze brakuje pracownikéw w najgorzej ptatnych zawodach.
Jak wyrazit to jeden z informatorow: ,,Ceny wzrosly, a i tak nie mozna nikogo
znalez¢”. Najwiecej pozostato mieszkancow gor Nuba i rejonu Nilu Blekitnego —
obszarow znajdujacych si¢ w granicach Sudanu, ale zamieszkatych przez ludnos¢
czarnoskora. Jeden z nich prowadzit przydrozna sprzedaz papieroséw oraz kart
przedptatowych do telefonow. Inni zajmowali si¢ myciem zaparkowanych przy
drodze samochodéw. Kobiety sprzedawaly przed piekarnia kisre*. Spora grupa
kobiet prowadzacych herbaciarnie pochodzita z Potudnia. Byly chrzescijankami.

Ulica nie jest neutralna piciowo. Cho¢ moga przebywac¢ tam wszyscy, naj-
wiecej jest mezczyzn. Ulica Czterdziestodniowa, ulica sudanskiego miasta, choé
potozona w Afryce, przynalezy do innego swiata — Bliskiego Wschodu, gdzie
bazary, gtowne przelotowe ulice, sa przestrzeniami nalezacymi w pierwszej ko-
lejnosci do mezczyzn, ktorzy realizujq sie tu zawodowo i spotecznie. Kobiety
i dzieci s prawie niezauwazalni. Jezeli juz sa obecni, to wykonuja drobne, pod-
rzedne prace; dyskretnie i przelotnie. Mezczyzni sq zasadniczo uslugobiorcami
oraz ushugodawcami. Do nich naleza takze potozone przy drodze lokale, sklepy,
warsztaty, restauracje... Ulica jest ich przestrzenia zyciowa. To tutaj przede
wszystkim pracuja, ale takze modla si¢ oraz relaksuja. Niemata grupa pracow-
nikow przydroznych sklepow spedza tutaj rowniez noc, $piac na lozkach przed
lokalami. Wielu zaczyna i konczy tutaj dzien.

Kobiety od herbaty

Charakterystycznym elementem ulicznego Swiata sa przydrozne kawiarenki,
nadajace ulicy afrykanskiego charakteru, prowadzone przez kobiety. W Afryce
subsaharyjskiej bowiem drobna przedsiebiorczos¢ jest domena przede wszystkim
kobiet. Konsumpcja kawy czy herbaty — bo to serwuja glownie sudanskie kawia-
renki — stanowi takze element tradycji muzulmanskiej, islamskiego stylu zycia.
Kultura kawiarniana stuzy intensyfikacji islamskich ideatow, takich jak towarzy-
skos¢, dobrodusznosé czy goscinno$¢. Mezczyzni w kawiarniach pielegnuja wiezy
z innymi mezczyznami.

Sudanskie kawiarenki pojawily si¢ w latach 60. XX wieku wraz z naplywem
do miast migrantéw z Poludnia. Dzi$ zajeciem tym zajmujq si¢ rézne grupy ko-
biet. Na ulicy Czterdziestodniowej kawiarenki prowadza prawie wytacznie kobiety
z gor Nuba. Poludniowcy w dalszym ciagu przewazaja w tej branzy.

4 Rodzaj podplomyka z prosa.
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Kawiarenki znalez¢ mozna w miejscu newralgicznym — przy skrzyzowaniach
czy restauracjach. Serwuje si¢ w nich wylacznie herbate oraz kawe, nierzadko
robione na miejscu przekaski. Kawiarenka zawsze odsytla do innego miejsca. Jej
dziatalnos¢ moze by¢ zwiazana z jakas restauracja, sklepem czy instytucja pu-
bliczna. Moze mie¢ tez zwiazek z jakim$ wydarzeniem, np. meczem pitkarskim
czy rytuatem sufickim.

Herbaciarnie sa raczej skromne. Skladaja si¢ z niewielkiej lady-szafeczki. Na
niej kobieta trzyma puszki z kawa, herbata, z karkade (suszonymi lisS¢mi hibisku-
sa), cukrem oraz sproszkowanym mlekiem. Na niej tez przygotowuje napoje. Do
tego posiada: dwa wiadra — z brudng i czysta woda — przeznaczone do mycia na-
czyn; pojemnik na wode; grill z popielnikiem (tzw. kanun), a na nim, na weglach,
dwa czajniki — na kawe i na herbate; pojemnik na fusy oraz stoleczek na umyte
naczynia. Wszystko jest w rozmiarze mini. Napoje pije si¢ z malych, typowych
dla catego Bliskiego Wschodu, szklanek, podawanych na malych tacach. Klienci
siadaja na taborecikach, przy niewielkich stoliczkach.

Fot. 2. Kobieta ,,od herbaty”, Omdurman (fot. M. Kurcz, 2004)

Wszystko odbywa sie¢ bezglos$nie, automatycznie — klient siada, kobieta sypie
do szklanki kopiata tyzke¢ cukru, nalewa bezposrednio z czajnika czarna herbate
(jesli jest rano, bedzie to automatycznie herbata z mlekiem), a nastepnie jednym,
zgrabnym ruchem podaje klientowi, obowigzkowo na malej tacy. Platnos¢ zwy-
czajowo dokonywana jest po ustudze.
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Kawiarnie i herbaciarnie sq otwarte od switu. Kazdy bowiem rozpoczyna
dzien od filizanki herbaty (koniecznie z mlekiem), konczy za$ po potudniu.
Niektore kawiarnie i herbaciarnie sg czynne nawet po zmroku (jesli w poblizu
znajduje sie jaka$ restauracja czy wazny punkt komunikacyjny). Czes¢ kobiet
pracuje w systemie rotacyjnym: jedna rano, druga po potudniu, co zdaje si¢
swiadczy¢ o istnieniu pewnego rodzaju spotek. Co dzien wszystkie sprzety
skrupulatnie pakuje sie do kilku koszykéw i zabiera ze soba. Z reguly kobiecie
pomagaja w tym dzieci.

Kobiety, z pozoru nieobecne, odgrywaja w tym Swiecie wazna role. Nadaja
ulicy kompleksowego charakteru. Dzieki nim jest to przestrzen pracy, ale tez nie-
pracy. Obecnos$¢ kobiet sprawia, ze ulica staje si¢ rodzajem struktury spoteczne;j,
ktéra odwzorowuje normalne zycie. Dzieki kobietom ulica zyje, ale tez integruje
si¢. Klientami sa przechodnie, ale przede wszystkim pracownicy okolicznych
lokali, ktorzy spedzaja w nich nierzadko wicksza czes¢ dnia.

Kobiety ,,od herbaty” rzucajq nieco $wiatla na relacje miedzy mieszkanca-
mi Sudanu, w szczegolnosci miedzy tymi o jasniejszej skorze, zorientowanymi
na kulture arabskg i islam, a tymi ciemnoskoérymi, zyjacymi na geograficznych
peryferiach kraju. Instytucja ta wyraza schemat relacji sit w spoleczenstwie
Sudanu. Unaocznia ikonografie wladzy. Meskos¢ i kobieco$¢ odzwierciedlaja
czesto relacje wladzy. Podzial pracy — obok prawa i ideologii — jest jedng ze
sfer dominacji ptciowej. W tym ujeciu klientem jest Arab — mieszkaniec Sudanu
Poinocnego. Jest on ustugobiorca, konsumentem zarazem. Afrykanczyk natomiast
jest ustugodawca. Mamy tu zatem relacje, w ktorej tli si¢ niegdysiejsza instytucja
niewolnictwa (mieszkancy poinocnych prowincji zaangazowani byli w proceder
handlu niewolnikami z potudnia). Klientami kawiarenek sa pelnoprawni miesz-
kancy Sudanu, cieszacy sie pelnig praw politycznych, ktorym przystuguja wiadza
i przywileje. Jest to poklosie polityki rasistowskiego arabizmu i upolitycznionego
islamu, a takze wielu wiekow uprzedzen i niewolnictwa.

Migranci, uciekinierzy ekonomiczni (wojenni) moga funkcjonowac tylko na
marginesie zycia ekonomicznego. Nie chodzi tu zresztg tylko o realia ekono-
miczne, ale takze o ras¢ — sa ,czarniejsi”, a wiec gorsi, prymitywniejsi, mniej
godni. Rowniez ple¢ nie jest bez znaczenia. Klientami sa wylacznie mezczyzni,
ustugodawcami — kobiety. Nie chodzi o wszystkie kobiety, ale tylko te szczegdlne
— poganki, niezamezne, nieobrzezane, te, jak to si¢ czesto okresla, pozbawione
wstydu, nie matki czy siostry, ale Afrykanki z peryferii, stereotypowe niewolnice.
Czytelny jest tu takze wymiar seksualny. W potocznej wyobrazni Sudanczykow ko-
biety wywodzace si¢ z rodzin o korzeniach niewolniczych laczy si¢ z prostytucja
(w czasach niewolnictwa kobiety z poludnia nie tylko wykorzystywano do pracy,
ale byly takze cenione ze wzgledu na swoje walory seksualne, totez zostawaty
konkubinami i zonami swoich wtascicieli; do dzi§ Murzynki z potudnia uchodza
za kwintesencje kobiecego piekna). Ten krzywdzacy stereotyp przenoszony jest na
wszystkie kobiety z Poludnia, w szczegodlnosci na migrantki o niejasnej sytuacji



164 Maciej Kurcz

rodzinnej. W pracy kobiety w przydroznej kawiarence mozna wigc doszukiwaé
si¢ stosunku podporzadkowania, serwilizmu, a nawet seksualnej przemocy (tajem-
nicq poliszynela jest, ze kobiety swiadczace odplatnie ustugi seksualne prowadza
kawiarnie z kawa i z herbatg).

Fot. 3. Obrzed zikru na jednej z omdurmanskich ulic (fot. M. Kurcz, 2007)

W kawiarnianej kulturze obowiazuja sztywne zasady — jest uprzejmosc¢ i przy-
jazn (mezczyzna z reguly odwiedza jedne i te same kawiarenki i kobiety), jednak
nie ma mowy o partnerstwie czy zrozumieniu. Wszystko podporzadkowane zo-
staje islamskiemu modelowi — obowigzuje muzulmanska etykieta, komunikacja
odbywa sie wylacznie po arabsku. Afrykanska tozsamos¢ i obyczaj ulegaja za-
wieszeniu. W tym konteks$cie instytucja ta ma charakter postniewolniczy, niesie
ze sobg relacje dominacji i podporzadkowania.

Z.akonczenie

W Afryce ogromna wage, niejako od zawsze, odgrywaly miejsca puste, z po-
zoru niczyje. Pelnily role swoistych granic, przestrzeni neutralnych, gdzie moglo
dochodzi¢ do interakcji miedzy roznymi grupami ludzi. W Sudanie zwyczajowo
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role t¢ przypisywano bazarom, miejscom wymiany handlowej. Bazary zwigzane
byly z muzulmanskim stylem zycia. Kultura muzulmanska miala charakter nor-
matywny, tym niemniej korzystali z niej takze Afrykanczycy, ludno$¢ murzynska.
Bazary nie byly przestrzeniag porozumienia czy tolerancji, ale kooperacji i prag-
matycznego dzialania. Obecnie podobna funkcj¢ pelni miasto, a w szczegolnosci
jego bazary oraz glowne, przelotowe ulice.

Z perspektywy ulicy Czterdziestodniowej wida¢ znaczenie samochodu jako
srodka lokomocji czy transportu w ogole. Mobilno$¢ jest bowiem sprawa pierw-
szoplanowa, odkad sukces w miescie zalezy od dostepu do pewnych kategorii
przestrzeni oraz dobrobytu. W geografii miejskiej ulica jest miejscem centralnym,
newralgicznym, gdzie toczy si¢ zycie ekonomiczne, gdzie najtatwiej jest o prace
czy krociowe zyski. To tutaj tworzone sg takze zwigzki spoteczne, ktore — nalezy
podkresli¢c — wykraczaja poza ramy tradycyjnych afiliacji. Nadal licza sie rod,
plemie czy wiara. Zarazem jednak ulica jest miejscem, gdzie czlowiek probuje
przezwyciezy¢ te kategorie, odwolujac si¢ do bardziej pragmatycznych w $rodo-
wisku miejskim postaw. Wreszcie ulica jest takze obszarem kontestacji i oporu,
gdzie czlowiek podejmuje walke lub wyraza dezaprobate wobec niesatysfakcjo-
nujacej go wiadzy.

Czy afrykanska ulice nalezy umiesci¢ w kategorii tadu czy chaosu? Z naszej
perspektywy (takze zapewne formalnych organow administracyjnych) jest ona
struktura dalece niedoskonala. Brak jej wszakze kartograficznego porzadku czy
organizacyjnej funkcjonalnosci; jest niepouktadana, nieprzewidywalna, zlowroga,
ohydna..., krotko — nie moze by¢ uznawana za norme¢. Taka niedookreslona prze-
strzen, jak stusznie zauwazyt Zygmunt Bauman®, moze jednak oznaczaé takze
co$ zgota przeciwnego — stan specyficznie pojetej rownowagi, gdzie rzeczywistosc
odtwarzana jest nie przez jakie$ dalekie instytucje, ale zwyklych ludzi. Jest w niej
miejsce na demokracje¢ czy kreacjonizm. Przestrzen ta tak naprawde moze rownac
si¢ z pojeciem wolnosci.
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