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Hans-Georg Gadamer1 zakładał, że rozmowa jest podstawowym medium 
dialogu. Praktyka społeczna dowodzi jednak, że może być ona sytuacją mono-
logowania. Jak wtedy, kiedy każdy z uczestników spotkania opowiada o swoim 
doświadczeniu i pozostaje mentalnie w przestrzeni swojej narracji, nie podej-
muje trudu wyjścia poza nią. Spotkanie może być wielogłosowym monologiem, 
podczas którego dokonuje się jedynie artykulacji poszczególnych doświadczeń 
i nie dochodzi do otwarcia się na innego – spotkania się wspólnoty w myśleniu. 
W praktyce kulturowej prowadzone bywają działania na rzecz rozmowy rozu-
mianej jako dialog. Otwartość, uważność, empatia stanowią tu warunek sine qua 
non. Odnajdujemy to na przykład w pracy podejmowanej przez animatorów 
z Ośrodka „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów”. Ich poszukiwania przestrzeni 
wspierającej wspólnotę w dialogu znalazły swoją najpełniejszą formę w projekcie 
„Medea: Obca – Inna – Swoja” (MOIS), zainicjowanym w 2014 roku progra-
mem „Opowieść o współistnieniu”. Krzysztof Czyżewski w liście adresowanym 
„Drodzy Państwo, Drodzy Przyjaciele”, pisał o tym programie: 

Jego pierwsza odsłona poświęcona będzie dwóm wielkim archetypom – symbolom naszej 
kultury obecnym od początku naszej pracy – to Most oraz Obcy/a – Inny/a. W zgłębianiu tajem-
nicy tych archetypów pomocny nam będzie starożytny mit o Medei i Argonautach. Będziemy się 
zajmować różnymi wcieleniami tego mitu w literaturze, od Homera, Hezjoda i Eurypidesa aż po 
czasy nam współczesne. Poznawać będziemy także jego inkarnacje w muzyce, malarstwie, teatrze, 
balecie czy filmie. Będziemy także starali się tworzyć własną opowieść o Moście i  Innej2.

Odwołując się do mitu Medei, animatorzy z „Pogranicza” podjęli próbę za-
rysowania horyzontu umożliwiającego przekroczenie granicy wyznaczonej przez 
osobowe doświadczenie. Tym samym ich praktyka kulturowa stała się egzempli-
fikacją dla hermeneutyki Paula Ricœura3, w której tekst, pismo tworzy przestrzeń 
umożliwiającą spotkanie się z  doświadczeniem innego. Komunikacja na odle-
głość, zanurzenie się w tekstach z odległej przeszłości, daje sposobność wyjścia 
ku innemu, odległemu od naszego odczuciu, doświadczeniu. Egzegeza tekstów 
kultury, odszyfrowywanie przeszłości zakodowanej w  dawnych świadectwach 
jest według Ricœura pierwszym krokiem ku hermeneutyce zogniskowanej wokół 
pytań antropologicznych, tożsamościowych czy wręcz egzystencjalnych. Namysł 
nad tradycją utrwaloną w zapisie kulturowym wieść może ku samorozumie-
niu, pogłębieniu rozumienia bycia tu i teraz. Lektura opowieści może się stać 

1 Zob. B. Skarga: Gadamer. W: Eadem: Człowiek to nie jest piękne zwierzę. Kraków 2007, 
s.  207–208. Gadamer pisał: „W każdej też rozmowie panuje duch dobry lub zły, duch zatwar-
działości i zahamowania lub duch otwarcia się ku sobie i płynnej wymiany między Ja i Ty”.  
H.-G.  Gadamer: Rozum, słowo, dzieje. Przeł. M. Łukasiewicz, K. Michalski. Warszawa 1979, 
s. 53.

2 Archiwum Ośrodka „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” w Sejnach. List zamieszczony na 
stronie Ośrodka www.pogranicze.sejny.pl [data dostępu: 1.09.2019].

3 Zob. B. Baszczak: Narracja i tożsamość. Paula Ricœura hermeneutyka antropologiczna. 
Góra 2010, s.  9–13.
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bodźcem do poszerzania rozumienia bycia w świecie, większego otwarcia się 
na innego (zarówno innego w nas, jak i tego żyjącego obok nas). Animatorzy 
z „Pogranicza”, inicjując projekt Medea, podjęli próbę sprawdzenia, na ile opowie-
ści z przeszłości, mity mogą być skuteczne w interwencji społecznej, wzmacniając 
działania ukierunkowane na formację osobowości zdolnej rozumieć los innego 
wykraczający poza jej doświadczenie życiowe. Jednostki otwartej na zrozumienie 
świata opartego na wartościach różniący się od tych, które konstytuują bliską jej 
rzeczywistość. Jak pisze Ricœur w rozprawie Czas i opowieść, „podmiot rozpo-
znaje siebie w historii, którą sam sobie opowiada”4. A zatem zaproszenie ludzi, 
aby wspólnie zgłębiali i opowiadali sobie mit Medei, wytycza przestrzeń dla do-
świadczenia innego. Ustanawia sytuację, w której możliwe staje się wyjście poza 
własną narrację i wsłuchanie się w opowieść innego. Filozof uważa:

[…] w istocie należy raczej mówić o przestrzeni doświadczania niż trwaniu przeszłości 
w teraźniejszości, mimo istniejącego pokrewieństwa tych pojęć. […] niezależnie od tego, czy 
idzie o doświadczenie osobiste, czy o doświadczenie przekazywane przez poprzednie pokolenia 
lub przez obecne instytucje, zawsze chodzi w nim o jakieś przekroczenie obcości, o coś nabytego 
i  przyswojonego, co stało się trwale posiadane jako habitus. Z drugiej strony pojęcie przestrzeni 
odwołuje się do możliwości poruszania się różnymi drogami, a przede wszystkim do możliwości 
gromadzenia i nawarstwienia tworzącego złożoną strukturę, sprawiającego, iż tak nagromadzona 
przeszłość wymyka się zwykłej chronologii5.

* * *
Animatorzy z „Pogranicza” rozpoczęli od wspólnych studiów nad mitem 

Medei. Zapraszali do Krasnogrudy specjalistów, aby można było wysłuchać 
ich wykładów (między innymi były to Kinga Anna Gajda z Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, autorka książki Medea dzisiaj. Rozważania nad kategorią inne-
go6, oraz Elżbieta Żybert-Pruchnicka z Instytutu Filologii Klasycznej i Kultury 
Antycznej Uniwersytetu Wrocławskiego, która przypomniała mit o Argonautach. 
Latem 2014 roku oglądano filmy (Medea, reż. Lars von Trier; Jazon i Argonauci, 
reż. Don Chaffey; Medea, reż. Pier Paolo Pasolini), odbywały się debaty z udzia-
łem: historyków Timothy’ego Snydera i Marci Shore „Ukraina – Obca, Swoja”, 
ukraińskiego pisarza Jurija Andruchowycza „Ukraina: Inna – Swoja”, historyk 
idei Ireny Grudzińskiej-Gross „Wygnanka – Imigrantka – Swoja”, poety, tłuma-
cza, pisarza, eseisty i publicysty Jarosława Mikołajewskiego „Pasolini: Inność 
– Wyobcowanie – Bluźnierstwo”. Katia Mazzucco, historyk i teoretyk sztuki, 
opowiadała o obecności mitu Medei w kolekcji Aby’ego Warburga. Pisarz Paweł 
Huelle był gościem spotkania „Inna, czyli o miłości”. 

4 P. Ricœur: Czas i opowieść. T. 3: Czas opowiadany. Przeł. U. Zbrzeźniak. Kraków 2008, 
s. 355.

5 Tamże, s. 301.
6 K.A. Gajda: Medea dzisiaj. Rozważania nad kategorią innego. Kraków 2008.
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Cały cykl dwumiesięcznych letnich spotkań rozpoczął się premierą spekta-
klu Trzy kobiety. W metamorfozach mitu Medei u Owidiusza i Picassa. Autorem 
scenariusza i inscenizacji jest Krzysztof Czyżewski. W przedstawieniu, które jest 
opowieścią na trzy kobiece głosy, poznajemy trzy wcielenia Medei – postać peł-
ną gniewu, szaleństwa i zemsty. Ich emocje wyrażają kolory szat, grają: kobieta 
w czerwieni (Bożena Szroeder), bieli (Teresa Witkowska), czerni (Małgorzata 
Sporek-Czyżewska). Całość splata narrator, w którego wciela się sam Czyżewski, 
opowiadający o wyprawie Argonautów i historię Medei. Spektakl kończy się 
słowami, w których narrator zwraca się do widzów: „A może żyje i jest wciąż 
wśród nas Medea?”. Publiczność pozostaje z tą niewiadomą. W głowach zaczyna 
pojawiać się pytanie, które z obliczy Medei towarzyszy nam – osobom z publicz-
ności. Ta, która wciąż czuje się obca. Ta, która sprzeniewierza się bliskim. Porzuca 
ojca, aby wyruszyć w daleki świat ze swym ukochanym. Czy może kobieta zdolna 
do czynów ostatecznych, aby pomóc ukochanemu; w imię miłości zdolna do 
zabójstwa brata. A może żyje i jest wśród nas Medea, która doświadcza zdrady. 
Kobieta pełna raniącej miłości. Medea – matka, która nie radzi sobie z doznanym 
cierpieniem i bólem. Kobieta, która desperacko podejmując próbę samozagłady, 
morduje swoje zrodzone z miłości dzieci.

W roku 2015 w „Pograniczu” kontynuowano cykl wykładów i rozmów7 
prowadzonych w piwnicach krasnogrudzkiego dworu, w kawiarni „Piosenka 
o Porcelanie”. Równocześnie pracownicy Ośrodka zaczęli inicjować prace w małych 
grupach, w pracowniach. Powstały pracownie: opowieści – Krzysztof Czyżewski, 
maski – Wiesław Szumiński, tkania – Urszula Wasilewska, dzieciństwa – Bożena 
Szroeder, przyrody – Ksenia Konopek, dźwięku – Michał Moniuszko i Wojciech 
Szroeder, pieśni – Małgorzata Sporek-Czyżewska i Wojciech Szroeder, spiżarni 
krasnogrudzkiej – Mariola Mitros oraz biblioteki Kolchidy – Agata Szkopińska. 
W każdej skupiono się na pracy, która w kolejne wakacje miała stać się istot-
nym elementem w budowaniu wspólnego dzieła – spektaklu Misterium Mostu. 
Wioska Budowniczych Mostów, cykl spotkań, w których uczestniczyło prawie 
dwieście osób, okoliczni mieszkańcy, a także goście z różnych stron Polski 
i świata: Afryki, obu Ameryk, Azji i Europy, trwała w Krasnogrudzie przez 
dziesięć dni, od 14 do 22 sierpnia 2015 roku. Przez ten czas spotykano się 
w ramach pracowni i tworzono w krasnogrudzkim parku rzeźbę-instalację, 
a właściwie – za Ricœurem należy powiedzieć – przestrzeń dla Misterium Mostu. 
Podczas Wioski Budowniczych Mostów działała Akademia Mostu, odbywały się 
konwersatoria z Neimarem („mistrzem budowania mostów”), prezentującym 
książki, filmy, teksty, własne projekty i inne praktyki, wokół których toczyła się 
debata. Mistrzami, którzy dzielili się swoim doświadczeniem i wiedzą, byli: Lidia 

7 Jadwiga Rodowicz-Czechowska (polska japonistka, w latach 2008–2012 ambasador 
Rzeczypospolitej Polskiej w Japonii) wygłosiła wykład „Tragedia grecka a japoński teatr Nō”. 
Ovijakuli Chodżakuli – reżyser teatralny z Azji Centralnej, Wato Tsereteli – artysta, kurator i ani-
mator kultury z Gruzji.
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Ostałowska (dziennikarka, reportażystka, pisarka, działaczka społeczna, jedna 
z założycieli Fundacji ITAKA), Yaarah Bar-on (profesor historii, rektor Oranim 
Academic Collage of Education w Izraelu), Gwen Burnyeat (liderka ruchu Peace 
Brigades International, zaangażowana w budowanie słynnej „Wspólnoty Pokoju” 
w Uruba w Kolumbii), Jessica A. Kaahwa (profesor historii teatru afrykańskiego 
na Makerere University w Ugandzie; prowadzi własny teatr i wiele akcji polega-
jących na wspieraniu przez tę sztukę rozwiązywania konfliktów społecznych, ang. 
theatre for conflict resolution, zwłaszcza na pograniczu z Ruandą), Christopher 
Merrill (pisarz, tłumacz, podróżuje i animuje życie kulturalne w różnych częś-
ciach świata w duchu dialogu), członkowie zespołu „Ūtara”, wykonującego litew-
skie tradycyjne pieśni sutartinės. Ostatniego dnia spotkań, 22 sierpnia, w krasno- 
grudzkim parku wszyscy uczestnicy Wioski przedstawili spektakl plenerowy 
Misterium Mostu. Dzieło zbiorowe, gdyż będące efektem wspólnej pracy. Każdy 
element scenografii, muzyka, pieśni i opowieści składające się na tę prezentację, 
zostały wykonane i zaprezentowane przez uczestników Wioski. 

Warto odnotować, że w kolejne wakacje (16–22 sierpnia 2016 roku) Wioskę 
Budowniczych Mostu zorganizowano ponownie. W pierwszej jej edycji uczest-
nikami byli ludzie w różnym wieku: młodzi pracowali wspólnie z dorosłymi, 
w pracy wspierali ich animatorzy z „Pogranicza”. W drugiej edycji Misterium 
Mostu przygotowała młodzież z Sejn, Krasnogrudy, Augustowa, Gib, Ogrodnik 
i Żegar, wraz z pracownikami Ośrodka. Wspólną ramą dla plenerowej prezentacji 
są tworzące ją opowieści, każdego lata inne, bo inni są uczestnicy wioski, a zatem 
inne opowieści składają się na wieczorny spektakl Misterium Mostu.

* * *

To właśnie opowieść od samego początku jest kluczowa w praktyce 
„Pogranicza”. Właściwie można by nawet powiedzieć, że „Pogranicze” ufun-
dowane jest na niej, to ona stanowi o jego trwałości. Rozpoczęto, opowiadając 
o tym, jak wyruszono na cygańskich wozach i jak w czasie trwania tej „podróży 
na Wschód”8 krystalizowała się idea powołania ośrodka „Pogranicze”. Później, 
dotarłszy do swojego miejsca, zaczęto mówić o Sejnach i ich mieszkańcach. 
Podejmując trud budowania wspólnoty, w Pracowni Opowieści zgłębiano mit 
Medei tak, aby utworzyć Misterium Mostu, utkane z opowieści, które domagają 
się wypowiedzenia i wysłuchania.

* * *

Chcąc się zbliżyć do rozumienia fenomenu praktyk kulturowych „Pogranicza”, 
warto poznać sens opowieści, przyjrzeć się pracy, jaka toczy się w Pracowni 

8 Zob. D. Sieroń-Galusek, Ł. Galusek: Pogranicze. O odradzaniu się kultury. Wrocław 
2012, s. 23–36.
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Opowieści, przestrzeni wykreowanej przez Czyżewskiego jako laboratorium bu-
downiczych mostu. 

Do wspólnej pracy zaprosił on kilkanaście osób z okolicy (pomiędzy 
Krasnogrudą a Augustowem). Wszyscy oni znali „Pogranicze”, uczestniczyli 
jako słuchacze w wydarzeniach kulturalnych przez nie oferowanych. Dla kil-
korga spośród nich instytucja była przede wszystkim miejscem, gdzie formację 
artystyczno-kulturalną zdobywały ich dzieci, wychowankowie Bożeny Szroeder, 
sejneńscy kronikarze z Pracowni Kronik Sejneńskich, czy też wychowankowie 
Wojciecha Szroedera, muzycy z Kapeli Klezmerskiej. Każdy z zaproszonych przez 
Czyżewskiego jest aktywny zawodowo. Nie bacząc na obciążenia zawodowe czy 
rodzinne, przyjęli oni zaproszenie do wspólnej pracy – poznawania mitu Medei 
i budowania „niewidzialnego mostu”9. Dorośli ludzie, o określonej pozycji za-
wodowej i społecznej (między innymi lekarze, pedagodzy, psycholog, etnograf, 
filolodzy, ludzie biznesu), podjęli wyzwanie pomimo enigmatyczności tego, co im 
się proponuje jako przedmiot poznania i tworzenia. Bo czyż nie powinni być co 
najmniej zdziwieni propozycją Czyżewskiego? Po co dorosłym ludziom, którzy 
dawno już mają za sobą szkolną edukację, zgłębiać świat mitów? Czy warto, aby 
ludzie, którzy wykonują poważne, odpowiedzialne prace zawodowe, zajmowali 
się budowaniem niewidzialnego mostu? Zamiast podążyć za podejrzeniami, 
a może na przekór im, skorzystali z zaproszenia i zaczęli uczęszczać na spotkania 
Pracowni Opowieści. Jak sami przyznają: 

[…] to było bardzo tajemnicze. Kiedy powiedziałam, że tak, że chcę w tym uczestniczyć, 
wiedziałam tylko, że to posłuży mojemu rozwojowi osobistemu. Takie miałam pierwsze odczucie. 
I zaczęłam przyjeżdżać do Krasnogrudy. To jest coś niezwykłego10. 

[…] zaczęło się od zwykłej ciekawości. Bo czujesz niedosyt, spotykasz się z ludźmi, oni opo-
wiadają o różnych ciekawych rzeczach, ale ty też chcesz się w związku z tym o wielu rzeczach 
dowiedzieć. I zaczęło się od tego, że człowiek dochodzi do przekonania, że chce pogłębić wiedzę, 
chce w tym uczestniczyć. 

To było coś zupełnie nowego, ale myślę, że to też trochę intrygowało. To było wymagające, 
trzeba było czytać, szukać, zgłębiać cały ten starożytny świat. Tego w normalnym świecie na co 
dzień nie ma. To wszystkim nam zajęło trochę czasu. Trzeba było tę odrobinę prywatnego czasu, 
jaki mamy, poświęcić na naukę, dotrzeć do tej wiedzy. Każdy z nas dostał swoje zadnie do przy-
gotowania, przygotować jakąś postać. To wymagało poszukiwań. 

 9 „Niewidzialny most” to określenie używane przez Krzysztofa Czyżewskiego, są to prak-
tyki kulturowe, których celem jest budowanie dobrych relacji międzyludzkich, wspólnotowych. 
Oznacza ono działania artystyczne, które zmierzają do pojednania we wspólnotach obarczonych 
antagonizmami. 

10 Tu i dalej w artykule przywołuję wypowiedzi z wywiadów narracyjnych, które przeprowa-
dziłam w dniach 15–20 sierpnia 2015 roku, na terenie dworu Miłosza i w parku krasnogrudzkim, 
z sześcioma osobami uczestniczącymi regularnie w spotkaniach Pracowni. Transkrypcje wywiadów 
znajdują się w moim archiwum domowym. 
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Każdy z uczestników Pracowni Opowieści od samego początku zdawał so-
bie sprawę, że bierze udział w czymś wyjątkowym, a zarazem wymagającym 
zaangażowania i trudu. Wiedzieli oni, że złożona im propozycja nie jest ofertą 
zapełnienia ich czasu wolnego przez instytucję kultury. Byli świadomi, że stają się 
współuczestnikami projektu, że muszą poświęcić swój czas, pokonać swoje słabo-
ści, podjąć wysiłek poznawania jakże im odległego świata antycznego. Spotykali 
się przecież, aby poznać mit Medei. Każdy nie tylko przychodził, aby wysłuchać 
wykładów i prezentacji przygotowanych przez Krzysztofa Czyżewskiego, ale i sam 
zobowiązał się do podjęcia indywidualnych studiów nad wybraną postacią zwią-
zaną z wyprawą Argonautów po złote runo. Spotkania skupiały się wokół mitu 
Medei i zgłębiania tajemnicy niewidzialnego mostu: 

[…] na każdym spotkaniu Krzysztof zawsze wprowadzał nas w temat, opowiadał, pokazywał 
zdjęcia, slajdy, mapy, filmy. Były różne filmy o starożytności, o Medei, ale i o budowie mostu, 
o Mostarze11. To jest fajne że poznajesz temat dogłębnie. Skupialiśmy się nie tylko na historii, ale 
i poznawaliśmy bardzo konkretną wiedzę na temat tego, jak powstaje most. Dla mnie to było 
bardzo ciekawe. 

Liderem jest Krzysztof. On nas zwołuje i przynosi temat. Na początku nasze spotkania 
dotyczyły mitu o Medei. To był trudny temat, dlatego że Medea wzbudza różne kontrowersje. 
Niesamowite był to, że w efekcie szukania różnych informacji, gromadzenia mitów, w których się 
ona pojawia, ta historia coraz bardziej się rozbudowywała. Ale i coraz większe współczucie dla tej 
postaci – pewnego archetypu – ujawniało się wśród nas. Myślę, że poprzez rozmowę dochodzi do 
przemiany w sposobie patrzenia na świat. To się odbywało w procesie, poprzez myślenie, przez 
dzielenie się materiałem zgromadzonym. 

Aby zdać sobie sprawę z wagi pracy, ukierunkowanej na zmianą zarówno 
mentalną, jak i psychologiczną, jaką wykonali uczestnicy Pracowni Opowieści, 
warto przywołać słowa jednej z uczestniczek: 

[…] dla mnie ta praca jest ciekawa jako proces, w którym wszyscy uczestniczymy. Ta zmia-
na czy przemiana wewnętrzna może iść dwutorowo poprzez pracę psychologiczną, ale może też 
prowadzić poprzez kulturę. Za sprawą obcowania czy zgłębiania mitu Medei i istoty mostu coś 
takiego w nas się dzieje. 

W wypowiedziach można również zauważyć, że wartością uczestnictwa jest 
nie tylko przemiana osobowościowa (zmiana mentalna i psychiczna), ale również 
zdobycie kompetencji wspierających w rozwoju zawodowym:

Jako psychoterapeuta też pracuję sobą, jeśli ja się zmieniam i rozwijam, to to wpływa na 
moją pracę. Nie da się tego rozdzielić. Teraz zdarza mi się, że kiedy słucham ludzkich historii, to 
otwierają mi się mity. 

11 Jeden z projektów „Pogranicza” realizowany był w Mostarze, gdzie w czasie jugosłowiańskiej 
wojny domowej, w 1993 roku, zburzono piękny zabytkowy most nad Neretwą, odbudowany jede-
naście lat później. Jest to jeden z dwu mostów, jakie znalazły się na Liście światowego dziedzictwa 
UNESCO. Opis projektu: K. Czyżewski et al.: Księga Mostu. Sejny 2006. 
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Jedna z osób, zawodowo zarządzający instytucją, tak mówi o tym, czego się 
uczy w Pracowni Opowieści: 

Pogłębienie umiejętności słuchania, ale też bardzo duża uważność i po prostu edukacja. 
Ja traktuję to jako seminaria, jako studia. Ja po prostu studiuję tę tematykę i równocześnie 
studiuję świat. I myślę, że nie ustanę w tym, bo jest to jeden z elementów samorozwoju, ale też 
wspierania innych. Bo studiowanie to właśnie chyba to, co się wydarza w Pracowni Opowieści. 
Ale i opowieść staje się tym, co naturalnie wplatam w swoją pracę, ale i prywatną codzienność. 
Opowiadam ludziom o tym, co tu się wydarza, aby ludzie, z którymi pracuję, wykorzystywali to 
w swojej pracy. Ta opowieść trwa. Jak mówię, że budujemy niewidzialny most, to jest dopiero 
zagadka dla ludzi. 

Biorący udział w spotkaniach opowiadali:

Bo ja mogę tu zgłębiać takie pierwowzory relacji międzyludzkich. Tych dobrych i tych ze-
rwanych. W zasadzie, zaczynając od tego mitu Medei, poprzez inne lektury – literatury i filmu, 
dogłębnie można potwierdzić w sobie coś takiego, co właściwie jest najważniejsze w życiu. Że 
właśnie bycie w dobrych relacjach, rozmowa, czas z drugim człowiekiem, to dla mnie jest ogromna 
wartość, którą my tu odkrywamy dla siebie. No i te spotkania to po pierwsze zbudowały między 
nami dobre relacje. Tworzymy grupę, która podąża w tym samym kierunku. Idziemy do jakiegoś 
wspólnego celu. Mam wrażenie, że też rozumiemy podobnie, aczkolwiek przy zachowaniu auto- 
nomii. Są w tej grupie osoby, które mają inne zdanie, że pewnych mostów nie można przekroczyć, 
że trzeba zachować pewną odrębność, autonomię przy dobrych relacjach. To jest bardzo ciekawe, 
ja jestem zachwycona tym, co tu się wydarza.

Końcowe nasze spotkania, przed Wioską Budowniczych Mostów, polegały na opowiadaniu 
różnych historii o zerwanych mostach, o odbudowanych mostach. To było bardzo ciekawe, bo 
niby znamy się od lat, a jednak nigdy wcześniej nie byliśmy tak blisko ze sobą. Na tych spotka-
niach nastąpiło takie otwarcie się wzajemnie. Pewne skrywane historie nagle zostały opowiedziane. 
Zaczęliśmy opowiadać historie, które nigdy w życiu nie były wypowiedziane, to bardzo zbliża 
i buduje głęboką więź międzyludzką. To łączy ludzi, przez to jesteśmy bliżej siebie, bo znamy 
bardzo osobiste czyjeś doznania, doświadczenia. To zostaje w nas i między nami, i to też jest 
cenne doświadczenie. 

Wiele osób mówi, że dla nich ważny był ten moment naturalnego przejścia z poziomu mi-
tycznej opowieści do odsłaniania swoje historii. Że nagle ludzie zaczęli mówić rzeczy, o których 
nigdy nie mówili. Tu zrodziło się zaufanie, oparte chyba na tym, że cokolwiek powiem, będzie 
zaakceptowane. Nikt nie bał się odtrącenia, oceniania. To trwa, bo na początku te rozmowy były 
bardzo takie zewnętrzne, dopiero z czasem ludzie zaczęli mówić z głębi siebie. Czytaliśmy mity, 
referowaliśmy je, te rozmowy wychodziły od strony takiej zewnętrznej, od literatury. W którymś 
momencie, ale my się trzeci rok spotykamy, sytuacja się odmieniła, zaczęliśmy my mówić, ale co 
ja w związku z tą opowieścią. Przeszło to na taki bardziej wewnętrzny poziom. 

W tej naszej pracy nie było jakichś przejść, to wszystko przebiegało bardzo naturalnie i płyn-
nie. Nie było takich etapów, a teraz kończymy coś i zaczynamy nowy temat. Nie, to wszystko tak 
płynnie ze spotkania w spotkanie przechodziło.

To jest bardzo istotne, żeby rozmawiać, żeby nie zamykać się ze swoim bólem, cierpieniem. 
Bo niekoniecznie trzeba mówić o szczegółach, ale jeśli tylko człowiek otworzy swoje serce i po-
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wie, co mu doskwiera, to jemu będzie lżej. A czasami się pojawia takie światełko, że wpada się 
na pomysł, co można by zrobić z tym bólem. Jesteśmy wśród ludzi na tyle otwartych i chętnych 
do porozumienia, że zawsze ktoś coś ciekawego podpowie i ktoś może nas naprowadzić. Więc 
myślę, że ta Pracownia ma, nie chcę powiedzieć fundamentalne, ale ma kapitalne znaczenie. Jest 
tym kapitałem, z którego możemy wszyscy czerpać. Tych opowieści naszych jest trochę i spotykają 
się tutaj ludzie przeróżni: różnych profesji, różnych zainteresowań. Jedno, co nas łączy, to to, że 
chcemy szukać rozwiązań na teraz, na przyszłość, i chcemy wracać do przeszłości. A Krzysztof 
jest fantastycznym przewodnikiem.

Piotr Sztompka zauważa: „[…] efektywność jednostek i zbiorowości, a tak-
że poziom ich satysfakcji z życia społecznego zależy od poziomu posiadanego 
kapitału społecznego”12.Wskazuje także, że nie wszystkie relacje międzyludzkie 
stanowią kapitał – „taką wartość mają tylko relacje pozytywne, a wśród nich 
w szczególności relacje moralne: zaufanie, lojalność, wzajemność, solidarność, 
szacunek, sprawiedliwość”13. Według badacza przestrzeń międzyludzka pełni 
w życiu jednostek i zbiorowości cztery podstawowe funkcje: kształtuje jaźń 
(osobowość) jednostki, nadaje walor kooperacyjny zbiorowościom, jako kapitał 
społeczny zwiększa szanse sukcesów indywidualnych i zbiorowych oraz tworzy 
potencjał podmiotowy, mobilizuje jednostki i zbiorowości do wysiłku w kierun-
ku innowacyjnym i kreatywnym. Pisze on: „[…] klucz do dobrobytu i szczęścia 
społeczeństwa leży w pozytywnych relacjach społecznych, w dobrej przestrzeni 
międzyludzkiej i gęstej przestrzeni moralnej”14.

Czyżewski, praktyk idei, stworzył Pracownię Opowieści – laboratorium, gdzie 
urzeczywistnia się ideę, którą on sam nazywa, przywołując słowa Czesława 
Miłosza, budowaniem tkanki łącznej15. Tym samym daje nam dowód, że teoria 
przestrzeni międzyludzkiej, jako cenny kapitał społeczny, jest wartością możliwą 
do wypracowania w praktyce kulturowej. Ricœur w rozprawie Czas i opowieść 
pisze: „Otóż życie przemyślane w dużej części jest życiem oczyszczonym, objaś-
nionym dzięki katartycznym oddziaływaniom opowieści – zarówno fikcyjnych, 
jak historycznych – jakie niesie ze sobą nasza kultura. Bycie sobą jest tożsamością 
osobowości pouczonej przez dzieła kultury, które odniosła ona do samej siebie”16. 
Przywołując ponownie słowa uczestników:

I my teraz dopiero wiemy, do czego nam było potrzebne to pochylenie się nad światem staro-
żytnym, nad mitem Medei. To dało nam możliwość głębszego wglądu i pełniejszego oglądu tego, 
co nas otacza, ale i pozwoliło spojrzeć w głąb siebie. Zyskaliśmy oparcie źródłowe z jednej strony. 
Zobaczyliśmy, jakie były początki zrywania mostów, bo przecież Medea była tą, która te mosty 
zerwała. Sprzeniewierzyła się woli ojca, złożyła w ofierze swojego brata… A zatem zburzyła te 
mosty rodzinne – nie mogła powrócić do rodzinnych stron. Była może nie pierwszą, ale na pewno 
tą, o której tak dużo wiemy. I dopiero wtedy zobaczyliśmy, jak związany jest mit Medei z budow-

12 P. Sztompka: Kapitał społeczny. Teoria przestrzeni międzyludzkiej. Kraków 2016, s. 335.
13 Ibidem.
14 Ibidem, s. 336.
15 K. Czyżewski: Tkanka łączna. W: Idem: Miłosz. Tkanka łączna. Chorzów 2014, s. 183–191. 
16 P. Ricœur: Czas i opowieść. T. 3: Czas opowiadany…, s. 354.
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niczymi mostu. Tak swobodnie od mitu Medei przeszliśmy do budowania mostów. Zdobyliśmy 
podstawy ich konstruowania. Ta metafora, tak pojemna, nie jest czymś abstrakcyjnym, ona ma 
dla nas bardzo praktyczny wymiar, osadzony zarówno kulturowo, jak i w doświadczeniu, i wiedzy 
od tych, którzy mosty konstruują. 

Kiedyś jak słyszałam, że ktoś jest teoretykiem idei, a potem praktykiem idei, to sobie myślałam 
„no to dopiero”. Nie ma chyba z czego żyć. A tu dopiero widzę, co to znaczy, jak bardzo adekwatne 
jest to określenie. Jak ważne jest, aby dobrze żyć z innymi i z sobą samym. Tu, w Pracowni, dopiero 
widzę, jak ważne jest, aby mozolnie pracować nad tym, co się wymyśliło. Jak myśli wprowadzać 
w codzienność. Jakie to dobre efekty przynosi osobom i społeczności. 

Kim dla opowiadaczy z Pracowni Opowieści jest Krzysztof Czyżewski? 

Jest osobą, która rozpoczęła to wszystko. To jest też dla mnie niesamowite, że on musiał 
mieć jakąś wizję tego, jak to będzie się toczyło. I na początku my słuchaliśmy trochę z zadziwie-
niem, a może i z niedowierzaniem, czy my wytrwamy w tej intelektualnej pracy. A on miał wizję 
i jakby nas pociągnął. I popłynęliśmy na jego łodzi. To też jest niesamowite w tej pracy. Zaufanie 
i ciekawość, jakie zdołał w nas rozbudzić. On potrafił w nas wzniecić taką ciekawość i dawał 
nam przestrzeń, nie narzucając się, aby samemu włączyć się. Otwierał tylko pewne drzwi. Od nas 
zależało, jak szeroko będą one otwarte i w którym momencie chcemy przekroczyć próg milczenia. 

Krzysio jest mistrzem w tej Pracowni. Przyjmuje według mnie różne postaci. Czasami jest 
wykładowcą, który nie dopuszcza do głosu. Czasami jest inspiratorem dyskusji. Czasami jest mil-
czącym słuchaczem i myślę, że z tego też buduje potem. Bo jak on milczy, to ja mam wrażenie, że 
on wykonuje ogromną pracę, to wszystko jest potem przetworzone, wszystko to, czego wysłucha 
od nas. Jest też tak zwyczajnie przyjacielem, którego warto posłuchać, z którym warto się spotkać, 
który ma ogromną wiedzę. Dla mnie on jest takim człowiekiem wielotwarzowym. Bo z jednej 
strony jest doskonałym liderem, a bycie liderem to wcale nie jest taka łatwa sprawa. Jest też ta-
kim pomostem pomiędzy ludźmi, bo i ze środowiskiem lokalnym, z osobami współtworzącymi 
pogranicze, i ludźmi ze świata artystami, intelektualistami, z każdym potrafi rozmawiać. Poza tym 
jest autorytetem, człowiekiem nagradzanym w świecie. Bardzo go cenię. 

Dla mnie jest osobą niedoścignioną. To jest człowiek, który potrafi zarazić otoczenie, zainte-
resować konkretną sprawą, tematem. 

Dla mnie jest przewodnikiem. Ja go podziwiam. Mam ogromny szacunek dla jego wiedzy. 
I mam taki kompleks wiedzy wobec niego. Oczekuję na to, co on powie. Jego oczytanie, erudycja, 
ta wiedza, którą czerpie z ksiąg, ale i z uczestnictwa w świecie. On ciągle podróżuje i z uwagą 
przygląda się światu wokół, ale i nam otwiera oczy na wiele kwestii, które w codziennej życiowej 
gonitwie umykają. On potrafi człowieka wyciągnąć takim swoim spokojem, swoją umiejętnością 
moderowania rozmowy. 

Krzysztof ma w sobie coś, co niewiele osób posiada – kulturę wypowiedzi. Słuchając go, mam 
takie wrażenie, jakbym wybierała się w jakąś podróż. Odpływam w inny świat. Ta jego opowieść 
mnie tak unosi, zabiera nas w ten swój świat opowieści. I tak powinno być. I strasznie chciałabym 
się tego nauczyć. 

Odkąd pamiętam, dla mnie rozmowa zawsze była ważna. Ale tutaj Krzysztof i to miejsce 
pokazało mi, jak ważna w naszym życiu jest rozmowa, że słowo ma ogromną wartość. Samo to 
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miejsce, Krasnogruda, dwór, gdzie spotykamy się w Pracowni Opowieści, to nie jest przecież tra-
dycyjne muzeum z eksponatami. Te pomieszczenia wypełnianie są opowieściami. 

Przepiękne jest to, że Krzysztof potrafi wprowadzać w taki fajny stan. Tu pojawia się milczenie, 
które nie jest krępujące. Z niego wyłaniają się słowa, i tworzą się te nasze opowieści. Krzysztof 
potrafi to moderować. I nagle podczas tego spotkania nasza uwaga skupia się na opowieści, która 
tego wieczora wybrzmiewa. To on, wsłuchując się w nas, wyławia te opowieści, staje się niejako 
ich akuszerem. On jest bardzo uważnym słuchaczem. Jest i analitykiem i moderatorem. Potrafi 
ludzi słuchać i tak nimi pokierować, żeby z nich wydobyć coś pięknego. 

Ale wiesz, ja dopiero pewne rzeczy zaczynam sobie uświadamiać w trakcie tej rozmowy [cho-
dzi o rozmowę ze mną – D.S.]. Do tej pory to był tak naturalny i harmonijny proces. 

Jak zauważa Ricœur, „podmiot rozpoznaje siebie w historii, którą sam sobie 
opowiada o sobie”17. A „Czas opowiadany jest jak most przerzucony nad prze-
paścią rozdzielającą czas fenomenologiczny od czasu kosmicznego – przepaścią, 
którą nieustannie pogłębia spekulacja”18. 

* * *

Przywołane wypowiedzi mogą budzić wątpliwości (ze względu na ich aproba-
tywną wymowę), lecz nie zamierzam podważać ich rangi i znaczenia. Przyjmuję 
postawę badawczą opisaną przez Rocha Sulimę: „Antropolog niczego nie od-
krywa, próbuje jedynie interpretować to, co wszyscy widzą”19. Celem przepro-
wadzonych badań antropologicznych nie była rekonstrukcja pełnego spektrum 
społecznego oddziaływania Ośrodka „Pogranicze” na lokalną społeczność (choć 
bez wątpienia tego typu badania byłyby zasadne). W przedstawionym badaniu 
posłużono się pogłębionym wywiadem narracyjnym, pozostawiając sporą swobo-
dę rozmówcom, tak aby uchwycić kategorie istotne dla nich samych. Interesujący 
badawczo okazał się sam wybór grupy. Ludzie z Pracowni Opowieści, jak wynika 
z badań, od lat śledzili działalność ośrodka „Pogranicze”. Najpierw byli obser-
watorami tego, co instytucja oferuje społeczności Sejn, uczestniczyli w wydarze-
niach kulturalnych, stanowiąc publiczność prezentacji scenicznych, koncertów, 
spektakli, spotkań, debat. Jak wynika z wywiadów, kilka osób przyglądało się 
animatorom z „Pogranicza”, szczególnie ich kompetencjom wychowawczym. Ich 
dzieci były wychowankami Ośrodka, mieli zatem świadomość edukacyjnej roli, 
jaką w biografii osoby może odgrywać instytucja kultury. Wyrażona przez nich 
pozytywna opinia osadzona jest w refleksji wynikającej z wieloletniej obserwacji 
dokonywanej przez nich z różnych perspektyw: obserwatora, uczestnika, krytycz-
nego rodzica (konsumenta oferty kulturalnej). Tym samym trudno jest uznać 
tę ocenę za przejaw grzeczności. Odczytuję ją raczej jako refleksję osadzoną 
w doświadczeniu. 

17 Ibidem, s. 355.
18 Ibidem, s. 350.
19 R. Sulima: Antropologia codzienności. Kraków 2000, s. 10.
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Aprobatywny ton ich wypowiedzi warto by może rozważyć w odrębnym 
opracowaniu, analizując szersze pole pracy Ośrodka „Pogranicze – sztuk, kul-
tur, narodów” w Sejnach. Dodajmy, że instytucja w 2000 roku wydała książkę 
Tomasza Grossa Sąsiedzi20, inicjując tym samym trudny proces pracy nad pa-
mięcią wspólnoty obarczonej traumą. 

W przywołanych wypowiedziach rozmówcy nie skrywają, że niektórzy z nich 
po raz pierwszy podzielili się swoją trudną, wstydliwą opowieścią. Ten moment 
wyjawienia skrywanego przez lata doświadczenia musiał budzić silne emocje, 
kiedy to mogło dojść do podziałów, animozji wewnątrz grupy. Tak się jednak nie 
stało, opowiedziane historie stały się spoiwem scalającym wspólnotę. Jak ujął to 
jeden z uczestników, udało się „poprzez rozmowę dojść do przemiany w sposo-
bie patrzenia na świat”. Wyrażone pozytywne emocje uznaję za istotną wartość 
wypracowaną w procesie pracy grupowej, kiedy to przez trzy lata praktykowano 
opowieść pod mądrym przewodnictwem gospodarza Pracowni Opowieści. 

Ocena wyrażona przez respondentów pokrywa się również z moimi od-
czuciami badaczki. Nie tylko prowadziłam wywiady podczas pierwszej Wioski 
Budowniczych Mostów z sześcioma osobami regularnie uczestniczącymi w spot-
kaniach, ale i wzięłam udział w jednym z nich w Pracowni Opowieści (listopad 
2014). Obejrzałam transmisję z trzech spotkań oraz uczestniczyłam w letnich 
seansach filmowych, prezentacjach scenicznych, spotkaniach-dyskusjach, Wiosce 
Budowniczych Mostów. Jak zauważa Daniel Bertaux, „badanie etnosocjologiczne 
oparte na relacjach biograficznych zawiera także badanie terenowe i bezpo-
średnie obserwacje: a w jeszcze większym stopniu obserwację uczestniczącą”21. 
Zaproponowana rekonstrukcja może być określona jako etnografia narracyjna, 
w której zakłada się przeformułowanie tradycyjnych metod etnograficznej i bio-
graficznej. Cytując Susan E. Chase: „[…] podejście to wymaga długoterminowe-
go zaangażowania się w kulturę społeczności. Podobnie jak metoda biograficzna, 
skupia się ono na jednej jednostce albo niewielkiej liczbie osób. Wyróżnikiem 
etnografii narracyjnej jest to, że zarówno badanego, jak i badacza przedstawia się 
razem w ramach jednego wielogłosowego tekstu, skoncentrowanego na przebiegu 
spotkania z drugim człowiekiem i charakterze tego procesu”22. 
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