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Jednostka, społeczeństwo, 
demokracja w archetypie kultury polskiej: 
Jest problem czy go nie ma?

The Individual Person, Society, 
Democracy in the Archetype of Polish Culture: 
Is There a Problem or Not?

Wojciech Kaute*

Abstrakt

U podstaw kultury europejskiej tkwi myśl 
Sokratesa, iż zasady życia społecznego 
muszą być tworzone w oparciu o „istotę 
rzeczy”. U progu czasów nowożytnych 
następuje zmiana tego paradygmatu. Jest 
to myśl Kartezjusza; cogito. Tu punktem 
wyjścia jest Ja, jednostka podejmująca 
działalność ekonomiczną Th. Hobbes; 
J. Locke). Jednak rynek to nie wszystko 
(J.J. Rousseau, I. Kant). W archetypie kul-
tury polskiej jest inaczej. Istnieje potrzeba 
uwzględnienia “wartości”. I to jest impe-
ratyw każdej jednostki; i jednocześnie 
wszystkich. Jest to, jak to ujął J. Lelewel, 
“taniec polski”; “tłum”. I to jest arche-
typ kultury polskiej. Polska jest “wieczną 
czułością” (Y. Haenel). Czy jest to stano-

Abstract

At the foundation of European culture lies 
Socrates’ idea that the rules of social life 
must be based on “the essence of things”. At 
the threshold of modernity, this paradigm 
was replaced by Descartes’ cogito, where 
the I is the starting point: an individual 
person undertaking some economic activity 
(Th. Hobbes, J. Locke). However, the market 
is not everything (J.J. Rousseau, I. Kant). 
According to the archetype of Polish cul-
ture, things are different. It stresses the 
need to take into account “values”, which 
is the imperative of every individual and 
at the same time of the community. In the 
words of Lelewel, this is “the Polish dance”; 
the “crowd”. This is the archetype of Polish 
culture. Poland is “perennial tenderness”
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wisko – w refleksji nad dziejami Polski 
– przekonywujące, to kwestia cały czas 
otwarta. 

Słowa kluczowe: Sokrates, cogito, 
Th. Hobbes, J. Locke, J.J. Rousseau, I. Kant, 
Oświecenie, S. Brzozowski, S.I. Witkie-
wicz, W. Gombrowicz, Y. Haenel.

Od pokoleń, jednym z podstawowych problemów kultury polskiej była i jest 
kwestia odpowiedzi na pytanie o relację: Polska a Europa. Co stanowi prze-
słankę powyższego pytania? Tą przesłanką jest – mniej lub bardziej expressis 
verbis  deklarowane – przekonanie, iż archetyp kultury polskiej w konfrontacji 
z „duchem nowożytności” wykazuje pewną specyfikę. W tym stanie rzeczy, jak 
o tym pisał przed laty wybitny historyk łódzki Jan Adamus, istnieje potrzeba 
wyjaśnienia, jak to ujął, „tej głównej zagadki dziejów Polski” (Adamus 1958, 
s. 280). Co do tego przekonania wszak zdania były i są podzielone. Wedle jednej 
grupy opinii, nie ma żadnej „zagadki”… Jesteśmy w Europie; i tyle… Rzecz 
w tym, iż w chaosie polskiego życia publicznego problem nieustannie powraca. 
Jeżeli, z kolei, przyjmie się, iż on istnieje, i to całkiem realnie, wszystko zaczy-
na się komplikować. Zdania bowiem na temat tego, w czym wyraża się wspo-
mniana specyfika, były zawsze i są niejednoznaczne w swej wymowie. A więc: 
jest problem, czy go nie ma? A jeżeli jest, to co robić? – oto istota zagadnienia… 

* * *

Kultura europejska w swojej dwuipółtysiącletniej tradycji wypracowała 
określony sposób myślenia, filozofię i jej kategorie; język. Leszek Kołakowski, 
w napisanej i wydanej na Oxfordzie u schyłku XX wieku książeczce pod wy-
mownym tytułem Horror metaphysicus, w jej pierwszych słowach napisał: „Od 
wieków filozofia utwierdzała swą prawomocność, stawiając i odpowiadając na 
pytania odziedziczone z sokratejskiej i przed-sokratejskiej spuścizny: jak odróż-
nić rzeczywiste od nierzeczywistego, prawdę od fałszu, dobro od zła. Jest jeden 
człowiek, z którym identyfikują się wszyscy europejscy filozofowie, choćby na-
wet w całości odrzucali jego idee. Jest to Sokrates – filozof niezdolny utożsamić 
się z tą archetypiczną postacią nie należy do tej cywilizacji” (Kołakowski, 1990, 
s. 7). Sokrates, jak przekazuje Ksenofont, „zawsze, kiedy rozważał sprawy ludz-
kie, starał się zbadać, czym w swej istocie jest pobożność, a czym bezbożność, 
czym piękno, a czym brzydota, czym sprawiedliwość, a czym niesprawiedli-
wość, czym rozsądek, a czym szaleństwo, czym męstwo, a czym tchórzostwo, 
czym państwo, a czym mąż stanu, czym władza nad ludźmi, a czym władca; 

(Y. Haenel). Whether this may be a con-
vincing position in reflections upon Polish 
history still remains an open question.
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i podobnie rozprawiał o istocie innych rzeczy. Ci, którzy zdobywali tego rodzaju 
wiedzę, w jego mniemaniu stawali się ludźmi moralnie doskonałymi, ci nato-
miast, którzy nie mieli o tym wyobrażenia, zasługiwali na miano dusz niewol-
niczych” (Ksenofont, 1967, I, 1, 2–5). Świat „wartości” ma walor obiektywny… 

Problem w tym – a to jest kwestia dla niniejszych rozważań fundamental- 
na – iż ten sposób rozumowania u progu czasów nowożytnych uległ kontestacji. 
Dokona tego myśl Kartezjusza. Ego cogito, ergo sum. Ja to Ja. Było to, wbrew 
temu, co się wydaje na pierwszy rzut oka, dwuznaczne odkrycie. Jak pisze Ko-
łakowski w przywołanej pracy, „Kartezjusz odkrył wewnętrzny świat nie po to, 
by przemienić go w boskie podłoże bytu; miał on być etapem końcowym. Od-
słaniał się ów jedyny świat samo-przejrzysty, a zarazem również samo-tożsamy 
co Absolut, ale inaczej niż Absolut dostępny wprost, a nie w wyniku abstrak-
cyjnego rozumowania. Kartezjańskie ego istotnie jest w tym sensie absolutem, 
że będąc zawsze jedynym i wyjątkowym, nieprzeniknienie i wsobnie moim, 
może zawsze powiedzieć, jak biblijny stwórca, »jestem, który jestem«. »Ja« je-
stem czystą aktualnością, ponieważ w każdym »teraz« jestem wszystkim, czym 
mogę być” (Kołakowski, 1990, s. 83). Ja myśli. Jeżeli coś nie jest przedmiotem 
tego myślenia, to to coś nie istnieje. U progu nowożytności wszelkie „wartości” 
okazują się predykatami „świata” Ja. Czym jest ten „świat”? – zadaje pytanie 
współtwórca doktryny liberalizmu Thomas Hobbes. I odpowiada: jest to „żądza 
mocy” („desire of power”) (Hobbes, 1954, s. 64). A czym jest ta „żądza”? Jest to 
chcieć żyć; przetrwać. A to oznacza tyle, co podporządkowanie sobie otoczenia, 
przyrodniczego i społecznego. Jednostka z natury jest „wilkiem”. Rzecz w tym, 
iż to wyjściowe Ja w swym działaniu natrafia na nie-Ja, które ma na uwadze to 
samo. „Żądza mocy” trafia na „żądzę mocy”; „wilk” na „wilka”. Co zatem robić 
w świecie bellum omnium contra omnes? Stwórzmy państwo, odpowiada Hob-
bes. Państwo to coś, co tworzy prawo. A co to jest prawo? Jest to coś całkiem 
prozaicznego; ustawy, uchwały, rozporządzenia… Lewiatan to, jak to ujęto w li-
teraturze przedmiotu, „sztuczna Opatrzność” (Manent, 1994, s. 53). Ten sposób 
myślenia domknie John Locke. Każda jednostka, chcąc utrzymać się przy życiu, 
twierdzi Locke, musi podjąć wysiłek wykorzystania dóbr natury, czyli pracę. 
Efekty pracy jednostki należą – z definicji – do niej. Co decyduje o wielkości 
tych efektów? Decyduje o tym, jak to określa Locke, „pierwsze zebranie” („the 
first gathering”) (Locke, 1992, s. 182). „Zebrałem” żołędzie spod drzewa jako 
„pierwszy”; a więc są one przedmiotem mojego prawa własności. „Zebrałem” 
dużo, jest mnie dużo; „zebrałem” mało, jest mało; nie „zebrałem” nic, nie ma 
mnie. Jednostka to tyle, co jej „przedsiębiorczość”; i jej efekty. To jednak nie ko-
niec. Jest bowiem tak, iż nikt nie ma wszystkiego. Poza tym można „zebrać” po-
wyżej własnych potrzeb; efekty „przedsiębiorczości” zmarnują się. „Zebrałem” 
żołędzie, ale nie mam jabłek, które, z kolei, ty masz, choć nie masz żołędzi; 
nadto żołędzi mogę mieć w nadmiarze, jak ty – jabłek. I tak pojawia się coś, co 
rozwiązuje wszelkie problemy; pieniądz. Żyje się, produkuje, wymienia…
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Ten stan rzeczy zrodzi w kulturze europejskiej bunt. Zgłosi go Jean-Jacques 
Rousseau. Otwierając pierwszy rozdział Umowy społecznej (1762) Rousseau
pisze: „Człowiek urodził się wolny, a wszędzie jest w okowach” (Rousseau, 
2002, s. 11). Jak to jest możliwe? W świecie rynku, jak relacjonuje myśl 
Rousseau Pierre Manent w pracy Intelektualna historia liberalizmu, jednostka 
„w stosunkach z innymi myśli wyłącznie o sobie, a w swoich stosunkach ze 
sobą myśli wyłącznie o innych” (Manent, 1994, s. 101). Ja myślę o Tobie tylko 
jako o właścicielu tego, czego Ja nie mam. A i o sobie myślę tylko jako o właści-
cielu tego, czego mam w nadmiarze. I taka sama jest twoja sytuacja. W świecie 
nowożytnego rynku nie spotyka się człowiek z człowiekiem, a – wymieniane 
przy pomocy pieniądza i „rządzące” nim – rzeczy. I to są te „okowy”. Rousseau, 
tęsknym okiem spoglądając w świat sprzed cogito, tworzy nową – na miarę no-
wej sytuacji – koncepcję jednostki. Tym, co należy do „istoty” tej jednostki, jest 
„litość” (pitie) (Rousseau, 1956, s. 173); „litość” wobec drugiego. Rousseau, jak 
pisał przed laty Bronisław Baczko, kartezjańskie myślę więc jestem, zamienia 
na „czuję, że jestem” (Baczko, 1964, s. 386). Tu decyduje „racja serca” (Baczko, 
1964, s. 387). „Człowiek z natury jest dobry” (Rousseau, 1956, s. 243). I tym tro-
pem rozumowania pójdzie Immanuel Kant. Kant w całej pełni podziela obiekcje 
Rousseau skierowane pod adresem rynku. Jak zauważał cytowany tu już autor, 
„Kant pisał, że […] lektura Rousseau »przywróciła go prawdzie«. Można powie-
dzieć, że całe dzieło Kanta, zwłaszcza w swej partii etycznej, powstało z inspi-
racji Russowskiej” (Baczko, 1964, s. 723). A jednak sposób myślenia Rousseau 
Kantowi nie odpowiada. Jest to, jak pisze, przejaw tego, co on określa jako „do-
broduszne założenie moralistów” (Kant, 1993b, s. 40). Człowiek jest taki, jaki 
jest. Można go nazwać „dobrym”, ale to tylko tautologia.

Całokształt poznania człowieka, jednostki – twierdzi w punkcie wyjścia 
swojego konceptu Kant – to świat a priori. To a priori jednak, wedle niego, 
ma „umocowanie” w – jak to określa – „przyrodzie”. O świecie można mówić 
jedynie jako o „danych” ludzkiego doświadczenia. Jest to „ludzkie”; i jedno-
cześnie zgodne z obiektywną rzeczywistością. W efekcie trzeba przyjąć, pisze 
Kant w pracy, która mogłaby stanowić streszczenie całej jego filozofii, Prolego-
mena do wszelkiej przyszłej metafizyki, która będzie mogła wystąpić jako nauka: 
„[…] choć brzmi to początkowo dziwnie, lecz jednak jest pewne […]: Intelekt 
nie czerpie swych praw (a priori) z przyrody, lecz je przyrodzie dyktuje” (Kant, 
1993a, s. 107). Jednakże dyktuje on je jej, pod jej dyktando. I całokształt tego 
rozumowania odnosi Kant do całokształtu życia społecznego. W postępowaniu 
każdej jednostki część tego postępowania opiera się na tym, co dla niej jest 
indywidualne. Są to, wedle określenia Kanta, maksymy; „zasady praktyczne” 
(Kant, 2002, s. 37) jej życia… Druga część opiera się na tym, co powszech-
ne, intersubiektywne. Są to, wedle jego terminologii, prawa. Z maksym nie da 
się zrobić prawa. Nie da się. A jednak trzeba. Umożliwia to czysto formalna 
zasada, sucha formuła. „Postępuj tak, żeby maksyma twej woli zawsze mogła 
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być uważana zarazem za zasadę powszechnego prawodawstwa” (Kant, 2002, 
s. 46). W praktyce oznacza to tyle: „Postępuj tak, byś człowieczeństwa tak 
w twej osobie, jako też w osobie każdego innego, używał zawsze zarazem jako 
celu, nigdy tylko jako środka” (Kant, 1953, s. 62). „Paradoksalność”, jak to okre-
śla Kant, polega tu na tym, „że pojęcie dobra i zła musi być wyznaczone nie 
przed prawem moralnym (którego podstawę, jak się pozornie może wydawać, 
musiałoby nawet stanowić), lecz dopiero po nim i przez nie” (Kant, 2002, s. 74). 
I w tym wyraża się prawo-twórcza działalność człowieka. „Potrzeba czystego 
praktycznego rozumu oparta jest na obowiązku, nakazującym, abym coś (naj-
wyższe dobro) uczynił przedmiotem swej woli i bym ze wszystkich sił starał 
się to pomnażać. […] Obowiązek ten opiera się na czymś, […], co jest samo 
przez się apodyktycznie pewne, […] i nie wymaga żadnego dalszego poparcia 
przez teoretyczne mniemania, dotyczące wewnętrznych właściwości rzeczy, taj-
nych celów porządku świata lub zarządcy, który stoi na ich czele” (Kant, 2002, 
s. 141). Ja spełniam „obowiązek”; i Ty… Jak pisze Kant, „cnotę jako gotowość 
do działań odpowiadających obowiązkowi (co do ich legalności) [można] na-
zwać virtus phaenomenon, ale tę samą cnotę jako trwałe usposobienie do ta-
kich działań z obowiązku (ze względu na ich moralność) [można nazwać] virtus 
noumenon” (Kant, 1993b, s. 35). Każde z nich daje inne rozumienie prawa. 
„Stan prawno-obywatelski (polityczny) jest to wzajemny stosunek ludzi, którzy 
zbiorowo podlegają ustawowym prawom (wszystkie one są prawami przymusu). 
Stan etyczno-obywatelski to ten, w którym ludzie zjednoczeni są równymi, wol-
nymi od przymusu, tj. czystymi prawami cnoty” (Kant, 1993b, s. 122). 

I to jest „duch” Oświecenia. W znanym artykule Kanta Co to jest oświecenie? 
czytamy: „Oświeceniem nazywamy wyjście człowieka z niepełnoletności, 
w którą popadł z własnej winy. Niepełnoletność to niezdolność człowie-
ka do posługiwania się swym własnym rozumem, bez obcego kierownictwa. 
Zawinioną jest to niepełnoletność wtedy, kiedy przyczyną jej jest nie brak rozu-
mu, lecz decyzji i odwagi posługiwania się nim […]. Sapere aude! Miej odwagę 
posługiwać się swym własnym rozumem – tak oto brzmi hasło oświecenia” 
(Kant, 1995, s. 53). Gdzie tkwi tego przyczyna? Są to „lenistwo i tchórzostwo”, 
odpowiada Kant, „dla których tak wielka część ludzi, mimo wyzwolenia ich 
przez naturę z obcego kierownictwa […] pozostaje chętnie niepełnoletnimi 
przez całe życie” (Kant, 1995, s. 53). Czego zatem potrzeba? „Nie potrzeba ni-
czego prócz wolności […], wolności czynienia wszechstronnego publicznego 
użytku ze swego rozumu” (Kant, 1995, s. 54) – odpowiada Kant. „Wolność” to 
„rozum”; „rozum” to „wolność”. „Człowiek może wprawdzie, jeśli chodzi o jego 
własną osobę, odsunąć, i to tylko na jakiś czas, konieczność oświecenia się co 
do tego, o czym powinien wiedzieć – ale zrezygnować z oświecenia w ogóle 
w odniesieniu do własnej osoby, a tym bardziej w odniesieniu do potomności 
– znaczy gwałcić i deptać nogami najświętsze prawa ludzkości” (Kant, 1995, 
s. 58). „Jeśli więc teraz kto zapyta: czy żyjemy obecnie w oświeconej epoce? 
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odpowiedź brzmieć będzie: Nie, ale w epoce oświecenia” (Kant, 1995, s. 58). 
Świat a priori, „rozumu”, „odwagi” to wielka nadzieja człowieka… 

Gdzie tu Polska? Literatura na temat polskiego archetypu jest ogromna; 
opisywano go, i tak jest także dzisiaj, na rozmaite sposoby. Jak wolno sądzić, 
w tej literaturze na szczególną uwagę zasługuje twórczość Joachima Lelewela. 
Wśród wielu jego dzieł przede wszystkim wyróżniają się Uwagi nad dziejami 
Polski i ludu jej, pisane na emigracji w latach 30. XIX wieku, w Polsce wydane 
(jeszcze z dwiema innymi pozycjami) w Poznaniu, w książce Polska, dzieje 
i rzeczy jej, w 1855 roku. W latach 50., 60. i 70. Instytut Historii PAN wydał 
dziewięć, szczegółowo opracowanych, tomów prac Lelewela. Zabrakło wśród 
nich Uwag… Do dzisiaj nie zostały one „przetłumaczone” ze staropolszczyzny 
na język współczesny. We wprowadzeniu do Uwag…, w ustępie streszczonym: 
W sprzecznym kole świata co począć, Lelewel pisze: „Potomność, jeżeli nie za-
płacze, surową będzie w ocenianiu rozumu wieku naszego: a my pytać się mo-
żemy siebie, przy pięknych słowach, dokąd dążymy? Wiek oświecenia, cywili-
zacji, postępu, wynalazków, nowych postrzeżeń, wzniosłych pomysłów, toczy 
się w opacznym kole. […] Filantropy, by użyć świata, obliczają dozy pożywnych 
pierwiastków, szpitale, domy przytułku lub choroby, służą do wypróbowania, co 
szkodliwe, co trucizną; pod niebiosa wynoszą i swą czcią okadzają zachwalaną 
pracę, obliczają ludzkie zdolności, a wycieńczają siły przy warsztatach; boleją 
nad ubóstwem, a w czułości swej wynajdują środki pozbawiające. […] Ludzkość 
wymaga ocalić winowajcy życie, ochronić go od cielesnych cierpień, ale wy-
myśla torturę moralną, zgnębienie umysłu. […] Przemysł protegowany: ruszaj-
że błąkać się w odmęcie zawad, przepisów, zastrzeżeń, formalności, utrudzeń. 
Mnoży się gałganów na świecie, a nie ma ich dosyć na wyroby potrzebnego 
papieru […] Cywilizacja woła, skruszyć niewolę, wyzwalać, równość między 
ludźmi, a na wszystkie zastawki kuje pęta i więzy, aby w powszechnym więzie-
niu wszyscy się w nich zarówno rozlubowali” (Lelewel, 1855, s. V, 20–21). Ry-
nek to nie wszystko… Lelewel o roussowskiej koncepcji człowieka wypowiada 
się zawsze z entuzjazmem. A jednak jego ocena 1789 roku, wyrosłego wszak 
z „ducha” Rousseau, nie jest jednoznaczna. „Rewolucja! straszny wyraz! Fran-
cja uczyniła go takim, gdy […] po raz pierwszy skruszyła więzy powszechnego 
despotyzmu” (Lelewel, 1864, s. 83). „Litość” i gilotyna to pojęcia wykluczające 
się… A już stanowisko Kanta jest dla Lelewela całkowicie niedopuszczalne; jest 
ono takie z przyczyn zasadniczych… „Choć idealiści wychodzili od swego umy-
słu, zawsze jednak musieli się kręcić koło przedmiotów, na które się zwracali. 
Kant, odwrotnie, kazał się przedmiotom około filozofa kręcić” (Lelewel, 1964, 
s. 835). Myśl Kanta jest absurdem… „Przedmiot” to „przedmiot”; „wartość” nie 
jest predykatem Ja… „Co z tego wyniknie potomność wiedzieć będzie. A nam 
dalej swego szukać” (Lelewel, 1855, s. 22). 

Na Kancie wszak dylematy „ducha” nowożytnego – który w świecie cogito 
próbuje wyjść poza sferę predykatów Ja – nie kończą się. Kantowskie a priori – 
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przypomnijmy – aczkolwiek takie jest, to jednocześnie takie… nie jest; ma Ono 
„umocowanie”; w „przyrodzie”. Z tego stanu rzeczy ostateczne konsekwencje 
wyciągnie Fichte. W monumentalnej pracy Kołakowskiego Główne nurty mar-
ksizmu. Powstanie – rozwój – rozkład czytamy „Johann Gottlieb Fichte – był 
tym, który kantowską naukę o wolności jako powołaniu ducha ludzkiego chciał 
uwolnić od ograniczeń a przez to zarysować punkt widzenia, w którym możli-
wością, a także powinnością człowieka jest radykalna samowiedza swego nie-
ograniczonego zwierzchnictwa nad bytem, bezwzględna zaczątkowość własnej 
egzystencji, bezwzględny brak ograniczenia ze strony jakiegokolwiek zastanego 
ładu” (Kołakowski, 1988, s. 47). Jest to jego koncepcja Ja transcendentalnego; 
wizja ludzkości – rozumianej in toto – podejmującej, w nigdy niekończącym się 
„czynie”, wysiłek uczłowieczenia świata. Myśl nowożytna wszak na tym nie 
poprzestała. W myśli Kanta punktem odniesienia było to, co szczególne, świat 
jednostki; w myśli Fichtego to, co ogólne… Jednakże, jak pisze Kołakowski, 
„w obu przypadkach nie została […] pokonana alternatywa: albo duch spotyka 
się z przypadkowością bytu, a przez to sam, jako poznający, nieuchronnie zaraża 
się, by tak rzec, przypadkowością, albo znosząc przypadkowość, znosi zarazem 
rozmaitość bytu” (Kołakowski, 1988, s. 52). Zsyntetyzowanie obu stanowisk 
złoży się na dzieło Georga Wilhelma Friedricha Hegla. Wedle niego taka synte-
za jest możliwa pod warunkiem, że przyjmie się określony punkt widzenia. Ma 
się on wyrażać w tym, iż „nasz rozum, kiedy rozmyśla o stawaniu się absolutu, 
musi samą swoją czynność ująć jako składnik tego właśnie stawania się. […] 
Nasze myślenie o świecie jest […] [wówczas] świadome tego, że stanowi frag-
ment stawania się tegoż świata, że jest dalszym ciągiem tego właśnie, do czego 
się odnosi. Hegel nie pisze o duchu: pisze autobiografię ducha” (Kołakowski, 
1988, s. 54). Sytuacja przeciwna, właściwa kulturze sprzed jego wystąpienia, 
to taka, jak relacjonuje myśl Hegla Kołakowski, kiedy mamy do czynienia ze 
„świadomością nieszczęśliwą, doświadczającą rozdarcia na siebie jako byt sa-
moistny i siebie jako byt przypadkowy” (Kołakowski, 1988, s. 58). A zatem, 
jeżeli chce się „ocalić zarówno samoistność ducha, jak wielorakość bytu […], 
to możliwe jest […] nie po prostu przez ogłoszenie dowolnej definicji ducha, 
która by te warunki spełniała, ale przez opis historyczny, w którym zawarty 
będzie cały rozwój bytu, zdolny do ogarnięcia jednolitym sensem dziejów świa-
ta, nade wszystko dziejów kultury ludzkiej. Historyczny ów system ma więc 
przedstawić dorastanie ducha, przez mękę dziejów, do postaci absolutnej. Opis 
ten zawiera Fenomenologia ducha…” (Kołakowski, 1988, s. 53). I ten sposób 
myślenia stworzy punkt wyjścia koncepcji Karola Marksa. Wedle Marksa kon-
cept Hegla, jak to ujmuje w Posłowiu do drugiego wydania Kapitału, „stoi na 
głowie” (Marks, 1968, s. 19). A to dla niego oznacza, iż trzeba go „postawić 
na nogi” (Marks, 1968, s. 19). Te „nogi” – czyli Marksowska teoria wartości, 
wartości dodatkowej – wpisane wszak są u niego w ramy heglowskiej teodycei, 
choć, jak podkreśla się w literaturze przedmiotu, próbował on ją ukryć „pod 
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fasadą naturalistyczno-scjentystyczną” (Walicki, 1996, s. 53). Co na to Lele-
wel? „Innym zawadzają cudze własności, zupełnej wspólnoty wymagają. Nowa 
mówią idea: niepomni wiele to […] kapturów w swoim czasie bracia świętego 
Franciszka oberwali w zwadach o to, czy już ich jest własnością to, co w ustach 
do połknięcia mają” (Lelewel, 1855, s. 20).

W archetypie kultury polskiej nie ma zgody na liberalizm; a i każda rewo-
lucja to „straszny wyraz”. I nie ma zgody na sapere aude!; ani w wersji Kan-
towskiej, ani Fichteańsko-Heglowskiej; ani także ujętej w ekonomiczny sztafaż 
„świadomości nieszczęśliwej”, jaką przedstawia „Kapitał” Marksa. A więc je-
żeli żadne z nich, to co? Pisze Lelewel w przywołanym tu już dziele: „Sądzę, 
że rozpatrzenie początku, wzrostu i urządzenia się rzeczypospolitej, dostatecz-
nie zapewnia, że nie nadzwyczajny człowiek jaki, nie przesławna czyja wysoka 
zdolność dźwignęła wspaniały gmach […]. Pojedyncze osoby tonęły w działa-
niu powszechnym tłumu; przeważne wpływy nikły, wynurzając się w następ-
stwach; dzieje nie umieją dać sprawy z ich zabiegów, wysuwają tylko dużo 
imion porwanych w tłumną dążność. Tłum działa jak wichura, w której odmęt 
tylko, po jego jednak przelocie, spełzł dawny, nowy jaśnieje porządek; wyszumi 
się i znowu z większym trzaskiem huknie. Imiona pojedyncze chwilowo błysz-
czą i gasną, wichura sama huczy. […] Powoduje głównie myśl, która unosi zna-
mienitą część ludu, pojęcia, jakie powziął, które do pewnej dojrzałości rozwija” 
(Lelewel, 1855, s. 172–173). Czytamy u Lelewela: „Kiedy mówię, że lud polski 
tańcuje, mówię o jego tańcu narodowym. Lud bowiem dochowuje taniec ten 
sam, jaki jest znany szlachcie, […] a wynika z jednostajnych narodowych uspo-
sobień. Taniec polski […], taniec rozhoworu i wrzawy, uprzejmej towarzyskiej 
rozmowy, zakręca się i rozwija; zwalnia lub przyśpiesza kroku z małym w takt 
podrygiem. W długiej par kolei, pierwsza para rej wodzi, przewodzi. Klaśnienie 
zmieni w niej przewodnika, a gdy z odmętu ona wyprzodkuje wszystko za nią 
kołuje w porządku” (Lelewel, 1855, s. 284, przyp. 7). „Tłum”, „odmęt”, „wichu-
ra”, „huk”…

Przed laty ks. Józef Tischner opublikował głośny artykuł, pod wymownym 
tytułem: Chochoł sarmackiej melancholii. „Chochoł z Wesela Wyspiańskiego 
[…]. Jest to w pełnym tego słowa znaczeniu symbol. Tworzywem chochoła jest 
słoma – suchy badyl pozbawiony ziarna. Kształtem i ruchem przypomina czło-
wieka. W dramacie Wyspiańskiego pojawia się jako znak i zapowiedź ogarnia-
jącej weselnych gości apatii. […] Czas stoi…” (Tischner, 1970, s. 1243). Jest to, 
jak określa Tischner, „nastrój”, któremu nadaje on nazwę: „sarmacka melancho-
lia” (Tischner, 1970, s. 1243). Ten świat ma dwie warstwy. „Świat melancholii 
jest podzielony na dwie zasadniczo różne przestrzenie: górną, idealną i utopijną, 
oraz dolną, codzienną i prozaiczną. W idealną przestrzeń świata kierują się naj-
głębsze nadzieje, ambicje, marzenia człowieka. […] W przestrzeni prozaicznej 
dzieje się szara codzienność, narodowa, społeczna i indywidualna alienacja” 
(Tischner, 1970, s. 1244). „Mówi się: jest, jak jest” (Tischner, 1970, s. 1245). 



91Jednostka, społeczeństwo, demokracja w archetypie kultury polskiej. Jest problem czy go nie ma?

W tym świecie rozum jest na dalszym planie. „Korelatem rozumu jest racjo-
nalny porządek. Rozum wierzy w istnienie tego porządku i zmierza do jego 
opisu. Korelatem mentalności sarmackiej melancholii jest Przypadek. Ona wie-
rzy przede wszystkim w Przypadkowość świata i zmierza do oparcia się o nią. 
Chwyta ona świat poprzez pryzmat gramatyki paradoksu, w której zasadniczo 
obowiązuje tylko jedna wartość logiczna: prawdopodobieństwo. Mamy tutaj do 
czynienia z jakąś negacją rozumu” (Tischner, 1970, s. 1249). Chochoł „wybie-
rając melancholię jako sposób istnienia, wybiera […] zdegradowane przeżywa-
nie istnienia” (Tischner, 1970, s. 1253). Dziwna to sytuacja, twierdzi Tischner. 
Jest bowiem tak, iż w tym apatycznym stanie, jak pisze, „sarmatyzm wnosi 
ze sobą rys »zadzierżystości«, a zadzierżystość to niezręczna imitacja odwagi” 
(Tischner, 1970, s. 1245). W niej „obok wyłącznie instynktownych reakcji daje 
się także wykryć ukryty zamiar imponowania innym” (Tischner, 1970, s. 1245). 
Przywołuje Tischner Gałczyńskiego: „Bo jestem Polak. A Polak to wariat, a wa-
riat to lepszy gość” (Tischner, 1970, s. 1251). Ponad sto lat temu w Legendzie 
Młodej Polski Stanisław Brzozowski pisał: „Żaden Hume ani Nietzsche nie zdo-
byli się nigdy na tyle sceptycyzmu, ile go ma wobec wszystkich idei, wszystkich 
nauk, wobec literatury i sztuki, świata całego, przeciętna polska matka domu 
i dobra gospodyni, kochana, najzacniejsza Marynia Połaniecka” (Brzozowski, 
1983, s. 53). I tak to, „w razie ataku na beztroskliwość, lekkomyślność, próżnia-
ctwo wywoływano wnet krwawe i żałobne mary […] Wnet więc powołanie na 
niesprawiedliwość losu, łza kapiąca na wąsy” (Brzozowski, 1983, s. 91). Tym, co 
charakteryzuje świat, o jakim mowa, jest – jak to określi Witkacy – „uśmiech 
kretyna” (Witkiewicz, 1979, s. 333). „Kretyn musi też żyć, tzn. uznawać same-
go siebie, i aby zlekceważyć wszystko, co może go zaniepokoić, i to zlekce-
ważyć w imię tradycji, sensu, zdrowego rozsądku, normalności, przeciętności 
itp., wynalazł [ten] cudowny środek” (Witkiewicz, 1979, s. 333). Ta sytuacja 
prowadzi „do wyśmiewania się z bezinteresownej walki o idee, do zakatrupie-
nia w zarodku każdej samodzielnej myśli, do ogólnego spsienia i zgównienia 
wszystkiego; kretyn pokryje swym uśmiechem wszystko; uśmiech ten zaraź-
liwszy jest od dżumy” (Witkiewicz, 1979, s. 335). Polska, świat „szarej ćmy 
szlacheckiej” (Witkiewicz, 1979, s. 266), „nadęta hołota” (Witkiewicz, 1979, 
s. 262).

Polska. Wspomina Gombrowicz: „Byłem Polakiem. Znajdowałem się w Pol-
sce. Czymże jest Polska? Jest to kraj między Wschodem a Zachodem, gdzie 
Europa już poczyna się wykańczać, kraj przejściowy, gdzie Wschód i Zachód 
wzajemnie się osłabiają. […] Żaden z wielkich procesów kultury europejskiej 
nie przeorał naprawdę Polski, ani renesans, ani religijne walki, ani rewolucja 
francuska, ani rewolucja przemysłowa; tu tylko złagodzone echa dochodziły. 
A współczesna rewolucja rosyjska też nie została przeżyta, tylko skutki jej do-
stały się (przymusowo) Polsce, już gotowe. Katolicyzm? Kraj jest wprawdzie 
w orbicie Rzymu, ale polski katolicyzm jest bierny, polega na ścisłym prze-
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strzeganiu katechizmu, nigdy nie był twórczą współpracą z Kościołem. Na tych 
więc równinach, otwartych na wszystkie wiatry, […] [wszystko] rozmazywało 
się […], rozłaziło… Tu kultura była równinna, wiejska, pozbawiona wielkich 
miast, silnego mieszczaństwa, gdzie życie się skupia, komplikuje, piętrzy, nabie-
ra rozmachu, zasila tysiącem splotów międzyludzkich. Była szlachecko-chłop-
ska, proboszczowska. […] Gdzież była polska myśl oryginalna, polska filozofia, 
polski udział intelektualny w tworzeniu Europy? […] Literatura od stu pięćdzie-
sięciu lat była zakorkowana dramatem utraty niepodległości, sprowadzona do 
lokalnych nieszczęść” (Gombrowicz 1992, s. 45). „Na niebie polskim tym niebie 
omdlewającej, kończącej się Europy, zbyt wyraźnie widać jak skrawki papieru 
nadlatujące z Zachodu zniżają lot by osiąść w błocie, na piasku iż by jedynie 
chłopaki pasące krowy mogły z nich zrobić wiadomy użytek” (Gombrowicz, 
1992, s. 46). Szlachta, „rozpaczliwa banda gnuśnych bęcwałów” (Gombrowicz, 
2013, s. 499). 

Jak się jednak okaże, sytuacja nie jest taka jednoznaczna. Gombrowicz 
w Paryżu; początek lat 60.; środowisko literackie. „Zapytałem ich, kim jest X, 
którego znałem tylko ze słyszenia. Odpowiedziano, że wybitny pisarz. Powie-
działem, że, owszem, pisarz, ale kim jest? Wyjaśnili, że wywodząc się z surre-
alizmu oddał się ostatnio specyficznemu obiektywizmowi. Rzekłem, że, dosko-
nale, obiektywizm, ale kim jest? Powiedziano że należy do grupy Melpomeny. 
Odpowiedziałem, że zgadzam się na Melpomenę, ale kim jest? Odparli, że jego 
gatunek charakteryzuje kombinacja argot z metafizyką ufantastycznioną. Mó-
wię tedy, że zgadzam się na kombinację, ale kim jest? Na co odpowiedzieli, że 
cztery lata temu przyznano mu Prix St. Eustache” (Gombrowicz, 2013, s. 774–
775). Gombrowicz, siedząc w restauracji, uzupełnia swoje spostrzeżenia: „Poją-
łem mój nietakt, cóż cię obchodzi kim jest twój kucharz, przecie nie kucharza 
zjadasz, a jego potrawy. I, nawiasem mówiąc, był to nietakt tyleż wobec kucha-
rzy, co wobec krawców, gdyż pytanie »kim się jest« z natury swojej jest obna-
żające […]. Literat francuski nie będzie przecież paradował nago, w powietrzu 
tutejszym unoszą się tysiące płaszczów, wyciąga się rękę, chwyta się płaszcz 
najbardziej przypadający do gustu […]… powietrze roi się od technik, kierun-
ków, rozwiązań, płaszczyzn, platform, powietrze paryskie jest ożywcze i lekkie, 
jak wóz z meblami” (Gombrowicz, 2013, s. 775). Ciągnie dalej Gombrowicz: 
„Nagość moja, […] nagość […] nie pozwalała mi nie być z nimi obnażającym. 
Wytworzyła się nieprzyzwoitość. Z jakimż zażenowaniem te tuzy przyjmowały 
mój wzrok namiętnie naiwny, dobierający się do nich poprzez ubranie… […] 
Panuje skromność i rozwaga. Nikt nie narzuca się nikomu. Każdy robi swoje. 
Produkują i funkcjonują. Kultura i cywilizacja. Uwięzieni w stroju, ledwie się 
mogą ruszać, podobni do owadów posmarowanych czymś lepkim. Kiedy za-
cząłem zdejmować spodnie powstał popłoch, dawaj drała drzwiami i oknami. 
Pozostałem sam. Nikogo nie było w restauracji, nawet kucharze uciekli… […] 
Wtem Kot [Konstanty A. Jeleński] wchodzi z ulicy i widząc mnie tak stojącego 
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pyta ze zdumieniem: Oszalałeś, tobie się w głowie pomieszało, gdzie by tu kto 
się twojej nagości przestraszył, przecie na całym świecie nie znajdziesz takiego 
zdzierania szat, jak tutaj… czekaj, na królików trafiłeś, ale ja ci sproszę lwów 
takich, że choćbyś goły na stole tańczył, ani mrugną! Stanął tedy zakład między 
nami, zakład szlachecki i polski. […] No, dobra! Sprosił kogo trzeba, intelek-
ty najbrutalniej obnażające, ja nic, aż kiedy już do wetów przyszło, zaczynam 
portki zdejmować. Zwiali, grzecznie przeprosiwszy, że niby czas na nich! Mnie 
ciężko bardzo i źle na duszy, […] mało brakowało, a byłbym gorzko się rozpła-
kał, ale mówię: – Cała rzecz w tym, że oni, uważacie, nawet rozbieraniem się 
ubierają i nagość to u nich tylko jedna paru pantalonów więcej. Ale jak ja tak 
zwyczajnie portki spuściłem, to ich zemgliło, a głównie dlatego, żem nie zrobił 
tego wedle Prousta, ani à la Jean Jacques Rousseau, ani wedle Montaigne’a czy 
w sensie egzystencjalnej psychoanalizy, tylko ot tak sobie, byle zdjąć” (Gomb-
rowicz, 2013, s. 775–776). 

A oto inny fragment Dziennika.. Luwr… „Tłok na ścianach, wywiesze-
nie tych obrazów głupie, jeden obok drugiego. Czkawka tego nagromadzenia. 
Kakofonia. Karczma. Leonardo bije się po pysku z Tycjanem. Zez tu wszech-
władnie panuje, bo gdy patrzysz na jedno, drugie włazi ci w oko z boku… 
Chodzenie od jednego do drugiego, stawanie, przyglądanie się, obchodzenie, 
podchodzenie, stawanie, przyglądanie się. Światło, barwa, kształt, którymi 
cieszyłeś się jeszcze przed chwilą, na ulicy, tu krzyżując się w rozłamaniu na 
tyle wariantów włażą ci w gardło […]. Aż w końcu dochodzisz do świętego 
zakątka, gdzie króluje ona, Gioconda! Witaj, Cyrce!… […], niezmordowanie 
przemieniająca ludzi, nie w świnie wprawdzie, a w cymbałów! […] Codziennie 
od pięciu wieków gromadzi się przed tym obrazem tłumek aby doznać kre-
tyńskiego rozdziawienia gęby, ta sławna twarz codziennie ogłupia im twarze… 
pstryk! Amerykanin z aparatem fotograficznym. Inni uśmiechają się pobłażli-
wie w błogiej niewiedzy, że ich kulturalna pobłażliwość jest nie mniej głupia. 
[…] Głupota przewala się po salach Luwru. Jedno z najgłupszych miejsc świa-
ta” (Gombrowicz, 2013, s. 765–766). „Głupota, jakiej doświadczam – i coraz 
silniej, w sposób coraz bardziej upokarzający – która mnie gniecie, osłabia – 
bardzo się wzmogła odkąd zbliżyłem się do Paryża, najbardziej ogłupiające-
go z miast. Nie przypuszczam abym ja tylko czuł się w jej zasięgu; mnie się 
zdaje, że wszyscy biorący udział w wielkim marszu świadomości współczes-
nej nie zdołali zagłuszyć w sobie jej kroku towarzyszącego… jej przedzierania 
się zaroślami tuż, tuż… Zastanawiałem się i zastanawiam, jak ustalić Prawo, 
określające najzwięźlej tę sytuację specyficzną Ducha europejskiego [stawia 
kropkę nad „i” Gombrowicz – W.K.]. Nie widzę nic innego, oprócz IM MĄ-
DRZEJ, TYM GŁUPIEJ” (Gombrowicz, 2013, s. 889). „Kłamstwo nieprze-
rwanie nas drąży”… Muszę się zastrzec, że prawo im mądrzej, tym głupiej, 
formułuję bez odrobiny żartu. Nie, to tak naprawdę…” (Gombrowicz, 1992, 
s. 137). 
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Czytamy u Mickiewicza:

„»Zaszło słońce«, wołają astronomy z wieży, 
Ale dlaczego zaszło, nikt nie odpowiada; 
Ciemności kryją ziemię i lud we śnie leży, 
Lecz dlaczego śpią ludzie, żaden z nich nie bada”

(Dziady, cz. III, 61–64).

„W ostatnich latach francuski autor Yannick Haenel wydał w Paryżu książkę 
p.t. Jan Karski, która we Francji okazała się bestsellerem. Jej dwa pierwsze roz-
działy mają charakter dokumentu, przedstawiającego losy tytułowego bohatera 
polskiego podziemia, który poinformował F.D. Roosevelta o okrucieństwach 
Holocaustu. Rozdział trzeci jest literacką fikcją. W tym rozdziale wyobrażony 
Karski odkrywa zaraz po wojnie, w muzeum w Nowym Yorku, obraz Rem-
brandta Jeździec polski. »Naziści ponieśli klęskę, […], ale barbarzyństwo nie 
zostało przezwyciężone, choć wokół krzyczano tylko o tym [zwierza się fikcyj-
ny narrator, Karski – W.K.] […] Żołnierze polskiej armii wkroczyli do Berlina 
razem z Armią Czerwoną, a gdy miasto zostało podbite, Sowieci zwrócili się 
przeciwko Polakom. […] Nikt nie miał zaznać wytchnienia, bo różnica między 
wojną a pokojem przestała istnieć, a zbrodnia zalała świat. Przez cały dzień 
chodziłem po Nowym Jorku, próbowałem się uspokoić. Właśnie wtedy po raz 
pierwszy zobaczyłem Jeźdźca polskiego. Jest to niewielkie, utrzymane w czer-
wonych i brunatnych tonach płótno […]. Przedstawia młodzieńca jadącego 
o zmierzchu na białym koniu. Od razu spodobała mi się postawa tego chłopca, 
jego nieokrzesanie i szlachetność. Była w nim jakaś delikatność, ale i nieprze-
jednanie, i spokój, właściwy odpoczywającym wojownikom. […] Pozwalam, 
by opromieniło mnie to ciepłe światło brązów, rudości, ten zielonoszary blask, 
który rozjaśnia cienie i czyni spojrzenie jeźdźca wyzywającym, a jednocześnie 
rozmarzonym. Zawsze metodycznie wszystko obserwuję: aksamitną czerwień 
spodni, detale szabli, łuku i kołczanu, ruch białego konia i ten pejzaż, który 
wygląda jak spalony żarem starych pól bitewnych, pejzaż zaklęty w czasie, po-
dziwiam odcień ruiny w tle i tajemniczą barwę oczekiwania. Od razu spodobał 
mi się gest jeźdźca – właśnie ten gest lubię najbardziej. Ta pięść wsparta na bio-
drze – gest oficera, nonszalancja arystokraty” (Haenel, 2010, s. 146–147). Karski 
o obrazie, o jakim mowa, opowiedział swojej narzeczonej, uratowanej z Holo-
caustu Poli; i zaprosił ją do jego oglądania. „Jakim królestwem mógłby władać 
Jeździec polski?” (Haenel, 2010, s. 159) – zadaje pytanie. I odpowiada: „Nie 
rządziłby dawną Polską, lecz królestwem wewnętrznym, niemal niedostrzegal-
nym, królestwem bez ziemi i władzy, królestwem, które czyni wolnym każdego 
z nas” (Haenel, 2010, s. 159). „Cudzoziemcy, co nie mogli dość pojąć urządzenia 
Polski, utyskiwali nad ścieśnieniem władzy królewskiej. Jeden z nich mówił: wy 
Polacy nie macie króla. Wybacz, mamy króla, odparł nasz Polak, a u was, król 
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was ma” (Lelewel, 1855, s. 465). Polacy „przejmując stron zachodnich etykietę 
przyodzieli ją wyrazem godności” (Lelewel, 1855, s. 279). W świecie wartości 
nie ma miejsca na kantowskie przed.

Pisze Kołakowski: „Kartezjańskie ego jest rodzajem czarnej dziury: potrafi 
wessać wszystko (z wyjątkiem alter-ego) i nic zeń się nie wymknie. Niewy-
sławialne i niekomunikowalne, pojęciowo niekonstruowalne, zaiste może być 
zwane niczym (faktycznie, powiadają nam teraz w Oxfordzie, że słowo »ja«, 
choć ma znaczenie, pozbawione jest desygnatu)” (Kołakowski, 1990, s. 85). Ja 
to Ja. Jeżeli tak jest, to trzeba mieć świadomość faktu, iż wyjścia poza to Ja 
nie ma. A to oznacza coś paradoksalnego. „Jeśli nic prawdziwego nie istnieje 
poza mną, ja sam jestem niczym” (Kołakowski, 1990, s. 30). Ja to świat; świat 
istnieje o tyle, o ile istnieje Ja. Jednak tak rozumiane Ja znika. A to, w efekcie, 
oznacza, iż świat – świat „wartości” znika. Racjonalizm kartezjański okazuje 
się tu samowywracalny. Wysiłek człowieka nowożytnego, który na gruncie co-
gito chce dotrzeć do świata obiektywnych wartości, to przedsięwzięcie barona 
von Münchhausena… I nic tu nie daje program, który chce jednostce w tym wy-
siłku podnieść poprzeczkę. Tak właśnie zrobił Kant w Krytyce władzy sądzenia. 
Jest to jego pojęcie wzniosłości (das Erhabene). Ta kategoria, z kolei, znalazła 
rozwinięcie w refleksji Friedricha Nietzschego. Jest to jego koncepcja nadczło-
wieka. Stawia pytanie Gombrowicz: „Nietzscheanizm i jego afirmacja życia? 
Ale Nietzsche nie miał najmniejszego wyczucia tych spraw, trudno wyobrazić 
sobie coś bardziej papierowego a nawet śmieszniejszego i w gorszym smaku 
niż jego nadczłowiek i jego młoda bestia ludzka, nie, nieprawda, nie pełnia ale 
właśnie niedostateczność, gorszość, niższość, niedojrzałość są właściwe temu co 
jeszcze jest młode, czyli żywe” (Gombrowicz, 2013, s. 227). Jest bowiem tak, iż 
„człowiek jest istotą stworzoną do życia w sferze średniego ciśnienia, średnich 
temperatur. Znamy dziś chłód śmiertelny, znamy ogień żywy, ale zapomnieli-
śmy sekretów letniego wietrzyka, który orzeźwia, pozwala oddychać. Wolność! 
Na to aby być wolnym potrzeba nie tylko chcieć być wolnym – potrzeba chcieć 
być wolnym nie za bardzo” (Gombrowicz, 2013, s. 140). Prolegomena do wszel-
kiej przyszłej metafizyki, która będzie mogła wystąpić jako nauka, to nic innego, 
jak tzw. światopogląd naukowy… A priori wszak może być wpisane w rozmaity 
kontekst; także w kontekst myśli totalitarnej. Jakie tam „czyste prawa cnoty”… 
I jaka tam „świadomość nieszczęśliwa”… Człowiek, to brzmi dumnie… I tak, 
i nie… Tu wystarcza virtus phaenomenon. A wyraża go „taniec polski”, „ta-
niec” wokół „wartości”. One są, istnieją; rzeczywiście, realnie… Sapere aude! 
W archetypie kultury polskiej nic z tych rzeczy.

Wracając jeszcze raz do Tischnera: „Spróbujmy sobie przypomnieć […] dzie-
ła opisujące sarmacką melancholię. […] Wydaje mi się jednak, że byłoby właś-
ciwiej posłużyć się tutaj stosunkowo rzadziej używanym słowem »rzewność«. 
[…] Rzewność jest swojska, polska. Jest dla melancholii tym, czym dźwięk dla 
tonu, kolor dla przestrzeni, fala dla płynącej wody” (Tischner, 1970, s. 1247). 
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„Mówiłem sobie [zwierza się Karski – W.K.] trudno znieść to, co się teraz dzieje, 
ale jednocześnie istnieje coś ukrytego i dziewiczego, coś, co opiera się atakom 
i pozwala uwierzyć w światło. Tego majowego dnia czterdziestego piątego, gdy 
świat celebrował sam siebie, zrozumiałem, że ja zostałem z niego wykluczony 
i rodzi się we mnie pewna siła. […] Znów byłem tylko ja i moja samotność, 
i znów miałem do niej zaufanie” (Haenel, 2010, s. 148). Rembrandt opowiada 
o „samotności”. Jednakże „przeczuwał, że ta samotność utkana jest nie tylko 
z nieszczęścia, że tkwi w niej pewien sekret, który chroni ją przed najgorszym 
[…]. Trzeba się dobrze przyjrzeć uśmiechowi jeźdźca, bo ten uśmiech rozprasza 
ciemności” (Haenel, 2010, s. 158–159). Na twarzy jeźdźca widać odblask świata 
„wartości”, tak, jak je pojmował Sokrates… „Ludzie, których nazywam Pola-
kami, choć nie zawsze mają związki z Polską, stanowią mniejszość [twierdzi 
narrator Karski – W.K.]. Przez całe życie i ja należałem do mniejszości. Przy 
każdej okazji […] moja myśl uświadamiała mi: należę do mniejszości. W grun-
cie rzeczy każdy Polak jest dla mnie kimś, kto właśnie tego doświadcza. Polak, 
niezależnie od kraju, w którym żyje, jest sam w sobie mniejszością” (Haenel, 
2010, s. 169). Pola (popełniła samobójstwo) „była dla mnie ucieleśnieniem du-
cha awangardy, Nowego Jorku, Greenwich Village, a jednocześnie była Polską, 
czyli wieczną czułością” (Haenel, 2010, s. 158). Nie „wszystko wolno”! – jak-
by to w tym kontekście nie brzmiało absurdalnie; „wieczna czułość” i – znani 
w swoim czasie z okrucieństwa – lisowczycy… Wspomina Gombrowicz Argen-
tynę: „Moi przygodni towarzysze […]. Kiedyś spacerując z jednym z nich po 
ulicy […] powiedziałem, że jeść mi się chce […] – Nic, powiedział, nie przejmuj 
się, mam trupa, starczy dla dwóch. Wsiedliśmy do tramwaju i pojechaliśmy na 
przedmieście, do jakiegoś domku w dzielnicy robotniczej, gdzie rzeczywiście 
nieboszczyk, […] leżał w trumnie, obłożony kwiatami […]. Pomodliwszy się 
przeszliśmy do sąsiedniego pokoju, gdzie był poczęstunek dla żałobników, bu-
fet, kanapki, wino, jedliśmy… […]. To młode, nieskończenie eleganckie, jedze-
nie trupa urosło mi do jakiegoś bardzo głębokiego symbolu owych czasów… 
to zajadanie trupa z młodym, świetnym, apetytem… […]. I cała to moje „na-
turalność”, to była w końcu tylko sztuczność i gra… ale gra najdonioślejsza, 
najwspanialsza, jaką mogłem wieść ze sobą samym. Dzięki temu paradoksal-
nemu rozmiłowaniu w upadku przetrwałem wojnę i nędzę zwycięsko. […] Ale 
burżuazyjna ostrożność mnie nie opuszczała i nigdy nie dałem się wciągnąć 
w przedsięwzięcia bardziej ryzykowne” (Gombrowicz, 1992, s. 82–83). Polska… 
„zjadanie trupa” nowożytności…

* * *

A więc powtórzmy tytułowe pytanie: Jest problem z naszym archetypem, 
czy go nie ma? Przyjmując, że go nie ma, przedstawiona refleksja była o ni-
czym. Nie ma żadnej „zagadki dziejów Polski”. Jesteśmy w Europie; demokra-
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cja, to demokracja, Oświecenie, to Oświecenie; „rozum” to „rozum”… A jednak 
naoczna obserwacja życia publicznego w Polsce – chciałoby się wręcz powie-
dzieć: intuicja – nasuwa myśl, iż coś tu „nie gra”… „pospolitość skrzeczy”… 
Trzeba zatem sięgnąć do archetypu. Problem w tym, iż refleksja nad archetypem 
kultury, każdej kultury, nie mieści się w kategoriach ściśle rozumianej politolo-
gii. I nie jest to język bez reszty filozofii; choć dotyczy materii par excellence 
filozoficznej. Jest to świat metafory. A to oznacza, iż trudno tu o jakąś precyzję 
i weryfikowalne tezy. I tak to można archetyp kultury polskiej widzieć jako 
sarmacki świat „melancholii”; i w nim upatrywać źródła wspomnianej „pospo-
litości”… Można jednak – idąc tropem J. Tischnera – odkryć pod warstwą „me-
lancholii” coś głębszego; „rzewność” (czy „wieczną czułość”). Jeżeli już podej-
muje się tego typu refleksję, to, jak widać, wszystko tu jest niejasne; i w swej 
wymowie – niejednoznaczne. A więc „swego szukać” czy nie? Jest to, jak wolno 
sądzić, kwestia cały czas otwarta.
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