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A “human being” in the postmodern world 
The concept of humanism  
in the thought of Thomas Mann
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Abstrakt

Kultura i cywilizacja europejska jest obec-
nie nadal kontynuacją oświeceniowej tra-
dycji, która pozostawiła za sobą, często je 
negując, reguły wywiedzione z porządku 
sokratejsko -chrześcijańskiego. Opierała się 
ona głównie na porzuceniu wartości absolut-
nych, transcendentnych, zasad dobra i zła, 
które determinowały człowieka w sposób 
niepodważalny. Humanizm oznaczał, że 
w centrum zainteresowania stał człowiek 
— odrzucono koncepcje, które przypisywa-
ły mu przyrodzone „inwalidztwo”. Autono-
mia człowieka oraz relatywizm wartości 
jednak sprawiły, że doszło do samonegacji 
dziedzictwa oświeceniowego. Świat stanął 
w obliczu dwudziestowiecznej totalitarnej 
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cepcji humanizmu, którą odnaleźć można w dziele Czarodziejska góra.
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Abstract

European culture and civilisation are cur-
rently an ongoing continuation of Enlight-
enment tradition which left the rules 
derived from the Socratic -Christian order 
behind, often negating them. They put its 
foundation often in abandoning the abso-
lute, transcendent values, principles of 
good and evil that determined a human 
being indisputably. Humanism placed 
a human being in the centre of interest — 
all concepts that attributed inherent „disa-
blement” to him were rejected. Though, 
autonomy of a human being and relativ-
ism of values caused self -negation of the 
Enlightenment legacy. The world faced the 
totalitarian European civilisation of 20th 
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cywilizacji europejskiej. Tomasz Mann — 
niemiecki intelektualista — dokonał anali-
zy koncepcji humanizmu. Z jednej strony 
wskazał słabość jej idei, gdyż humanizm 
właśnie zezwolił na narodziny monstrual-
nych ideologii, których urzeczywistnienie 
przejawia się eksterminacją w obozach 
zagłady. Z drugiej strony wskazał na wagę 
i ważność tych idei, których porzucić bez-
względnie nie można, by nie uśmiercić idei 
człowieczeństwa w ogóle. W swojej kon-
cepcji próbuje on zbudować „most” pomię-
dzy starym i potrzebą powrotu do nowego 
humanizmu. Mimo stulecia, jakie dzieli 
nas od tragedii, która zaistniała w humani-
stycznej Europie, dzisiejsza kondycja kultu-
ry i nacjonalistyczne nastroje, powracające 
na scenę polityczną Europy mogą budzić 
niepokój. Warto podjąć ponownie refleksję 
nad problemami i historią idei humanizmu.

Słowa klucze: Tomasz Mann, humanizm, 
kultura i cywilizacja europejska, kryzys 
kultury europejskiej

Humanizm

Na pozór odrębne przejawy zjawisk świeckich, które — wydawałoby się — 
nie miały żadnej fundamentalnej podstawy, wspólnej źródłowo przyczyny, po-
zwoliły średniowiecznej tradycji upowszechnić doktrynę „łaski i objawienia”. 
„Bowiem warunkiem wstępnym przyjęcia nowych doktryn jest to, że wpadają 
do chętnych uszu i współbrzmią z już dźwięczącą melodią”1 — pisze Walter 
Ullman. Tak też dźwięki kościelnych dzwonów tworzyły muzykę, która wpro-
wadzała ład i harmonię, jedną wspólną zasadę i cel sam w sobie, pozwalający, 
by ujawniły się skrucha i pokora wobec grzesznej natury względem wyższej, 
Boskiej Istoty. Brzmiała ona następująco: dążyć do zbawienia i urzeczywistnie-
nia drogi szczęśliwego życia pozaziemskiego poprzez prawidłowe i skrupulatne 
wypełnianie obowiązków. Doktryna kościelna dostarczała abstrakcyjnych, nie-
zależnych od fenomenów zbiorowości społecznych warunków, które nie były 

1 W. ullman: Średniowieczne korzenie renesansowego humanizmu. Przeł. J. mach. 
Łódź 1985, s. 134.

century. Thomas Mann — a German intel-
lectual — carried out an analysis of the 
concept of humanism. On the one hand he 
indicated the weakness of the idea because 
humanism enabled monstrous ideologies to 
emerge, the realisation of which takes the 
form of extermination in the death camps. 
On the other hand, however, he underlined 
the significance of those ideas, pointing out 
that they cannot be absolutely abandoned 
so that the idea of humanity wouldn’t be 
destroyed completely. In his concept he 
tries to build a “bridge” between the old 
and the need for the return to the new 
humanism. Despite a century that separates 
us from the tragedy that took place in the 
humanistic Europe, current condition of 
culture and nationalist feeling reappearing 
on the European political scene may raise 
anxiety. It’s worth taking up the reflection 
on the problems and the history of the idea 
of humanism.

Key words: Thomas Mann, humanism, 
European culture and civilisation, crisis of 
European culture
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adekwatne do tego, co konkretnie istniało, lecz do tego, co opierało się ludzkim 
oczom. 

Korzeni średniowiecznej doktryny chrześcijańskiej można upatrywać 
w Platońskiej koncepcji absolutnego rozdziału między duszą i ciałem. To, co 
w człowieku substancjalne, jest nieodłącznie związane z poziomem materialnej 
rzeczywistości, ze światem naszych zmysłowych „omamów” (stąd epistemolo-
giczny rozdział na niższą formę poznania zwaną doksa (δόξα) i wyższą formę 
episteme (έπιστήμη)); natomiast to, co w człowieku duchowe, związane jest ze 
sferą wszelkiej inteligibilności, czyli tego, co ze swej natury nie może być cie-
lesne. To, co należy do pierwszego świata, będzie związane ze zmiennością, 
i gdy dusza będzie opierała się tylko na tym, co spostrzegane zmysłowo, bę-
dzie błądziła. „Znajduje w czystych ideach i przedmiotach inteligibilnych swój 
właściwy przedmiot i właśnie wtedy je poznaje, odkrywa, że jest im pokrewna, 
i myśląc o rzeczach niezmiennych, sama pozostaje niezmienna”2 — pisze Pla-
ton. Ponadto przekonuje, że dusza charakteryzuje się w konstytucji człowieka 
tym, co boskie: panowaniem. „Jak długo razem są dusza i ciało, jemu: służyć 
i podlegać nakazuje natura, a jej: panować i władać”3. 

Trzon intelektualny chrześcijańskiej myśli stanowi filozofia już Sokratejska4. 
Można by było słowami Friedricha Nietzschego konstatować w wielkim uprosz-
czeniu, że chrześcijaństwo jest platonizmem dla ubogich. Człowieka konstytuu-
ją dwie jakości: dusza i ciało, które żyją z sobą, ale żyć oddzielnie, samodzielnie 
może tylko dusza (w odwrotną stronę to niemożliwe, niemożliwe jest uzależnie-
nie duszy od ciała). Znane z dogmatyki chrześcijańskiej pojęcie śmierci w ro-
zumieniu już Sokratesa wynika z założenia o istnieniu duszy po śmierci. Platon 
zastrzega, że należy dbać przede wszystkim o duszę, która ma związek z inte-
ligibilnością, z tym, co niezmienne i wieczne; natomiast wystrzegać należy się 
w życiu głównie tych zjawisk, które związane są ze sferą zmysłową naszego 
życia. 

„Wszystko, co zgubę przynosi i psuje, to zło, a to co ocala i przynosi po-
żytek, to dobro”5 — pisze Platon. Każda rzecz w przyrodzie prócz elementów 
dobra zawiera także elementy zła, które mogą tę rzecz zniszczyć. „A jeżeli 
znajdziemy jakąś rzecz, która ma swoje zło, i ono ją psuje, ale nie potrafi jej 
rozłożyć i zniszczyć, to czy nie będziemy już wiedzieli, że niemożliwa jest za-
trata rzeczy o takiej naturze?”6 — pyta Sokrates. I takim elementem jest dusza, 
która nie może zostać strukturalnie zniszczona, nie jest w stronie zniszczyć jej  

2 G. reale: Historia filozofii starożytnej. T. 2: Platon i Arystoteles. Przeł. E.I. zieliński 
[cytaty gr. przeł. M. PodBielSki]. Lublin 2001, s. 222.

3 PlaTon: Fedon, 80 a. Przeł. W. wiTwicki. Kęty 2002.
4 Zob. W. kauTe: W poszukiwaniu dobrego życia. U filozoficznych podstaw głównych 

orientacji politycznego myślenia. Katowice 2011, s. 15—40.
5 PlaTon: Państwo, X, 608 e. Przeł. W. wiTwicki. Kęty 1998.
6 Ibidem, 609 b. 
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zło, które stanowić może jej element, a tym bardziej nie ma możliwości jej roz-
bicia przez zło tkwiące poza nią, w innych rzeczach. Średniowieczna doktryna 
przejęła te podstawy nauki sokratejsko -platońskiej, które dokonywały rozdziału 
ciała i duszy, piętnując cielesność w związku z jej niedoskonałością, kruchością 
i zmiennością. To — po pierwsze — miało świadczyć o grzeszności człowieka. 
Po drugie fundamentalną podstawą tej doktryny społecznej stały się atrybuty 
duszy ludzkiej, która po sokratejsku była czymś niezniszczalnym, czymś jedy-
nym w konstytucji człowieka, co może oprzeć się elementom zła, wynikającym 
ze złożenia jej z cielesnością.

Nietrudno się domyślić, że przeciwieństwa platońskiej filozofii poszukiwano 
w myśli Arystotelesa. A myśl jego wykazywała podobieństwo z nauką Plato-
na. Jednocześnie można wskazać u Arystotelesa koncepcję świata odmienną od 
zawartej w „drugim żeglowaniu” platońskim. W odrodzeniowych doktrynach 
idealizowano myśl arystotelesowską, skupiając się na jej fundamentalnym po-
wrocie do świata zjawisk. Jak pisze Giovanni Reale (o fresku Rafaela Szkoła 
Ateńska): „Postać Arystotelesa (która […] przedstawia wyidealizowaną postać 
człowieka z dworu renesansowego) kieruje rękę ku światu zmysłowemu i wyda-
je się przez to wyrażać typową postawę filozoficzną »ocalenia zjawisk«”7. Twór-
ca metafizyki jako filozofii pierwszej, potwierdza w wywodach teoretycznych 
to, co nader jasno wynikało z ludzkiej praktyki. Obecnie każdy na pozór odręb-
ny przejaw świata jest emanacją systemu, a kosmologia Arystotelesa opiera się 
na przesłankach naturalnych. „Adaptacja myśli arystotelesowej zrodziła kosmo-
logię, zarazem nową i starą, rewolucyjną i zachowawczą […], która dzięki swej 
prostocie, »naturalności« i zgodności z »naturalnym«, zdroworozsądkowym 
rozumowaniem, mobilizowała uśpione dotychczas siły intelektualne”8 — kon-
statuje Ullman. Naturalistyczny arystotelizm łatwo i szybko został przyswojony 
i przeciwstawiony tradycyjnej eklezjologii. 

Filozofia ukazywała harmonię społeczną i polityczną na świecie, a harmonia 
ta miała charakter nie ponadziemski, lecz materialny. Koncepcja natury stała się 
punktem wyjścia do zrozumienia rodzących się epokowych przełomów, zmian 
mentalnych, pozostawiających średniowieczne „mroki” i „oświetlających” rene-
sansowy humanizm. Natura rządzi się swoimi prawami, działa na własnych za-
sadach i stanowi centrum człowieczeństwa, a człowiek z natury swej jest zoon 
politikon i kierując się naturalnym instynktem, żyje w społeczności. Człowie-
kowi nie wystarcza życie czystą teorią, jemu potrzebna jest nie tylko wiedza 
i dążenie do ujęcia transcendentnych tajemnic, ale ukazanie celowości i sen-
sowności samorealizacji w obszarze ziemskiej, państwowej bytowości. Musi on 
zaspakajać swoją pierwotną naturę, której Arystoteles nie identyfikuje z nie-
doskonałością, lecz z koniecznością wykonywania z jednakowym pietyzmem 

7 G. reale: Historia filozofii starożytnej…, s. 598.
8 W. ullman: Średniowieczne korzenie renesansowego humanizmu…, s.135.



73Agnieszka Turoń‑Kowalska: „Człowiek” w postnowożytnym świecie…

czynności praktycznych. Człowiek — w myśl tej koncepcji — zajmuje centralną 
pozycję w świecie i jest przede wszystkim stworzeniem „politycznym”, a tym 
właśnie praktycznym działaniem odróżnia się w sposób zasadniczy od zwierzę-
cia. Jak pisze Arystoteles: „[…] kto zaś nie potrafi żyć w wspólnocie albo jej 
wcale nie potrzebuje, będąc samowystarczalnym, bynajmniej nie jest członem 
państwa, a zatem jest albo zwierzęciem, albo bogiem”9. Ten sposób myślenia 
pozwalał odrzucić diametralnie różną od arystotelesowskiej — w interpretacji 
myślicieli renesansowych — myśl chrześcijańskiej hierarchii bytów, gdzie czło-
wiek jest przede wszystkim stworzeniem „boskim” i to nie praktyczność, ani 
polityczność wyróżnia człowieka, jednocześnie podporządkowując go boskiej 
przyczynie stworzenia, lecz zawieszenie między boskimi przestworzami a ma-
terialną rzeczywistością. 

„Przyjęcie, zastosowanie i uznanie przez trzynastowiecznych ludzi tej kon-
cepcji Arystotelesa za własną — pisze Ullman — spowodowało, jak zobaczy-
my, powrót na scenę człowieka natury; istoty, którą chrzest usuwał na plan dal-
szy i neutralizował, jeśli nie eliminował całkowicie”10. Rehabilitacja człowieka 
w środowisku ziemskim11 nie przekreśla koncepcji średniowiecznej, tylko two-
rzy pewien nowy pion myślowy. Znany jest — od początku rozwoju wszelkich 
doktryn społecznych i politycznych — podział dychotomiczny. Powstaje porzą-
dek renesansowy, w którym równość tych dwóch części nie pozwala na dyskry-
minację natury ludzkiej jako grzesznej i w wymiarze aksjologicznym niższej 
względem Boga i Kościoła. 

Społeczeństwo średniowieczne zostało zdeterminowane przez koncepcję 
człowieka, który wyzbył się swej naturalności poprzez chrzest, a wszelkie prze-
jawy życia zostały jej podporządkowane. Nie zastanawiano się nad istotą pier-
wotną, tkwiącą w człowieku, i dopiero po wiekach hibernacji człowiek natu-
ralny odzyskał swoje szczególne miejsce we wszechświecie. A melodia, która 
rozbrzmiewała dotychczas o odrodzeniu człowieczeństwa poprzez Boską łaskę, 
zmieniła się na tony Odrodzenia, które uwidoczniły naturę człowieka i tego, 
że nic, co ludzkie nie jest mu obce. Jednostka miała przed sobą nie tylko jeden 
cel, jako bowiem człowiek i obywatel — dążyła do celów ziemskich, a jako 
chrześcijanin — do celu pozaziemskiego. Elementy duchowe przestały zajmo-
wać sferę życia świeckiego. „Przywrócenie do praw człowieka nie tkniętego 
przez łaskę — homo — niosło z sobą przede wszystkim koncentrację na nim 
samym, na jego naturalnej treści, jego człowieczeństwie (humanitas)”12 — kon-
statuje Ullman. Myśliciele renesansowi doprowadzili zatem do odrodzenia się 
człowieka naturalnego, a Arystoteles dostarczył tylko odpowiednich narzędzi. 

 9 arySToTeleS: Polityka, A 2, 1252 b 27—1253 a 29. Przeł. L. PioTrowicz. Warszawa 
2002.

10 W. ullman: Średniowieczne korzenie renesansowego humanizmu…, s. 137.
11 Ibidem. 
12 Ibidem, s.138—139.
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„Jest również jasne, że brak jakiegoś zmysłu musi powodować brak odpowied-
niej części wiedzy, której zdobyć nie można, skoro nasze poznanie dochodzi do 
skutku bądź przez indukcję, bądź przez dowód. Otóż dowód przyjmuje za punkt 
wyjścia ogóły, indukcja — szczegóły; nie można też rozpatrywać ogółu bez 
pośrednictwa indukcji, ale skoro i tzw. abstrakty poznaje się bliżej tylko przez 
indukcję, tzn., że każdy przedmiot rodzajowy na mocy swego określonego cha-
rakteru posiada pewne właściwości, które można traktować w oderwaniu, mimo 
iż nie istnieją oddzielnie — wobec tego nie można dojść indukcyjnie do ogółów 
bez spostrzeżeń zmysłowych. Bo przy pomocy percepcji zmysłowej postrzega 
się szczegóły; bez niej bowiem nie mielibyśmy o nich żadnej wiedzy. Boć ani 
przy pomocy ogółów bez indukcji nie można ich poznać, ani przy pomocy in-
dukcji bez percepcji zmysłowych”13 — pisze Arystoteles.

W dziedzinie religii wszystko pozostało nienaruszone, nowa kosmologia 
i antropologia nie wykazywały nonsensu wiary i życia według chrześcijańskich 
zasad, lecz ujawniały, że dotychczasowy dorobek społeczno -kulturalny nie jest 
dziełem „grzesznych istot”, tylko ludzi, których autonomiczna natura dąży do 
postępu i rozwoju indywidualnego oraz poprawy organizacji społecznej; jedno-
cześnie wartość tych działań nie powinna być wiązana z moralnością ani etyką 
chrześcijańską. „Wspólnota eklezjologiczna, w której działały nowe stworzenia, 
nie była społeczeństwem z tego świata, przestrzegającym zwykłych, ludzkich 
praw, ale zwracała spojrzenie ku wieczności”14 — pisał Ullman. Intelektualiści 
humanizmu zwracali baczną uwagę na to, że w średniowieczu nie istoty natu-
ralne, lecz ludzie nowo narodzeni przez chrzest występowali na scenie dramatu, 
jakim jest życie. Zwrot ku podmiotowości był dla Odrodzenia rozświetleniem 
„mrocznej” dotychczasowej sceny przedmiotowego podejścia do człowieka jako 
istoty grzesznej ze swej natury.

Ponadto myśliciele humanizmu poszukiwali starożytnej wiedzy o człowieku 
i rozwijali ją; początkowo zajmowali się tylko studiami nad człowieczeństwem, 
w odróżnieniu od badań istoty Boskiej, a dopiero później zachwycili się literatu-
rą i kulturą starożytną — zwłaszcza jeśli mówimy o humanizmie w Oświeceniu. 
Powodem zwrotu w stronę Grecji i Rzymu była nieskazitelność czasów, które 
niedotknięte ideą chrześcijańską zachowywały najczystsze oblicze człowieka 
w opozycji do „mroczności” średniowiecznych poglądów. A wszystko wień-
czyć miała grecka Sophia, bo świat powinien się intelektualnie żywić przede 
wszystkim racjonalnością, a nie metafizyką i teologią, a ludzkie fundamentalne 
poznanie oparte miało być na pragnieniu poznania samego siebie. W czasach 
nowożytnych mamy do czynienia z wyzwoleniem się polityki, historii, fizyki, 
państwa, sztuki, filozofii, moralności spod zwierzchnictwa teologii. „Badacze 
Oświecenia — pisze Honorata Jakuszko — zgodnie podkreślają antropologi-

13 arySToTeleS: Analityki wtóre, I, 18, 81 a 38—b 9. Przeł. K. leŚniak. Warszawa 2013.
14 W. ullman: Średniowieczne korzenie renesansowego humanizmu…, s. 151.



75Agnieszka Turoń‑Kowalska: „Człowiek” w postnowożytnym świecie…

zację pojęcia Boga, jak również humanizację religii. Następuje przesunięcie 
punktu ciężkości z idei Boga na podmiot wierzący, odrzucona lub przynajmniej 
osłabiona zostaje teza o skażeniu natury ludzkiej grzechem pierworodnym 
i o zasadniczej bezsilności człowieka w realizacji dobra najwyższego”15. Tracą 
na znaczeniu prawdy obiektywne, czyli bezużyteczne spekulacje metafizyczne, 
a akcent przesuwa się na skutki moralne. Nadal jednak pozostaje zamiłowanie 
do idei pełnego człowieczeństwa. W opozycji do grzechu i łaski, Boga i czło-
wieka, podziału na świat niebiański i ziemski pojawiło się starożytne poczucie 
harmonii oraz jedność człowieka z samym sobą i ze światem. „Tym co, odróżnia 
recepcję antyku w okresie humanizmu renesansowego od kultu Grecji XVIII/
XIX wieku, jest przekonanie, że nie tylko forma kultury starożytnej powinna 
być naśladowana […], lecz także jej treść. Studia antyku miały spełniać funkcję 
pedagogiczną jako środek uszlachetniania smaku bądź doskonalenia całej natu-
ry zmysłowo-duchowej w człowieku”16 — konstatuje Jakuszko. Sama zaś idea 
Humanität przyjęła postać oświeceniowego neohumanizmu, przez którą jej czo-
łowy przedstawiciel Johann Gottfried von Herder rozumie charakter, dyspozycję 
człowieka, którą należy pielęgnować, traktować jako cel wszystkich czynno-
ści i działań praktycznych, a „wskazując moment wartościujący w tym pojęciu, 
trzeba podkreślić związek rozumności, cnoty, piękna i szczęścia, co stanowi 
o doskonałości rodzaju ludzkiego”17.

Homo humanus — Settembrini — na Czarodziejskiej górze

„Jestem przecież humanistą, homo humanus”18 — określa się jeden z boha-
terów Czarodziejskiej góry — genialnej powieści, która stanowi jednak rów-
nież, a może przede wszystkim, manifest polityczny wybitnego, niemieckiego 
intelektualisty Tomasza Manna — Lodovico Settembrini. Postać młodzieńcza 
duchem, jednak już gdzieniegdzie z nitkami srebrnych włosów głowie, głosząca 
dumnie, że w jego ojczyźnie śpiewa się przy różnych uroczystościach cudow-
ną pieśń Salute, o Satana, o ribellione, o forza vindice della ragione!19. Dia-
beł tenże jest jednak dla niego przyjacielem pracy, czym wykazuje nowator-
stwo w przeciwieństwie do mieszczańskiego myślenia Hansa Castorpa, który 

15 H. jakuSzko: Idea człowieczeństwa w kulturze niemieckiej na przełomie XVIII i XIX 
wieku. W: Humanizm. Tradycje i przyszłość. Red. T. szkołut. Lublin 2003, s. 39.

16 Ibidem, s. 41.
17 Ibidem, s. 47.
18 T. mann: Czarodziejska góra. T. 1. Przeł. J. kramSzTyk. Wrocław 2004, s. 73.
19 Salute, o Satana, o ribellione, o forza vindice della ragione! (Witaj o Szatanie, 

o buncie, o potęgo mścicielska Rozumu!).
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wzdraga się na wypowiadane słowa i zdezorientowany tym, że można pisać 
hymn na cześć szatana, upatruje w poznanej postaci człowieka niekulturalne-
go. Doktryna średniowieczna, której fundamenty bardzo mocno ugruntowane 
były w chrześcijańskim ujęciu struktury rzeczywistości i odpowiednim umiej-
scowieniu człowieka w świecie, to doktryna, której najżarliwszym oponentem 
jest Settembrini, tkwiący tak mocno w koncepcji, której naczelne hasło stanowi 
rehabilitacja człowieka naturalnego. W humanizmie ujmowanie istoty ludzkiej, 
której jedyną prawdą będzie jej hańba przypisana przez grzech pierworodny, 
to najbardziej bezwzględne upokorzenie człowieka. Nietrudno zauważyć zatem, 
że średniowieczna epoka jawi się Settembriniemu, jako „mroki”, które spowiły 
nie tylko dusze jego przedstawicieli, ale także umysły tych, którzy uwierzyli 
w swoje fundamentalne „inwalidztwo”. 

Settembrini zjawia się na samym początku wędrówki młodego bohatera 
Czarodziejskiej góry i już pierwsze spotkanie ujawnia, że jest zupełnym prze-
ciwieństwem biernej inteligencji mieszczańskiej, i że ma zdolność przekazy-
wania nie tylko wrażeń duchowych, ale potrafi także dokonywać znaczących 
rozstrzygnięć. Nie przez przypadek zatem w pierwszych słowach, skierowanych 
do swojego ucznia, Settembrini przywołuje postać diabła, która młodym czło-
wiekiem wstrząsa. Hans Castorp jest przedstawicielem beznamiętnego stosun-
ku do świata i spraw życiowych. Settembrini natomiast to dla mieszczańskie-
go środowiska — będącego ostoją kwietyzmu — ucieleśnienie takiego właśnie 
„diabła”. Średniowieczny dorobek intelektualny pozostawił zatem na człowieku 
piętno, które jego naturalność łączy z grzesznością. W tej sytuacji postać huma-
nisty będzie zaprzeczała temu, co dotychczas stanowiło swego rodzaju sacrum. 
„Naturalność naznaczona grzesznością. Tym samym szukanie prawdy jest samo 
podejrzane; niejasno wprawdzie, bez formuł ostatecznych, dociekliwość pozna-
jącego rozumu wlecze za sobą smugę grzechu. Libido scendi rodzi się z diabel-
skiej podniety”20 — pisze Leszek Kołakowski. Settembrini będzie krytykował 
taki stan rzeczy, zaprzeczając fundamentalnej „ułomności ludzkiej” bezwiednie 
doszukującej się swojej istoty w przyrodzonej hańbie. Pierwocin człowieczeń-
stwa nie można upatrywać w chorobie jako głównej cesze go określającej. 

Choroba dla humanisty nie jest niczym wzniosłym, uszlachetniającym i god-
nym szacunku. „Pochodzi ona z tych wieków przesądnej skruchy, kiedy idea 
człowieczeństwa odartego z godności wyrodziła się w karykaturę, z tych wie-
ków lęku, kiedy harmonia i zdrowie uważane były za wytwór diabła, a ułom-
ność starczyła za glejt prosto do nieba”21 — konstatuje Settembrini. Rozsądek 
dopiero pozwala uwidocznić poniżenie indywiduum, któremu narzuca się, że 
choroba jest mu w sposób naturalny przypisana, a bolesność idei przejawia się 

20 L. kołakoWski: Epistemologia strip ‑tease’u. W: idem: Pochwała niekonsekwencji: 
pisma rozproszone sprzed 1968 roku. T. 3. Londyn 2002, s. 24.

21 T. mann: Czarodziejska góra. T. 1…, s. 116.
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w próbie jej utożsamienia z duchowymi sferami życia ludzkiego. Już w myśli 
św. Augustyna, która opierała się na teocentrycznych założeniach metafizycz-
nych, dostrzec można, że odpowiedzialnością za zło obarcza się człowieka, na-
tomiast z doskonałości Boskiej wynika i tylko od niej zależy dobro. Wydaje się 
zasadne przyrównanie w tym momencie poglądów Settembriniego do filozofii 
Friedricha Nietzschego (którego tak bardzo cenił Mann i niezmiennie nawiązy-
wał do jego myśli). 

Myśliciel niemiecki przełomu wieków bezwzględnie rozprawił się w swo-
ich pismach z etyką chrześcijańską, którą nazywał moralnością niewolników. 
„Straszliwy lęk mnie zbiera, że pewnego dnia ogłoszą mnie świętym; zgadnie-
cie, dlaczego książkę tę przedtem wydaję; ma przeszkodzić, by nie dopuszczono 
się względem mnie zdrożności… Nie chcę być świętym, raczej błaznem jarmar-
cznym… Może jestem błaznem… A mimo to, lub raczej nie mimo to — bo nie 
było dotąd nic kłamliwszego nad świętych — przemawia ze mnie prawda. — 
Lecz moja prawda jest straszna: bo dotąd zwano kłamstwo prawdą”22 — powia-
da Nietzsche. Podstaw cywilizacji europejskiej doszukuje się on w kodyfikacji 
mitu biblijnego, który upowszechnił obraz rzeczywistości, że prawda o człowie-
ku tożsama jest z hańbą. W doktrynie chrześcijańskiej ugruntowała się idea, 
że natura człowieka nierozerwalnie związana jest z grzechem pierworodnym. 
Dopóki człowiek pozostawał w zupełnej zależności względem transcendencji, 
nie odczuwał wstydu, który pojawił się nie „sam przez się”, lecz jako przed-
miot cudzego, w tym wypadku Boskiego, spojrzenia; jako poczucie niższości 
na widok swojej osoby w okoliczności hańbiącej. Człowiek dopuścił się grzechu, 
nie usłuchawszy nakazu, tym samym piętnując swoją naturę hańbą i wstydem23. 
Jednocześnie, sięgając do fundamentów średniowiecznej filozofii, człowiek 
pozostawał bytem zawieszonym między przestworzami niebiańskimi, a przy-
ziemną rzeczywistością, przyrównywaną przez św. Augustyna do nicości. Taka 
interpretacja świadczyłaby o fundamentalnej ułomności ludzkiej, która wynika 
nie ze świadomej decyzji naszych prarodziców o złamaniu rajskiego zakazu, 
lecz o inwalidztwie, które jest w swej istocie zawarte w ludzkim indywiduum. 
Czyż gdyby nie była nam przypisana hańba, odczuwaliby domownicy rajskiego 
ogrodu wstyd przed swoją nagością? 

Taka sytuacja stanowiła podwaliny kultury europejskiej, która swych ko-
rzeni upatrywała w doktrynie chrześcijańskiej. Tejże doktrynie sprzeciwiał się 
Nietzsche: „[…] religie to sprawy motłochu, po zetknięciu się z ludźmi religij-
nymi muszę myć sobie ręce […]”24. Sprzeciwia się jej także Settembrini, nie 
wyrażając zgody na moralność, która w swych fundamentach przypisuje cho-
robie i cierpieniu status duchowej wyższości. Moralność, która dla Nietzschego 

22 F. nieTzSche: Ecce homo. Przeł. L. STaFF. Kraków 2003, s. 74.
23 Zob. L. kołakoWski: Epistemologia strip ‑tease’u…, s. 17—35.
24 Ibidem, s. 74.
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jest moralnością Sokratesa, moralnością żydowsko -chrześcijańską, moralnością, 
która obowiązuje w Europie ludzi ubogich duchem i połowicznie nieudanych, 
moralnością niewolników — jest również takową moralnością dla humanisty. 
Taki obraz rzeczywistości krytykuje, a w moralności panującej dopatruje się 
bezsilności ludzi, którzy swą przeciętność próbują ukryć, wywyższając się 
świetnością idei, wykraczającej poza materialnie dostępne obszary życia i to, co 
prawdziwe przenoszą na obszary niedostępne ludzkiemu intelektowi. „Chrześ-
cijaństwo chce stać się panem z wierząt  d rapieżnych; środkiem jego jest 
uczynić je chor y m i, osłabienie jest chrześcijańską receptą celem oswojen ia, 
celem »cywilizacji«”25 — pisze Nietzsche. 

Taki stan rzeczy prowadzi obu myślicieli do konstatacji, że ludziom, któ-
rym przypisuje się z natury chorobę, którym pozwala się wierzyć, że ich fun-
damentalne inwalidztwo zależne jest od istoty względem nich transcendentnej 
— ludziom takim pozwala się pozostawać w bierności względem ich doczes-
nego życia, a jedynej celowości upatrywać w świecie transcendentnym. Prze-
nikliwy obserwator Czarodziejskiej góry konstatuje trafnie, że w tym małym 
społeczeństwie „na górze” kuracjusze prowadzą próżniacze życie i żaden z nich 
nie chciałby powrócić na niziny, mimo nagminnych narzekań. Jedynym możli-
wym działaniem dla humanisty w tym przybytku choroby jest wystrzeganie się 
takiej duchowej postawy spoczynku i uśpienia. Chory „Staje się rozwiązłością, 
przeszkodą dla cywilizacji, zdrożnym kokietowaniem zastoju, bezduszności, 
występku”26 — poucza Settembrini. Zdrowy ma do chorego taki stosunek, że 
współczucie przeradza się niejako w cześć dla chorego. Uczucie to jest jednak 
bardzo przesadzone, jest lękiem przed tym, że zdrowego może spotkać to samo, 
i nie ma niczego gorszego dla humanisty, gdy zdrowy człowiek zaczyna myśleć 
tymi samymi kategoriami, co chory, bo wkracza w świat rozpusty, niedołęstwa, 
lekkomyślności i braku woli odzyskania zdrowia. 

Jak pisze Roman Karst, „Do lecznicy »Berghofu« — tak zwie się ów azyl 
chorej Europy — z rzadka docierają echa ze świata, tu wszystko rządzi się swo-
istymi, odmiennymi od normalnych reguł prawami. W tym odludnym zakątku, 
położonym na uboczu codzienności ludzkiej, losy toczą się jakby w innym wy-
miarze […], zamiera walka o byt, odwracają się proporcje wydarzeń. Podobnie 
i ludzie na poły realni, na poły groteskowi, błąkają się na pograniczu fantazji 
i rzeczywistości”27. Humanista stara się wyznaczyć odpowiedni kierunek ledwo 
co rozpoczętej, intelektualnej wędrówki młodego bohatera. Bohatera, który staje 

25 F. nieTzSche: Antychryst. Próba krytyki chrześcijaństwa. Przeł. L. STaFF. Kraków 
2003, s. 21.

26 T. mann: Czarodziejska góra. T. 1…, s. 240.
27 R. karST: Przedmowa. W: T. mann: Czarodziejska góra. [Przeł. J. kramSzTyk]. War-

szawa 1953, s. 10—11. [Tekstem głównym jest Czarodziejska góra wydana we Wrocławiu. 
Wszędzie, gdzie występują cytaty z Czarodziejskiej góry, chodzi o to wydanie. Tylko w miej-
scu, gdzie chodzi o Przedmowę R. Karsta, przywołuję wydanie warszawskie].
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się tutaj metaforą obywatela „chorej Europy”, kultury europejskiej, która zezwa-
la na wkroczenie „barbarzyństwa” — myśli, ruchów społecznych, ustrojów po-
litycznych, będących zaprzeczeniem i negacją humanizmu, ergo: zagrażających 
idei człowieczeństwa w ogóle. Pragnie on uchronić go przed fascynacją świa-
tem, w którym choroba jawić się może nie jako śmiertelna tylko jako dostojna; 
pragnie, by mieszczanin dostrzegł, że tradycja, którą tak bardzo w nim pielęg-
nowano, zaszczepiła w nim bierność w działaniu i niemożność podejmowania 
jakichkolwiek rozstrzygnięć. Nietzscheańska diagnoza współczesnej cywilizacji 
miała stanowić przestrogę dla młodego pokolenia, gdzie nauczycielem myśli 
niemieckiego filozofa był Settembrini, przedstawicielem zaś generacji tworzącej 
cywilizację postnowożytną — Hans Castorp. „Choć zmęczenie zupełnie jeszcze 
nie jest właściwym określeniem tego, co czuję. Czy zna pan ten stan, kiedy ktoś 
ma jakiś sen i wie, że jest to sen, i chce się obudzić, a nie może?28” — pyta 
Castorp. Młody bohater popada w letarg i pozostaje w sanatoryjnym odludziu, 
gdzie choroba staje się nieodłącznym kompanem zamierającego duchowo życia. 
I tylko humanista w jasnożółtych spodniach w kratę i postrzępionej marynarce 
z dwoma guzikami podąża za nim, by uchronić kolejną młodą duszę przed otę-
pieniem i spadkiem sprawności intelektualnej. 

Homo humanus, dla którego najistotniejsze w naturze ludzkiej są oczy i ro-
zum, pozwalające spostrzegać rzeczywistość ziemską i wykorzystywać spraw-
nie narzędzia ludzkiej natury do prawidłowego podporządkowywania sobie 
zjawisk otaczającej rzeczywistości, pragnie pokierować młodym człowiekiem 
w ten sposób, by nie pogrążył się on w otchłani zaczarowanego chorobliwą ma-
gią obszaru. Jego wywody tylko formą przypominają kazania niedzielne, treś-
cią zaś wykazują, że miejsce czasów „ciemnoty i nienawiści”, czasów przy-
pisywania człowiekowi choroby jako kary za grzech, zajmuje już humanizm, 
okrywający „światłością” rozum ludzki. „Żyje [we mnie] tradycja o godności 
i piękności człowieka”29 — puentuje Settembrini. Tylko taki pedagog może pod-
jąć się zadania ochrony mieszczanina przed zakusami pogrążenia się w błogim 
bezwładzie i bezczynności oraz odgrywania znaczącej roli w życiu młodego 
człowieka, który gubi się jeszcze w wyborze odpowiedniej drogi życiowej. Cho-
roba i wiara w człowieka, który chyli głowę przed doktrynami nakazującymi 
widzieć siebie tylko istotę zawieszoną między światem materialnym a ponad-
zmysłowym i który o swoim istnieniu sam decydować nie może — to przejaw 
barbarzyństwa wobec idei społeczeństwa i próba negacji wszelkiego rozwoju.

Postęp to kluczowe zagadnienie oświeceniowego człowieka. Postęp wypro-
wadzony z teorii ewolucji Darwina jest filozoficznym poglądem, że najistot-
niejszym powołaniem człowieka jest doskonalenie się. Ponadto jednak dusza 
humanisty przepełniona uwielbieniem klasycznej filozofii starożytnej, mogłaby 

28 T. mann: Czarodziejska góra. T. 1…, s. 77.
29 Ibidem, s. 101.
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postęp wywieść nie tylko z prawa natury i konieczności wprowadzenia zmian 
polepszających określony stan rzeczy. Postęp bowiem można rozpatrywać nie 
tylko w płaszczyźnie kategorii dobra społecznego, ale również w odniesieniu 
do jednostki. Humanista, który ze swej natury skupia się na człowieku w ogóle 
oraz sięga korzeniami starożytności, postęp może rozpatrywać także jako formę 
etyki o charakterze perfekcjonistycznym, skrajnie indywidualistycznie opartej 
na samodoskonaleniu się człowieka przez bezwzględne i najwyższe cnoty (ich 
przejawami w starożytności właśnie były natura stoicka czy sokratejska wie-
dza). Prócz tego jednak w szerszym znaczeniu Settembrini utożsamia postęp 
ze zjawiskiem ludzkiego działania praktycznego, prowadzącego do znaczącej 
poprawy życia. Zatem każdy człowiek, który chce żyć zgodnie ze swoją naturą, 
powinien przyczyniać się do postępu poprzez pracę. Program doskonalenia obej-
mować powinien reformę wszystkich aspektów działania organizmu ludzkiego, 
powinien pomagać w zwalczaniu jego intelektualnej degeneracji, umożliwiać 
tworzenie uniwersytetów i szkół dla wszystkich w myśl idei walki z nierównoś-
cią, zachęcać do ciągłego ulepszenia społecznego oraz zapobiegania wojnie po-
przez rozwój prawa międzynarodowego. Cierpienie można zwalczać za pomocą 
celowej pracy społecznej, by zapewnić całej ludzkości szczęście. Settembrini 
poucza Castorpa: „[…] trzeba wywieść rodzaj ludzki z prymitywnego stadium 
lęku i biernej tępoty i wprowadzić go w fazę świadomego celu działania. Trzeba 
go uświadomić, że można zapobiec skutkom, jeśli się dość wcześnie poznaje 
i opanowuje przyczyny, i że prawie wszystkie cierpienia jednostki są chorobami 
organizmu społecznego”30. 

I tak Settembrini dąży do uodpornienia Castorpa na destruktywne wpływy 
Berghofu, poprzez uodpornienie jego duszy na czynniki toksyczne, które swoi-
mi pokusami, niebezpieczeństwem, mogą zdradliwie zafascynować młodzieńca. 
Pragnie uczynić z młodego bohatera Czarodziejskiej góry Europejczyka, wpoić 
uwielbienie dla rozumu, analitycznego myślenia, postępu, dla człowieka Zacho-
du w ogóle. Humanista zwraca się w swoich poglądach w stronę oświeceniowej, 
racjonalistycznej doktryny, w myśl których miejsce irracjonalnych elementów 
powinien zająć wszechmocny i niezawodny rozum. Czynniki irracjonalne zosta-
ją zastąpione racjonalnymi, a miarą prawdy zamiast objawienia staje się czysty 
rozum. „Krytyka Oświecenia zatrzymywała się przed rozumem i nie ważyła 
się go tknąć: nie było ponad nim instancji, która mogła go krytykować. Choć 
ludzie Oświecenia mniemali, że wytwarza się on empirycznie, jednak twierdzili 
dogmatycznie, że jest jednakowy u wszystkich i we wszystkich czasach; kultura 
stworzona przezeń — racjonalna wiedza, religia, moralność — jest niezależna od 
miejsca i czasu, powszechna i wieczna”31 — pisze Władysław Tatarkiewicz. Set-
tembrini wierzy, że rozum jest zdolny wszystko osiągnąć i w przeciwieństwie 

30 Ibidem, s. 265.
31 W. TaTarkiewicz: Historia filozofii. T. 2. Warszawa 2002, s. 129.
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do metafizyki chrześcijańskiej zwalcza dualistyczną koncepcję świata i życia, 
które miało dotychczas kierować się celami fałszywymi dla niego, bo wykra-
czającymi poza doczesność. Włoch lęka się o swojego młodego podopiecznego, 
przestrzega go przed „orkanem drugiego koliska piekielnego”32 dla tych, którzy 
grzeszą cieleśnie i oddają się nie rozumowi pod władanie, lecz rozkoszy. Do-
daje Settembrini: „[…] hybris rozumu przeciw ciemnym mocom jest najwyż-
szym człowieczeństwem”33. Sekularyzacja zaczyna się tam, gdzie zamienia się 
sakralizującą tradycję na zasadę racjonalistyczną i powierza się życie ludzkie 
otwartości umysłu, a nie zamkniętej i jednostronnej zależności „transcendencja 
— ułomność człowieka”. Jak pisze Wolter: „[…] ale znajdowało się tam, na nie-
szczęście, małe żyjątko w graniastej czapeczce, które przerwało wywody innym 
filozofującym żyjątkom. Indywiduum oświadczyło, że wie całą tajemnicę, że 
wszystko to znajduje się w »Summie św. Tomasza« […]. Syryjczyk wziął z po-
wrotem na rękę robaczki ludzkie, rozmawiał z nimi z wielką dobrocią, mimo 
że w głębi serca był nieco zmierżony, widząc, że te nieskończenie małe stwo-
rzenia kryją w sobie pychę nieskończenie wielką”34. Z taką sama ironią i kpiną 
wyśmiewa Settembrini świat, który wzgardza człowiekiem w imię wyższych, 
pozaziemskich przyczyn i uzależnia życie doczesne od wykraczających poza 
nie celów oraz środków umartwiających ciało i duszę. „Wiara w nieomylność 
ludzkiego rozumu” — do takiego oświeceniowego ideału powinna dążyć ludz-
kość, na pohybel zakusom czasów, sięgających średniowiecznych „mroków” 
i podtrzymujących tezę o fundamentalnej „ułomności” człowieka rozumnego. 
„Jeśli nie przyjdzie na gołębich nóżkach, to przyleci w poszumie orlich skrzydeł 
— i zajaśnieje jako jutrzenka ogólnego zbratania ludów pod znakiem rozumu, 
nauki i prawa”35 — przepowiada Settembrini.

Racjonalistyczne usposobienie człowieka, którym winien kierować się w po-
szukiwaniu swojego jestestwa, to naczelne hasło humanistyczno -oświeceniowego 
bohatera Czarodziejskiej góry. Rozum staje się tutaj miarą wszelkiej prawdy, 
walcząc z dogmatem objawienia i zbawienia, z irracjonalnymi przesłankami 
ziemskiego bytowania, i sam staje się dogmatem. Od tego momentu pozostaje 
tylko wiara w niepodważalną moc rozumu. Takiej koncepcji, wywyższającej 
rozum, w miejsce dotychczas zajmowane przez istotę transcendentną, przeciw-
stawiał się jednak wspomniany już Nietzsche. Jego relatywistyczne ujęcie praw-
dy wyklucza nie tylko absolutyzm poznawczy Sokratesa, chrześcijańską wiarę 
w możliwość obcowania z Bogiem, lecz również dogmat, jakim jest niezmierzo-
ne i niebudzące wątpliwości zaufanie ludzkiemu rozumowi. Wydaje się jednak, 
że Mann znowu sięga do idei niemieckiego myśliciela — zwraca uwagę na za-

32 T. mann: Czarodziejska góra. T. 2. Przeł. J. kramSzTyk. Wrocław 2004, s. 18.
33 Ibidem.
34 wolTer: Mikromegas, historia filozoficzna. W: idem: Tak toczy się światek… Przeł. 

Boy. Warszawa 1952, s. 161. 
35 T. mann: Czarodziejska Góra. T. 1…, s. 176.
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gadnienie, jakim jest kategoria życia w filozofii36. Przeciwstawienie moralności 
chrześcijańskiej życiu, na którym należy skupić swoje siły, poświęcać należyty 
czas i okazywać zasłużony szacunek — to idee przyświecające humaniście, któ-
ry sprowadza myśli człowieka na ziemię. 

„Pojęcie »Boga« wynaleziono jako przeciwieństwo pojęcia życia — wszyst-
ko, co szkodliwe, trujące, oszczercze, całą śmiertelną wrogość względem życia, 
zebrano w nim w przerażającą jedność! […] Zamiast zdrowia »zbawienie duszy« 
— to znaczy une folie circulaire37 między spazmem pokutnym i histerią zbawie-
nia! Pojęcie »grzechu« wynaleziono wraz z przynależnym narzędziem tortury, 
pojęciem »wolnej woli«, by zakłócić instynkty, by nieufność względem instynk-
tów uczynić druga naturą”38 — pisze Nietzsche. Moralność, która powołuje się 
na coś „innego” niż ona sama, i która jest niezgodna z rzeczywistością mate-
rialną bytowania ludzkiego, sprawia, że zgodnie z takową miarą rzeczywistość 
stać się może tylko czymś niemoralnym. W obliczu tak scharakteryzowanej 
moralności życie nabiera charakteru czegoś niemoralnego, a wszelkie hierarchie 
i różnicowanie wartości odbiegają od otaczającej rzeczywistości. Gdyby roz-
strzygnięcie to utożsamić jednoznacznie z realnością empiryczną oraz dokonać 
wyjścia poza obszar transcendencji, wówczas moralność mogłaby nierozerwal-
nie być związaną z życiem. W rozpatrywanej natomiast moralności, w szcze-
gólności moralności chrześcijańskiej, dostrzega Nietzsche antynomię życia. 
Hierarchie wartości uwarunkowane objawieniem i istnieniem wyższego świata, 
stanowią przeciwieństwo lub wręcz działają niszcząco na życie. „Bóg i ludzkość 
są tutaj tak rozdzieleni, tak na dwu przeciwległych umieszczeni biegunach, że 
w gruncie rzeczy przeciw ostatniej w ogóle zgrzeszyć można — każdy czyn 
należy rozważać tylko ze względu na następst wa nadprz y rod zone, nie na 
przyrodzone: tego chce żydowskie uczucie, dla którego wszystko, co przyro-
dzone, jest niegodne samo w sobie”39 — zauważa filozof. To natomiast, co tak 
bardzo ucieka od zapachów i smaków życia, jest samo ze swej natury czymś 
nienaturalnym. Jakże przecież jednostka ludzka, wrzucona w naturalny sposób 
w świat, może zaprzeczać istnieniu całości, której jest znaczącym elementem. 
W tym zakłamaniu, przeciwstawionym woli życia dopatrzyć się można zasadni-
czego twierdzenia. Jeśli to, co do tej pory zwane było prawdą oraz wiązało się 
implicite z moralnością w dotychczasowym, właściwym sensie, a teraz staje się 
kłamstwem dla Nietzschego, to można powiedzieć, że dawna moralność stanowi 
wynik niemoralności. Poddanie się chrześcijańskiej moralności to efekt ludzkiej 
próżności i bezmyślności, a jej fundamentem jest kłamstwo, które zakuwa jed-
nostki ludzkie w niewolnicze kajdany.

36 Zob. T. gadacz: Historia filozofii XX wieku. Nurty. T. 1. Kraków 2009, s. 71—114.
37 Une folie circulaire (fr.) — dawna nazwa psychozy maniakalno -depresyjnej.
38 F. nieTzSche: Ecce homo…, s. 80.
39 F. nieTzSche: Wiedza radosna. Przeł. L. STaFF. Kraków 2003, s. 115.
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Settembrini przeciwstawia się również średniowiecznej, antropologicznej 
koncepcji, która narzuca człowiekowi prawa naturalne, gardzące jego życio-
wymi skłonnościami i ukierunkowujące ludzkie doświadczenie w stronę życia 
wiecznego. W chrześcijańskim sposobie pojmowania człowieka upatruje niena-
turalnych skłonności, by człowiek wyzbył się swego człowieczeństwa na rzecz 
czegoś, co przekracza jego istotę i czego nie potrafiłby sobie wytłumaczyć ra-
cjonalnie. Człowiek został w sposób naturalny wrzucony w rzeczywistość ziem-
ską i nie powinien wykraczać poza jej granice. To na kategorii życia powinien 
skupić swoje wysiłki intelektualne, a energię pożytkować nie na umartwianie 
się, lecz na wznoszenie tego życia ponad wszelką miarę. „Jedyny zdrowy, szla-
chetny i, chcę to wyraźnie zaznaczyć rel ig ijny, sposób patrzenia na śmierć 
każe uważać ją za niezbędną składową część i święty warunek życia i nie od-
dzielać jej myślowo od życia, nie widzieć w niej przeciwieństwa i nie wygrywać 
jej ohydnie przeciwko niemu”40 — konstatuje Settembrini. 

A jednak w swym poglądzie humanista wykazuje się pewną zawiłą logi-
ką, która nie pozwala mu uciec od pewnych sprzeczności. Niezaprzeczalnym 
się staje, że humanista jest zagorzałym oponentem porządku średniowiecznej 
doktryny społecznej, stając się jednocześnie miłośnikiem człowieka, w którym 
widzi nie tylko środek do osiągniecia celu, lecz cel sam w sobie41. Jednocześ-
nie dokonuje pewnego rozdziału, w którym uwidoczniony zostaje negatywny 
kontekst posiadania przez człowieka ciała (nie wynika on oczywiście z wiary 
w istnienie świata pozazmysłowego). Settembrini pragnie do końca swoich dni 
służyć sprawie ludzkości i stawiać opór chorobie. Nie tylko jednak z natural-
nych skłonności humanisty do negowania tezy o istotowym „inwalidztwie” 
człowieka, lecz z poczucia pogardy, że jego nędzne ciało (w znaczeniu: cia-
ło umęczone chorobą) dyktuje mu warunki i możliwości duchowego rozwoju. 
Włoch jest humanistą i nie wzgardza ciałem jako takim, ale tym, że jego natu-
ra mu przeszkadza w doskonaleniu. Uznaje on cielesność tak samo jak formę, 
piękno, wolność, radość; ceni życie przeciw sentymentalnej ucieczce przed nim; 
broni klasycyzmu przeciw romantyzmowi; jednak ponad wszystko wyznaje on 
antytezę ducha i ciała (nie w sensie średniowiecznego rozdziału na duszę i cia-
ło). Ciało staje się czasem szatańskim pierwiastkiem natury, a natura przeciw-
stawiona rozumowi (w sensie ducha) jest mistyczna i zła. Settembrini jako hu-
manista jest apologetą człowieczeństwa, dlatego też poniżeniem dla człowieka 
jest nie tylko pojmowanie jego istoty przez hańbę i grzech pierworodny, ale 
także — dla wolterianisty — będzie nim uzależnienie ducha od ciała, czyli nie-
wolnicza zależność od natury. 

Znakomitym przykładem jest właśnie Wolter, protestujący w imię ducha 
i rozumu przeciwko naturze, która pozbawiła życia wielu ludzi po trzęsieniu 

40 T. mann: Czarodziejska góra. T. 1…, s. 219.
41 I. kanT: Uzasadnienie metafizyki moralności. Przeł. M. warTenBerg. Warszawa 1984, 

s. 60.
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ziemi w Lizbonie. „Z ciałem ma się rzecz inaczej. Należy je szanować i bronić 
go, kiedy chodzi o jego emancypację i piękno, o wolność zmysłów, o szczęście, 
o rozkosz. Ale trzeba nim gardzić, jeżeli przeciwstawia się dążeniu do światła 
jako pierwiastek ciężkości i bezwładności, odwracać się od niego ze wstrętem, 
jeżeli reprezentuje zasadę choroby i śmierci, jeżeli jest przepojone duchem prze-
wrotności, duchem zgnilizny, rozpusty i hańby…”42 — wykrzykuje Settembrini. 
Wydawać by się mogło zatem, że humanista próbuje dokonać syntezy dwóch 
przeciwstawnych ujęć kategorii, jaką stanowi najbardziej zmysłowy element 
człowieka, czyli jego ciało. Z jednej strony ciało przeciwstawione duszy, w ro-
zumieniu sokratejsko -chrześcijańskim, dla średniowiecznej doktryny będzie od-
grywało rolę platońskiego więzienia, z czym humanista zgadzać się nie może. 
Jako zwolennik idei rehabilitacji natury ludzkiej zwraca się on w stronę świata 
materialnego, wartościując to, co cielesne i zmysłowe. Z drugiej strony ciało 
przeciwstawione duchowi, wywodzącemu się z racjonalistycznych koncepcji 
oświeceniowych, staje się częścią okrutnej natury, z której prawami człowiek 
rozsądnie myślący zgodzić się nie może. „Istnieje jednak pewna siła, pewna 
zasada, dla której żywię największe uznanie, najwyższy szacunek i najgłębszą 
miłość, tą siłą, tą zasadą jest duch. Jakkolwiek nie znoszę wygrywania prze-
ciwko ciału owego podejrzanego, mdłego wytworu wyobraźni i księżycowego 
upiora, któremu nadaje się miano duszy, to jednak jeśli chodzi o antytezę cia ła 
i  ducha, ciało stanowi pierwiastek szatański”43 — potwierdza Settembrini. 

Człowiek w świecie postnowożytnym

Pozostaje zatem zasadnicze pytanie: Na jakiej podstawie określić, czym jest 
istota człowieka — w szczególności człowieka w świecie współczesnym? Set-
tembrini definiuje człowieczeństwo jako naturalność przeciwstawioną funda-
mentalnej „ułomności” ludzkiej, jako działanie w zbiorowości, która doskonali 
swoje życie skonfrontowane z bierną postawą człowieka, pobożnie wypełnia-
jącego nałożone na niego obowiązki. Jak pisze Martin Heidegger, „Marks do-
maga się odkrycia i uznania »człowieka ludzkiego«, którego znajduje w »spo-
łeczeństwie«. Człowiekiem naturalnym jest dla niego człowiek »społeczny«. 
[…] Chrześcijanin dopatruje się człowieczeństwa człowieka, humanitas homi-
nis, w jego odgraniczeniu od Deitas. Jako »dziecko Boże« człowiek uczestni-
czy w dziejach zbawienia, dostrzegając i przyjmując w Chrystusie wezwanie 
Ojca. Człowiek nie jest z tego świata w tej mierze, w jakiej pojęty na modłę 

42 T. mann: Czarodziejska góra. T. 1…, s. 270.
43 Ibidem, s. 268.
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teoretyczno-platońską »świat« jest tylko przemijającym pomostem ku »tamtej 
stronie«”44. Humanista na stronnicach Czarodziejskiej góry znajduje godne-
go siebie oponenta w osobie niedoszłego jezuity Naphty. To z nim prowadzić 
będzie zaciekłe dyskusje, to z nim będzie walczył o duszę młodego bohatera. 
Metaforycznie określona „walka o duszę” oznaczać będzie w rzeczywistości 
konkretną wizję świata, koncepcję człowieka w kulturze europejskiej w czasach 
postnowożytnych. Naphta dokonuje syntezy, która wydawałoby się jest niemoż-
liwa do uchwycenia. Człowieczeństwo odnajduje swoją właściwą wartość nie 
tylko w doktrynie średniowiecznego chrześcijaństwa, lecz także w nadchodzą-
cej potędze proletariatu. To, co Heidegger przeciwstawił sobie w poszukiwaniu 
różnych interpretacji określenia istoty człowieczeństwa, tutaj zostaje połączone 
w jedną całość. Istotą człowieka zatem będzie jego hańba i uzależnienie od sfer 
wykraczających poza jego obszar funkcjonowania; jednocześnie wzmocniona 
zostanie o doktrynę społeczną proletariatu (która w przyszłości stanie się tota-
litarną ideologią XX wieku, zniewalającą ludzi pod pretekstem równości i spo-
łecznej sprawiedliwości). Nietrudno się domyślić, że Settembrini zawsze pozo-
stawać będzie w opozycji do takich poglądów. 

Średniowiecznej epoce Settembrini zarzuca zbytnie wyemancypowanie się 
ducha od przyrody i brak religijnej pogardy. Nawołuje do powrotu kształtności 
epokowej, która przejawiać może się tylko w klasycyzmie, formie, pięknie, ro-
zumie, dziedzictwie grecko -rzymskim, a wszelki opór przeciw naturze może 
zostać uzasadniony tylko, gdy jej celem pozostaje człowiek. „Dla średniowiecz-
nego sposobu myślenia studium przyrody nie jest celem dla siebie, jak nie jest 
nim sama przyroda, stanowiąca raczej scenę, na której rozgrywa się dramat 
historii ludzkiej od grzechu pierworodnego do zjawienia się Chrystusa i do sądu 
ostatecznego. Teraz przyroda staje się wielką nieznaną i pełną tajemnic dziedzi-
ną, w której człowiek szuka zaspokojenia swego pędu do poznania, do władzy, 
do zrozumienia własnej istoty. Niebywałe jest też rozszerzenie, jakiego doznaje 
ta przyroda, a z nią horyzonty badającego ją człowieka, jeżeli prześledzić drogę 
od Kolumba do Giordiana Bruna, od odkrycia nowej części ziemi do idei nie-
skończoności świata, w którym ziemia maleje, stając się tylko jednym z wielu 
ciał niebieskich”45 — pisze Ernst von Aster. Zdobyczą Odrodzenia i Oświecenia 
jest osobowość ludzka, a z nią prawa człowieka i jego wolność. A ta ostatnia nie 
może zaistnieć, po pierwsze, gdy podejmuje się próbę oderwania człowieka od 
jego materialnej rzeczywistości; po drugie, może zaistnieć tylko w demokra-
tycznym, nie zaś w totalitarnym, systemie. Tym sposobem humanista nie może 
wyrazić również zgody na idee socjalistyczne i ich przedmiotowy charakter, 
który sprowadza człowieka tylko i wyłącznie do roli trybiku w mechanizmie, 

44 M. heidegger: List o „humanizmie”. W: idem: Budować, mieszkać, myśleć. Eseje 
wybrane. Przeł. K. michalSki et al. Warszawa 1977, s. 82—83.

45 E. von aSTer: Historia filozofii. [Przeł. J. Szewczyk]. Warszawa 1969, s. 119—120. 
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zmierzającym do urzeczywistnienia „raju utraconego” i powrotu do „królestwa 
wolności” poprzez konieczność46. Mechanizm ten działa analogicznie do mecha-
nizmów religijnych, tyle, że staje się on „religią świecką”.

„Niezłomna pedagogika pana Settembriniego mogłaby się schować […] [a] 
dreszcz religijnej czci jest w stosunku do tego bardziej ludzką reakcją niż to 
zadzierające nosa moralizowanie w imię rozumu, które nasz najświetniejszy ry-
cerz słońca i wikariusz Salomona raczył tu stosować”47 — krytykuje Naphta. 
Dla Settembriniego jednak „quis me liberabit de corpore mortis huius?” nie jest 
głosem ludzkości, lecz urzeczywistnieniem zasad przeciwnych rozumowi, hu-
manizmowi i postępowi. A postęp zachodzi jedynie w czasie i jest przeciwsta-
wiony religijnej dogmatyce. Humanistyczna doskonałość powinna iść w parze 
z zasadą powszechnej zgody członków wspólnoty. To implikuje zaangażowanie 
w politykę i rozwiązywanie problemów społecznych. Jedynym wyznaniem „re-
ligijnym” mogą być tylko słowa „Ecrasez l`infame”48. Mann za pomocą dysku-
sji Settembriniego i Naphty wskazuje na niebezpieczeństwa cywilizacji euro-
pejskiej. I w końcu młode pokolenie Hansa Castorpa będzie musiało dokonać 
rozstrzygnięcia na rzecz przyszłej jej formy, rozstrzygnięcia między dwoma, 
odwiecznie ścierającymi się porządkami oraz równie znacząco między dwoma 
sposobami pojmowania cywilizacji, Wschodem a Zachodem. Settembrini kryty-
kuje podupadające mieszczaństwo niemieckie: „Kraj zachowuje milczenie peł-
ne zastrzeżeń co do przyszłości; milczenia tego nie można przejrzeć, więc też 
i osądzić jego głębi. Nie lubicie słowa; albo nim nie władacie, albo posługuje-
cie się nim w jakiś nieprzyjazny sposób […]. Przyjacielu, to jest niebezpieczne. 
Mowa jest cywilizacją…”49. Nowe pokolenie, w którym wzrastają idee rewolu-
cyjne, powinno dokonać wyboru, by współtworzyć cywilizację jednostek ro-
zumnych, postępowych, wolnych. Dla humanisty z Czarodziejskiej góry Europa 
przezwycięży nadchodzące niebezpieczeństwo, a proletariackie zakusy pokona 
rozsądkiem; śródziemnomorska, klasyczna humanistyka nie tylko dla niego sta-
nowi właściwość jednej epoki mieszczańsko -liberalnej. 

Humanizm dotyczy nie tylko umiłowania samego człowieka. Settembrini 
wiąże podejmowaną przez siebie problematykę z ludzką działalnością i prze-
kłada swoje myśli na wątki polityczne i aktywność, która wyrażać się będzie 
buntem przeciwko temu, co wyrasta z pogardy wobec człowieka. Pielęgnuje on 
piękną formę ze względu na ludzką godność w przeciwieństwie do wszelkiego 
rodzaju religijnych konstatacji na temat człowieczej kondycji, które bezczeszczą 
indywiduum i uczą nienawiści do istoty człowieczej. „Humanizm od samego 

46 Zob. A. walicki: Marksizm i skok do królestwa wolności. Dzieje komunistycznej 
utopii. Warszawa 1996.

47 T. mann: Czarodziejska góra. T. 2…, s. 109.
48 Ecrasez l`infamie (franc.) — „Zgniećcie niegodziwość” — powiedzenie Woltera, koń-

czące listy do przyjaciół, gdzie przez niegodziwość rozumiał fanatyzm i nietolerancję.
49 T. mann: Czarodziejska góra. T. 2…, s. 170.
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początku walczył o dobro ludzkości, o sprawy ziemskie, o wolność myślenia 
i radość życia i sądził słusznie, że niebo należy pozostawić wróblom. Prome-
teusz! On był pierwszym humanistą, był identyczny z owym szatanem”50 — 
wykrzykuje Settembrini. Pragnie on rozpalić tenże ogień ludzki (nie boski), 
który pozwoliłby ludziom pozostawać w zgodzie z samymi sobą, a jednocześ-
nie zdobytą wiedzę (ukierunkowanie na oświeceniowy rozum) i poczucie od-
powiedniości zajmowanego miejsca (rehabilitacja natury ludzkiej) wykorzystać 
w działaniu praktycznym. Humanizm łączy się tutaj z polityką, bo piękne słowa 
mogą rodzić wyzwalające czyny. Słowo jest owym triumfem ludzkości, i tylko 
to słowo, którym chlubić się może człowiek, sprawia, że życie nabierać może 
odpowiedniej sterowności. „Człowiek stoczy się li tylko w swej istocie, w któ-
rej został ugodzony przez wezwanie bycia. Tylko dzięki temu mieszkaniu zaś 
»ma« on »mowę« jako domostwo chroniące ekstatyczność jego istoty”51 — pisze 
Heidegger. Humanizm to dla Settembriniego nie tylko świat klasyków, sztuka 
i literatura, Grecja i Rzym, ale to również polityka i czyny; połączenie ducho-
wej wzniosłości, literatury, polityki, zgodnej z zasadami oświeconego rozumu 
to elementy budujące w oglądzie humanisty wartość najwyższej miary: cy wi-
l i zację  w oczach humanisty. Tylko mowa pozwala na wyróżnienie człowieka 
wśród istot żywych, jako animal rationale. „Wszelka kultura duchowa i moralne 
doskonalenie ma swój początek w duchu literatury, tym duchu godności ludz-
kiej, który jest zarazem duchem humanitaryzmu i polityki. Tak wszystko to sta-
nowi jedność, jest tą samą potęgą i tą samą ideą, i wszystko można objąć jedną 
nazwą. Jak brzmi ta nazwa? Składa się ona z dobrze znanych zgłosek, których 
znaczenie i majestat obaj kuzyni zapewne nigdy jeszcze nie dotychczas nie po-
jęli — jest nią mianowicie: cy wi l i zacja”52 — podkreśla Settembrini.

W potyczce intelektualnej z niedoszłym jezuitą humanista z Czarodziejskiej 
góry okazuje się gorszym szermierzem. Przebiegły Naphta łatwo odpiera ataki 
Settembriniego, a ze swoją wykrętną argumentacją okazuje się zdecydowanie 
lepszym adwersarzem „Przywykliśmy śmiać się z Settembriniego. Zapewne, 
trudno dziś brać go sobie na patrona czy chociażby tylko poczuwać się do peł-
nej z nim solidarności. Settembrini jest śmieszny. Śmieszny jest w swojej pier-
wotnej postaci, jako powieściowy bohater: w niezmiennych spodniach w kratę 
i wytartym surducie, z ustami pełnymi wzniosłych tyrad, ze swoim operetko-
wym wolnomularstwem oraz ideami »republiki i pięknego stylu«. Śmieszny jest 
także jako reprezentant racji, które Naphta łatwo obala swoją jednocześnie że-
lazną i pokrętną logiką i które wkrótce — o czym wie i autor, i tym bardziej 
dzisiejszy czytelnik — miała poddać wielu bezlitosnym egzaminom historia. 
»Rozum, analiza, czyn i postęp« — wykrzykuje z ferworem nasz zabawny Set-

50 T. mann: Czarodziejska góra. T. 1…, s. 177.
51 M. heidegger: List o „humanizmie”…, s. 87.
52 T. mann: Czarodziejska góra. T. 1…, s. 178.
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tembrini (Hansowi Castorpowi, jak pamiętamy, kojarzący się nieodparcie z kata-
ryniarzem), na co Naphta odpowiada zimno: »…z pańskim humanizmem, może 
pan być pewny, już koniec, koniec raz na zawsze. Dziś on jest anachronizmem, 
niesmacznym pseudoklasycyzmem, duchową nudą, wywołującą ziewanie«”53 — 
pisze Stanisław Barańczak. 

Podkreślić można, że spór ten (metaforycznie określony poprzez dyskusję 
Settembriniego i Naphty) jest dyskusją toczącą się nie tylko w XX wieku. Sięga 
ona czasów przeszłych — uwidocznionych chociażby we wstępnej refleksji, któ-
ra pokazać miała samą ideę humanizmu w opozycji do pewnego rodzaju religij-
ności. Niemiecki intelektualista i laureat literackiej Nagrody Nobla przyporząd-
kowuje ową dyskusję współczesnemu sobie doświadczeniu. Więcej, aktualność 
rozdźwięku między dwoma porządkami intelektualnymi pozostaje w mocy. 
Wiek XXI niesie z sobą podobne dylematy. Każdy człon tej nierozerwalnej pary 
poszukuje w swojej głębi argumentów i siły, by przełożyć ich treść na praktycz-
ny wymiar życia społecznego, na to, co będzie można określić mianem cywili-
zacji. Światem, który będzie schodził z desek teatru XX wieku, okaże się w tym 
sporze zdecydowanie koncepcja humanistyczna Settembriniego. „Settembrini 
ucieleśnia wszystkie ideały filozofii Oświecenia z jej optymistyczną wiarą w au-
tomatyczny postęp, w rozum, w możliwość racjonalnej organizacji społeczeń-
stwa na drodze reform, z jej wiarą w naukę, w samodoskonalenie się człowieka; 
dlatego też na tle swych czasów musi okazać się figurą nieco groteskową”54 — 
pisze Cezary Rowiński. Koncepcja ładu, harmonii i jasności łamie się pod na-
porem apologii terroru, wojny i całkowitego podporządkowania jednostki nad-
rzędnym względem niej samej celom. Niezłomna wiara w rozum staje się tylko 
fantasmagorią humanisty oświeceniowego55, poddaną ostrej krytyce i złośliwej 
kpinie przez nadchodzącą, a wyznaczaną przez postać niedoszłego jezuity, dok-
trynę totalitaryzmu. „Jednocześnie w Naphcie krystalizuje się jakiś »pomruk 
barbarzyństwa«, jakieś ciemne i demoniczne moce, które wiszą w powietrzu 
epoki, które przynosi z sobą duch czasu. Inaczej jest z humanistą. Dominantą 
jego postawy jest uwielbienie jasnej, racjonalistycznej, humanistycznej tradycji 

53 S. BarańCzak: Zmieniony głos Settembriniego. W: R. dziergwa: Tomasz Mann w kry‑
tyce i literaturze polskiej. Poznań 2003, s. 264.

54 C. roWiński: Spór Naphty z Settembrinim. W: R. dziergwa: Tomasz Mann w kryty‑
ce…, s. 313.

55 L. Kołakowski dokonał podobnej kontestacji w odniesieniu do problemów cywilizacji 
w czasach współczesnych. Jak zauważa: „Wielu już ludzi zwracało uwagę na to, że jeśli 
mamy zapobiec temu, by cywilizacja nasza, opadłszy w nihilistyczne zniedołężnienie, stała 
się łatwym łupem dla tyranii, i stawić czoła temu niebezpieczeństwu nie tylko za pomocą 
technik wojskowych i politycznych, lecz mając na uwadze rozleglejszą perspektywę histo-
ryczną, dziedzictwo duchowe Oświecenia wymaga rewizji; w trzech — co najmniej — klu-
czowych punktach wierzenia humanistyczne doszły, jak się zdaje, do stadium samobój-
czego”. Zob. L. kołakoWski: Bałwochwalstwo polityki. W: idem: Moje słuszne poglądy na 
wszystko. Kraków 1999, s. 247—268.
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Zachodu. Ucieleśniają się w nim wszystkie obiegowe cechy kultury śródziemno-
morskiej, lecz jednocześnie Mann podkreśla jego utopijność, naiwność, brak re-
alizmu, deklamatorski charakter jego ideologii i filozofii. Settembrini przegrywa 
w bezpośrednich starciach z Naphtą, jest on rzeczywiście anachroniczny, jest on 
przybłędą z innej epoki, ciemne moce nowego, nadchodzącego świata objawiają 
się w Naphcie”56 — pisze Rowiński. Postać humanisty nie budzi lęku ani prze-
rażenia, jak postać jego oponenta; Settembrini traktowany jest przez czytelnika 
z pewną pobłażliwą sympatią. 

Poddany ostrej krytyce na stronnicach Czarodziejskiej góry tenże Settemb-
rini przegrywa w starciu z „niehumanistycznym” Naphtą. Staje się on reprezen-
tantem „świata” słabszego, który nie potrafi obronić własnych poglądów przed 
zbliżającymi się ideami pogardy i nienawiści, w konsekwencji prowadzącymi 
w praktycznym działaniu do ludobójstwa i jednocześnie pozwalającymi na 
triumf barbarzyństwa. Włoch, potraktowany bardzo ironicznie, staje się jednak 
współodpowiedzialny za dalsze wypadki dziejowe cywilizacji europejskiej. Za-
dufany racjonalizm, zbyt ślepa wiara w abstrakcyjne ideały bez związku z panu-
jącymi warunkami otaczającej rzeczywistości osłabiły czujność i pozwoliły na 
wtargnięcie dwudziestowiecznej doktryny totalitarnej, kapitulując przed dema-
gogią oraz przemocą faszyzmu i komunizmu. „Niekiedy anioł Settembriniego 
jest tak nudny w swoich nieodpartych racjach, że Naphta zawłada niepodzielnie 
duszami swoich współczesnych, roztaczając przed nimi perspektywy ziemskich 
realizacji, które są tak kuszące, że zaprzedają im własne »dusze«. Czy można 
ich za to winić? »Lepiej być władcą w piekle niż poddanym w niebie« — powia-
da Szatan Miltona. Anioł Settembriniego zaś ze swymi kruchymi (kruchymi?) 
racjami szepce: »powtarzaj stare zaklęcia ludzkości bajki i legendy/ bo tak zdo-
będziesz dobro, którego nie zdobędziesz/ powtarzaj wielkie słowa powtarzaj je 
z uporem/ jak ci co szli przez pustynię i ginęli w piasku«”57. 

Mimo ukazania słabości racjonalistycznego humanizmu próby wytrwania 
przy starych mitach i prawdach, nieprzystosowania poglądów do współczesnej 
rzeczywistości, przerodzenia się koncepcji racjonalistycznej w dogmatyzm oraz 
— co najważniejsze — zezwolenia na wkroczenie obskurantyzmu w postaci 
ideologii faszystowskiej, osoba Settembriniego nie zostaje (co więcej, nie może 
zostać) całkowicie potępiona. Mimo słabości i okrutnej ironii, z jaką mamy do 
czynienia wobec odchodzącej do lamusa koncepcji Włocha, jego jednego można 
„rozgrzeszyć” z grzechu humanistycznej pychy. W trakcie wojny jeden z kore-
spondentów zarzucił Mannowi, że sam przeszedł na stronę karykaturalnie wręcz 
przez siebie przedstawionego Settembriniego. „Odpowiedź Tomasza Manna była 
mniej więcej taka, że istotnie bliskie jest mu teraz stanowisko Settembriniego, 

56 C. roWiński: Spór Naphty z Settembrinim…, s. 313.
57 K. karaSek: Wątpliwości dotyczące Settembriniego. W: R. dziergwa: Tomasz Mann 

w krytyce…, s. 287.
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gdyż wypadki dziejowe zdyskredytowały i skompromitowały definitywnie po-
gląd Naphty — którego zresztą nigdy nie darzył sympatią — ale jeśli mowa 
o ideałach włoskiego humanisty, o jego racjonalizmie, to są one mu bliskie na 
innym piętrze poznania intelektualnego, w innym kontekście społecznym i poli-
tycznym epoki, w której obecnie żyje”58. Podobnie ujął sprawę Barańczak, który 
stara się uratować postać Settembriniego po największym upadku humanistyki. 
Ma to stanowić wskazówkę — zarówno według myśli Manna, jak i polskiego 
poety — w jaki sposób należy zrewidować myśl humanizmu w czasach współ-
czesnych, a jednocześnie przestrogę dla pokolenia już XXI wieku, by nie po-
wtórzyć wieków „mrocznych” i czasu triumfu „barbarzyństwa”. „Settembrini, 
który zmądrzał. Który nie jest już tak pewny siebie. Porzucił swoje wzniosłe 
i buńczuczne tyrady na rzecz szeptanego, pełnego wahań i wątpliwości zwie-
rzenia. Zrezygnował z wielu utopii i mitów — przełożył bowiem wszystko, co 
w historii i kulturze Europy i świata dokonało się po Czarodziejskiej Górze. Set-
tembrini po tym wszystkim, po obozach koncentracyjnych i pokazowych proce-
sach, po epokach wielkiej cielesnej zagłady i wielkiego duchowego zniewolenia, 
nie wierzy już tak ślepo w »rozum, analizę, czy i postęp«”59 — pisze Barań-
czak. Należy odrzucić postawę, polegającą na traktowaniu całej kultury jako 
jednolitego dziedzictwa, które człowiek powinien akceptować. Humanistyka nie 
może polegać zatem na przejmowaniu postaw i rozszerzaniu ich możliwości. 
W takim duchu tradycja europejska zmierzała do końca XIX wieku, lecz ta nie-
zmienna kontynuacja prawdopodobnie uległa pęknięciu w czasie powstawania 
Czarodziejskiej góry. Próba — jaką podejmuje Mann — „zbudowania mostu” 
nad przepaścią straszliwych wydarzeń w dziejach dwudziestowiecznej Europy, 
wydaje się czymś niemożliwym. Barańczak konstatuje, że pozostaje nam tylko 
odcięcie się od dawnej humanistyki i zbudowanie nowej. Jednak pytaniem pozo-
staje: Czy po Holokauście można w ogóle mówić o humanistyce? 

Idea człowieczeństwa w kulturze niemieckiej pozwala wyodrębnić pewne 
okresy humanizmu; pierwszy z nich dotyczy źródłowego pierwowzoru, powie-
lanego i rozszerzanego do dzisiaj, humanizmu renesansowego (XV i XVI w.). 
Tenże jednak pojawił się w wielu krajach europejskich i w każdym wykazy-
wał zbliżone tendencje intelektualne. Wspólną ich podstawą było uwidocznienie 
człowieka, zwrot ku „jasności” ludzkiej kondycji, a odwrót od „mrocznej” pró-
by zdławienia człowieczeństwa przez piętno grzechu pierworodnego i uzależ-
nienia go od łaski Boskiej. Kolejne okresy, czyli neohumanizm (przełom XVIII 
i XIX w.) i „trzeci humanizm” (początek XX w.) to zjawiska szczególnie i wy-
łącznie niemieckie. Nie przez przypadek nakaz moralny, by człowiek był trak-
towany jako cel samoistny, nie zaś jako środek do celu, wyrósł w niemieckiej 
filozofii transcendentalnej (wraz z Krytyką praktycznego rozumu Immanuela 

58 C. roWiński: Spór Naphty z Settembrinim…, s. 328.
59 S. BarańCzak: Zmieniony głos Settembriniego…, s. 265.
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Kanta). Settembrini nie tylko daje się poznać jako przedstawiciel powrotu do 
myśli renesansowych, lecz także przejawia chęć urzeczywistnienia oświecenio-
wej koncepcji człowieczeństwa, dlatego też w niniejszym opracowaniu wskaza-
no te elementy charakterystyczne dla doktryny humanizmu, które obejmują tyl-
ko dwa rodzaje, dwa okresy ruchu filozoficznego i kulturalnego, światopoglądu 
społecznego i politycznego. Te dwa pierwsze zawierają się w postaci humanisty 
z Czarodziejskiej góry. Jednakże neohumanizm, drugi z okresów, nie wyka-
zuje jednorodności, jak to było z renesansowym humanizmem. Idea Humani‑
tät przyjęła następującą formę: po pierwsze — oświeceniowy neohumanizm 
(J.G. Herder), po drugie — klasyczny neohumanizm (J.W. Goethe, F. Schiller) 
oraz wczesnoromantyczny neohumanizm (F.D. Schleiermacher). Wypada zadać 
pytanie: Po której stronie odnajdujemy Manna poddającego krytyce humanizm 
Settembriniego, jednocześnie jednak pozostawiając czytelnika z przeświadcze-
niem, że słabość humanizmu nie wyklucza wyższości idei człowieczeństwa nad 
wszystkimi innymi ideami? Mann próbuje zbudować most nad przepaścią. Jego 
próby dalekie są jednak od wskazówek Barańczaka, który postanawia odciąć się 
od zastanej humanistyki i tworzyć inną w oderwaniu od tradycji europejskiej, 
której idee nie wytrzymały próby II wojny światowej. Mann, odrzucając posta-
wę humanistyczną Settembriniego, wskazuje na to, że źródeł nowej humanistyki 
trzeba właśnie poszukiwać w świetności tradycji europejskiej kultury. To, co 
stawało się karykaturą idei w XX wieku — koncepcje, które upadły po latach 
świetności wraz z narodzinami totalitaryzmów — teraz wymaga rewizji. 

Można rzec, że na wzór Heglowskiej dialektyki: każdej tezie odpowiada 
równoważna jej antyteza, które to z kolei tworzą syntezę w dziejach. Owa syn-
teza zawiera w sobie zarówno elementy twierdzące, jak i elementy negujące. 
W taki sposób niemiecki intelektualista próbuje uratować w ogóle humanistykę 
świata postnowożytnego. Miałaby ona być mostem, który łączy świat przedwo-
jenny z rzeczywistością powojenną. 

Drogę do tak pojmowanego humanizmu utorował Mannowi niemiecki poe-
ta — Johann Wolfgang Goethe. Jak pisze Mann: „[…] w jego [Goethego — 
A.T. -K.] piersi zgromadziła się wcześniej cała wolność Germanii i stała się […] 
pniem naszego rozwoju duchowego. My wszyscy żyjemy w cieniu tego drzewa. 
Nigdy jeszcze korzenie nie wrosły głębiej i silniej w naszą ojczystą glebę, nigdy 
jeszcze żyły nie czerpały tak obficie i chciwie z jej życiodajnego wnętrza”60. 
Spotkanie Manna z najznakomitszą postacią literatury germańskiej, fundamen-
talną na miarę jej, i nie tylko jej, czasów, z tą, z którą identyfikuje się kulturę 
niemiecką, było wydarzeniem o tyle ważnym, że doszło do niego, gdy świat, 
w którym żyli Mann i jemu współcześni, zaczął się chwiać i potrzebował pod-
pory, by nie ulec unicestwieniu. Goethe w świecie Mannowskim nie istniał do 
czasów upadku militarnego i politycznego Niemiec, gdy zadrżały posady świa-

60 T. mann: Listy 1889—1936. Przeł. W. jedlicka. Warszawa 1966, s. 304.
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ta mieszczańskiego, potęga i moc, w które wierzył. „A ponieważ — jak pisze 
Aleksander Rogalski — nie był skłonny do ekstremizmu i ponieważ czuł głę-
boką odrazę do atmosfery powojennej deziluzji i rozpaczy, przeto jął gorącz-
kowo poszukiwać nowych autorytatywnych wartości, które by mu pozwoliły 
żyć w całkowicie zmienionym świecie”61. Goethe stał się przewodnikiem i na-
uczycielem, pomagając mu się pogodzić z rzeczywistością. Mann traktuje poe-
tę niemieckiego jako najdoskonalszy „owoc” niemieckiej klasy mieszczańskiej, 
a przecież do świetności mieszczańskiej chciałby autor Czarodziejskiej góry po-
wrócić (w sensie jej pozytywnych wartości i aspektów). „Sylwetkę tego wielkie-
go człowieka i poety, albo lepiej: wielkiego człowieka w postaci poety, można 
widzieć rozmaicie, zależnie od historycznej perspektywy, z jakiej się spojrzy. 
Goethe jest […] głównym twórcą i mistrzem pewnej epoki w duchowej historii 
Niemiec, klasycznej epoki, której Niemcy zawdzięczają honorowy tytuł narodu 
poetów i myślicieli; była ona okresem idealistycznego indywidualizmu, który 
stworzył właściwe pojęcie kultury niemieckiej i którego humanistyczny urok 
polega […] na tym, że idea wychowawcza tworzy przejście, most między świa-
tem wewnętrznej osobowości ludzkiej a światem społeczności”62 — konstatuje 
Mann oraz dodaje: „[…] mówić z tej perspektywy o wieku Goethego — to mie-
rzyć go już nie stuleciami, a tysiącami lat […] nikt więc nie potrafi przewidzieć, 
do jakiej miary może urosnąć z czasem jego postać”63. Spotkanie z Goethem 
pozwala mu odkryć drogę właściwego humanizmu, z którym od tego momen-
tu identyfikuje się, krytykując inne drogi, w tym dawną ideę człowieczeństwa 
(przejawia złośliwą ironię wobec bohatera Czarodziejskiej góry Settembriniego, 
ukazując, z jaką łatwością można poddać krytyce taką ideę, która nie ma odpo-
wiednich fundamentów; krytykuje również wszelkie idee Naphty, które to z de-
finicji negują wolność człowieka). „Goethe […] mówił wszak, że samo spojrze-
nie na ludzkie oblicze może go wyleczyć z melancholii, i wypowiedział głęboko 
humanistyczną myśl: Właściwym stadium ludzkości jest człowiek”64 — pisze 
Mann. Świat musi dokonać zatem zasadniczego rozstrzygnięcia, czy podążać 
będzie dalej drogą barbarzyństwa, czy powracać będzie do słabej humanistyki 
Settembriniego, czy też może zwróci się ku najświetniejszym czasom kultu-
ry niemieckiej, by tam poszukiwać utraconych wartości. Mann pragnie podą-
żać drogą humanizmu. W centrum zainteresowania zawsze musi być człowiek. 
W sporze między Settembrinim a Naphtą większą sympatią obdarzy humanistę. 
Wszak słaby, ale jest to humanizm, który w centrum zawsze stawia człowieka. 
W słownej potyczce jednak o właściwy humanizm nie stanie po stronie huma-
nizmu Settembriniego, lecz humanizmu Goethego. Oznaczać to będzie, że „mo-

61 A. rogalSki: Most nad przepaścią. Poznań 1968, s. 348.
62 T. mann: Goethe jako przedstawiciel wieku mieszczańskiego. W: idem: Dostojewski — 

z umiarem i inne eseje. [Przeł. J. Błoński et al.]. Warszawa 2000, s. 57. 
63 Ibidem, s. 58.
64 Ibidem, s. 78.
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stem”, który próbuje zbudować, okaże się próba połączenia idei kultury, jakie 
wyznacza niemiecki poeta, z ideami humanizmu współczesnego (stadium przy-
padku w Czarodziejskiej górze), który staje się samonegacją. W myśl dialektyki 
powracamy do „początku”, bogatsi o świadomość jego negacji.

W Czarodziejskiej górze ten odrodzeniowo -oświeceniowy wgląd w ideę 
człowieka został poddany ostrej krytyce, a Settembrini wzbudzał tylko pobła-
żanie i kpinę, jego poglądy zaś szybko unicestwiali przeciwnicy. Mann jed-
nak w rozrachunku ogólnym jest przedstawicielem humanizmu, a nie totalita-
ryzmu. Jak pisze 27 lutego 1919 roku: „Wczoraj myślałem z ochotą i nadzieją 
o Czarodziejskiej górze, co zawdzięczam inspiracji czystego, twórczego ducha 
Goethego”65, oraz dodaje 15 czerwca 1921 roku: „[…] uświadomił mi się jasno 
sens, uświadomiła idea Czar.g. Jest ona, tak jak Hochszt[apler], na swój paro-
dystyczny sposób humanistyczno -goethowską powieścią edukacyjną, a H[ans] 
C[astorp] ma nawet pewne rysy W[ilhelma], Meistra, i mój stosunek przypo-
mina stosunek Goethego do swego bohatera, którego z czułym wzruszeniem 
nazywa biedaczyskiem”66. W postawie Settembriniego uwypukla on słabość 
współczesnego humanizmu mieszczaństwa — mieszczaństwa, które nie zdoła 
obronić swoich racji ani walczyć o swoje ideały; mieszczaństwa z tradycjami 
racjonalistycznymi, zezwalającego na uformowanie się irracjonalizmu w kultu-
rze europejskiej, który zawładnie całym narodem niemieckim; mieszczaństwa 
z tradycjami humanistycznymi, w którym może zatriumfować ideologia barba-
rzyństwa, negująca w sposób całkowity ideę człowieczeństwa. „György Lukàcs, 
analizując w licznych pracach literaturę mieszczańską XX wieku, odnosił się do 
niej wrogo, wskazując, iż zdradziła ona swe postępowe ideały i pogrążyła się 
w irracjonalizmie i wstecznictwie; jednakże czynił jeden wyjątek, tym wyjąt-
kiem była twórczość Tomasza Manna. […] Żaden [intelektualista — A.T. -K.] nie 
obnażył tak przekonująco podskórnych nurtów drążących rzeczywistość nasze-
go wieku”67 — konstatuje Rowiński. 

Można się zastanowić nad tym, w jakim stopniu problem, z którym zma-
gał się niemiecki intelektualista w XX wieku, jest aktualny dla kultury eu-
ropejskiej XXI wieku? Czy ów „most” został wybudowany? Czy istnieje ja-
kiś mocny fundament cywilizacji, która zmaga się w pamięci z tragicznymi 
wydarzeniami dwóch totalitaryzmów XX wieku? Czy, nazwijmy to umownie, 
„problem Settembriniego” został rozstrzygnięty i Mannowska koncepcja hu-
manizmu stanowi obecnie trzon myśli europejskiej? Jak zauważył filozof kul-
tury, Leszek Kołakowski, „Kultura ta [europejska — A.T. -K.] tymczasem nie 
tylko z zewnątrz jest zagrożona, ale bardziej może jeszcze przez samobójczą 
mentalność, w której zobojętnienie na wyróżnioną naszą tradycję, niepewność, 

65 T. mann: Dzienniki. T. 1: Wybór 1918—1921. Przeł. I. i E. naganowScy. Poznań 1995, 
s. 98.

66 Ibidem, s. 254— 255.
67 C. roWiński: Spór Naphty z Settembrinim…, s. 321.
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albo zgoła samoniszczycielska furia, przybierają słowną postać wielkodusznego 
uniwersalizmu”68. Mann domagał się, aby nowa humanistyka stawiała człowie-
ka w centrum zainteresowania i aby kwestie związane z jego godnością były 
traktowane zawsze w sposób fundamentalny. Taką próbą, racjonalistycznej pro-
pozycji gwarancji, aby człowiek nigdy już nie stał się narzędziem do realizacji 
programu politycznego, a zawsze stanowił cel sam w sobie, była powojenna 
koncepcja praw człowieka69. Pojęcie istoty ludzkiej miało mieć swoje źródło 
w twierdzeniu, że człowiek ze swojej natury ma przypisane mu niezbywalne 
i przyrodzone wolności osobiste. Nikt nie może wtargnąć w obszar osobistych 
praw człowieka. Takie ujęcie miało stanowić granicę chroniącą ludzkość przed 
powtórzeniem „barbarzyństwa” totalitaryzmów XX wieku. To zaś oznaczało, 
że granica wolności człowieka kończy się tam, gdzie zaczyna się granica wol-
ności drugiego człowieka70. W świecie liberalnej demokracji oznaczało to, że 
podstawową wartością kultury europejskiej wraz z przyrodzoną wolnością staje 
się tolerancja. 

Wydaje się, że owo rozstrzygnięcie było jedynym słusznym po klęsce idei 
humanizmu. A jednak, „wśród niebezpieczeństw, które pluralistycznemu spo-
łeczeństwu zagrażają od wewnątrz — a należą tu rasizm, nacjonalizm, ruchy 
komunistyczne i rosnąca rola państwa — najważniejszym, jak się zdaje, jest 
osłabienie psychologicznej gotowości do jego obrony”71 — zauważa, wnikliwie 
analizując cywilizację europejską, Kołakowski. I następnie rozstrzyga: „Tole-
rancja nie oznacza koniecznie obojętności. […] Porządek pluralistyczny może 
swoje wartościujące założenia na głos i nieprzerwanie wypowiadać. Nie ma 
w tym nic zdumiewającego ani oburzającego, jeśli w społeczeństwie plurali-
stycznym obrońcy i wrogowie jego konstytutywnych wartości nie są traktowani 
z tą samą obojętnością. […] Pluralizm, który z własnych swoich norm wypro-
wadzałby beztroskę o swoje istnienie i czynił z niej cnotę, sam by się skazał na 
śmierć”72. Współczesny porządek polityczny Europy ulega zasadniczym zmia-
nom. Węgierskie, szwedzkie, francuskie, niemieckie czy też polskie wybory 
parlamentarne ukazują ową zmianę nastrojów społecznych i politycznych. Na-
cjonalizm, skrajny konserwatyzm, rasizm, ksenofobia, antyliberalizm, silna rola 
państwa — to jedne z wielu idei powracających wiek później po przestrodze 
Manna do kultury europejskiej. Symboliczne stają się tutaj austriackie wybory 
prezydenckie w 2016 roku, gdy po raz pierwszy w powojennej historii kraju 

68 L. kołakoWski: Szukanie barbarzyńcy. W: idem: Cywilizacja na ławie oskarżonych. 
Warszawa 1990, s. 8.

69 http://www.nato.int/cps/en/natolive/official_texts_16912.htm (dostęp: 23.02.2017).
70 Zob. I. Berlin: Dwie koncepcje wolności. W: idem: Cztery eseje o wolności. Przeł. 

H. BarToSzewicz [et al.]. Poznań 2000.
71 L. kołakoWski: Samozatrucie otwartego społeczeństwa. W: idem: Cywilizacja na 

ławie oskarżonych…, s. 176.
72 Ibidem.
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wybory prawie zwyciężył Norbert Hofer, reprezentant Wolnościowej Partii Au-
strii — partii nacjonalistycznej, konserwatywnej i wywodzącej się z neofaszy-
stowskiego ugrupowania z lat pięćdziesiątych XX wieku, której idee nawiązują 
do idei negujących myśl humanizmu, partii, w której kandydatka na prezydenta 
z 2010 roku — Barbara Rosenkranz krytykuje prawo zabraniajace negowania 
Holocaustu73. Wydaje się zatem zasadne, by powracać do analiz problemów kul-
tury europejskiej i odnosić ich rozstrzygnięcia do problemów współczesnych. 
Problem istnieje. Kołakowski nazwał to „bałwochwalstwem polityki”74. Można 
określić to mianem aktualności „problemu Settembriniego”. Rewizji wymaga 
dziedzictwo humanizmu XX wieku.
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