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Ananda Devi

Niezbedny jezyk

Las, ziemia, piasek, woda. Szybko powiedziane, w kilku stowach,
podréz.

Przestrzen, pustka, ciemno$ci. Niemozliwe. Szybko powiedziane.

W kilku stowach. Wystarczy kilka sekund. A potem kazg mu wy-
jadnié. Rozwina¢.

Wywota¢ jakby chodzilo o fotografie. Film, ktéry przepuszcza sie
przez kapiele w substancjach chemicznych, w czerwonym $wiet-
le, aby wydoby¢ z niego krwawe obrazy.

Opowiedzieé? Nie, to niemozliwe.

Oto, co prébuje wyttumaczy¢ tym, ktérzy zadaja mu pytania i nie
stuchaja odpowiedzi.

Jednak zdania si¢ mieszaja. Bez czasownikéw. Bez przymiotni-
kéw. Co$ szarego, posepnego. Stowa bez mocy, bezkrwiste. Bez-
ksztaltne, znieksztalcone. Martwe od urodzenia.

Przeskakuje od mysli do mysli, miedzy nimi nie ma zwiazku,
brak logiki. Jest poza logika.

Opowiadaé, to zamieniaé cierpienie w opowie$¢. To staé si¢ pod-
miotem jakiej$ historii, podczas gdy nie jest sie jej podmiotem,
lecz przedmiotem. Czyms$ jeszcze mniej istotnym, poniewaz
przedmioty majg jaka$ warto$¢. Ludzki towar, ktéry musi placic,
aby zy¢, nie ma wartosci. Jest zastepowalny.

Nie jeste$my zastepowalni, mysli. Jednakze pamie¢ zadaje temu
ktam, obsesyjnie przywotujac obrazy zagubionych w drodze, kté-
rzy do niczego juz nie postuza. By¢ moze w rzeczywisto$ci wszy-
scy jeste$my zastepowalni.

Pomimo wszystko usituje co$ powiedzieé. Tego od niego oczekuja.
Musi opowiedzie¢ swoje zycie. Usprawiedliwi¢ swoje istnienie.

Widzi pajaka wspinajacego sie po Scianie. - Czy on musi uzasad-
nia¢ swoje istnienie? - zastanawia sie. Czy pajak jest wart wiecej
niz ja? Pajeczyna utkana z tego, co niemozliwe. Jak my wszyscy.
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- Na pewno kto$ zrozumie - mysli, ale po nieruchomych spojrze-
niach, ktére nie przecinaja sie z jego wzrokiem, wie, ze tak jed-
nak nie jest.

Tlumaczka Zle méwi w jego jezyku. Betkocze, ttumaczy na opak,
myli daty, miejsca, odcinki czasu, o ktérych on méwi. Juz zrozu-
mial, Ze ona sobie nie radzi. Czy oémieli sie skorygowac¢ to, co ona
moéwi? Nie, gdyz to bez watpienia oznaczatoby, ze sam siebie bez-
apelacyjnie skaze. Moze ttumaczka stara sie najlepiej jak potrafi?

W koricu nie maja nikogo innego.

Prébuje wiec powtarzaé, najprosciej, najspokojniej jak sie da,
powiedzieé raz jeszcze to samo. Wie, ze nikt go nie stucha, po-
niewaz nie zwraca sie uwagi na jego powtérzenia. Mimo to, nie
potrafi sie powstrzymac. By¢ zrozumianym - oto jego najbardziej
naglace zyczenie w tym dziwnym miejscu, w ktérym sie znajduje.
Rozwiazaé tajemnice twarzy, spojrzen i ekspresji. Ale niczego nie
rozpoznaje.

Przestuchanie trwa juz osiem godzin. Czas sie zatrzymal. Na ze-
wnatrz drwi z niego jesienny kapuéniaczek. Byl przygotowany
na chtéd, nie na te wilgotng kapanine, ciezka szaros¢, straszna
nieobecnos¢ swiatla.

Nie chodzi jednak o zimno, ani nawet o jesienny deszcz. Cho-
dzi o poczucie pustki. Siedzac naprzeciwko tych nie patrzacych
na niego spojrzen, ma wrazenie, ze nie istnieje. Gdzie indziej,
w miescie, przeciwnie - ma wrazenie, ze jest zbyt widoczny. Ci,
ktérzy patrza mu w twarz, sg najbardziej wrodzy. Inni, pomimo
swojej sympatii, nie moga znie$¢ pytania, jakie niesie ze soba ta
obecnoéé: przybywajacy, ci, ktérym udalo sie przezy¢.

On nalezy do tych duchéw: ni to zywy, ni to martwy. Myslac
o drodze, ktéra przebyl, zeby tu dotrzeé, pojmuje, Ze jest w stanie
zawieszenia. Ze powinien byl umrze¢, jak tylu innych, lecz przy-
padek czy przeznaczenie wskazalo na jego sgsiadéw, nie na niego.
Jakby grajac w dziecinng gre, zeby wiedzieé, czy zostanie wybra-
ny. A przeciez wszyscy mogliby byé¢ wybrani, wszyscy powinni
by¢ wybrani. Zatem ci, co przezyli, sg potencjalnymi umartymi,
ich przezycie nie ma nic wspdlnego z ich zdolno$ciami, inteligen-
cja, walecznoscia. To po prostu kwestia trafu.

Zatem sposéb, w jaki sie na nich tutaj patrzy, jest by¢ moze od-
powiedni. Zostali ocaleni, gdyz palec wskazal na nich jako na
tymczasowych szczeéciarzy, lecz wezeéniej czy pézniej w konicu
wybierze takze ich. To tylko kwestia czasu. Ich godzina jeszcze
nie wybita.

Ananda Devi



Gdy wyruszali, bylo ich dwudziestu. Dotarto dwdch.

Wylicza rézne sposoby, w jakie mozna umrzeé w czasie podrézy:
pod ciosami przemytnikéw, poniewaz nie ma sie wystarczajaco
duzo pieniedzy. Z pragnienia, gdy droga przez pustynie okazu-
je sie dtuzsza niz sie spodziewano, a przewodnicy znikajg, gdy
tylko sie ich potrzebuje, jak duchy, ktére widzi sie katem oka,
nigdy twarza w twarz. Bezkarne wykorzystywanie, gdy w kraju,
przez ktéry przejezdzacie, zmusza sie was do niewolniczej pracy,
wydajac handlarzom, przedsiebiorcom budowlanym potrzebuja-
cym bezplatnej sity roboczej, zakladom oczyszczania potrzebu-
jacym bezimiennych $mieciarzy. Od utoniecia, gdy chybotliwa
16dz kotysze sie zbyt mocno, a zawodzg wasze dionie spocone od
strachu. I z rozpaczy, gdy wreszcie przybyliscie i zasnute trenem
niebo wisi nad wami, jak dtoni prébujaca was wcisnaé w btoto.

Potem jest jeszcze ostatnia $mieré, ze wstydu. Najbardziej de-
finitywna, bo nie mozecie jej przewidzieé, zanim sie z nig nie
skonfrontujecie.

Ktéra mozna dojrzeé we wszystkich spojrzeniach $mieci pozo-
stawionych swojemu losowi na ulicy, na dworcach, pod mostami,
o ile komus$ zachcialoby sie spojrzeé im w oczy, a nie przyspiesza-
to sie kroku, aby unikna¢ ryzyka, ze pod stosem zaskorupiatych
z brudu kocéw i samotnosci dojrzy sie ukryte zycie.

Wstyd, ostatnia $mieré.

Ona naprawde unicestwia to, czym sie bylo przedtem. W tym
,po”, w ktérym laduja, wszystko jest wymazane. Czysta karta.

Gdy wreszcie przybyl na te tak wyczekiwang ziemie, otrzymat
krétkie instrukcje: tu ma pan adres, wskazq panu miejsce do spania
i dostanie pan powitalny pakiet.

Rzecz jasna adres nic mu nie méwil. Z zagubionym spojrzeniem,
zapytal swojego rozméwce, ktéry odpart: Jesli jest sie samochodem,
trzeba wjecha¢ na autostrade, zjazd 12. W pana przypadku lepiej po-
jecha¢ autobusem: tu ma pan bilet.

Nie wiedzial, gdzie wsia$¢ do autobusu ani do ktérego. Wolat
wiec péjé¢ autostrada. Pieszo. Samochody przejezdzaty obok nie-
go w szalonym warkocie. Niektéry kierowcy trabili na niego, ale
nikt sie nie zatrzymal. Poszed! w mniej wiecej wlasciwym kie-
runku. Bolaly go nogi. Jego juz wczesniej podziurawione trepy
wlasnie wydawatly ostatnie tchnienie. Bolaty go kosci. Byto mu
zimno. Samochody. Spojrzenia. Asfalt. Nieznane. Nowa podréz.

Zaczal padaé deszcz. Nie ulewa, lecz mzawka, drobna i uporczywa.
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Po kilku minutach, byt przemoczony, skostnialy z zimna. Szedt
dalej.

Po kolejnych kilku minutach, nie mégl juz i8¢ dalej. Usiadt na
skraju autostrady. Zostane tutaj, az kto$ sie zatrzyma, pomyslat.
Nie wiedzial, ze na autostradzie nie wolno sie zatrzymywac.

Mial dziwne poczucie, ze jest duchem nawiedzajagcym miejsca,
o ktérych przedtem marzyt. Dotarto do niego, Ze to nie jego miej-
sce. Jak wszystkie miejsca emigracji.

Zaczal nastuchiwa¢ odgloséw. Z nadej$ciem wieczora zmniejszy-
ta sie liczba samochodéw. Styszat deszcz uderzajacy o asfalt, kilka
odosobnionych ptakéw wczepionych w ciepte gniazdo, zaby na
nieodlegtych mokradtach. Tchnienie wiatru tuz przy powierzch-
ni jezdni. Muzyka §wiata, ktéra zawsze styszal w duchu, w biciu
serca, w swoim ciele.

Jego palce same zaczely sie poruszaé, jakby dotykaty klawiszy.

Gra na pianinie. Nie, grat. Kiedy$, w innym zyciu. Ale nikt o tym
nie wie. Wszyscy maja to w nosie. To talent, ktéry nie jest w za-
den sposéb uzyteczny dla tych, ktérzy - jak on - przyjezdzajg.

W jego miescie to tez nie bylo czym$ zwyczajnym. Jego talent
przypadkiem odkryla cudzoziemska nauczycielka. Usilnie na-
mawiala jego rodzicéw, az pozwolili mu pobieraé lekcje gry. Ten
czas spedzony przy pianinie... Odczuwal go jak drzwi do inne-
go $wiata, ktéry nie miat nic wspélnego z codziennoscia, jak nic
innego wyrazajacego jego mysli i uczucia, nie tylko zreszta jego
samego, lecz réwniez jego rodziny, jego otoczenia, tkajac tapi-
serie dni, jakby, niezaleznie od nich samych, muzyka ujawniata
serca ludzi w tym samym czasie, gdy prébowali je ukry¢. Pia-
nino towarzyszylo jego dziecinstwu, wiekowi miodzieficzemu
i marzeniom. Gdy siadal przed klawiatura, muzyka w catkiem
naturalny sposéb sptywala z jego wnetrza na palce. Naturalny ta-
lent, méwita profesorka, dumna z tego, ze go odkryta, obiecujac
mu piekng przyszlosé.

Tutaj nikt nie wyobraza sobie, ze przybywajacy moga by¢ arty-
stami. Przeciez przyjezdzaja z prymitywnych zakatkéw $wiata,
gdzie sztuka nie przedstawia sobg zadnej wartosci. On zna in-
nych muzykdéw, plastykéw, pisarzy. Kiedy$ zyt w inny sposéb. Az
nadeszla milicja i zgarnela osobnikéw pici meskiej od dziesigte-
go do sze$tdziesigtego roku zycia, zeby walczyli na ich wojnie.
A takze plci zeniskiej od dziesiatego do sze$édziesigtego roku zy-
cia, zeby zaspokajaty ich potrzeby. I rzeczywiscie potem sztuka
przestala cokolwiek znaczyé.

Ananda Devi
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- Czyzby wiec ci tutaj mieli racje? - zastanawia sie. A przeciez wy-
obrazatl sobie, ze gdy juz tu dotrze, zapytaja go, jakie sa jego pasje,
co porabial w przesztosci, a on, zamiast odpowiadaé, zagratby im
koncert nr 2 Rachmaninowa, ten ktéry najlepiej potrafit wyrazié
trwoge wobec niebezpieczenstwa, nadzieje, ktéra dyskretnie prze-
plywa pomiedzy dZwiekami pianina, rozkotysane fale wiercace
dziure w brzuchu, cienki promyk $wiatla stawiajacy opér ciem-
nosciom, gdy ciala zanurzajg sie w wodzie, gdy usta otwierajg
sie, aby zlapa¢ wiatr, gdy serce $ciska sie, bo wszystko zostawi-
1o sie za sobg, i wreszcie gdy pomiedzy $witem a nocg odgaduje sie
blady promyk brzegu i gdy opanowuje cie nadzieja, ta straszliwa
kochanka.

I wreszcie, po dotarciu na plycizne, oddech, potem dwa. Jeden
krok, potem dwa. Z tytu cienie tych, ktérzy nie dozyli do korica
podrézy, dlugi szereg wygastych oczu.

I ten instynkt przetrwania sprawiajacy, ze mimo wszystko czlo-
wiek nie odpuszcza, nie chce umrzeé.

Kroki tych, co przezyli, na piasku: to finat koncertu numer 2.

Rachmaninow umiat opowiedzieé te podréz, ktérej on nie potra-
fit opisaé.

By¢ moze stad ten ciezar w trzewiach przybywajacych: ze przezy-
li, podczas gdy tylu innych zgineto. To, ze sie przezylo, wywotuje
poczucie winy. Jakby sie zjadto ciata innych, aby osiagnaé swéj cel.

Rozumie, ze nikt nie moze, nie chce stawié¢ czolo temu stwier-
dzeniu. Lepiej przekonaé¢ samego siebie, ze wszyscy ci ludzie
umieraja, bo chcieli opusci¢ swoje naturalne $rodowisko, opuscié
miejsca, ktére do nich naleza, opanowac te, ktére do nich nie na-
leza. Ze porzucili swoje zrédlo, chociaz powinni w nim trwaé jak
zwierzeta w klatce, pomimo ze §wiat wokét nich sie rozpadat.

Tym oto stwierdzeniem konczylby sie koncert, ktérego ostatnie
nuty zagraltby prawie bezgtosnie.

Zdaje sobie sprawe, ze znéw zaczat i§¢, jak lunatyk, powtéczac
nogami i ze jego stopy krwawig. Przykleity sie do butéw. Zdejmie
je razem ze skoéra.

Tak jest z tymi wiecznymi pielgrzymami, ktérzy nie odnajduja
miejsca przeznaczenia.

Tymczasem jednak jego palce nie przestaja graé. Na powietrzu,
na czasie, na wietrze, na zyciu.

Gdy nadeszla milicja, postanowil uciec. Wiedziat, ze gdyby kie-
dykolwiek jego dlonie postuzyly do zabijania, nie bytyby juz
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w stanie dotkna¢ klawiszy. Dlatego zaryzykowat te podréz, ktéra
ryzykuja wszyscy. Podréz zgubna, morderczg, prawdziwg gehen-
ne. Podréz, w ktérej umieraja wszyscy, ale w ktéra wierzg wszy-
scy, poniewaz sa niespetna rozumu.

Jego palce nigdy nie odnalazly klawiatury, chociaz nigdy nie
przestaly wygrywaé melodii, ktére styszal w swojej glowie.

Krok za krokiem, jak hen daleko na pustyni, jak hen daleko na
drogach wiodacych ku nieznanym krajom, w ktérych spojrzenia,
juz tam, byly wrogie. I padali jeden za drugim. Drogi wychodz-
stwa nie przebaczaja.

W koricu zatrzymuje si¢ samochéd policyjny. Zandarmi pytaja go,
dokad idzie. Wyciaga z kieszeni kartke z adresem schroniska dla
imigrantéw. Jest pomieta i wilgotna, ale czytelna. Patrza na nig
z ostupieniem. Jeszcze pietnascie kilometréw, méwig mu. Rozu-
mie w potowie. Wzrusza ramionami, zmeczony. Jeden kilometr
czy pietnascie, co za réznica? Nie moze przestaé i$¢, bo jak prze-
stanie, zatrzyma sie juz na dobre.

Méwig mu, zeby wsiadt do samochodu. W $rodku ukradkiem
zdejmuje buty. Natychmiast pojazd wypelnia straszliwy smréd.
Jeden z zandarméw sie odwraca, patrzy na jego nogi, krzywi sie.
On i jego kolega natrzasaja sie. Z powrotem zaklada buty. Krew
jest lepka, na podeszwie mlaska jak pijawka.

Krajobraz przewijajacy sie za oknami wydaje mu sie zarazem
dziwaczny i uspokajajacy. Widzi drzewa o obcietych gateziach
jak podniesione w gescie rozpaczy kikuty. Wygladaja smutno.
Zandarmi znowu sie $mieja. Nie potrafig sie powstrzymaé az do-
jada na miejsce. Opuscili szyby, zeby lepiej da¢ do zrozumienia,
dlaczego sie $miejg. Wiatr jest porywisty i chwyta go za gardto.
Sprawia, ze tzawia mu oczy. Nie tylko od wiatru.

Gdy dojezdzaja na miejsce, wysadzajg go przed duzym starym
domem, w glebi cienistego ogrodu. Czuje sie lepiej, miejsce jest
tadne, przyjemne, emanuje spokojem. LiScie zataczajg sie jak
pijane od nagtej bryzy. Czuje sie podle, ze zwatpil w goscinnosé
tych ludzi. Przywiezli go tu samochodem i dali mu piekne miej-
sce do zycia. Zaskakuje go, ze sie uémiecha.

Mtoda kobieta na recepcji jest zyczliwa, mita. Méwi do niego po
angielsku, wiedzac, ze nie zna dobrze francuskiego. Wyjaénia, ze
bedzie zakwaterowany z innymi, ktérzy ztozyli wniosek o azyl,
ze dostanie kieszonkowe, ze pomoga mu w zalatwianiu formal-
nosci, wypetnianiu dokumentéw. Zobaczy pan, szybko sie pan
przyzwyczai, méwi kobieta. Teraz on sie¢ u$miecha. Chciatbym
sie umy¢, méwi. Oczywiscie! - odpowiada kobieta. Wszystko,
czego panu potrzeba, jest na dole.

Ananda Devi



Na dole? Sa na parterze. On nie rozumie, o co chodzi. Ona daje
mu znak, zeby za nig poszedl. Wychodzg z tadnego domu i kie-
rujg sie na koniec ogrodu.

Im dalej idg, tym bardziej jego krok staje sie ciezszy. Wie, ze
wszystko zaraz sie zalamie. Mite wrazenie sprzed chwili rozplty-
wa sie. Przez drzewa nie przebija sie zadne $wiatto. Bez $wiatta,
ponura pogoda i jego trudna sytuacja ktadg sie znowu ciezarem
na jego ramionach, na glowie.

Rzuca spojrzenie do tytu, jakby zegnat sie z nadzieja.

Przed nim wznosi sie mata betonowa struktura, szara i surowa.
Wydaje sie zbyt mata, zeby mozna w niej bylo znalezé schronie-
nie. W czym$ w rodzaju budki wartowniczej, trzyma straz jakis
znudzony czlowiek. On nie rozumie, do czego stuzy ta struktura.
Zelazne drzwi, ktére otwiera mloda kobieta, sa ciezkie, grube.
Betonowe schody o$wietlone bladymi neonéwkami prowadza do
wnetrza ziemi.

Nie odwaza sie postawi¢ stopy na pierwszym stopniu. Obawia sie,
ze nie bedzie drogi powrotu. Mysli o Dantem, przychodzi mu do
glowy, ze rzeczywiscie musi porzuci¢ wszelka nadzieje. Zna na
pamie¢ te wersy:

»Przeze mnie droga w gréd tez niezliczonych.
Przeze mnie droga w boles¢ wiekuistq,

Przeze mnie droga w naréd zatraconych.

M¢j budowniczy byt wzniostym artystq,
Sprawiedliwosci dna grunt méj dosiega.
Mnie zbudowata wszechmocna potega,
Mgqdros¢ najwyzsza, mitos¢ samodzielna.
Przede mnq rzeczy nie byto stworzonych
Précz nieSmiertelnych — i jam nieSmiertelna!
Wchodzqcy we mnie, zostawcie nadzieje!”

W tych stowach napis na bramie czernieje.
,Dla mnie, o mistrzu, straszna tres¢ jej godta”.
Mistrz méwit, jakby Swiadomy tej strony:
,Tutaj lekliwos¢ wszelka, stabos¢ podtia,

Niech zamrg w tobie, tu zby¢ je przystoi.
PrzyszliSmy w miejsce, gdzie oglada¢ mamy
Lud nedzny, Swiatta prawdy pozbawiony.!

Mtoda kobieta dostrzega jego wahanie, szarg blado$¢ jego spoj-
rzenia. Patrzy na niego z pewnym niepokojem. Niech sie pan nie
przejmuje, méwi. Z poczatku to wyglada przerazajaco, ale przy-
zwyczai si¢ pan.

1 Dante Alighieri, Boska Komedia, ,Piekto, I1I”. Trumaczyt Julian Korsak.
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On patrzy na te schody, ktére prowadza pod ziemie i pojmuje.
Jest juz martwy. Nie zdawal sobie z tego sprawy. Teraz wejdzie
do swojego grobowca, pomiedzy lud nedzny, swiatlta prawdy pozba-
wiony. Wszystko, co przydarzyto mu sie do tej pory, bylo tylko
preludium. Musi porzuci¢ wszelka nadzieje.

Pochyla glowe, akceptujac swdj los. I schodzi.

Powoli dochodza do niego dZzwieki. Glosy, ptacze, jezyki. Dla nich
nadziei nie ma drugiej Smierci, mysli.

W przeciwatomowym schronie tego miasteczka nad brzegami
Jeziora Lemanskiego, lezy skulony osad. Pomiedzy nagimi $cia-
nami ze zbrojonego betonu, gleboko pod ziemis, na betonowej
podtodze stoja pietrowe 16zka. Spig po trzydziestu w kazdej sali,
w bladym $wietle neonéwek. Odér jest nie do zniesienia: meskie
ciata szybko i Zle obmyte, stopy zainfekowane grzybica, zastarza-
ly pot, nocne pierdniecia zastygte w stojacym powietrzu, odpadki
pietrzace sie w workach na $mieci. Nigdy nie siedzial w wiezie-
niu, ale pojmuje, Ze tutaj jest wiezienie gorsze niz to, w ktérych
zamyka sie przestepcéw.

Mtoda kobieta czerwieni sie pod jego spojrzeniem. Z pétki bierze
pakunek zawierajacy recznik, kostke mydta i kilka innych arty-
kutéw higienicznych i podaje mu je.

Ma ochote powiedzieé jej, zeby sobie zabrata ten pakiet, bo nie
ma co z nim zrobi¢, ale czuje wobec niej prawie lito$¢. Bierze go
i zagtebia sie w obiecane piekto.

Znowu przemawia do niego Dante:

Wstgpitem w progi tajemniczej bramy.
Stamtqd wzdychania, zale i okrzyki
Brzmialy pod niebem bez gwiazd osamiatem;
Styszac jek ludzki, zrazu zaptakatem.
Okropne mowy, zmieszane jezyki

Bélu i gniewu, klask dtori w donie dziki,
Glosy na przemian ostre, to chrypiace
Tworzyly hatas starciem si¢ wzajemnym,
Ktéry ztamany na wrzaskéw tysigce

Wit sie w powietrzu nieSmiertelnie ciemnym,
Jak tuman piasku, gdy nim wicher dysze.

Ja, majgc zgrozq opasang glowe,

Moéwitem: ,Mistrzu, ach, co ja tu stysze?

Co za lud cierpi meki tak surowe?”

A Mistrz: ,Los nedzny widzisz tych, co caly
Zywot przezyli bez hariby i chwaly.
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W czasie nastepnych dni, pomiedzy tymi smutnymi duszami, co
zywot przezyly bez hanby i chwaly, pogodzit sie z tym, ze jest
u kresu zycia. Ze nic nie jest wazne. Ze ta podziemna egzysten-
cja w schronie przeciwatomowym ofiarowanym jak ochtapy, jak
jalmuzna tym, ktérzy nie maja niczego, a stali sie zwierzetami
jaskiniowymi wypuszczanymi tylko o okreslonych porach, zeby
pooddychaé powietrzem na zewnatrz i zaraz potem zmuszanymi
do powrotu, do oddania swoich znakéw tozsamosci i przynalez-
noéci do rodzaju ludzkiego. Tylko na taka wegetacje zastuguja
wszak tacy jak on, ktérzy podjeli prébe uwolnienia sie od swo-
jego przeznaczenia. Nie zastugujemy na dom, ogréd, powietrze,
ktérym da sie oddychaé, przestrzen zyciows, mysli. Dajg nam to,
na co zastuzyliémy - podziemne wiezienie, w ktérym spojrzenia
staja sie szalone, tworzg sie obozy ze wzgledu na pochodzenie
etniczne, gdzie nie sposéb nam uwierzy¢ w nasze wiasne czlo-
wieczenistwo.

Porzuciliémy wszelka nadzieje.
Oto, co prébuje powiedzieé tym, ktérzy sg teraz naprzeciw niego.

Rozumiem, méwi. Rozumiem, ze nie mam prawa do waszej ziemi,
do waszych débr.

Rozumiem, ze jestem intruzem i osobnikiem podejrzanym.

Rozumiem, ze nie istnieje. Jestem znikad. Jestem nikim. Nie po-
winienem istnie¢.

To miejsce uswiadamia mi, ze nie jestem mile widziany. Na kazdy
atom powietrza trzeba sobie zastuzyé. Tak, do tej pory nie za-
pracowatem na ani jeden z tych atoméw powietrza. Chciatbym,
jestem gotowy, lecz dopdki tego nie zrobie, wiem, ze nie mam
prawa niczego zadaé.

Pytacie mi sie, co chcialbym robié?
Powiedziatem wam: chcialbym uprawia¢ muzyke.

To nie jest pozyteczne? Moze. Ale widzicie, sadze, ze Rachma-
ninowowi udato sie powiedzieé¢ to, co przezylem w czasie mojej
podrézy tutaj. Tylko zasiadajac do pianina mégtbym wam to réw-
niez powiedzie¢. Jak fala bélu wytania sie z mroku i nabrzmie-
wa. Jak horyzont oddala sie i znika. Jak otchtan jest otwartym
pyskiem czekajacym, aby was potknaé. Jak schody prowadzace
pod ziemie paralizuja was i przerazaja.

Nie dysponuje niezbednym jezykiem, aby wam to wszystko prze-

kazaé. Moim niezbednym jezykiem jest muzyka. Jesli zechce-
cie mnie postuchaé, zrozumiecie. To, jak sie uratowatem, mojg

Niezbedny jezyk
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ucieczke. Jak jesteémy w stanie przekroczy¢ granice naszej wy-
trzymatosci. Jak matki godza sie na to, aby wziaé¢ swoje dzieci na
rece i wej$¢ na todki, ktére kotyszg sie w takt zapowiedzi uto-
niecia. Poniewaz u samego kresu czeka na nie ta smuzka $wiatta.

Oto, co nam méwi ta muzyka.

Moéwicie mi, ze Rachmaninow, ze Dante sg przedstawicielami wa-
szej kultury, a nie mojej? Ze ich jezyk nie jest moim?

W takim razie niczego nie zrozumielicie. Nalezg do $wiata, jak
ci z moich, ktérzy tworzyli, budowali, produkowali, ptodzili.

Wszelka muzyka, cata sztuka niesie w sobie okruch wiecznosci.
Nawet dla matki, ktéra pograza sie w falach, podajac swoje dziecko
rekom, ktére je uratujg. To, co ludzkie, zawsze uratuje to, co ludz-
kie. Oto, co mi méwig ci artysci, ktérzy przez caly ten czas zacho-
wali mnie przy zyciu.

Oto, co zrozumieli$my obok tych, na ktérych potozyto swdj palec
przeznaczenie. Godzac sie na $mier¢, powiedzieli, patrzagc nam
w oczy: jeste$ moja nadziejg. Jeste§ moja kontynuacjg. Jestes
moim nastepnym krokiem poza otchlania.

Zatem zrozumcie, gdy drzwi do schronu sie otwarly, a ja nie
ustyszatem glosu nadziei, lecz - przeciwnie - wezwanie Dantego,
spostrzeglem to, czego nikt nie widzi, gdy rozpoczynamy nasza
niebezpieczna podréz. To te miejsca, tutaj, stracity wiare.

Nie my. Nie my, ktérych wiedzie wiara we wszystko i przeciw
wszystkiemu.

Straciliscie wiare w cztowieka.

To wszystko, co miatlem do powiedzenia.

Przelozyt z francuskiego (La langue nécessaire)
Krzysztof Jarosz
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