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Rozbudzić pożądanie 
Z Anandą Devi rozmawiają Alina Mitek-Dziemba i Katarzyna Szopa

Alina Mitek-Dziemba: W autobiograficznej książce Les Hommes 
qui me parlent wspomina Pani lata młodzieńcze jako okres 
kształtowania się swojej osobowości pisarskiej, odnosząc się 
także do tego słodko-gorzkiego doświadczenia, jakim była 
próba uporania się z faktem pochodzenia z Mauritiusa, ro-
dzimej wyspy, w całej jej ambiwalencji. Jaki obraz Mauritiusa 
próbuje Pani przekazać i odcisnąć na umysłach czytelników? 
Którą część maurytyjskiej tożsamości bada Pani z największą 
pasją?

Ananda Devi: Tak, wszystko to wiąże się z pierwszym zbiorem 
moich opowiadań, Solstices, napisanym pomiędzy 17 a 19 ro-
kiem życia. Ów czas dojrzewania zbiegł się w moim przypad-
ku z uzyskaniem pełnej świadomości miejsca, jakie zajmowało 
w moim życiu pisarstwo, wypełniając mnie i dopełniając, a tak-
że poszerzając mój umysł aż po odległe horyzonty. Wszystkie 
osoby, które mnie wówczas zamieszkiwały, pochodziły z moich 
obserwacji i z mojej intuicji, a narodziły się właśnie z mojego 
związku z Mauritiusem – wyspy magicznej, mistycznej. Tego 
rodzaju inspirację czerpałam z tajemniczego piękna i cudow-
nej przyrody miejsca, do którego byłam tak mocno przywią-
zana, oraz od ludzi spotykanych wokół. W swoim umyśle two-
rzyłam na ich temat opowieści – iskry inwencji, które czasem 
musiały czekać w uśpieniu przez wiele lat, zanim wyłoniły się 
w opowieściach. Ale pojawiła się we mnie także świadomość 
głębokiej przepaści pomiędzy pięknem wyspy a ubóstwem 
widywanym na każdym kroku. Myślę, że ta rozbieżność za-
częła stopniowo nawiedzać moje książki, jak gdyby moje po-
staci stale krążyły nad uskokami [faultlines] biegnącymi pod 
powierzchnią wyspy, w oczekiwaniu na podziemną erupcję. 
Bardzo wcześnie też zdałam sobie sprawę, że hybrydyczne 
tożsamości cechujące Maurytyjczyków, to dar, który należy 
celebrować, a nie źródło późniejszych konfliktów i podzia-
łów,  wykorzystywanych politycznie, ekonomicznie i społecz-
nie, wskutek czego całe społeczeństwo zaczęło funkcjonować 
na podstawie systemu szufladkowania, tak jakby nie było innej 
drogi. Jednakże destrukcyjna natura tych podziałów nigdy do 
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końca nie zaniknęła, a jej widmo nadal krąży nad krajem, na-
wet 50 lat po odzyskaniu niepodległości. 

Katarzyna Szopa: Jaki jest związek między językami, których 
zdecydowała się Pani używać w swojej twórczości, zwłaszcza 
między francuskim, angielskim i kreolskim? Jaki jest Pani sto-
sunek do języka francuskiego jako dominującego? Czy pisanie 
w języku francuskim może być formą politycznej strategii de-
hegemonizacji tego języka i wytworzenia przestrzeni, gdzie 

„podporządkowani inni” mogliby przemówić?
Ananda Devi: Angielski i francuski to dwa języki, których uczy-

łam się jeszcze w szkole i choć od zawsze pisałam w języku 
francuskim, to można powiedzieć, że jestem trójjęzyczna: mó-
wię w języku angielskim, francuskim i kreolskim Mauritiusa. 
Mimo że wszystkie moje powieści są napisane w języku fran-
cuskim, to daje się w nich wyczuć pozostałe języki, również 
hindi, jako podświadomie obecne w tekście, czasem w formie 
struktur syntaktycznych (kreolski w La vie de Josephin le fou), 
w dialogach (kreolski w Pagli i w Soupir, hindi w Pagli i w In-
dian Tango, angielski w Indian Tango i w La vie de Josephin le fou) 
albo po prostu w rytmie i w zdaniach. Angielski najbardziej 
obecny jest w powieściach Indian Tango i Les jours vivants, akcja 
pierwszej osadzona jest w Indiach, a drugiej – w Londynie. Co 
więcej, jako że równie często czytam książki po angielsku, 
co  po francusku, to można wyczuć w moim pisaniu charakte-
rystyczną obecność niektórych autorek i autorów. Uwielbiam 
przemycać do swoich książek: T.S. Eliota, Toni Morrison, Johna 
Maxwella Coetzeego, by wymienić tylko troje najważniejszych. 
Poezję Eliota cytowałam w dwóch moich powieściach, L’Arbre 
fouet i Les jours vivants. Soupir to powieść sporo zawdzięczająca 
Toni Morrison. Z kolei zwięzłość i głęboka samotność głów-
nego bohatera La vie de Josephin le fou wzięła się z powieści  
Coetzeego Życie i czasy Michaela K. W skrócie, wszystkie języ-
ki, w których dorastałam, mają swoje miejsce w moim pisaniu, 
nawet jeśli piszę w języku francuskim. 

Odkąd zaczęłam pisać w bardzo wczesnym wieku, a miano-
wicie od 12 roku życia, wyłącznie w języku francuskim; wybór 
języka nie był wyborem „politycznym” ani nawet świadomą 
decyzją, lecz wziął się niemalże z mojej organicznej miłości 
do języków i miłości do języka. Niemniej jednak prawdą jest, 
że kiedy do swoich powieści już jako osoba dorosła zaczęłam 
włączać kolejne języki, a zwłaszcza kreolski, to był to sposób 
na wyrażenie mojej maurytyjskiej tożsamości poprzez język 
francuski, w którym mieszały się inne języki i ujawniała moja 
hybrydyczna tożsamość. Włączanie języka kreolskiego  bez 
słownika i bez przypisów było sposobem na przypomnienie 
francuskim czytelnikom, że kreolski był częścią ich własnej 
historii, odkąd pojawił się jako język służący francuskim ko-
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lonizatorom do komunikacji z niewolnikami z Afryki i Mada-
gaskaru, później zaś z robotnikami z Indii. Był to sposób na 
oddalenie języka kolonialistów od jego hierarchicznego statu-
su i przesunięcie go w kierunku sfery, gdzie mógłby on zostać 
odzyskany. 

A.M.-D.: W książce Ewa ze swych zgliszcz pisze Pani na temat 
ogromnej różnicy, jaka istnieje pomiędzy obrazem Mauritiusa 
jako tropikalnego raju a mroczną wizją postkolonialnego kraju, 
o rzeczywistości naznaczonej nędzą, przemocą i rozpaczą. Czy 
w swojej twórczości usiłuje Pani zmierzyć się z jakimiś mitami 
żywymi w maurytyjskim społeczeństwie i je zdemaskować?

A.D.: Oczywiście, pierwszym takim mitem jest idea rajskiej wyspy, 
zamieszkiwanej przez „tęczowy naród” [wielość kultur współ-
istniejących pokojowo ze sobą – przyp. tłum.] – mit opiewany 
w broszurach turystycznych i materiałach reklamowych, a trak-
towany jako samospełniająca się obietnica, którą wystarczy 
powtarzać, aby stała się rzeczywistością. Słynne słowa Marka 
Twaina: „Na początku powstał Mauritius, a potem niebo, stwo-
rzone na jego obraz” nie miały być rozumiane dosłownie, gdyż 
ich autor sam cytował w ten sposób słowa mieszkańca spotka-
nego podczas pobytu na wyspie. Jednakże opis ten zakorzenił 
się w świadomości Maurytyjczyków jako idylliczny konstrukt, 
niemający odpowiednika w rzeczywistości. We wszystkich po-
wieściach starałam się rozbijać tę fasadę, odsłaniając pod nią 
głęboką korozję i zepsucie. Powieść Ewa ze swych zgliszcz  – choć 
umiejscowiona na Mauritiusie – przeciwstawia się wszelkim 
oczekiwaniom (zgodnym z tym mitem), nie wspominając o mo-
rzu, plażach i bujnej roślinności inaczej niż w sposób ironicz-
ny: mamy tu do czynienia z uniwersum zbudowanym z betonu 
i ciemności, z historią, która rozpoczyna się nocną porą, a koń-
czy także w nocy, w czasie deszczu. Podobnie było w przypad-
ku mojej pierwszej powieści, Rue la Poudrière. Jej akcja również 
rozgrywała się w ponurym, mrocznym otoczeniu.

W książkach takich jak L’Arbre fouet i Le voile de Draupadi chcia-
łam zmierzyć się z innym rodzajem mitu: niekwestionowanym 
przekonaniem, że prawda religijna jest czymś pewnym, innymi 
słowy, ze ślepą wiarą. W obu przypadkach to hinduizm stanowi 
główną oś konfliktu; w L’Arbre fouet chodzi o ideę karmy, która 
zostaje postawiona na głowie, kiedy to główna bohaterka po-
wtarza gest ojcobójstwa, o popełnienie którego (w poprzednim 
życiu) została oskarżona, mszcząc się na swoim ojcu, braminie; 
w Le voile de Draupadi kwestionowanie to dotyczy rytuału przejś- 
cia po rozżarzonym węglu, do czego zostaje zmuszona narra-
torka, by ratować od śmierci chore dziecko; ostatecznie jed-
nak dziecko i tak umiera, a udział w rytuale pokazuje jedynie 
głównej bohaterce, jak bardzo jest samotna. Natomiast w Pagli 
demaskacja dotyczy mitu etnicznej czystości, poprzez kreację 
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obrazu ubranych na biało kobiet, mofines, które są strażniczka-
mi tego mitu i próbują powstrzymać główną bohaterkę przed 
skonsumowaniem jej miłosnego związku z kreolskim ryba-
kiem. Kobiety te, w swojej władzy i wymierzonej bohaterce 
kary przypominają greckie Erynie.  

K.S.: Większość opisywanych przez Panią historii toczy się na 
Mauritiusie i nigdy nie są one jednowymiarowe: ukazują nie 
tylko kobiecą opresję, ale też postkolonialną, patriarchalną 
i kapitalistyczną rzeczywistość, pełną dyskryminacji raso-
wej  i ubóstwa. Co skłania Panią do pisania o skomplikowanej 
historii Mauritusa w taki sposób? Do kogo adresowane są Pani 
powieści?

A.D.: Większość pisarzy pisze z miejsca bliskiego im samym i ich 
świadomości, nawet jeśli piszą o różnych miejscach. Mauritius 
jest miejscem zarówno moich literackich, jak i fizycznych na-
rodzin. Jego obecność w mojej świadomości jest niezwykle sil-
na, odkąd, jak już powiedziałam wcześniej, napisałam Solstices, 
czyli mój pierwszy zbiór opowiadań. Za każdym razem, kie-
dy włóczyłam się po wyspie, wchłaniałam w siebie jej oddech, 
jej pulsowanie, rytmy, jednakże nie była to idylliczna wyspa, 
o której mówiłyśmy wcześniej, ale raczej mroczne i gęste miej-
sce, zstępujące głęboko pod ziemię i poniżej oceanu, karmiąc 
ludzi rodzajem nagłej poezji. Czułam tę nagłość w moim pisa-
niu. Ale jednocześnie intuicyjnie wyczuwałam smutek i tra-
gedie, przez jakie przechodzili ci ludzie, których spotykałam 
na ulicy. Nigdy nie patrzyłam na wyspę przez różowe okulary. 
W istocie był to mikrokosmos świata: z jego różnorodnością 
ludzi, podzielonym społeczeństwem, biedą i bogactwem ście-
rającymi się na maleńkim obszarze, głosami pochodzącymi 
z różnych źródeł. Wszystko to łączyło się tu ze sobą i mogło 
dawać nam ogląd świata jako całości. 

Więc dla mnie pisanie o Mauritiusie było sposobem na 
uchwycenie l’infime et l’infini – tego, co nieskończenie małe 
i nieskończenie wielkie – a także na mówienie o świecie i o jego 
odmiennościach, niesprawiedliwościach, tragediach i pięknie. 
Złożoność tej historii – z jej dziedzictwem niewolnictwa, trans-
portem indyjskich robotników, jej rasizmem i niezliczonymi 
tożsamościami – oznaczała, że mogłam powiedzieć coś, co było 
zarówno lokalne, jak i uniwersalne. Zawsze miałam świado-
mość tego, jakim darem było dla mnie to, że właśnie tu się uro-
dziłam: dorastałam w wielu kulturach, w kulturze indyjskiej 
moich przodków, w kulturze zachodniej poznanej za sprawą 
mojej edukacji, w kulturze afrykańskiej, czyli najbliższego kon-
tynentu, a w tym wszystkim zawierały się literatura, muzyka, 
języki, duchowość, mistyczność i mity. A więc bogactwo kultur, 
okazało się dla mnie znalezionym skarbem, do którego mogłam 
się dokopywać i czerpać z niego inspiracje, i które przyczyniło 
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się do tego, co nazywam płodną hybrydycznością i możliwością 
czucia się wszędzie jak w domu, w Indiach, w krajach afrykań-
skich i w Europie. Bogactwo to doprowadziło również do de-
stabilizacji społeczeństwa, w którym żyłam, wytworzyło jego 
kruchość, jego sejsmiczną naturę. Owe linie uskoku, przecinające 
Mauritiusa, są liniami napięcia, przebiegającymi przez moje pi-
sanie i czynią je gwałtowniejszym i prawdopodobnie wyrazist-
szym. Być może fakt, że urodziłam się wśród tych linii uskoku, 
był tym, co roznieciło moje pragnienie, by pisać…

K.S.: W wielu powieściach portretuje Pani kobiety skazane na 
„życie niebędące życiem”, jak czytamy w Pagli. Wszystkie one 
pragną innego życia, chcą narodzić się na nowo jako ktoś inny. 
Innymi słowy, Pani pisanie nie jest oparte wyłącznie na two-
rzeniu historii o przebudzeniu świadomości, czy o pragnieniu 
takiego przebudzenia, ale samo w sobie jest uświadamiające, 
zwłaszcza dla kobiet. Wydaje się więc, że jest to twórczość 
głęboko zaangażowana w politykę feministyczną. Czym jest to, 
co chce Pani rozbudzić – nie tylko w kobietach, ale też w spo-
łeczeństwie? Czy postrzega Pani swoje pisanie jako istotne na 
poziomie praktyk emancypacyjnych?

A.D.: Moje pisanie bierze się z historii najpierw mnie inspiru-
jących, a także z przekazu, jaki – jeśli w ogóle – płynie z tych 
historii. Chodzi mi o to, że na przykład Pagli wzięło się z moje-
go pragnienia, by napisać historię miłosną – czego nie robiłam 
nigdy przedtem – opowieść pełną pasji, gdzie pożądanie wła-
dałoby na wpół erotycznym tonem. Ale kiedy zaczęłam pisać 
pierwszy akapit i szukałam w swoim umyśle miejsca, gdzie 
mogłabym osadzić tę historię, przyszła mi na myśl nazwa 
wioski Terre Rouge (czerwona ziemia) na Mauritiusie. Natych-
miast dostrzegłam w czerwonym kolorze leitmotiv całej histo-
rii: symbolikę czerwieni dla ceremonii ślubnych w hinduizmie, 
czerwoną krew menstruacyjną, czerwień zmysłowości, a także 
zakończenie, gdzie czerwona, laterytowa ziemia staje się mo-
rzem błota podczas powodzi, unosi się, by pochłonąć wioskę 
i jej mieszkańców. Ta historia rozwinęła się z nazwy pojedyn-
czego miejsca. A później stała się również opowieścią o toż-
samościach, o ścieraniu się siły tradycji z nieposłuszeństwem 
pożądania. 

Myślę, że najbardziej przejmującym (przynajmniej z mojego 
punktu widzenia) obrazem tej książki jest ten o mofines, kobie-
tach w bieli, które pojawiają się tam, by upewnić się, że Pagli 
pozostanie na wąskiej ścieżce tradycji. Napadają na nią i na-
znaczają ją jako kobietę szaloną, ponieważ ośmieliła się ona 
zboczyć z tej ścieżki. Był to również sposób na pokazanie, jak 
kobiety bardzo często same stoją na straży reguł patriarchatu.

Inny często powracający aspekt kobiecego ciała wiąże się 
z faktem, że w niemalże wszystkich społeczeństwach kobie-
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ty nie mają kontroli nad własnymi ciałami i ich nie posiadają. 
Czasami ich ciała przedstawia się jako należące do ich ojców, 
mężów lub synów, a to oznacza, że nie mają do nich żadnego 
prawa, innym razem podporządkowane są tyranii wyglądu,  
uzależniającego je od modelu piękna, do którego muszą się 
dopasować. Kobiety nie mają prawa być tym, kim chcą, ani też 
nie mogą rozporządzać swoim ciałem tak, jak tego sobie życzą.  
A więc jeden z ciągle powracających tematów – jak w Pagli  
czy w Indian Tango –  dotyczy tego, że muszą one walczyć 
o prawo do posiadania własnego ciała. W Pagli scena, kiedy 
tytułowa bohaterka zdejmuje ubrania przed swoim mężem 
w noc poślubną, a następnie odmawia mu oddania swojego 
ciała, jest jedną z najsilniejszych. W Indian Tango Subhadra 
odkryje fizyczne pożądanie i przyjemność płynącą z dotyku 
innej kobiety.

Nie chodzi o emancypację, lecz o odzyskanie kontroli nad włas- 
nym ciałem i rozporządzanie nim tak, jak [kobiety] tego chcą.

A.M.-D.: Niektóre z Pani powieści podejmują tradycyjne wątki 
religijne, takie jak reinkarnacja, karma i metamorfoza, oraz 
posługują się religijnymi gestami w rodzaju klęczenia czy mod- 
litwy. Czy sądzi Pani, że można te dzieła nazwać postseku-
larnymi w tym sensie, że odnoszą się one do elementów reli-
gijnego rytuału, jednocześnie pozbawiając je patriarchalnego 
i instytucjonalnego zakorzenienia? Czy religia może zostać 
przemieszczona i wykorzystana jako źródło duchowości i siły 
dla postaci powieści?

A.D.: W każdej książce poruszającej kwestię religijnych moty-
wów próbowałam pokazać, w jaki sposób ślepa wiara religii 
prowadzić może do najgorszych z możliwych wypaczeń. Nie 
mam nic przeciwko wierze w jakiejś formie wyższej świado-
mości czy nawet boskości, do której może dojść pojedynczy 
człowiek w efekcie swoich własnych poszukiwań. Ale religia 
instytucjonalna odrzuca tego rodzaju indywidualizm, wyma-
gając niekwestionowanego posłuszeństwa i sprzeciwiając się 
jakimkolwiek próbom poszukiwania odpowiedzi na własną 
rękę. Stąd nie sądzę, aby moje książki dały się zaklasyfikować 
jako postsekularne, gdyż kwestionują religijne normy i prostą 
zgodę na nie. W Le voile de Draupadi główna bohaterka zgadza 
się przejść po rozżarzonych węglach nawet pomimo własnych 
przekonań, by uratować życie syna, ale on i tak ostatecznie 
umiera. W L’arbre fouet idea reinkarnacji przyjęta zostaje jako 
punkt wyjścia, ale tylko po to, by główna bohaterka mogła po-
wtórzyć gest ojcobójstwa, w efekcie wyzwalając się z niewo-
li religii. We wszystkich moich książkach religia jest czymś 
podlegającym kwestionowaniu, co często ma być zastąpione 
przez inną formę zapytywania o nasze miejsce we wszech-
świecie. 
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K.S.: Wydaje się, że powieść Indian Tango jest również swego ro-
dzaju traktatem o pisaniu, o tym niezwykle intymnym proce-
sie dochodzenia do pisania. Jak pisze Pani w powieści:

„Każdy może stać się świadomym rozdarcia błony oddziela-
jącej człowieka od pisarza” (Indian Tango, s. 95) 

Chciałabym zapytać, skąd bierze się ta separacja? Czy ma 
Pani na myśli to, że pisarz/pisarka nie posiada żadnej tożsa-
mości religijnej czy kulturowej, nie ma płci ani ciała? Do ja-
kiego stopnia Pani pisanie jest zakorzenione w doświadczeniu 
cielesnym?

A.D.: Tak, oczywiście! Pisarz nie ma ani tożsamości, ani płci. Ale 
ciała? Nie, nie sądzę. Jak pisałam w Indian Tango, mam tenden-
cję do pisania z mojego ciała. Dla mnie pisanie bierze się z cia-
ła, a nie z intelektu, i potrzebuję tego całościowego połączenia, 
by być w stanie przekazać sens miejsca, zakorzenienie w ciele 
mojej bohaterki/bohatera, wszystkie zmysły nadające tekstowi 
to, co w języku francuskim nazywane jest une épaisseur – czy-
li uczucie istniejące poza czasem powieści, które będzie żywe 
jeszcze po samej lekturze. Jednocześnie, jako pisarka, jestem 
w stanie przyjąć intuicyjnie każdą tożsamość i dlatego moje 
postaci zamieszkują we mnie w trakcie pisania. Na przykład, 
okropny narrator z Zielonego sari dosłownie wtargnął we mnie 
i nawiedzał mnie tak długo, aż nie zdołałam wyjąć powieści 
spod mojej skóry. Nawet jeśli był mi obcy jako osoba, to wciąż 
byłam w stanie wejść w jego umysł, w jego myśli i psychikę, 
by napisać powieść. W finale trudno było stamtąd wyjść, dla-
tego też ostatni rozdział oddaje z powrotem głos kobietom, co 
w pewnym sensie zwróciło mi również mój własny głos. I po-
nieważ czuję, że moje prawdziwe życie jest tam, w tym we-
wnętrznym życiu, w światach i ludziach, których zamieszkuję, 
to istnieje owo pragnienie przekroczenia granic między rze-
czywistością a fikcją, owa błona z Indian Tango. Tak samo robi 
również pisarka w powieści, kiedy bierze Subhadrę za rękę, 
co każe nam przypuszczać, że to właśnie ona jest bohaterką 
opowieści, pisanej przez ową pisarkę, albo że jest prawdziwa 
w tym fikcyjnym świecie. Historia mnicha Anandy na końcu 
powieści również realizuje to założenie, że twórca może zlać 
się ze swoim dziełem, podobnie jak Ananda – rzeźbiący w ska-
le w jaskini, gdzie został uwięziony – zaczyna używać swojego 
ciała, paznokci, palców, mięsa, kości, krwi, dopóki nie wtopi 
się w swoje rzeźby, stając się ich częścią. 

K.S.: Istnieje wyraźny związek w Pani powieściach między rein-
karnacją a artystyczną kreacją. Jak pisze Pani w Pagli: „Marzę 
o tym, by dać życie dziecku o oczach poety i ustach śpiewa-
ka”. Narodziny są aktem artystycznym, tworzeniem nowych 
kształtów i powoływaniem do życia nowych światów. Wyda-
je się, że Pani pisanie albo, bardziej ogólnie, wyobraźnia jest 
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strategią na rozbudzenie kobiecego pożądania. Chciałabym 
zapytać o jego emancypacyjny potencjał. Czy pisanie lub sam 
akt tworzenia nowych form może pomóc kobietom uwolnić się 
lub osiągnąć transgresję? Jakiego społeczeństwa i jakiego świa-
ta potrzebujemy, by zainicjować ten proces?

A.D.: Idea transgresji wzięła się z istnienia barier, ścian, wyty-
czonych linii czy ustanowionych wyłącznie dla kobiet reguł. 
W wielu społeczeństwach istnieje ograniczenie, dotykające 
ich ciał do tego stopnia, że muszą ukrywać je w przypadku, 
kiedy robi ono to, co chce robić. Według mnie, by osiągnąć 
tę „emancypację” (jest to słowo o wyjątkowym ciężarze, bio-
rąc pod uwagę, że było używane jako określenie wyzwolenia 
niewolników), sama idea transgresji nie powinna już dłużej 
funkcjonować. Kiedy zaczynałam pracować nad Indian Tango, 
chciałam napisać o transgresji i myślałam o tym rodzaju tabu, 
które należy przełamać. 

W kraju takim, jak Indie, wciąż istnieje wiele tabu, pomi-
mo zmian na poziomie społecznych obyczajów w środowisku 
miejskim. Ale tym, co wydało mi się szczególnie interesujące, 
było wyjęcie kobiety przechodzącej menopauzę poza jej ruty-
nę, poza jej wyblakłe przyzwyczajenia, poza poczucie, że jej 
życie zmierza ścieżką chylącą się ku końcowi jej kobiecości, jej 
przydatności i wreszcie ku śmierci, gdy nagle zostaje ono skie-
rowane w całkowicie innym kierunku. Początkowo napisałam 
tę powieść z perspektywy męskiego narratora, ale kiedy ją 
kończyłam, coś w niej zgrzytało. Wróciłam do niej nieco póź-
niej i uświadomiłam sobie, że owym tabu dla bohaterki i dla 
jej otoczenia była kobieta narratorka, zaczynająca darzyć ją 
miłością. Aż przez trzy czwarte powieści nie dowiadujemy się 
jednakże, że jest to kobieta. Tak czy inaczej, pojedyncze spo-
tkanie obudzi w bohaterce pożądanie, do tej pory nigdy nie-
znane, doświadczy nawet po raz pierwszy orgazmu, i choć nie 
zakocha się w pisarce, to wyswobodzi się z własnych kajdan, 
zrzuci własne brzemię, ucieknie od rodziny, a nawet wyzwoli 
się z samej siebie. 

Życzyłabym sobie zatem takiego świata, gdzie kobiety nie 
będą obarczane winą i skute łańcuchami, ograniczającymi ich 
myśli, ruchy, pragnienie doświadczania życia w pełni. O wiele 
bardziej tragiczne jest to, że często pod presją społeczeństwa 
same zakuwają siebie w te łańcuchy. By móc się wyzwolić, mu-
simy wyzwolić siebie z nas samych i uwolnić się od innych. 

Rozmowę przeprowadziły po angielsku  
i przełożyły na polski
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