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Rozbudzi¢ pozadanie

Z Ananda Devi rozmawiajg Alina Mitek-Dziemba i Katarzyna Szopa

Alina Mitek-Dziemba: W autobiograficznej ksigzce Les Hommes
qui me parlent wspomina Pani lata mlodzienicze jako okres
ksztaltowania sie swojej osobowosci pisarskiej, odnoszac sie
takze do tego stodko-gorzkiego doswiadczenia, jakim byta
préba uporania sie z faktem pochodzenia z Mauritiusa, ro-
dzimej wyspy, w calej jej ambiwalencji. Jaki obraz Mauritiusa
prébuje Pani przekaza¢ i odcisnaé na umystach czytelnikéw?
Ktéra cze$¢ maurytyjskiej tozsamosci bada Pani z najwieksza
pasja?

Ananda Devi: Tak, wszystko to wiaze sie¢ z pierwszym zbiorem
moich opowiadari, Solstices, napisanym pomiedzy 17 a 19 ro-
kiem zycia. Ow czas dojrzewania zbiegl sie w moim przypad-
ku z uzyskaniem petnej swiadomosci miejsca, jakie zajmowato
w moim zyciu pisarstwo, wypelniajac mnie i dopetniajac, a tak-
ze poszerzajac méj umyst az po odlegle horyzonty. Wszystkie
osoby, ktére mnie woéwczas zamieszkiwaty, pochodzity z moich
obserwacji i z mojej intuicji, a narodzily sie wtasnie z mojego
zwigzku z Mauritiusem - wyspy magicznej, mistycznej. Tego
rodzaju inspiracje czerpalam z tajemniczego piekna i cudow-
nej przyrody miejsca, do ktérego bytam tak mocno przywia-
zana, oraz od ludzi spotykanych wokét. W swoim umysle two-
rzytam na ich temat opowiesci - iskry inwencji, ktére czasem
musialy czekaé w uspieniu przez wiele lat, zanim wylonity sie
w opowie$ciach. Ale pojawila sie we mnie takze §wiadomo$é
glebokiej przepasci pomiedzy pieknem wyspy a ubdstwem
widywanym na kazdym kroku. Mysle, ze ta rozbiezno$é za-
czela stopniowo nawiedzaé moje ksigzki, jak gdyby moje po-
staci stale krazyty nad uskokami [faultlines] biegnacymi pod
powierzchniag wyspy, w oczekiwaniu na podziemna erupcje.
Bardzo wcze$nie tez zdatam sobie sprawe, ze hybrydyczne
tozsamos$ci cechujace Maurytyjczykéw, to dar, ktéry nalezy
celebrowaé, a nie zrdédlo pédzniejszych konfliktéw i podzia-
16w, wykorzystywanych politycznie, ekonomicznie i spotecz-
nie, wskutek czego cate spoteczenistwo zaczeto funkcjonowaé
na podstawie systemu szufladkowania, tak jakby nie bylo innej
drogi. Jednakze destrukcyjna natura tych podzialéw nigdy do
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korica nie zanikneta, a jej widmo nadal krazy nad krajem, na-
wet 50 lat po odzyskaniu niepodlegtosci.

Katarzyna Szopa: Jaki jest zwigzek miedzy jezykami, ktérych

zdecydowala sie Pani uzywaé w swojej twérczosci, zwlaszcza
miedzy francuskim, angielskim i kreolskim? Jaki jest Pani sto-
sunek do jezyka francuskiego jako dominujacego? Czy pisanie
w jezyku francuskim moze by¢ forma politycznej strategii de-
hegemonizacji tego jezyka i wytworzenia przestrzeni, gdzie
»podporzadkowani inni” mogliby przeméwic¢?

Ananda Devi: Angielski i francuski to dwa jezyki, ktérych uczy-

fam sie jeszcze w szkole i choé¢ od zawsze pisalam w jezyku
francuskim, to mozna powiedzie¢, ze jestem tréjjezyczna: moé-
wie w jezyku angielskim, francuskim i kreolskim Mauritiusa.
Mimo ze wszystkie moje powiesci sa napisane w jezyku fran-
cuskim, to daje sie w nich wyczué pozostale jezyki, réwniez
hindi, jako pod$wiadomie obecne w tekscie, czasem w formie
struktur syntaktycznych (kreolski w La vie de Josephin le fou),
w dialogach (kreolski w Pagli i w Soupir, hindi w Pagli i w In-
dian Tango, angielski w Indian Tango i w La vie de Josephin le fou)
albo po prostu w rytmie i w zdaniach. Angielski najbardziej
obecny jest w powiesciach Indian Tango i Les jours vivants, akcja
pierwszej osadzona jest w Indiach, a drugiej - w Londynie. Co
wiecej, jako ze réwnie czesto czytam ksigzki po angielsku,
co po francusku, to mozna wyczué w moim pisaniu charakte-
rystyczng obecno$¢ niektérych autorek i autoréw. Uwielbiam
przemycaé do swoich ksiazek: T.S. Eliota, Toni Morrison, Johna
Maxwella Coetzeego, by wymieni¢ tylko troje najwazniejszych.
Poezje Eliota cytowatam w dwdch moich powiesciach, LArbre
fouet i Les jours vivants. Soupir to powie$¢ sporo zawdzieczajaca
Toni Morrison. Z kolei zwiezloé¢ i gleboka samotnosé gtéw-
nego bohatera La vie de Josephin le fou wzieta sie z powiesci
Coetzeego Zycie i czasy Michaela K. W skrécie, wszystkie jezy-
ki, w ktérych dorastatam, majg swoje miejsce w moim pisaniu,
nawet jesli pisze w jezyku francuskim.

Odkad zaczelam pisaé¢ w bardzo wezesnym wieku, a miano-
wicie od 12 roku zycia, wytacznie w jezyku francuskim; wybér
jezyka nie byt wyborem ,politycznym” ani nawet $wiadoma
decyzja, lecz wzial sie niemalze z mojej organicznej mitosci
do jezykdéw i milosci do jezyka. Niemniej jednak prawds jest,
ze kiedy do swoich powieéci juz jako osoba dorosta zaczetam
wlgczaé kolejne jezyki, a zwtaszcza kreolski, to byt to sposéb
na wyrazenie mojej maurytyjskiej tozsamosci poprzez jezyk
francuski, w ktérym mieszaly sie inne jezyki i ujawniata moja
hybrydyczna tozsamo$é. Wigczanie jezyka kreolskiego bez
stownika i bez przypiséw bylo sposobem na przypomnienie
francuskim czytelnikom, ze kreolski byl czescig ich wtasnej
historii, odkad pojawit sie jako jezyk stuzacy francuskim ko-
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lonizatorom do komunikacji z niewolnikami z Afryki i Mada-
gaskaru, pézniej za$ z robotnikami z Indii. Byt to sposéb na
oddalenie jezyka kolonialistéw od jego hierarchicznego statu-
su i przesuniecie go w kierunku sfery, gdzie méglby on zostaé
odzyskany.

A.M.-D.: W ksigzce Ewa ze swych zgliszcz pisze Pani na temat

ogromnej réznicy, jaka istnieje pomiedzy obrazem Mauritiusa
jako tropikalnego raju a mroczng wizja postkolonialnego kraju,
o rzeczywisto$ci naznaczonej nedza, przemocs i rozpacza. Czy
w swojej twérczosci usituje Pani zmierzy¢ sie z jakimi$ mitami
zywymi w maurytyjskim spoteczenstwie i je zdemaskowaé?

A.D.: Oczywiscie, pierwszym takim mitem jest idea rajskiej wyspy,

zamieszkiwanej przez ,teczowy naréd” [wielo§é kultur wspét-
istniejacych pokojowo ze sobg - przyp. thum.] - mit opiewany
w broszurach turystycznych i materiatach reklamowych, a trak-
towany jako samospelniajaca sie obietnica, ktéra wystarczy
powtarzaé, aby stala sie rzeczywistoscia. Stynne stowa Marka
Twaina: ,Na poczatku powstat Mauritius, a potem niebo, stwo-
rzone na jego obraz” nie miaty by¢ rozumiane dostownie, gdyz
ich autor sam cytowal w ten sposéb stowa mieszkarica spotka-
nego podczas pobytu na wyspie. Jednakze opis ten zakorzenit
sie w $wiadomos$ci Maurytyjczykéw jako idylliczny konstrukt,
niemajacy odpowiednika w rzeczywistosci. We wszystkich po-
wieSciach staralam sie rozbija¢ te fasade, odstaniajac pod nig
gleboka korozje i zepsucie. Powie$¢ Ewa ze swych zgliszcz - choé
umiejscowiona na Mauritiusie - przeciwstawia sie wszelkim
oczekiwaniom (zgodnym z tym mitem), nie wspominajac o mo-
rzu, plazach i bujnej roélinnosci inaczej niz w sposéb ironicz-
ny: mamy tu do czynienia z uniwersum zbudowanym z betonu
i ciemnoéci, z historia, ktéra rozpoczyna sie nocng pora, a kon-
czy takze w nocy, w czasie deszczu. Podobnie bylo w przypad-
ku mojej pierwszej powiesci, Rue la Poudriére. Jej akcja réwniez
rozgrywala si¢ w ponurym, mrocznym otoczeniu.

W ksigzkach takich jak LArbre fouet i Le voile de Draupadi chcia-
tam zmierzyé¢ sie z innym rodzajem mitu: niekwestionowanym
przekonaniem, ze prawda religijna jest czyms$ pewnym, innymi
stowy, ze §lepa wiarg. W obu przypadkach to hinduizm stanowi
gtéwna o§ konfliktu; w LArbre fouet chodzi o idee karmy, ktéra
zostaje postawiona na glowie, kiedy to gléwna bohaterka po-
wtarza gest ojcobéjstwa, o popelnienie ktérego (w poprzednim
Zyciu) zostata oskarzona, mszczac sie na swoim ojcu, braminie;
w Levoile de Draupadi kwestionowanie to dotyczy rytuatu przejs-
cia po rozzarzonym weglu, do czego zostaje zmuszona narra-
torka, by ratowa¢ od $mierci chore dziecko; ostatecznie jed-
nak dziecko i tak umiera, a udzial w rytuale pokazuje jedynie
gtéwnej bohaterce, jak bardzo jest samotna. Natomiast w Pagli
demaskacja dotyczy mitu etnicznej czystosci, poprzez kreacje
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obrazu ubranych na biato kobiet, mofines, ktdre sg strazniczka-
mi tego mitu i prébujg powstrzyma¢ gtéwna bohaterke przed
skonsumowaniem jej mitosnego zwigzku z kreolskim ryba-
kiem. Kobiety te, w swojej wladzy i wymierzonej bohaterce
kary przypominaja greckie Erynie.

K.S.: Wigkszo$¢ opisywanych przez Panig historii toczy sie na
Mauritiusie i nigdy nie sa one jednowymiarowe: ukazuja nie
tylko kobieca opresje, ale tez postkolonialng, patriarchalng
i kapitalistyczng rzeczywistos¢, petng dyskryminacji raso-
wej i ubdéstwa. Co sktania Panig do pisania o skomplikowanej
historii Mauritusa w taki sposéb? Do kogo adresowane sg Pani
powiesci?

A.D.: Wiekszo$¢ pisarzy pisze z miejsca bliskiego im samym i ich
$wiadomosci, nawet jesli pisza o réznych miejscach. Mauritius
jest miejscem zaréwno moich literackich, jak i fizycznych na-
rodzin. Jego obecno$¢ w mojej swiadomosci jest niezwykle sil-
na, odkad, jak juz powiedzialam weczeéniej, napisatam Solstices,
czyli méj pierwszy zbiér opowiadan. Za kazdym razem, kie-
dy wiéczytam sie po wyspie, wchianiatam w siebie jej oddech,
jej pulsowanie, rytmy, jednakze nie byla to idylliczna wyspa,
o ktérej méwitySmy wczeéniej, ale raczej mroczne i geste miej-
sce, zstepujace gleboko pod ziemie i ponizej oceanu, karmigc
ludzi rodzajem naglej poezji. Czutam te naglosé¢ w moim pisa-
niu. Ale jednocze$nie intuicyjnie wyczuwatam smutek i tra-
gedie, przez jakie przechodzili ci ludzie, ktérych spotykatam
na ulicy. Nigdy nie patrzylam na wyspe przez rézowe okulary.
W istocie byt to mikrokosmos $wiata: z jego réznorodnoscia
ludzi, podzielonym spoteczenstwem, bieda i bogactwem Scie-
rajacymi sie na malenkim obszarze, glosami pochodzacymi
z réznych Zrédel. Wszystko to aczylo sie tu ze sobg i moglo
dawaé nam oglad $wiata jako calosci.

Wiec dla mnie pisanie o Mauritiusie bylo sposobem na
uchwycenie linfime et linfini - tego, co nieskoficzenie mate
i nieskoniczenie wielkie - a takze na méwienie o $wiecie i o jego
odmienno$ciach, niesprawiedliwosciach, tragediach i pieknie.
Zltozonos¢ tej historii - z jej dziedzictwem niewolnictwa, trans-
portem indyjskich robotnikéw, jej rasizmem i niezliczonymi
tozsamo$ciami - oznaczata, ze mogtam powiedzie¢ co$, co byto
zaréwno lokalne, jak i uniwersalne. Zawsze miatam $wiado-
mo$¢ tego, jakim darem bylo dla mnie to, ze wiasnie tu sie uro-
dzitam: dorastalam w wielu kulturach, w kulturze indyjskiej
moich przodkéw, w kulturze zachodniej poznanej za sprawa
mojej edukacji, w kulturze afrykanskiej, czyli najblizszego kon-
tynentu, a w tym wszystkim zawieraly sie literatura, muzyka,
jezyki, duchowo$é, mistyczno$¢ i mity. A wiec bogactwo kultur,
okazato sie dla mnie znalezionym skarbem, do ktérego mogtam
sie dokopywac i czerpa¢ z niego inspiracje, i ktére przyczynito
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sie do tego, co nazywam ptodng hybrydycznoscia i mozliwoscia
czucia sie wszedzie jak w domu, w Indiach, w krajach afrykan-
skich i w Europie. Bogactwo to doprowadzito réwniez do de-
stabilizacji spoleczenstwa, w ktérym zytam, wytworzyto jego
krucho$é, jego sejsmiczna nature. Owe linie uskoku, przecinajace
Mauritiusa, sg liniami napiecia, przebiegajacymi przez moje pi-
sanie i czynig je gwaltowniejszym i prawdopodobnie wyrazist-
szym. By¢ moze fakt, ze urodzitam sie wéréd tych linii uskoku,
byt tym, co rozniecilo moje pragnienie, by pisaé...

K.S.: W wielu powie$ciach portretuje Pani kobiety skazane na

»zycie niebedace zyciem”, jak czytamy w Pagli. Wszystkie one
pragna innego zycia, chca narodzi¢ sie¢ na nowo jako kto$ inny.
Innymi stowy, Pani pisanie nie jest oparte wylacznie na two-
rzeniu historii o przebudzeniu §wiadomosci, czy o pragnieniu
takiego przebudzenia, ale samo w sobie jest uswiadamiajace,
zwlaszcza dla kobiet. Wydaje sie wiec, ze jest to twérczosé
gleboko zaangazowana w polityke feministyczna. Czym jest to,
co chce Pani rozbudzi¢ - nie tylko w kobietach, ale tez w spo-
teczenstwie? Czy postrzega Pani swoje pisanie jako istotne na
poziomie praktyk emancypacyjnych?

A.D.: Moje pisanie bierze sie z historii najpierw mnie inspiru-

jacych, a takze z przekazu, jaki - jesli w ogéle - plynie z tych
historii. Chodzi mi o to, Ze na przyktad Pagli wzieto sie z moje-
go pragnienia, by napisa¢ historie mitosng - czego nie robitam
nigdy przedtem - opowie$¢ pelna pasji, gdzie pozadanie wia-
datoby na wpét erotycznym tonem. Ale kiedy zaczetam pisaé
pierwszy akapit i szukalam w swoim umysle miejsca, gdzie
moglabym osadzi¢ te historie, przyszla mi na mysl nazwa
wioski Terre Rouge (czerwona ziemia) na Mauritiusie. Natych-
miast dostrzeglam w czerwonym kolorze leitmotiv calej histo-
rii: symbolike czerwieni dla ceremonii §lubnych w hinduizmie,
czerwona krew menstruacyjna, czerwien zmystowosci, a takze
zakoriczenie, gdzie czerwona, laterytowa ziemia staje sie mo-
rzem blota podczas powodzi, unosi sie, by pochtonaé wioske
i jej mieszkanicéw. Ta historia rozwinela sie z nazwy pojedyn-
czego miejsca. A pdzniej stala sie réwniez opowiescia o toz-
samoéciach, o $cieraniu sie sity tradycji z niepostuszenstwem
pozadania.

Myéle, ze najbardziej przejmujacym (przynajmniej z mojego
punktu widzenia) obrazem tej ksigzki jest ten o mofines, kobie-
tach w bieli, ktére pojawiaja sie tam, by upewni¢ sie, ze Pagli
pozostanie na waskiej Sciezce tradycji. Napadaja na nig i na-
znaczajg ja jako kobiete szalong, poniewaz o$mielila sie ona
zboczy¢ z tej Sciezki. Byl to réwniez sposéb na pokazanie, jak
kobiety bardzo czesto same stojg na strazy regul patriarchatu.

Inny czesto powracajacy aspekt kobiecego ciala wiaze sie
z faktem, ze w niemalze wszystkich spoteczenistwach kobie-
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ty nie maja kontroli nad wlasnymi ciatami i ich nie posiadaja.
Czasami ich ciala przedstawia sie jako nalezace do ich ojcéw,
mezéw lub synéw, a to oznacza, ze nie maja do nich zadnego
prawa, innym razem podporzadkowane sg tyranii wygladu,
uzalezniajacego je od modelu piekna, do ktérego musza sie
dopasowaé. Kobiety nie majg prawa by¢ tym, kim chca, ani tez
nie moga rozporzadzaé swoim ciatem tak, jak tego sobie zycza.
A wiec jeden z ciagle powracajacych tematéw - jak w Pagli
czy w Indian Tango - dotyczy tego, ze musza one walczy¢
o prawo do posiadania wlasnego ciata. W Pagli scena, kiedy
tytutowa bohaterka zdejmuje ubrania przed swoim mezem
w noc poslubna, a nastepnie odmawia mu oddania swojego
ciata, jest jedna z najsilniejszych. W Indian Tango Subhadra
odkryje fizyczne pozadanie i przyjemno$é ptynaca z dotyku
innej kobiety.

Nie chodzi o emancypacje, lecz o odzyskanie kontroli nad wias-
nym cialem i rozporzadzanie nim tak, jak [kobiety] tego chca.

A.M.-D.: Niektdére z Pani powiesci podejmuja tradycyjne watki

religijne, takie jak reinkarnacja, karma i metamorfoza, oraz
postuguja sie religijnymi gestami w rodzaju kleczenia czy mod-
litwy. Czy sadzi Pani, ze mozna te dziela nazwa¢ postseku-
larnymi w tym sensie, ze odnosza sie one do elementéw reli-
gijnego rytuatu, jednoczesnie pozbawiajac je patriarchalnego
i instytucjonalnego zakorzenienia? Czy religia moze zostaé
przemieszczona i wykorzystana jako Zrédto duchowosci i sity
dla postaci powiesci?

A.D.: W kazdej ksiazce poruszajacej kwestie religijnych moty-

wow prébowatam pokazaé, w jaki sposéb Slepa wiara religii
prowadzi¢ moze do najgorszych z mozliwych wypaczen. Nie
mam nic przeciwko wierze w jakiej$ formie wyzszej $wiado-
mosci czy nawet boskosci, do ktérej moze dojé¢ pojedynczy
cztowiek w efekcie swoich wtasnych poszukiwan. Ale religia
instytucjonalna odrzuca tego rodzaju indywidualizm, wyma-
gajac niekwestionowanego postuszeristwa i sprzeciwiajac sie
jakimkolwiek prébom poszukiwania odpowiedzi na wilasng
reke. Stad nie sgdze, aby moje ksigzki daty sie zaklasyfikowaé
jako postsekularne, gdyz kwestionujg religijne normy i prosta
zgode na nie. W Le voile de Draupadi gtéwna bohaterka zgadza
sie przej$¢ po rozzarzonych weglach nawet pomimo wtasnych
przekonan, by uratowa¢é zycie syna, ale on i tak ostatecznie
umiera. W Larbre fouet idea reinkarnacji przyjeta zostaje jako
punkt wyjscia, ale tylko po to, by gléwna bohaterka mogta po-
wtérzy¢ gest ojcobdjstwa, w efekcie wyzwalajac sie z niewo-
li religii. We wszystkich moich ksigzkach religia jest czyms$
podlegajacym kwestionowaniu, co czesto ma by¢ zastapione
przez inna forme zapytywania o nasze miejsce we wszech-
$wiecie.
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K.S.: Wydaje sie, ze powies¢ Indian Tango jest réwniez swego ro-

dzaju traktatem o pisaniu, o tym niezwykle intymnym proce-
sie dochodzenia do pisania. Jak pisze Pani w powiesci:

,Kazdy moze sta¢ sie Swiadomym rozdarcia btony oddziela-
jacej cztowieka od pisarza” (Indian Tango, s. 95)

Chciatabym zapytaé, skad bierze sie ta separacja? Czy ma
Pani na mysli to, ze pisarz/pisarka nie posiada zadnej tozsa-
moSci religijnej czy kulturowej, nie ma plci ani ciata? Do ja-
kiego stopnia Pani pisanie jest zakorzenione w do§wiadczeniu
cielesnym?

A.D.: Tak, oczywiscie! Pisarz nie ma ani tozsamosci, ani plci. Ale

ciala? Nie, nie sadze. Jak pisatam w Indian Tango, mam tenden-
cje do pisania z mojego ciata. Dla mnie pisanie bierze sie z cia-
ta, a nie z intelektu, i potrzebuje tego catoSciowego potaczenia,
by by¢ w stanie przekazac¢ sens miejsca, zakorzenienie w ciele
mojej bohaterki/bohatera, wszystkie zmysty nadajace tekstowi
to, co w jezyku francuskim nazywane jest une épaisseur - czy-
li uczucie istniejace poza czasem powiesci, ktére bedzie zywe
jeszcze po samej lekturze. Jednoczeénie, jako pisarka, jestem
w stanie przyja¢ intuicyjnie kazda tozsamos$¢ i dlatego moje
postaci zamieszkuja we mnie w trakcie pisania. Na przyklad,
okropny narrator z Zielonego sari dostownie wtargnat we mnie
i nawiedzat mnie tak dtugo, az nie zdotalam wyjaé powiesci
spod mojej skéry. Nawet jesli byl mi obcy jako osoba, to wcigz
bylam w stanie wej$¢ w jego umyst, w jego mysli i psychike,
by napisa¢ powie$¢. W finale trudno bylo stamtad wyjs¢, dla-
tego tez ostatni rozdzial oddaje z powrotem glos kobietom, co
w pewnym sensie zwrdcito mi réwniez méj wlasny glos. I po-
niewaz czuje, ze moje prawdziwe Zycie jest tam, w tym we-
wnetrznym zyciu, w §wiatach i ludziach, ktérych zamieszkuje,
to istnieje owo pragnienie przekroczenia granic miedzy rze-
czywisto$cig a fikcja, owa btona z Indian Tango. Tak samo robi
réwniez pisarka w powiesci, kiedy bierze Subhadre za reke,
co kaze nam przypuszczaé, ze to wlasnie ona jest bohaterka
opowiesci, pisanej przez owg pisarke, albo ze jest prawdziwa
w tym fikcyjnym $wiecie. Historia mnicha Anandy na koricu
powiesci réwniez realizuje to zalozenie, ze twérca moze zlaé
sie ze swoim dzietem, podobnie jak Ananda - rzezbigcy w ska-
le w jaskini, gdzie zostal uwieziony - zaczyna uzywaé swojego
ciata, paznokeci, palcéw, miesa, kosci, krwi, dopdki nie wtopi
sie w swoje rzezby, stajac sie ich czescia.

K.S.: Istnieje wyrazny zwigzek w Pani powie$ciach miedzy rein-

karnacja a artystyczng kreacja. Jak pisze Pani w Pagli: ,Marze
o tym, by daé zycie dziecku o oczach poety i ustach $piewa-
ka”. Narodziny sg aktem artystycznym, tworzeniem nowych
ksztaltéw i powotywaniem do zycia nowych $wiatéw. Wyda-
je sie, ze Pani pisanie albo, bardziej ogélnie, wyobraZnia jest

Rozbudzi¢ pozadanie. Z Ananda Devi rozmawiaja...



strategia na rozbudzenie kobiecego pozadania. Chciatabym
zapytaé o jego emancypacyjny potencjal. Czy pisanie lub sam
akt tworzenia nowych form moze pomdc kobietom uwolni¢ sie
lub osiggna¢ transgresje? Jakiego spoleczenstwa i jakiego swia-
ta potrzebujemy, by zainicjowa¢ ten proces?

A.D.: Idea transgresji wzieta sie z istnienia barier, $cian, wyty-
czonych linii czy ustanowionych wyltacznie dla kobiet regut.
W wielu spoleczenstwach istnieje ograniczenie, dotykajace
ich ciat do tego stopnia, Ze musza ukrywaé je w przypadku,
kiedy robi ono to, co chce robi¢. Wedlug mnie, by osiagna¢
te ,emancypacje” (jest to stowo o wyjatkowym ciezarze, bio-
rac pod uwage, ze bylo uzywane jako okreslenie wyzwolenia
niewolnikéw), sama idea transgresji nie powinna juz diuzej
funkcjonowaé. Kiedy zaczynatam pracowa¢ nad Indian Tango,
chciatam napisa¢ o transgresji i myslatam o tym rodzaju tabu,
ktére nalezy przelamac.

W kraju takim, jak Indie, wcigz istnieje wiele tabu, pomi-
mo zmian na poziomie spolecznych obyczajéw w §rodowisku
miejskim. Ale tym, co wydato mi sie szczegblnie interesujace,
bylo wyjecie kobiety przechodzacej menopauze poza jej ruty-
ne, poza jej wyblakte przyzwyczajenia, poza poczucie, ze jej
zycie zmierza $ciezka chylaca sie ku konicowi jej kobiecosci, jej
przydatnosci i wreszcie ku $mierci, gdy nagle zostaje ono skie-
rowane w catkowicie innym kierunku. Poczatkowo napisatam
te powie$¢ z perspektywy meskiego narratora, ale kiedy ja
koniczytam, co§ w niej zgrzytato. Wrécitam do niej nieco péz-
niej i uSwiadomitam sobie, ze owym tabu dla bohaterki i dla
jej otoczenia byla kobieta narratorka, zaczynajaca darzyé ja
miloécia. Az przez trzy czwarte powiesci nie dowiadujemy sie
jednakze, ze jest to kobieta. Tak czy inaczej, pojedyncze spo-
tkanie obudzi w bohaterce pozadanie, do tej pory nigdy nie-
znane, do$wiadczy nawet po raz pierwszy orgazmu, i choé nie
zakocha sie w pisarce, to wyswobodzi sie z wlasnych kajdan,
zrzuci wtasne brzemie, ucieknie od rodziny, a nawet wyzwoli
sie z samej siebie.

Zyczytabym sobie zatem takiego $wiata, gdzie kobiety nie
bedg obarczane wing i skute tariicuchami, ograniczajgcymi ich
myéli, ruchy, pragnienie do$wiadczania zycia w pelni. O wiele
bardziej tragiczne jest to, ze czesto pod presjg spoteczenistwa
same zakuwayja siebie w te taniicuchy. By méc sie wyzwolié¢, mu-
simy wyzwoli¢ siebie z nas samych i uwolni¢ sie od innych.

Rozmowe przeprowadzily po angielsku
i przetozyly na polski
Alina Mitek-Dziemba i Katarzyna Szopa
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