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Elevation and wrath

Abstract: The article endeavours to characterize key issues raised by Ananda
Devi (1957), a francophone writer and poet born in Mauritius who has been living
in France for many years. The analysis is based primarily on two novels that were
translated into Polish by Krzysztof Jarosz: Le sari vert / Zielone sari and Eve de ses
décombres / Ewa ze swych zgliszcz. Already these two novels enable us to perceive
the uniqueness of Devi's writings, whose clear commitment to the discussion about
burning social problems equals its commitment to the discussion with literature: its
tradition, present status quo, planned future. Devi poses questions about national,
linguistic, cultural, and sexual identity; about wasted opportunities of emancipation
from the shackles of colonialism; about possibilities of freedom in the environment
of systemic subjugation. The micro perspective enables her to show some macro
phenomena: continuous production of “dispensable people,” human robots exploited
to produce goods for the rich North and the rich West, sacked overnight when using
cheap labour force stops bringing profit; systemic racism used by the law-observing
state to perform illegal acts. In the world based on the economy of profit, literature,
and particularly poetry, becomes a unique weapon, because it serves no purpose.
Reading and writing are revolutionary activities, looking for brothers and sisters in
poetry is a chance to build a radical International that includes also (or rather, first
of all) men and women who have experienced rupture, life in two different dimensions,
languages, groups (choosing French by a Mauritian was a declaration, Devi describes
the experience of spliting when portraying Sad in Eve de ses décombres). Devi is
particularly concerned with the fate of children doomed to failure due to their “bad”
descent, skin colour, or sex, children who are guilty from birth. Systemic inequalities
and inherited violence in humiliated and ashamed communities mainly afflict women,
who are reduced to bodies that may be conquered, beaten, exploited as labour force.
Devi succeeds in presenting silent or nameless women not as victims (although she
does not underplay their suffering, on the contrary), but as heroes who become
rebom after traumas or in next generations, able to take revenge, risking the scraps
of stability and false safety to show their presence, to exert influence, to reverberate.
The flame of wrath experienced by Devi's characters, also those burnt alive, as the
character in Le sari vert, should (and will) be a seedbed of change, because you can-
not burmn all women pregnant with silence. Devi accuses (like the author of Les Misé-
rables), she is not afraid of elevation, as panache is necessary for a coup, for chang-
ing the status quo, the order based on lawlessness, for social, common awakening.

Keywords: violence, gender-based violence, shame, wrath, exclusion, systemic
racism, francophone literature, postcolonialism, Mauritius, children, the miserable
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Ach, nie jest sie powaznym w siedemnastej wio$nie
(Romans Arthura Rimbauda w przekladzie
Jarostawa Iwaszkiewicza [RIMBAUD, 1993, s. 39])

Mam siedemnascie lat i wszystko w nosie. Kupuje

swojg przysztosé
(Ewa ze swych zgliszcz Anandy Devi w przektadzie
Krzysztofa Jarosza [DEVI, 2019, s. 15])

Spogladalem na jej znieksztalcone ciato, wyglada-
fa jak dziecko niosgce brzemie o wiele za ciezkie na
swoj wiek. Niedawno skonczyla siedemnascie lat.
Ja B6g-Dokter czutem sie bezsilny. Spojrzata mi prosto
w oczy. Uwolnij mnie, wysyczata dziko prawie odgry-
zajac sobie jezyk.
(Zielone sari Anandy Devi w przektadzie
Krzysztofa Jarosza [DEVI, 2018, s. 50])

Ananda Devi, autorka powieéci (Rue la Podriére 1988, Le volile de
Draupadi 1993, LArbre fouet 1997, Moi, linterdite 2000, Pagli 2001,
Soupir 2002, La vie de Joséphin le fou 2003, Eve de ses décombres
2006, Indian tango 2007, Le sari vert 2009, Les hommes qui me par-
lent 2011, Les Jours vivant 2013, Manger lautre 2018), opowiadari
(Solstices 1977, Les poids des étres 1987, La fin des pierres et des dges
1993, Lambassadeur triste 2015, Lilusion poétique 2017), i wierszy
(La Long Désir 2003, Quand la nuit consent a me parler 2011, Ceux du
large 2017) i esejéw, w polskim obiegu literackim wciaz jest zna-
na stabo. Urodzona w 1957 roku w miejscowosci Trois Boutiques
na Mauritiusie, a od wielu lat mieszkajaca w Ferney-Voltaire we
Francji, pisarka zyskata ogélno$wiatowe uznanie, o czym $wiad-
czy¢ moga nagrody czy nominacje do nagréd literackich (byta,
miedzy innymi, wymieniana wéréd kandydatek do literackiej
Nagrody Nobla). Dzigki staraniom Krzysztofa Jarosza, thumacza
i profesora Uniwersytetu Slaskiego, oraz zespotu Wydawnictwa
W Podwoérku ukazuja sie polskie przeklady twérczosci Devi: poza
publikacjami na tamach pisma ,Opcje” dostepne sa dwie powie-
éci Zielone sari (polskie wydanie z 2018, pierwodruk 2009) i Ewa
ze swych zgliszcz (polskie wydanie 2019, pierwodruk 2006). Obie
zostaly przychylnie przyjete przez krytyke literacka, choé¢ zad-
na z nich nie zdotala jeszcze wywoltaé dyskusji uwzgledniajacej
szerszy kontekst krytyczno- i historycznoliteracki, ich (i samej
autorki) miejsce we wspéliczesnej literaturze frankofoniskiej, ze
szczegblnym wskazaniem na nurt postkolonialny czy femini-
styczny. Wieksza uwage przykulo Zielone sari, najpewniej z po-
wodu pierwszenistwa, ale moze i nie tylko.

Ananda Devi wypracowala taka formute, ktéra umozliwia
przekroczenie przekonania o niewypowiadalnosci wstydu, upo-
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korzenia i do$wiadczanej systemowej przemocy; okazuje sie, ze
powieé¢ nie tylko jest w stanie udZwignaé to zadanie, ale i wy-
kona¢ je bez koniecznoéci przyjmowania artystycznych kompro-
miséw. Autorka Zielonego sari uzywa wnetrz domowych i historii
rodzinnych, by w skupieniu objaé publiczne przestrzenie: splot
prywatnego i publicznego jest czytelny réwniez w innych lite-
rackich obiegach, podobnie wielopoziomowa struktura uwikta-
nia w przemoc. Devi, przechwytujac perspektywe opresyjnego
narratora, oddata zlozono$¢ sytuacji spotecznej, kulturowej,
a w koncu osobistej. Bezwstydny - czy moze lepiej: pozbawio-
ny zahamowan (bo wstydu to catkiem sporo) - stowotok starca
dziala ostatecznie na niekorzys¢ opowiadajacego, jego sita obna-
za miejsca, ktére narrator chcialby zatai¢, logorea z czasem zdaje
sie dziata¢ na wilasnych zasadach wymierzajac - opéZzniona, ale
jednak - sprawiedliwo$é. W wypowiadanej opowiesci dochodzi
do przesuniecia akcentéw i wydobycia senséw: jezyk, jak zywa,
dzika istota, zwraca sie przeciw opowiadajacemu, umozliwiajac
odczytanie loséw postaci dotad przykrywanej milczeniem, za-
cieranej. Devi demonstruje w Zielonym sari imponujace mozli-
wosci literatury pieknej: w przeciwienstwie do literatury faktu
jest w stanie pokonaé¢ obowigzujace i dominujace narracje oraz
uwewnetrznione ograniczenia, rozsadza przyjete regulacje, bu-
duje na wielosci gloséw i perspektyw. Czytane po polsku Zielo-
ne sari budzito zdumienie i niepokdj, ze ta historia pozbawionej
imienia, pozbawionej gltosu mtodziutkiej bohaterki uwiezionej
w domowym piekle byta az tak czytelna, tak bliska, nie pozwalata
sie egzotyzowaé czy neutralizowaé. Cho¢ nie poznajemy imienia
nastoletniej bohaterki Zielonego sari (spotykamy ja po raz pierw-
szy jako rozesmiang pietnastolatke, w chwili §mierci ma siedem-
naécie lat), to ja sama poznajemy do$¢ dobrze, jestesmy w stanie
udzieli¢ odpowiedzi na pytania ,kim jest/byta” - za to odpowiedz
na pytanie ,kim jest Ananda Devi?” przychodzi juz z wiekszym
trudem. Autorka wybrata znaczacy pseudonim literacki (bo
»Ananda Devi” jest pseudonimem), sktadajacy sie z dwéch imion.
Omijajac nazwisko rodowe (Nirsimloo) oraz to przyjete po mezu
(Anenden), jednoznacznie wskazuje na tradycje dla niej istotna,
na linie zefiska (na polskim gruncie wyprébowata te metode
choéby Jolanta Brach-Czaina w Blonach umystu). Kobiety maja
imiona, nazwiska dostaja po ojcach lub mezach, zatem wybdr
wlasnego imienia jako nazwiska - bo ,Devi” tak wtasnie funkcjo-
nuje - to deklaracja pisania we wlasnym imieniu. Odkrycie czyje-
go$ imienia to bardzo wazna rzecz, odkrycie wlasnego to rodzaj
ponownych narodzin: to akt nadania sobie tozsamosci i cze$¢ bu-
dowania wlasnej genealogii. Pisanie we wlasnym imieniu umoz-
liwia dziatanie w innym wymiarze, na innych zasadach, wtasne
imie wyznacza terytorium i umozliwia sprawowanie wtadzy nad
nim (w twérczosci Devi to wazny watek: braku miejsca na ziemi
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i oglaszania, ze gdzie$ musi by¢ dla nas miejsce). Dlatego wyboru
nalezy dokonywa¢ uwaznie, imie naznacza, imie idzie przed oso-
ba, z imienia rozwija sie opowie$¢, rozwija si¢ przysztosé, rozwi-
ja sie $wiat. Jak pisze w Zielonym sari:

Jej prawdziwe imie to Kaveri Bhavani. Gdy miata przyjsé
na $wiat, jej matka dlugo pochylata sie nad starymi ksie-
gami, zeby w koricu wydoby¢ z nich to trudne do wymé-
wienia stowo. Nazwala jg Kaveri Rani, ksiezniczka Kaveri.
Na szczescie Kitty nie pamieta tego. Na szczeécie jej matka
umarta, zanim mogla nafaszerowa¢ glowe corki ztudze-
niami. Ksiezniczka Kaveri nie przetrwata dlugo. Potem
stata sie dla wszystkich Kitty. Po prostu Kitty. To imie na
jej miare. Jest jak te koty, co wpatruja sie w nas $lepiami
tak zimnymi, ze macie ochote wytrze¢ sobie zeléwki ich
czy$ciutkim futerkiem (DEvi, 2018, s. 10).

Bezimienna mlodziutka kobieta, zona narratora (i wlasciwa
bohaterka powiesci), dtugo szuka imienia dla cérki, bo w imie-
niu chce zawrzeé testament, umiesci¢ w nim spadek, zostawié¢
wiadomo$¢é dla cérki i dla tych, ktérzy sie z nig spotkaja, imie
ma by¢ kapitatem na przyszio$é. Pozbawiona imienia bohaterka
Zielonego sari jest wyksztatcona, pochodzi z wyzszej niz maz ka-
sty (nie znamy szczeg6téw, ale wiemy, ze zawarcie matzefistwa
jest dla niej mezaliansem). Pochodzi z innego $wiata niz ten, do
ktérego nalezata zmarta wiele lat temu matka Bissama Sobnatha,
zwanego z kreolska Dokterem, marnego lekarza nedzarzy. Tak
samo jak niepiémienna matka Doktera poswiecita swoje zdrowie
i zycie, by da¢ synowi szanse na wyksztalcenie, a co za tym idzie
mozliwo$¢é awansu spotecznego, tak bezimienna nastolatka, kté-
ra byta za pan brat (czy tez: za panig siostre) z ksiegami, stu-
diowata je dla lepszej przyszlosci cérki, czyniac z nich wartosé.
Imie bylo rodzajem zaszyfrowanej wiadomosci, miato daé cérce
nadzieje, miato przypominaé o innej tradycji, o innych niz cier-
pienie i udreka mozliwosciach. Stato sie inaczej: prawo ojca wy-
grato w starciu z prawem matki, przemoc wygrata z sitg. Mozna
czytaé Zielone sari nie tylko jako opowieé¢ o dysfunkcyjnej w ko-
lejnych pokoleniach rodzinie (uwielbienie Doktera dla matki nie
jest niewinne, przykrywa wstyd z powodu pochodzenia, nedzy
i upokorzeni z nim zwigzanych), o przemocy domowej, o domu
pelnym strachu i bélu, ale i 0 narodzinach panstwa, wspélnego,
zbudowanego na przemocy domu.

Zamieszki z marca 1968 roku, ktére towarzyszyly ogloszeniu
niepodlegtosci Mauritiusa i o ktérych Devi réwniez pisze miedzy
innymi w Zielonym sari, byly czasem préby: walki miedzy grupa-
mi etnicznymi, religijnymi, miedzy klasami nie przyniosty raju
na maurytyjskiej ziemi, choé tak wyspiarskie panistwo jest przed-
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stawiane w folderach. Wyzwolenie spod jarzma kolonializmu
okazato sie trudniejsze niz wyobrazenia o nim w spoleczenstwie,
w ktérym ponad polowa mieszkancéw to Indo-Maurytyjczycy,
czwarta cze$¢ to Kreolowie, czyli potomkowie afrykanskich Iub
magalskich niewolnikéw i biatych kolonizatoréw, poza tym mniej-
szo§¢ pochodzenia chiniskiego, muzulmanskiego oraz Franko-
-Maurytyjczycy, potomkowie biatych kolonizatoréw. Brzemie
upokorzenia, utraconego poczucia godnoéci (godnosé to stowo-
-klucz) stato sie fundamentem nowego spoteczeristwa, ktére osta-
tecznie nie stalo sie spoteczenistwem: podzialy rasowe, etniczne
i ekonomiczne, przesady i uprzedzenia potaczone z wolnym ryn-
kiem ugruntowaly stare podzialy; przemoc wobec tych, ktérzy
byli mniej ,w prawie”, czyli gléwnie kobiet i dzieci, stawala sie
rodzajem czynnosci odwetowych. W tak zréznicowanym, ,teczo-
wym” (bo wieloetnicznym, ,harmonijnie wspétdziatajacym”) spo-
teczenistwie (kontrast miedzy wizerunkiem tworzonym na rzecz
turystéw a rzeczywistoscia jest uderzajacy), jak to maurytyijskie,
podzialy nie tylko zostaty odtworzone, ale i wzmocnione. Paiistwo
nie jest tutaj wspélnym domem, linia podziatéw przebiega - jak
pisze Devi w wieloglosowej Ewie ze swych zgliszcz - w ,,porzadku”
nedzy.

Dzielnica jest naszym krélestwem. Naszym miastem
w miescie. Port Louis zmienil wyglad. Wyrosty mu dtugie
zeby i budynki wyzsze niz okalajagce go géry. Ale nasze
osiedle sie nie zmienito. To ostatnia twierdza. Tutaj budu-
jemy nasza tozsamo$¢ z braku innej: tozsamo$¢ nieprzyna-
lezacych. Nazywajg nas bann Troumaron - Trumaronami -
jakby chodzilo o nowa wspdlnote etniczna, ktérych tak
wiele na wyspie. Moze rzeczywiscie nig jesteSmy (DEvi,
2019, s. 12)

- méwi Sadiq, jeden z narratoréw powiesci, nazywany w skré-
cie ,Sad”, jak smutek. Mieszkajacy w dzielnicy nedzy nie maja
swojego miejsca na ziemi, choé prawem mtodosci, czy na-
wet dziecinstwa, domagaja sie jej, jak bohaterowie Nienawisci
(1995) Mathieu Kassovitza czy Nedznikéw (2019) Ladj Ly, kté-
rzy formalnie tylko sg obywatelami swojego kraju, w prakty-
ce kraj wyrzeka sie ich, odbiera im prawo do przynaleznosci,
podstawowe prawa obywatelskie. Nie tylko te dwa filmy moga
stanowi¢ kontekst dla lektury powiesci Devi: mozna tu réw-
niez dotozyé Nowego papieza Paolo Sorrentino, rezysera, ktéry
w przeméwieniu Johna Brannoxa wraca do przeboju Talking
Heads sprzed trzydziestu siedmiu lat, czyli Naive Melody (wy-
korzystanym juz w This Must Be the Place z 2012 roku). Bran-
nox, metrykalnie dojrzaly, ale emocjonalnie wcigz nastoletni,
wykrzykuje publicznie swojg niezgode i oglasza republike zra-
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nionych i zniewazonych, tych, ktérzy maja nic: nie majg gdzie
spoczaé, nie maja gdzie trwaé, nie majg nic, do czego mogliby
przynalezeé; bo smutek nie ma hierarchii, cierpienie nie jest
sportem, nie ma korica, nie ma ostetecznych wynikéw?. Siedem-
nastoletni Sad z powies$ci Devi, odkrywszy Rimbauda, rozpoznaje
sie w nim, uzywa jego wierszy, by dodaé sobie sit, cho¢ nie zapo-
mina o trudno$ciach wlasnej sytuacji: wybér jezyka, i literatury
w tym jezyku tworzonej, jest deklaracjg i wyzwaniem. Jezykiem
urzedowym Mauritiusa jest jezyk angielski, jezyk francuski to
jezyk prestizu, a kreolski to jezyk ulicy. ,Wiem, Ze na razie nie
potrafie tworzy¢. Tylko malpuje. Méj glos nie jest moim. Ten je-
zyk nie jest moim. Nawet nie wiem, do kogo méwie” (DEv1, 2019,
s. 57), wyznaje Sad, wpisujac sie w istniejacg juz tradycje ludzi
bez ziemi, miotanych gniewem, do$wiadczajacych dotkliwej po-
dwdjnosci, a nawet nieprzynaleznoéci. Sad wspiera sie imieniem
tamtego genialnego nastolatka - zanim sam poczuje sie wystar-
czajaco silny jako autor, uzywa jego wierszy jak sposobu na na-
wigzanie relacji, porozumienia, a moze nawet szanse na ocalenie.

Ananda Devi w autobiograficznym utworze MezczyZni, ktorzy
do mnie méwig (2011) pisze o granicznych, przetomowych do-
$wiadczeniach z okresu dojrzewania. Pierwszym z nich byly za-
mieszki z 1968 roku (miata wtedy jedenascie lat), a drugim (juz
dla pietnastolatki) utracona mito$é. W obu wydarzeniach pojawia
sie silny kontekst rasowy czy moze raczej: rasistowski. Rasizm
dyktuje warunki i wyznacza granice, rozdziela i uniemozliwia
porozumienie, nazywa ludzi i sprawy tak, by owe nienaruszalne
granice podkresli¢. ,Dobra rasa”, ,dobry wyglad”, ,,niewystarcza-
jaco dobry” czy ,zepsuty” przez ,niebiaty” kolor skéry, ksztatt
oczu (powinny by¢ wielkie, nieskosne), nosa (powinien byé¢ wa-
ski i niewielkie) czy typ wloséw (oby tylko nie kedzierzawe).
Takie okre$lenia skladajg sie na proces odczlowieczania Innych,
co z kolei utatwia stosowanie wobec nich przemocy. Dzieki nim
przemoc staje sie oczywista, a nawet konieczna wobec ,karalu-
chéw”, ,pséw” czy innych zwierzat. Bylo tak réwniez w przypad-
ku Kitty z Zielonego sari.

Nie szlachetne nawigzanie do Anny Kareniny Lwa Tolstoja miat
na mysli jej ojciec (choé sama Devi moze i tak, w koricu to powiesé
0 systemowej przemocy wobec kobiet, braku podstawowych
praw obywatelskich, wladzy absolutnej meza nad zona i potom-
stwem), nie stodka Koteczke, nie wyraz sympatii. Cérka Doktera

1 Clélio, kreolski réwieénik Sada, bezpodstawnie oskarzony o zamordowanie
Savity, ktéry méwi o sobie: ,Jestem Clélio, brudny obszarpaniec. Potykacz cu-
dzych zardzewiatych gwozdzi”, dodaje w innym miejscu ,[...] my, dzieci z Trou-
maron, mamy w dupie religie, rasy, kolory, kasty, wszystko, co dzieli ludzi
w tym pieprzonym kraju, nalezymy do tej samej wspdlnoty, ktéra jest uniwer-
salna, do wspélnoty biedakéw i wydziedziczonych i to, uwierzcie mi, jest jedyna
wspélnota, ktéra sie liczy” (DEvI, 2019, s. 95).
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jest dla niego mniej niz cztowiekiem, po pierwsze z powodu pici:
nienawi$¢ wobec kobiet maskuje uwielbieniem, ktérym darzy
wytacznie wlasna, martwg matke, dziecko plci zeniskiej jest dla
niego blizsze zwierzeciu niz cztowiekowi. Kobiety sg zreduko-
wane w jego rozumieniu do ciala - ciata, ktére z czasem bedzie
zdolne do rodzenia. Zdolno$é¢ do zachodzenia w cigze i meka po-
rodu jest dla niego zarazem tajemnicza i jest czysta biologia: ro-
dzace sa samicami, ktére pod wptywem hormonéw zapominaja
o rozdzierajacym kosci bdlu, zwracajg sie do noworodka z czu-
loscia, jakby nie miat nic wspdlnego z doswiadczonym cierpie-
niem. Dokter zdolnosci do znoszenia cierpienia nie jest w stanie
zrozumie¢é, odbiera ja jak wyraz nieludzkiej czy nadprzyrodzonej
mocy i odpowiada na nig przemoca. Zatrze¢ czyje$ imie, co czy-
ni po $mierci Zony, to uczyni¢ w $wiecie dziure po czlowieku;
zamordowana zona nie byla juz nawet zwierzeciem, spalona jak
(i jako) czarownica miata zostawié po sobie wytacznie niepamieé,
rzeczywiscie staé sie otchlanng dziura. Rysy twarzy malenkiej
cérki Doktera nie sa - jego zdaniem - wystarczajaco zadowala-
jace, bo niewystarczajaco dobrze reprezentuja piekno jego gru-
py etnicznej (faszyzujacy doktor méwi o cérce, ze ta ,,nie ma nic
wspdlnego ze szczuply elegancja i naturalng klasa, ktéra ja po-
mimo lat zachowatem” [DEvi, 2018, s. 13-14]). ,Koteczka” dla in-
nego rodzica bytaby wyrazem czuloéci, w przypadku Doktera to
okreslenie jest wyrazem rasistowskiej pogardy i wstretu, ,,chin-
skie” rysy twarzy cérki, czyli ksztalt twarzy i oczu przesuwajg
ja do uznanej przez niego za nizszg kategorii: ,podludzi”. Lek
przed skalaniem i budowane na wstrecie poczucie wartoéci sg
podstawg tozsamo$ci Doktera. W samym $rodku zamieszek 1968
roku - zamieszek, ktére mialy przynie$¢ odpowiedz na pytanie:
co to znaczy by¢é Maurytyjczykiem? co to znaczy by¢é Maurytyj-
ka? - odmawia zdjecia spodni, by udowodnié, ze méwi prawde,
ze nie jest muzulmaninem, na ktérych to polowano ze szczegél-
nym upodobaniem: ,jestem lekarzem [...], ale przede wszystkim
jestem czlowiekiem [...], wszyscy ludzie s3 réwni i maja prawo
do szacunku!” (DEv1, 2018, s. 121). Obwotany pézniej bohaterem
Dokter po prostu wstydzit sie tego, w jakim stanie byta jego bieli-
zna, podziurawiona (jak byt przekonany) przez zone, w jedynym
dostepnym jej (oprécz trwania i milczenia w czasie tortur) akcie
niezgody czy oporu. Narazit sie na $mieré w obawie przed od-
kryciem tego, co miat pod spodem: dziurawa bielizna to opowie$¢
o tym, co dzialo sie we wnetrzu domu, opowie$¢ o zadawanej
przez niego przemocy, opowie$¢ o bezsilnosci.

Lektura Zielonego sari przywoluje inne stynne juz powiesci
o przemocy, jak choéby Brzemie rzeczy utraconych (2006) Kiran
Desai czy Boga rzeczy matych (1997) i Ministerstwo niezréwnane-
go szczescia (2017) Arundhati Roy. Choé zadna z autorek nie jest
przedstawicielkg literatury frankofonskiej - jak choéby Yannick
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Lahens, autorka Btogich odwrotéw (2018) czy Lyonel Troulliot, au-
tor Dzieci bohateréw (2009) - obie pisza w jezyku angielskim, to
jednak zabieraja glos w podobnych co Devi sprawach: interesu-
ja je zaleznosci miedzy prywatnym i politycznym, pisza o spo-
teczenstwie kastowym w realiach liberalnego kapitalizmu, pi-
szg tez o przekraczaniu kondycji ofiary, zajmuja sie powolnym,
zmudnym $ledzeniem loséw postaci i zdarzen uznawanych za
mate i zbedne, a przeciez kluczowych dla rozumienia przeszlo-
Sci i odpowiedzi na wyzwania terazniejszo$ci. Mozna, czytajac
powiesci Desai i Roy w kontekscie powiesci Devi, odnie$¢ wra-
zenie, ze cho¢ réwnolegle pisza o podobnych/tych samych spra-
wach - wéréd ktérych systemowa przemoc jest kluczowa - to
kazda z nich buduje §wiaty nie tyle zalezne, co o$wietlajace sie,
uzupelniajace sie: sedzia DZemubhai Patel, bohater nagrodzonej
Bookerem powiesci Desai, réwniez jest wdowcem, réwniez jest
sadysta, domowym tyranem nienawidzacym kobiet, bioracym
odwet za wilasne krzywdy, jednoczeénie zatosnym i groZnym.
Devi udalo sie zdekonstruowaé narracje kata, dzieki czemu niema,
pozbawiona imienia, zamordowana, spalona zywcem Zona wy-
dobywa sie z nicosci, ozywa réwniez dzieki wysitkowi cérki
i wnuczki. ,Pozostanie tylko nienawi$¢” (DEvi, 2018, s. 60), méwi
Dokter, ale niekoniecznie ma racje.

Pisarstwo Devi, cho¢ petne mroku, nie wybiera tatwych roz-
wiazan i niecierpliwej rozpaczy. ,Wszystko mi sie przydarzyto:
zycie i émier¢” (DEVI, 2019, s. 101), méwi Ewa, tytutowa bohaterka
drugiej przetlumaczonej na jezyk polski powiesci Devi i brzmi
w tym wyznaniu ton Rilkego z Ksiegi godzin (fragment w przekta-
dzie Adama Pomorskiego Raz tylko méwi Bdg do cztowieka: ,Poza
rzeczami pton jak pozary,/ aby ich cienie, powyciagane,/ to byla
moja ostona./ Wszystko niech z toba sie dzieje: piekno i groza./
Piekno, okropno$é¢: co chce, niech sie stanie./ IdZ: nie jest kon-
cem zadne doznanie./ Pamietaj, trzymaj sie mnie./ Stad niedale-
ko, gdzie prowadze,/ jest kraj./ Nazywa sie: zycie./ Poznasz je/ po
jego powadze./ Reke mi daj” [RILKE, 1994]).

Ewa czyta wszystko, co napisze Sad, czyta tez samego Rimbau-
da (,Jestem mtody, podajcie mi reke” [DEvi, 2019, s. 57] - jakze
wymownie brzmi to zakoriczenie listu do Théodore’a de Banvillea
z 24 maja 1870 roku w opowiesci o samotnych, pozostawionych
samym sobie nastolatkach), ale i podkre$la, ze Sad nie ma pojecia,
czym jest poezja kobiet, réwniez dlatego, ze nie zostata w pelni
zapisana i ze nie stycha¢ o niej w szkole. ,Poezja kobiet to w tej
zapadtej dziurze $miech, ktéry otwiera na kawalek raju, zeby$my
sie w niej nie potopily” (DEVI, 2019, s. 25) - méwi Ewa, ta t6decz-
ka z papieru, nawet nie statek pijany. Smiejace sie kobiety, nasto-
letnie dziewczeta (jak to $liczne, drobne, prawie jeszcze dziecko
w zielonym sari) czy Ewa i Savita (uczennice z osiedla skazanego
na zagtade, dziewczeta, ktére potrafia ,wstuchiwaé sie we wtasne
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milczenia™) traktowane sg jak osoby szczegélnie niebezpieczne.
Smiech daje nadzieje, wyraza wolnos¢ i éciaga klopoty, jak po-
sadzenie o czary. Whrew przekonaniom Doktera przeszto$é nie
jest martwa, role nie sa obsadzone na stale, bohaterki ozywaja
w kolejnych pokoleniach, nawet te spalone zywcem, nawet te za-
dreczone, odradzaja si¢ mimo szczerych wysitkéw ich oprawcéw,
by uciszy¢ je ostatecznie. Nawet zredukowane do ciata, ciata, kté-
re ma rodzi¢ i ktére ma ging¢, ciala, ktére ma zaspokajaé¢ cudze
zadze, ktére ma stuzy¢, sg w stanie ocaleé.

Cialo (,tylko” ciato) pamieta i przekazuje te pamigé, ciato opo-
wiada i ten somatyczny jezyk da sie odczyta¢. Cialo méwi na
biezaco, wypowiada sie przez choroby Kitty, jej egzemy, alergie,
goraczki jelitowe i na tym nie konficzy: cérki i wnuczki dziedzicza
pamie¢ o wydarzeniach z przesztosci. Ewa buiiczucznie deklaruje:
,To tylko cialo. To sie goi. Od tego jest” (DEv1, 2019, s. 16), by w ten
sposéb przejaé kontrole nad tym, czego kontrolowaé nie moze, by
nie by¢ ofiarg. Zredukowana do ciata, uzywa go, by - whrew oko-
liczno$ciom, warunkom i brakowi wsparcia - wyrywac¢ dla siebie
przysztosé, by zaznawa¢ wolnosci. Cialo jest tutaj waluta, cialem
mozna oplacaé zycie, inne niz to prowadzone przez rodzicéw:

Stawiam czolo rafom. Nie bede jak moja matka. Nie bede
jak ojciec. Jestem czym$ innym, nawet jedli nie catkiem
zywym. Ide sama i wyprostowana. Nie boje sie nikogo. To
oni boja sie mnie, tego, co nieeksplorowane, odgadujac jego
istnienie pod moja skéra (DEvI, 2019, s. 16)

- méwi Ewa. Czuloé¢ i mito$¢ znajduje u Savity, ale przelicza sie,
zagalopowuje, zapomina, ze ciato nie zawsze sie goi, ze jej chude,
delikatne cialo nie zniesie wszystkich cioséw (Sad mégtby w tym
miejscu zacytowaé fragment ,Pierwszej komunii” Rimbauda:

,Ktéz wypowie cierpienia, nienawis¢ i zale/ Tego stodkiego ciala,
ktére niby trady/ Zzarliscie wy, wariaci, ktérzy w boskim szale/
Wciaz jeszcze znieksztalcacie narody i lady?...” [RIMBAUD, 1993,
s. 82]). Smier¢ Savity przynosi kres utudzie, bo tym byta ztuda
trzezwosci Ewy, uzywajgcej wilasnej ,ranliwosci”, wrazliwosci
i kruchosci jak oreza w walce o wtadze nad terytorium, réwniez
swojego ciata, przede wszystkim swojego ciala. Przyjaciétka zo-
stala zamordowana, a jej ciato po $mierci wrzucone do kosza na
$mierci, jak zbedna rzecz, jak nie-czlowiek, ale i niewygodna
$wiadkini, ktérej mozna bez konsekwencji sie pozby¢.

2 Tytutowa bohaterka Ewy ze swoich zgliszcz wyznaje: ,Savita i ja lubimy sobie
wyobrazaé, ze jesteémy kim$ innym, ze urodzity$my sie w dobrym miejscu,
w rodzinach, w ktérych kleska nie jest zapisana w liniach dtoni ani w zgietych
kolanach. [...] Nie bardzo mamy ochote rozmawiaé. Umiemy wstuchiwaé sie
w nasze milczenia” (DEVI, 2019, s. 52-53).
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Dziewczeta, nawet te najsilniejsze, najbardziej zdetermino-
wane, $ciggane sg w $wiecie opisywanym przez Devi na dno:
Wlasne zycie: kamienna powierzchnia, kraty w oczach, knebel
w ustach i metal w sercu” (DEv1, 2019, s. 52) - méwi Ewa. Nieréw-
nosci ekonomiczne s3 mniejszym problemem, cho¢ Ewa, cérka
bezrobotnych, staje si¢ fatwym tupem najpierw dla réwiesnikéw,
a z czasem i dla starszych mezczyzn. Edukacja nie wyréwnuje
w tym $wiecie szans, tylko dodatkowo pogtebia réznice, réwniez
miedzy chtopcami a dziewczetami. Sadiq trafia na dobrg nauczy-
cielke, ktéra odkrywa przed nim i przed cata klasg Rimbauda?,
pte¢ Sada (bo takiej wersji imienia uzywa najczeéciej) dziata na
jego korzys¢. Za to Ewa dostaje propozycje nie do odrzucenia:
zaje¢ wyréwnawczych, w czasie ktérych tysiejacy nauczyciel
biologii gwalci swojg uczennice, nie nabija jej gtowy poezja, glo-
wa Ewy raz po raz odbija sie od $ciany. Potraktowane jak $mieé
ciato Savity nie Sciagneto podejrzen na zbrodniczego nauczyciela.
Aresztowano réwiesnika dziewczat, gniewnego niebiatego arty-
ste, piesniarza i melorecytatora, bo pasowat do stereotypowego,
rasistowskiego wyobrazenia o przestepcy, bo i ktéz miatby go
bronié¢*.

Clélio, syn szwaczki, donaszajacy wybrakowane ubrania (wy-
brakowane ubrania dla wybrakowanych ludzi) powtarza: ,Nie
wierz w nic, a nie bedziesz cierpie¢”, by za chwile dodaé: ,W nic
juz nie wierze, ale i tak cierpie” (DEvI, 2019, s. 64). Mimo cier-
pienia jednak nie ustaje w nim wiara w sztuke, jak w bohate-
rach Blogich odwrotéw Yannick Lahens. Devi stoi po stronie wiary
w poezje i piekno, jednak ocalajacych - nawet jesli w btysku, na-
wet jesli nie na dtugo. Jej twérczosé, tak wzniosta i surowa, cel-
nie trafia w miejsca zapalne, w obu powiesciach trudno znalezé
puste przebiegi, ociosane s3a ze zbednych wypelnien, uderzaja
celnymi, pieknymi zdaniami - jest przeciez Devi i poetka, nie

3 Z tym odkryciem przyszlo kosztowne poczucie podwdjnego zycia, o ktérym
tak méwi sam Sad: ,Prowadze podwéjne zycie: nocg z banda, w dzieni z uczony-
mi. Przypominam sobie chwile, kiedy si¢ rozszczepilem: na lekcji francuskiego
nauczycielka, mloda, chorowita kobieta, tak zétta jak jej bluzki, ktéra nie za-
bawita z nami na diugo (to dlatego, wmawiam sobie, ze pojawita sie tylko dla
mnie, w okreslonym momencie, jak przeznaczenie stukajace w moja uépiona
mézgownice), zatem nauczycielka powiedziata: bedziemy czytaé wiersze napi-
sane przez kogo§ w waszym wieku. [...] Potem jednak zamiast glosu nauczyciel-
ki ustyszalem twardy glos chtopaka méwigcego o swoich pragnieniach, buncie,
ranach, pozadaniach [...]. Kiedy nauczycielka skoriczyta, powiedziala: ten poeta
nazywa si¢ Rimbaud. Jestem twoim bratem. Jestem twoim sobowtdérem. Jestem
toba. I wtedy wiasnie czysciutko sie rozszczepitem [...]” (DEvL, 2019, s. 20-21).

4 Sad méwi: ,Zabrali Clélia. Wiedzialem, ze nie powinnismy zostawiaé go sa-
mego. Kiedy tylko Clélio jest sam, pakuje sie w tarapaty. Wiem, ze nie zabil Sa-
vity. Ale jest Winny. Prébuja go naklonié, zeby sie przyznal, a nawet gdyby im
sie to nie udato, niewiele to zmieni. Clélio sam sie pograzy, gdy tylko otworzy
usta. To niewinny we wszystkich znaczeniach tego stowa” (DEv1, 2019, s. 96).
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leka sie zamachéw i odston. Pisze Devi tak, jakby potrafita doko-
na¢ niemozliwego: zachowa¢ dystans, ale i skraca¢ go, pisa¢ ,o0d
$rodka”, wchodzi¢ ludziom do gtéw, wchodzié ludziom pod skére.
Opowies¢ z autobiograficznego MezczyZni, ktérzy do mnie mowig
zawiera sugestywny obraz: mtoda pisarka, wtedy jeszcze dziecko,
jezdzita z ojcem rodzinnym samochodem, volkswagenem garbu-
sem, nazywanym czule ,skarabeuszem”. Auto, mocno przeszklo-
ne, daje wyjatkowe mozliwosci poznawcze, umozliwia bowiem
blisko$¢ przy zachowaniu dystansu, umozliwia przebywanie
w dwéch wymiarach, w dwéch miejscach jednocze$nie (tu i tam),
jest jaka$ odmiang szklanego klosza czy mobilnego akwarium.
Devi, po latach, z oddali, widzi jeszcze wyraZzniej swéj kraj, po-
dwdjna perspektywe wykorzystuje nie tylko do pisania nowych
Nedznic, a jakze, oskarzycielskich, ale nigdy zbyt uproszczonych,
nigdy nie wytracajacych energii w linii prostej fabuly. Rozgrywa
Devi literature, uruchamia literackie tradycje, korpus kanonicz-
nych tekstéw literackich do pracy nad pamiecia i przesztoscia, by
w ten sposéb wypracowaé nowe tryby opowiesci zdolne do wy-
plucia knebli i zapisu gniewu narastajacego jak morze.
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