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Elevation and wrath
Abstract: The article endeavours to characterize key issues raised by Ananda 
Devi  (1957), a francophone writer and poet born in Mauritius who has been living 
in France for many years. The analysis is based primarily on two novels that were 
translated into Polish by Krzysztof Jarosz: Le sari vert / Zielone sari and Ève de ses 
décombres / Ewa ze swych zgliszcz. Already these two novels enable us to perceive 
the uniqueness of Devi’s writings, whose clear commitment to the discussion about 
burning social problems equals its commitment to the discussion with literature: its 
tradition, present status quo, planned future. Devi poses questions about national, 
linguistic, cultural, and sexual identity; about wasted opportunities of emancipation 
from the shackles of colonialism; about possibilities of freedom in the environment 
of systemic subjugation. The micro perspective enables her to show some macro 
phenomena: continuous production of “dispensable people,” human robots exploited 
to produce goods for the rich North and the rich West, sacked overnight when using 
cheap labour force stops bringing profit; systemic racism used by the law-observing 
state to perform illegal acts. In the world based on the economy of profit, literature, 
and particularly poetry, becomes a unique weapon, because it serves no purpose. 
Reading and writing are revolutionary activities, looking for brothers and sisters in 
poetry is a chance to build a radical International that includes also (or rather, first  
of all) men and women who have experienced rupture, life in two different dimensions, 
languages, groups (choosing French by a Mauritian was a declaration, Devi describes 
the experience of splitting when portraying Sad in Ève de ses décombres). Devi is 
particularly concerned with the fate of children doomed to failure due to their “bad”  
descent, skin colour, or sex, children who are guilty from birth. Systemic inequalities 
and inherited violence in humiliated and ashamed communities mainly afflict women, 
who are reduced to bodies that may be conquered, beaten, exploited as labour force. 
Devi succeeds in presenting silent or nameless women not as victims (although she 
does not underplay their suffering, on the contrary), but as heroes who become  
reborn after traumas or in next generations, able to take revenge, risking the scraps  
of stability and false safety to show their presence, to exert influence, to reverberate. 
The flame of wrath experienced by Devi’s characters, also those burnt alive, as the 
character in Le sari vert, should (and will) be a seedbed of change, because you can-
not burn all women pregnant with silence. Devi accuses (like the author of Les Misé- 
rables), she is not afraid of elevation, as panache is necessary for a coup, for chang-
ing the status quo, the order based on lawlessness, for social, common awakening.
Keywords: violence, gender-based violence, shame, wrath, exclusion, systemic 
racism, francophone literature, postcolonialism, Mauritius, children, the miserable
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Ach, nie jest się poważnym w siedemnastej wiośnie
(Romans Arthura Rimbauda w przekładzie  

Jarosława Iwaszkiewicza [Rimbaud, 1993, s. 39]) 

Mam siedemnaście lat i wszystko w nosie. Kupuję 
swoją przyszłość 

(Ewa ze swych zgliszcz Anandy Devi w przekładzie  
Krzysztofa Jarosza [Devi, 2019, s. 15])

Spoglądałem na jej zniekształcone ciało, wygląda-
ła jak dziecko niosące brzemię o wiele za ciężkie na 
swój wiek. Niedawno skończyła siedemnaście lat.  
Ja Bóg-Dokter czułem się bezsilny. Spojrzała mi prosto 
w oczy. Uwolnij mnie, wysyczała dziko prawie odgry-
zając sobie język. 

(Zielone sari Anandy Devi w przekładzie  
Krzysztofa Jarosza [Devi, 2018, s. 50])

Ananda Devi, autorka powieści (Rue la Podrière 1988, Le volile de 
Draupadi 1993, L’Arbre fouet 1997, Moi, l’interdite 2000, Pagli 2001, 
Soupir 2002, La vie de Joséphin le fou 2003, Ève de ses décombres 
2006, Indian tango 2007, Le sari vert 2009, Les hommes qui me par-
lent 2011, Les Jours vivant 2013, Manger l’autre 2018), opowiadań 
(Solstices 1977, Les poids des êtres 1987, La fin des pierres et des âges 
1993, L’ambassadeur triste 2015, L’ilusion poétique 2017), i wierszy 
(La Long Désir 2003, Quand la nuit consent à me parler 2011, Ceux du 
large 2017) i esejów, w polskim obiegu literackim wciąż jest zna-
na słabo. Urodzona w 1957 roku w miejscowości Trois Boutiques 
na Mauritiusie, a od wielu lat mieszkająca w Ferney-Voltaire we 
Francji, pisarka zyskała ogólnoświatowe uznanie, o czym świad-
czyć mogą nagrody czy nominacje do nagród literackich (była, 
między innymi, wymieniana wśród kandydatek do literackiej 
Nagrody Nobla). Dzięki staraniom Krzysztofa Jarosza, tłumacza 
i profesora Uniwersytetu Śląskiego, oraz zespołu Wydawnictwa 
W Podwórku ukazują się polskie przekłady twórczości Devi: poza 
publikacjami na łamach pisma „Opcje” dostępne są dwie powie-
ści Zielone sari (polskie wydanie z 2018, pierwodruk 2009) i Ewa 
ze swych zgliszcz (polskie wydanie 2019, pierwodruk 2006). Obie 
zostały przychylnie przyjęte przez krytykę literacką, choć żad-
na z nich nie zdołała jeszcze wywołać dyskusji uwzględniającej 
szerszy kontekst krytyczno- i historycznoliteracki, ich (i samej 
autorki) miejsce we współczesnej literaturze frankofońskiej, ze 
szczególnym wskazaniem na nurt postkolonialny czy femini-
styczny. Większą uwagę przykuło Zielone sari, najpewniej z po-
wodu pierwszeństwa, ale może i nie tylko. 

Ananda Devi wypracowała taką formułę, która umożliwia 
przekroczenie przekonania o niewypowiadalności wstydu, upo-
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korzenia i doświadczanej systemowej przemocy; okazuje się, że 
powieść nie tylko jest w stanie udźwignąć to zadanie, ale i wy-
konać je bez konieczności przyjmowania artystycznych kompro-
misów. Autorka Zielonego sari używa wnętrz domowych i historii 
rodzinnych, by w skupieniu objąć publiczne przestrzenie: splot 
prywatnego i publicznego jest czytelny również w innych lite-
rackich obiegach, podobnie wielopoziomowa struktura uwikła-
nia w przemoc. Devi, przechwytując perspektywę opresyjnego 
narratora, oddała złożoność sytuacji społecznej, kulturowej, 
a w końcu osobistej. Bezwstydny – czy może lepiej: pozbawio-
ny zahamowań (bo wstydu to całkiem sporo) – słowotok starca 
działa ostatecznie na niekorzyść opowiadającego, jego siła obna-
ża miejsca, które narrator chciałby zataić, logorea z czasem zdaje 
się działać na własnych zasadach wymierzając – opóźnioną, ale 
jednak – sprawiedliwość. W wypowiadanej opowieści dochodzi 
do przesunięcia akcentów i wydobycia sensów: język, jak żywa, 
dzika istota, zwraca się przeciw opowiadającemu, umożliwiając 
odczytanie losów postaci dotąd przykrywanej milczeniem, za-
cieranej. Devi demonstruje w Zielonym sari imponujące możli-
wości literatury pięknej: w przeciwieństwie do literatury faktu 
jest w stanie pokonać obowiązujące i dominujące narracje oraz 
uwewnętrznione ograniczenia, rozsadza przyjęte regulacje, bu-
duje na wielości głosów i perspektyw. Czytane po polsku Zielo-
ne sari budziło zdumienie i niepokój, że ta historia pozbawionej 
imienia, pozbawionej głosu młodziutkiej bohaterki uwięzionej 
w domowym piekle była aż tak czytelna, tak bliska, nie pozwalała 
się egzotyzować czy neutralizować. Choć nie poznajemy imienia 
nastoletniej bohaterki Zielonego sari (spotykamy ją po raz pierw-
szy jako roześmianą piętnastolatkę, w chwili śmierci ma siedem-
naście lat), to ją samą poznajemy dość dobrze, jesteśmy w stanie 
udzielić odpowiedzi na pytania „kim jest/była” – za to odpowiedź 
na pytanie „kim jest Ananda Devi?” przychodzi już z większym 
trudem. Autorka wybrała znaczący pseudonim literacki (bo 

„Ananda Devi” jest pseudonimem), składający się z dwóch imion. 
Omijając nazwisko rodowe (Nirsimloo) oraz to przyjęte po mężu 
(Anenden), jednoznacznie wskazuje na tradycję dla niej istotną, 
na linię żeńską (na polskim gruncie wypróbowała tę metodę 
choćby Jolanta Brach-Czaina w Błonach umysłu). Kobiety mają 
imiona, nazwiska dostają po ojcach lub mężach, zatem wybór 
własnego imienia jako nazwiska – bo „Devi” tak właśnie funkcjo-
nuje – to deklaracja pisania we własnym imieniu. Odkrycie czyje-
goś imienia to bardzo ważna rzecz, odkrycie własnego to rodzaj 
ponownych narodzin: to akt nadania sobie tożsamości i część bu-
dowania własnej genealogii. Pisanie we własnym imieniu umoż-
liwia działanie w innym wymiarze, na innych zasadach, własne 
imię wyznacza terytorium i umożliwia sprawowanie władzy nad 
nim (w twórczości Devi to ważny wątek: braku miejsca na ziemi 
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i ogłaszania, że gdzieś musi być dla nas miejsce). Dlatego wyboru 
należy dokonywać uważnie, imię naznacza, imię idzie przed oso-
bą, z imienia rozwija się opowieść, rozwija się przyszłość, rozwi-
ja się świat. Jak pisze w Zielonym sari: 

Jej prawdziwe imię to Kaveri Bhavani. Gdy miała przyjść 
na świat, jej matka długo pochylała się nad starymi księ-
gami, żeby w końcu wydobyć z nich to trudne do wymó-
wienia słowo. Nazwała ją Kaveri Rani, księżniczką Kaveri. 
Na szczęście Kitty nie pamięta tego. Na szczęście jej matka 
umarła, zanim mogła nafaszerować głowę córki złudze-
niami. Księżniczka Kaveri nie przetrwała długo. Potem 
stała się dla wszystkich Kitty. Po prostu Kitty. To imię na 
jej miarę. Jest jak te koty, co wpatrują się w nas ślepiami 
tak zimnymi, że macie ochotę wytrzeć sobie zelówki ich 
czyściutkim futerkiem (Devi, 2018, s. 10). 

Bezimienna młodziutka kobieta, żona narratora (i właściwa 
bohaterka powieści), długo szuka imienia dla córki, bo w imie-
niu chce zawrzeć testament, umieścić w nim spadek, zostawić 
wiadomość dla córki i dla tych, którzy się z nią spotkają, imię 
ma być kapitałem na przyszłość. Pozbawiona imienia bohaterka 
Zielonego sari jest wykształcona, pochodzi z wyższej niż mąż ka-
sty (nie znamy szczegółów, ale wiemy, że zawarcie małżeństwa 
jest dla niej mezaliansem). Pochodzi z innego świata niż ten, do 
którego należała zmarła wiele lat temu matka Bissama Sobnatha, 
zwanego z kreolska Dokterem, marnego lekarza nędzarzy. Tak 
samo jak niepiśmienna matka Doktera poświęciła swoje zdrowie 
i życie, by dać synowi szansę na wykształcenie, a co za tym idzie 
możliwość awansu społecznego, tak bezimienna nastolatka, któ-
ra była za pan brat (czy też: za panią siostrę) z księgami, stu-
diowała je dla lepszej przyszłości córki, czyniąc z nich wartość. 
Imię było rodzajem zaszyfrowanej wiadomości, miało dać córce 
nadzieję, miało przypominać o innej tradycji, o innych niż cier-
pienie i udręka możliwościach. Stało się inaczej: prawo ojca wy-
grało w starciu z prawem matki, przemoc wygrała z siłą. Można 
czytać Zielone sari nie tylko jako opowieść o dysfunkcyjnej w ko-
lejnych pokoleniach rodzinie (uwielbienie Doktera dla matki nie 
jest niewinne, przykrywa wstyd z powodu pochodzenia, nędzy 
i upokorzeń z nim związanych), o przemocy domowej, o domu 
pełnym strachu i bólu, ale i o narodzinach państwa, wspólnego, 
zbudowanego na przemocy domu. 

Zamieszki z marca 1968 roku, które towarzyszyły ogłoszeniu 
niepodległości Mauritiusa i o których Devi również pisze między 
innymi w Zielonym sari, były czasem próby: walki między grupa-
mi etnicznymi, religijnymi, między klasami nie przyniosły raju 
na maurytyjskiej ziemi, choć tak wyspiarskie państwo jest przed-
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stawiane w folderach. Wyzwolenie spod jarzma kolonializmu 
okazało się trudniejsze niż wyobrażenia o nim w społeczeństwie, 
w którym ponad połowa mieszkańców to Indo-Maurytyjczycy, 
czwarta część to Kreolowie, czyli potomkowie afrykańskich lub 
magalskich niewolników i białych kolonizatorów, poza tym mniej-
szość pochodzenia chińskiego, muzułmańskiego oraz Franko- 

-Maurytyjczycy, potomkowie białych kolonizatorów. Brzemię 
upokorzenia, utraconego poczucia godności (godność to słowo- 

-klucz) stało się fundamentem nowego społeczeństwa, które osta-
tecznie nie stało się społeczeństwem: podziały rasowe, etniczne 
i ekonomiczne, przesądy i uprzedzenia połączone z wolnym ryn-
kiem ugruntowały stare podziały; przemoc wobec tych, którzy 
byli mniej „w prawie”, czyli głównie kobiet i dzieci, stawała się 
rodzajem czynności odwetowych. W tak zróżnicowanym, „tęczo-
wym” (bo wieloetnicznym, „harmonijnie współdziałającym”) spo-
łeczeństwie (kontrast między wizerunkiem tworzonym na rzecz 
turystów a rzeczywistością jest uderzający), jak to maurytyjskie, 
podziały nie tylko zostały odtworzone, ale i wzmocnione. Państwo 
nie jest tutaj wspólnym domem, linia podziałów przebiega  – jak 
pisze Devi w wielogłosowej Ewie ze swych zgliszcz – w „porządku” 
nędzy. 

Dzielnica jest naszym królestwem. Naszym miastem 
w mieście. Port Louis zmienił wygląd. Wyrosły mu długie 
zęby i budynki wyższe niż okalające go góry. Ale nasze 
osiedle się nie zmieniło. To ostatnia twierdza. Tutaj budu-
jemy naszą tożsamość z braku innej: tożsamość nieprzyna-
leżących. Nazywają nas bann Troumaron – Trumaronami  – 
jakby chodziło o nową wspólnotę etniczną, których tak 
wiele na wyspie. Może rzeczywiście nią jesteśmy (Devi, 
2019, s. 12)

– mówi Sadiq, jeden z narratorów powieści, nazywany w skró-
cie „Sad”, jak smutek. Mieszkający w dzielnicy nędzy nie mają 
swojego miejsca na ziemi, choć prawem młodości, czy na-
wet dzieciństwa, domagają się jej, jak bohaterowie Nienawiści 
(1995) Mathieu Kassovitza czy Nędzników (2019) Ladj Ly, któ-
rzy formalnie tylko są obywatelami swojego kraju, w prakty-
ce kraj wyrzeka się ich, odbiera im prawo do przynależności, 
podstawowe prawa obywatelskie. Nie tylko te dwa filmy mogą 
stanowić kontekst dla lektury powieści Devi: można tu rów-
nież dołożyć Nowego papieża Paolo Sorrentino, reżysera, który 
w przemówieniu Johna Brannoxa wraca do przeboju Talking 
Heads sprzed trzydziestu siedmiu lat, czyli Naive Melody (wy-
korzystanym już w This Must Be the Place z 2012 roku). Bran-
nox, metrykalnie dojrzały, ale emocjonalnie wciąż nastoletni, 
wykrzykuje publicznie swoją niezgodę i ogłasza republikę zra-
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nionych i znieważonych, tych, którzy mają nic: nie mają gdzie 
spocząć, nie mają gdzie trwać, nie mają nic, do czego mogliby 
przynależeć; bo smutek nie ma hierarchii, cierpienie nie jest 
sportem, nie ma końca, nie ma ostetecznych wyników1. Siedem- 
nastoletni Sad z powieści Devi, odkrywszy Rimbauda, rozpoznaje 
się w nim, używa jego wierszy, by dodać sobie sił, choć nie zapo-
mina o trudnościach własnej sytuacji: wybór języka, i literatury 
w tym języku tworzonej, jest deklaracją i wyzwaniem. Językiem 
urzędowym Mauritiusa jest język angielski, język francuski to 
język prestiżu, a kreolski to język ulicy. „Wiem, że na razie nie 
potrafię tworzyć. Tylko małpuję. Mój głos nie jest moim. Ten ję-
zyk nie jest moim. Nawet nie wiem, do kogo mówię” (Devi, 2019, 
s. 57), wyznaje Sad, wpisując się w istniejącą już tradycję ludzi 
bez ziemi, miotanych gniewem, doświadczających dotkliwej po-
dwójności, a nawet nieprzynależności. Sad wspiera się imieniem 
tamtego genialnego nastolatka – zanim sam poczuje się wystar-
czająco silny jako autor, używa jego wierszy jak sposobu na na-
wiązanie relacji, porozumienia, a może nawet szansę na ocalenie.   

Ananda Devi w autobiograficznym utworze Mężczyźni, którzy 
do mnie mówią (2011) pisze o granicznych, przełomowych do-
świadczeniach z okresu dojrzewania. Pierwszym z nich były za-
mieszki z 1968 roku (miała wtedy jedenaście lat), a drugim (już 
dla piętnastolatki) utracona miłość. W obu wydarzeniach pojawia 
się silny kontekst rasowy czy może raczej: rasistowski. Rasizm 
dyktuje warunki i wyznacza granice, rozdziela i uniemożliwia 
porozumienie, nazywa ludzi i sprawy tak, by owe nienaruszalne 
granice podkreślić. „Dobra rasa”, „dobry wygląd”, „niewystarcza-
jąco dobry” czy „zepsuty” przez „niebiały” kolor skóry, kształt 
oczu (powinny być wielkie, nieskośne), nosa (powinien być wą-
ski i niewielkie) czy typ włosów (oby tylko nie kędzierzawe). 
Takie określenia składają się na proces odczłowieczania Innych, 
co z kolei ułatwia stosowanie wobec nich przemocy. Dzięki nim 
przemoc staje się oczywista, a nawet konieczna wobec „karalu-
chów”, „psów” czy innych zwierząt. Było tak również w przypad-
ku Kitty z Zielonego sari. 

Nie szlachetne nawiązanie do Anny Kareniny Lwa Tołstoja miał 
na myśli jej ojciec (choć sama Devi może i tak, w końcu to powieść 
o systemowej przemocy wobec kobiet, braku podstawowych 
praw obywatelskich, władzy absolutnej męża nad żoną i potom-
stwem), nie słodką Koteczkę, nie wyraz sympatii. Córka Doktera 

1  Clélio, kreolski rówieśnik Sada, bezpodstawnie oskarżony o zamordowanie 
Savity, który mówi o sobie: „Jestem Clélio, brudny obszarpaniec. Połykacz cu-
dzych zardzewiałych gwoździ”, dodaje w innym miejscu „[…] my, dzieci z Trou- 
maron, mamy w dupie religie, rasy, kolory, kasty, wszystko, co dzieli ludzi 
w tym pieprzonym kraju, należymy do tej samej wspólnoty, która jest uniwer-
salna, do wspólnoty biedaków i wydziedziczonych i to, uwierzcie mi, jest jedyną 
wspólnotą, która się liczy” (Devi, 2019, s. 95).
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jest dla niego mniej niż człowiekiem, po pierwsze z powodu płci: 
nienawiść wobec kobiet maskuje uwielbieniem, którym darzy 
wyłącznie własną, martwą matkę, dziecko płci żeńskiej jest dla 
niego bliższe zwierzęciu niż człowiekowi. Kobiety są zreduko-
wane w jego rozumieniu do ciała – ciała, które z czasem będzie 
zdolne do rodzenia. Zdolność do zachodzenia w ciążę i męka po-
rodu jest dla niego zarazem tajemnicza i jest czystą biologią: ro-
dzące są samicami, które pod wpływem hormonów zapominają 
o rozdzierającym kości bólu, zwracają się do noworodka z czu-
łością, jakby nie miał nic wspólnego z doświadczonym cierpie-
niem. Dokter zdolności do znoszenia cierpienia nie jest w stanie 
zrozumieć, odbiera ją jak wyraz nieludzkiej czy nadprzyrodzonej 
mocy i odpowiada na nią przemocą. Zatrzeć czyjeś imię, co czy-
ni po śmierci żony, to uczynić w świecie dziurę po człowieku; 
zamordowana żona nie była już nawet zwierzęciem, spalona jak 
(i jako) czarownica miała zostawić po sobie wyłącznie niepamięć, 
rzeczywiście stać się otchłanną dziurą. Rysy twarzy maleńkiej 
córki Doktera nie są – jego zdaniem – wystarczająco zadowala-
jące, bo niewystarczająco dobrze reprezentują piękno jego gru-
py etnicznej (faszyzujący doktor mówi o córce, że ta „nie ma nic 
wspólnego ze szczupłą elegancją i naturalną klasą, którą ja po-
mimo lat zachowałem” [Devi, 2018, s. 13–14]). „Koteczka” dla in-
nego rodzica byłaby wyrazem czułości, w przypadku Doktera to 
określenie jest wyrazem rasistowskiej pogardy i wstrętu, „chiń-
skie” rysy twarzy córki, czyli kształt twarzy i oczu przesuwają 
ją do uznanej przez niego za niższą kategorii: „podludzi”. Lęk 
przed skalaniem i budowane na wstręcie poczucie wartości są 
podstawą tożsamości Doktera. W samym środku zamieszek 1968 
roku – zamieszek, które miały przynieść odpowiedź na pytanie: 
co to znaczy być Maurytyjczykiem? co to znaczy być Maurytyj-
ką? – odmawia zdjęcia spodni, by udowodnić, że mówi prawdę, 
że nie jest muzułmaninem, na których to polowano ze szczegól-
nym upodobaniem: „jestem lekarzem […], ale przede wszystkim 
jestem człowiekiem […], wszyscy ludzie są równi i mają prawo 
do szacunku!” (Devi, 2018, s. 121). Obwołany później bohaterem 
Dokter po prostu wstydził się tego, w jakim stanie była jego bieli-
zna, podziurawiona (jak był przekonany) przez żonę, w jedynym 
dostępnym jej (oprócz trwania i milczenia w czasie tortur) akcie 
niezgody czy oporu. Naraził się na śmierć w obawie przed od-
kryciem tego, co miał pod spodem: dziurawa bielizna to opowieść 
o tym, co działo się we wnętrzu domu, opowieść o zadawanej 
przez niego przemocy, opowieść o bezsilności. 

Lektura Zielonego sari przywołuje inne słynne już powieści 
o przemocy, jak choćby Brzemię rzeczy utraconych (2006) Kiran 
Desai czy Boga rzeczy małych (1997) i Ministerstwo niezrównane-
go szczęścia (2017) Arundhati Roy. Choć żadna z autorek nie jest 
przedstawicielką literatury frankofońskiej – jak choćby Yannick 
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Lahens, autorka Błogich odwrotów (2018) czy Lyonel Troulliot, au-
tor Dzieci bohaterów (2009) – obie piszą w języku angielskim, to 
jednak zabierają głos w podobnych co Devi sprawach: interesu-
ją je zależności między prywatnym i politycznym, piszą o spo-
łeczeństwie kastowym w realiach liberalnego kapitalizmu, pi-
szą też o przekraczaniu kondycji ofiary, zajmują się powolnym, 
żmudnym śledzeniem losów postaci i zdarzeń uznawanych za 
małe i zbędne, a przecież kluczowych dla rozumienia przeszło-
ści i odpowiedzi na wyzwania teraźniejszości. Można, czytając 
powieści Desai i Roy w kontekście powieści Devi, odnieść wra-
żenie, że choć równolegle piszą o podobnych/tych samych spra-
wach  – wśród których systemowa przemoc jest kluczowa – to 
każda z nich buduje światy nie tyle zależne, co oświetlające się, 
uzupełniające się: sędzia Dźemubhai Patel, bohater nagrodzonej 
Bookerem powieści Desai, również jest wdowcem, również jest 
sadystą, domowym tyranem nienawidzącym kobiet, biorącym 
odwet za własne krzywdy, jednocześnie żałosnym i groźnym. 
Devi udało się zdekonstruować narrację kata, dzięki czemu niema,  
pozbawiona imienia, zamordowana, spalona żywcem żona wy-
dobywa się z nicości, ożywa również dzięki wysiłkowi córki 
i wnuczki. „Pozostanie tylko nienawiść” (Devi, 2018, s. 60), mówi 
Dokter, ale niekoniecznie ma rację. 

Pisarstwo Devi, choć pełne mroku, nie wybiera łatwych roz-
wiązań i niecierpliwej rozpaczy. „Wszystko mi się przydarzyło: 
życie i śmierć” (Devi, 2019, s. 101), mówi Ewa, tytułowa bohaterka 
drugiej przetłumaczonej na język polski powieści Devi i brzmi 
w tym wyznaniu ton Rilkego z Księgi godzin (fragment w przekła-
dzie Adama Pomorskiego Raz tylko mówi Bóg do człowieka: „Poza 
rzeczami płoń jak pożary,/ aby ich cienie, powyciągane,/ to była 
moja osłona./ Wszystko niech z tobą się dzieje: piękno i groza./
Piękno, okropność: co chce, niech się stanie./ Idź: nie jest koń-
cem żadne doznanie./ Pamiętaj, trzymaj się mnie./ Stąd niedale-
ko, gdzie prowadzę,/ jest kraj./ Nazywa się: życie./ Poznasz je/ po 
jego powadze./ Rękę mi daj” [Rilke, 1994]). 

Ewa czyta wszystko, co napisze Sad, czyta też samego Rimbau-
da („Jestem młody, podajcie mi rękę” [Devi, 2019, s. 57] – jakże 
wymownie brzmi to zakończenie listu do Théodore’a de Banville’a 
z 24 maja 1870 roku w opowieści o samotnych, pozostawionych 
samym sobie nastolatkach), ale i podkreśla, że Sad nie ma pojęcia, 
czym jest poezja kobiet, również dlatego, że nie została w pełni 
zapisana i że nie słychać o niej w szkole. „Poezja kobiet to w tej 
zapadłej dziurze śmiech, który otwiera na kawałek raju, żebyśmy 
się w niej nie potopiły” (Devi, 2019, s. 25) – mówi Ewa, ta łódecz-
ka z papieru, nawet nie statek pijany. Śmiejące się kobiety, nasto-
letnie dziewczęta (jak to śliczne, drobne, prawie jeszcze dziecko 
w zielonym sari) czy Ewa i Savita (uczennice z osiedla skazanego 
na zagładę, dziewczęta, które potrafią „wsłuchiwać się we własne 
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milczenia”2) traktowane są jak osoby szczególnie niebezpieczne. 
Śmiech daje nadzieję, wyraża wolność i ściąga kłopoty, jak po-
sądzenie o czary. Wbrew przekonaniom Doktera przeszłość nie 
jest martwa, role nie są obsadzone na stałe, bohaterki ożywają 
w kolejnych pokoleniach, nawet te spalone żywcem, nawet te za-
dręczone, odradzają się mimo szczerych wysiłków ich oprawców, 
by uciszyć je ostatecznie. Nawet zredukowane do ciała, ciała, któ-
re ma rodzić i które ma ginąć, ciała, które ma zaspokajać cudze 
żądze, które ma służyć, są w stanie ocaleć. 

Ciało („tylko” ciało) pamięta i przekazuje tę pamięć, ciało opo-
wiada i ten somatyczny język da się odczytać. Ciało mówi na 
bieżąco, wypowiada się przez choroby Kitty, jej egzemy, alergie, 
gorączki jelitowe i na tym nie kończy: córki i wnuczki dziedziczą 
pamięć o wydarzeniach z przeszłości. Ewa buńczucznie deklaruje: 

„To tylko ciało. To się goi. Od tego jest” (Devi, 2019, s. 16), by w ten 
sposób przejąć kontrolę nad tym, czego kontrolować nie może, by 
nie być ofiarą. Zredukowana do ciała, używa go, by – wbrew oko-
licznościom, warunkom i brakowi wsparcia – wyrywać dla siebie 
przyszłość, by zaznawać wolności. Ciało jest tutaj walutą, ciałem 
można opłacać życie, inne niż to prowadzone przez rodziców: 

Stawiam czoło rafom. Nie będę jak moja matka. Nie będę 
jak ojciec. Jestem czymś innym, nawet jeśli nie całkiem 
żywym. Idę sama i wyprostowana. Nie boję się nikogo. To 
oni boją się mnie, tego, co nieeksplorowane, odgadując jego 
istnienie pod moją skórą (Devi, 2019, s. 16)

– mówi Ewa. Czułość i miłość znajduje u Savity, ale przelicza się, 
zagalopowuje, zapomina, że ciało nie zawsze się goi, że jej chude, 
delikatne ciało nie zniesie wszystkich ciosów (Sad mógłby w tym 
miejscu zacytować fragment „Pierwszej komunii” Rimbauda: 

„Któż wypowie cierpienia, nienawiść i żale/ Tego słodkiego ciała, 
które niby trądy/ Zżarliście wy, wariaci, którzy w boskim szale/ 
Wciąż jeszcze zniekształcacie narody i lądy?...” [Rimbaud, 1993, 
s. 82]). Śmierć Savity przynosi kres ułudzie, bo tym była złuda 
trzeźwości Ewy, używającej własnej „ranliwości”, wrażliwości 
i kruchości jak oręża w walce o władzę nad terytorium, również 
swojego ciała, przede wszystkim swojego ciała. Przyjaciółka zo-
stała zamordowana, a jej ciało po śmierci wrzucone do kosza na 
śmierci, jak zbędna rzecz, jak nie-człowiek, ale i niewygodna 
świadkini, której można bez konsekwencji się pozbyć. 

2  Tytułowa bohaterka Ewy ze swoich zgliszcz wyznaje: „Savita i ja lubimy sobie 
wyobrażać, że jesteśmy kimś innym, że urodziłyśmy się w dobrym miejscu, 
w rodzinach, w których klęska nie jest zapisana w liniach dłoni ani w zgiętych 
kolanach. […] Nie bardzo mamy ochotę rozmawiać. Umiemy wsłuchiwać się 
w nasze milczenia” (Devi, 2019, s. 52-53). 
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Dziewczęta, nawet te najsilniejsze, najbardziej zdetermino-
wane, ściągane są w świecie opisywanym przez Devi na dno: 

„Własne życie: kamienna powierzchnia, kraty w oczach, knebel 
w ustach i metal w sercu” (Devi, 2019, s. 52) – mówi Ewa. Nierów-
ności ekonomiczne są mniejszym problemem, choć Ewa, córka 
bezrobotnych, staje się łatwym łupem najpierw dla rówieśników, 
a z czasem i dla starszych mężczyzn. Edukacja nie wyrównuje 
w tym świecie szans, tylko dodatkowo pogłębia różnice, również 
między chłopcami a dziewczętami. Sadiq trafia na dobrą nauczy-
cielkę, która odkrywa przed nim i przed cała klasą Rimbauda3, 
płeć Sada (bo takiej wersji imienia używa najczęściej) działa na 
jego korzyść. Za to Ewa dostaje propozycję nie do odrzucenia: 
zajęć wyrównawczych, w czasie których łysiejący nauczyciel 
biologii gwałci swoją uczennicę, nie nabija jej głowy poezją, gło-
wa Ewy raz po raz odbija się od ściany. Potraktowane jak śmieć 
ciało Savity nie ściągnęło podejrzeń na zbrodniczego nauczyciela. 
Aresztowano rówieśnika dziewcząt, gniewnego niebiałego arty-
stę, pieśniarza i melorecytatora, bo pasował do stereotypowego, 
rasistowskiego wyobrażenia o przestępcy, bo i któż miałby go 
bronić4. 

Clélio, syn szwaczki, donaszający wybrakowane ubrania (wy-
brakowane ubrania dla wybrakowanych ludzi) powtarza: „Nie 
wierz w nic, a nie będziesz cierpieć”, by za chwilę dodać: „W nic 
już nie wierzę, ale i tak cierpię” (Devi, 2019, s. 64). Mimo cier-
pienia jednak nie ustaje w nim wiara w sztukę, jak w bohate-
rach Błogich odwrotów Yannick Lahens. Devi stoi po stronie wiary 
w poezję i piękno, jednak ocalających – nawet jeśli w błysku, na-
wet jeśli nie na długo. Jej twórczość, tak wzniosła i surowa, cel-
nie trafia w miejsca zapalne, w obu powieściach trudno znaleźć 
puste przebiegi, ociosane są ze zbędnych wypełnień, uderzają 
celnymi, pięknymi zdaniami – jest przecież Devi i poetką, nie 

3  Z tym odkryciem przyszło kosztowne poczucie podwójnego życia, o którym 
tak mówi sam Sad: „Prowadzę podwójne życie: nocą z bandą, w dzień z uczony-
mi. Przypominam sobie chwilę, kiedy się rozszczepiłem: na lekcji francuskiego 
nauczycielka, młoda, chorowita kobieta, tak żółta jak jej bluzki, która nie za-
bawiła z nami na długo (to dlatego, wmawiam sobie, że pojawiła się tylko dla 
mnie, w określonym momencie, jak przeznaczenie stukające w moją uśpioną 
mózgownicę), zatem nauczycielka powiedziała: będziemy czytać wiersze napi-
sane przez kogoś w waszym wieku. […] Potem jednak zamiast głosu nauczyciel-
ki usłyszałem twardy głos chłopaka mówiącego o swoich pragnieniach, buncie, 
ranach, pożądaniach […]. Kiedy nauczycielka skończyła, powiedziała: ten poeta 
nazywa się Rimbaud. Jestem twoim bratem. Jestem twoim sobowtórem. Jestem 
tobą. I wtedy właśnie czyściutko się rozszczepiłem […]” (Devi, 2019, s. 20–21).
4  Sad mówi: „Zabrali Clélia. Wiedziałem, że nie powinniśmy zostawiać go sa-
mego. Kiedy tylko Clélio jest sam, pakuje się w tarapaty. Wiem, że nie zabił Sa-
vity. Ale jest Winny. Próbują go nakłonić, żeby się przyznał, a nawet gdyby im 
się to nie udało, niewiele to zmieni. Clélio sam się pogrąży, gdy tylko otworzy 
usta. To niewinny we wszystkich znaczeniach tego słowa” (Devi, 2019, s. 96).
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lęka się zamachów i odsłon. Pisze Devi tak, jakby potrafiła doko-
nać niemożliwego: zachować dystans, ale i skracać go, pisać „od 
środka”, wchodzić ludziom do głów, wchodzić ludziom pod skórę. 
Opowieść z autobiograficznego Mężczyźni, którzy do mnie mówią 
zawiera sugestywny obraz: młoda pisarka, wtedy jeszcze dziecko, 
jeździła z ojcem rodzinnym samochodem, volkswagenem garbu-
sem, nazywanym czule „skarabeuszem”. Auto, mocno przeszklo-
ne, daje wyjątkowe możliwości poznawcze, umożliwia bowiem 
bliskość przy zachowaniu dystansu, umożliwia przebywanie 
w dwóch wymiarach, w dwóch miejscach jednocześnie (tu i tam), 
jest jakąś odmianą szklanego klosza czy mobilnego akwarium. 
Devi, po latach, z oddali, widzi jeszcze wyraźniej swój kraj, po-
dwójną perspektywę wykorzystuje nie tylko do pisania nowych 
Nędznic, a jakże, oskarżycielskich, ale nigdy zbyt uproszczonych, 
nigdy nie wytracających energii w linii prostej fabuły. Rozgrywa 
Devi literaturę, uruchamia literackie tradycje, korpus kanonicz-
nych tekstów literackich do pracy nad pamięcią i przeszłością, by 
w ten sposób wypracować nowe tryby opowieści zdolne do wy-
plucia knebli i zapisu gniewu narastającego jak morze.  
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