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Intra et extra muros – 
figura murów i (ze)wnętrza w twórczości Witolda Wirpszy

Intra et extra muros – 
the Figure of Walls and of the Inside and the Outside 
in the Poetry of Witold Wirpsza

Abstrakt: W artykule podjęto analizę sposobu funkcjonowania murów w dojrzałej 
twórczości Witolda Wirpszy. Choć wykorzystywał on ten motyw już we wczes­
nych tekstach, czego przykładem może być wiersz List o sumieniu z 1953 roku, 
to rozwinął go w pełni w utworach z  lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych po­
wstałych pod wpływem doświadczeń z czasu spędzonego w Berlinie Zachodnim. 
Fragmenty poematów Faeton i  Traktat skłamany czy Wykorzenienie są przy­
czynkiem do istotnej refleksji nad obrazem miasta w kulturze i  funkcjonowaniem 
granicy. Problem dzielenia przestrzeni najpełniej zostaje jednak wyrażony w utwo­
rze Mury z 1978 roku, w którym najbardziej znane bariery w historii (Wielki Mur 
Chiński, mur berliński, mury getta, Ściana Płaczu) stanowią punkt wyjścia rozwa­
żań nad antropologicznymi przyczynami potrzeby tworzenia granic, funkcjonowa­
niem pamięci w nawiedzanym przez widma przeszłości mieście, czy wreszcie nad 
relacją wnętrze – zewnętrze. Za pomocą kształtowania obrazu ruchomych murów 
Wirpsza ukazuje paradoksalność tych pojęć, uwidacznia, że ta twarda opozycja 
jest nie do utrzymania, podkreśla jednak, że nie możemy się od niej uwolnić.
Słowa kluczowe: mur, granica, Wirpsza, miasto, centrum

Abstract: In this article, Dorota Kołodziej analyses the functioning of the figure of 
walls in Witold Wirpsza’s mature poetry. Although he used this theme in his early 
poetry, e.g., the 1953 poem List o Sumieniu, Wirpsza fully developed this figure 
in the 1960s and 1970s, in poems inspired by experiences from his life in West 
Berlin. Passages in Faeton (Phaeton), Traktat skłamany, and Wykorzenienie are 
significant contributions to serious reflection on the cultural image of the city and 
on the functioning of the border. The problem of space-sharing, however, found 
its fullest expression in the 1978 poem Walls, in which the best known barriers 
in history (the Great Wall of China, the Berlin Wall, ghetto walls, and the Wailing 
Wall) are the starting point for reflections on the anthropological sources of the 
need to erect barriers, on the functioning of memory in a city haunted by specters 
of the past, and – finally – on the relationship between the inside and the outside. 
By constructing images of moving walls, Wirpsza reveals the paradoxical nature 
of these notions and the absurdity of this hard opposition, but also stresses the 
fact that we cannot free ourselves from it.
Keywords: wall, border, Wirpsza, city, center
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Mówią, że mur składa się z cegieł,
I mają rację, chociaż kłamią

(Wirpsza, 1956, s. 63–64)

– czytamy w  wierszu List o  sumieniu Witolda Wirpszy. Utwór, 
który ukazał się 27 września 1953 roku w  „Nowej Kulturze” (był 
więc, co warto podkreślić, wcześniejszy od Poematu dla dorosłych 
Ważyka), spełniał funkcje – jak to określił Jan Pieszczachowicz, 
autor jednego z  pierwszych szkiców podsumowujących przed­
emigracyjną twórczość Wirpszy – „rewelacji demaskatorskiej 
tamtych czasów” (Pieszczachowicz, 1971, s. 29). Nie będę tu sze­
rzej omawiać rozrachunkowych ambicji tekstu dedykowanego 
Wiktorowi Woroszylskiemu (zob. Pawelec, 2013, s. 40–44), za­
trzymam się jedynie na stwierdzeniu, że wiersz ten cechuje się 
krytycznym spojrzeniem na podstawy funkcjonowania kultury, 
ukazuje szczeliny w  jej fundamentach, zarówno rozumianych 
przenośnie, jak i  zupełnie dosłownie. Można by więc stwier­
dzić, że już wczesna twórczość autora Drugiego oporu stanowi 
krytyczną refleksję nad rozmaicie rozumianymi granicami (wy­
znaczanymi na przykład przez porządek polityczny czy grama­
tyczny). Temat ten realizuje się w sposób istotny w dotyczących 
murów utworach, takich jak początkowe i  końcowe fragmen­
ty Traktatu skłamanego, opis miasta z  Liturgii, utwór I  runęło 
z  Apoteozy tańca (Wirpsza, 2018), poematy Wykorzenienie i  Fae­
ton, a  przede wszystkim Mury ze Spisu ludności (Wirpsza, 2005).

Cytowany fragment Listu o sumieniu mógłby służyć za przyczy­
nek do dyskusji o poezji, która krytycznie przygląda się murom, 
podważa ich budowę, sugeruje, że wcale nie składają się one z ce­
gieł. Można by stwierdzić, że podejście Wirpszy do – nazwę to 
nieco żartobliwie – sztuki murarskiej na przestrzeni lat znacznie 
się zmieniło; późniejsza twórczość tego poety dotyczy raczej kon­
struowania niż burzenia. Poemat Liturgia to przecież, zdaniem 
Stanisława Barańczaka, poetycki ekwiwalent „wznoszenia wieży 
Babel” (Barańczak, 1995, s. 127). Ten zagadkowy utwór składa się 
z tekstu głównego oraz przerywników, z których pierwszy stano­
wi Opis miasta. Być może rozważania o  grodzeniu także należa­
łoby zacząć właśnie od miasta. Wszak, jak pisze Piotr Antoniak, 
analizujący dzieje konstruowania struktur granicznych, „mury 
stanowią istotę miejskości” (Antoniak, 2008, s. 232). W  świetle 
tego cytatu sens zyskuje również początek Traktatu skłamanego, 
w którym

                   […] marski architekt,
W parę eonów po naszym przebycie,
W cywilizacji, myślę, tropikalnej,
Budowę miasta rozpoczął od muru

(Wirpsza, 2010, s. 7)
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Budowa miasta rozpoczyna się od postawienia muru, czyli od wy­
znaczenia granicy między „naszymi” (pozostającymi wewnątrz) 
a  „obcymi”, tymi po jego drugiej stronie. Przymus budowania 
muru jest więc związany z  potrzebą ustanawiania tożsamości 
w opozycji do innych. Mechanizm ten opisuje Wirpsza w począt­
kowych fragmentach podzielonego na czternaście części poe­
matu Mury z 1978 roku:

1.
Nie mogą inaczej. Muszą wznosić
Mury. Nie mogą przestać. Muszą
Się odgradzać i intra muros
Liczyć swoich do ostatniego pośladka
I ostatniej wątroby, ostatniej aorty, do
Ostatniego tchnienia.
                    Extra muros
Nikt się nie liczy; nikogo się nie
Liczy. Pozostaną policzeni w niepoliczonych.
Nie mogą. Wznieśli mur.

2.
Extra muros są barbarzyńcy, choć
Na tym azjatyckim murze da
Się jeździć konno i w karocy, i
Cywilizowany człowiek może kazać się
Nosić w lektyce gorszym od niego
Ludziom cywilizowanym. Hordy
Barbarzyńców nie istnieją dla
Cywilizowanych; mur jest zwalisty
I bez bram. Intra muros są
Noszeni w lektykach i noszący.
Extra muros są ci, co lektyk nie
Znają i nie znają ideogramów:
Nie ma wśród nich podziału lektykalnego
I leksykalnego.
              Są inne. Ale
Cóż to obchodzi cywilizację.

(Wirpsza, 2005, s. 24)

Funkcją muru jest więc nie tylko wyznaczenie fizycznie istnie­
jącej granicy, lecz także, a  może przede wszystkim oddzielenie 
swoich od obcych. Barbarzyńcy na zewnątrz nie potrafią posłu­
giwać się ani pismem, ani lektyką. Nie znają więc tych narzę­
dzi, które odpowiedzialne są za tworzenie binarnych opozycji 
(na przykład na noszonych i  noszących), wśród niecywilizowa­
nych nie istnieje hierarchia ani społeczna, ani gramatyczna. Nie 
ma charakterystycznych podziałów stanowiących o  cywiliza­
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cji. Dlatego też barbarzyńcy, tkwiący na zewnątrz, nie istnieją 
dla cywilizowanych, z  ich perspektywy nie są bowiem ludźmi. 
Ci trzymani na zewnątrz i  określeni mianem barbarzyńców to 
jedynie obcy, służący tylko do tego, aby cywilizowani uzyski­
wali swoją tożsamość przez różnicę. „Mury budują ci – twierdzi 
Patrycja Cembrzyńska – co nie chcą się »dzielić« przestrzenią. 
Mury unieruchamiają, uniemożliwiają swobodny ruch i zmianę” 
(Cembrzyńska, 2012, s. 250). Stąd też wyrażający kontrast spój­
nik w zdaniu: „Extra muros są barbarzyńcy, choć/ Na tym azja­
tyckim murze da/ Się jeździć konno i  w  karocy”. Budowa tego 
twierdzenia podkreśla dwie przeciwstawne funkcje muru. Jako 
granica czy bariera powoduje on petryfikację przestrzeni, jest 
gwarantem stałości, uniemożliwia dokonanie przewrotu; jedno­
cześnie stanowi ciąg komunikacyjny. Zwraca tu uwagę, podkreś­
lona przez polisyndeton, różnorodność środków transportu do­
stępnych cywilizowanym ludziom. Możemy jednak zakładać, że 
rzeczywiste możliwości podróżowania po murze są znacznie bar­
dziej ograniczone. Nie wiemy wprawdzie, jaki jest jego kształt, 
ale domyślać się można, że prawdopodobnie mur okala miasto 
(jak w Traktacie skłamanym i Faetonie), a tym samym skazuje jego 
mieszkańców na ciągłe kręcenie się w kółko. Mógłby też chronić 
miasto z jednej strony – wtedy możliwy byłby po murze ruch je­
dynie w tę i we w tę. Podróż ani rusz.

Można więc odnieść wrażenie, że poruszanie się po murach 
opisywanych przez Wirpszę do niczego nie doprowadzi. Zwa­
żywszy na to, że mury te są „zwaliste” i „pozbawione bram” lub 
zbudowane tak, żeby miasto – jak w Traktacie skłamanym – „było 
bezwyjściowe”, inny kierunek ruchu niż po murze / wzdłuż 
muru jest niemożliwy, muru nie da się przekroczyć.

Mur powoduje, że po wkroczeniu do miasta nie można się już 
z niego wyrwać. A nawet gdyby się to udało, nie ma dokąd ucie­
kać. Za murem znajdują się bowiem jedynie „pustynia,/ Suchy 
kłąb dżungli albo ciekłe piachy” (Wirpsza, 2010, s. 33). Mogłoby 
się wydawać, że atrakcję może stanowić przemierzanie samego 
miasta (wnętrza). Miasto Traktatu… jest jednak „puste: nie, że 
wyludnione,/ Lecz wydrążone” (Wirpsza, 2010, s. 18). Opisywany 
w utworze organizm miejski charakteryzują – jak zauważa Piotr 
Bogalecki – „permanentna nieobecność centrum i  sukcesywne 
napieranie zewnętrza, na skutek którego miasto znajduje się 
w nieustannym niepokoju i ruchu” (Bogalecki, 2016, s. 69). Urba­
nistyczny układ zaprezentowany w tekstach Wirpszy przywodzi 
na myśl Krainę ekscesu z Przesądów: „Tylko granice są tego kraju; 
skraj,/ W  którym środek się stłoczył;/ Wnętrze pustynne, jak 
pierścień bez palca;/ […] cała kraina stała się granicą” (Wirpsza, 
2011, s. 57).

Wszystko zaczynałoby się od imperatywu odgraniczania się 
od innych. Jak podpowiada Traktat skłamany, „Świat zaczął ist­
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nieć, gdy marski architekt/ […]/ Budowę miasta rozpoczął od 
muru” (Wirpsza, 2010, s. 7). Mury są więc pierwotne wobec mia­
sta. Także wobec przyrody, jak sugeruje fragment z tego samego 
utworu: „żywopłot korzeni/ Jest odwróconym echem bram i mu­
rów” (Wirpsza, 2010, s. 23). Taka wizja byłaby trudna do zrea­
lizowania w  projekcie rzeczywistego miasta, jest również nie­
prawdopodobna historycznie. Równie niemożliwy jest budulec. 
W Faetonie funkcję muru pełni „okalająca miasto puszcza”, która 

„zamienia się w lód”, kiedy „miasto płonie” (Wirpsza, 2006, s. 95). 
W  Traktacie skłamanym miasto ograniczone jest „zwałami lodu” 
(Wirpsza, 2010, s. 7). W Liturgii czytamy natomiast, że „Mur jest, 
jak przeczuwam, z metalu i nie/ Z tego świata” (Wirpsza, 2006, 
s. 83). Aby wyjaśnić tę zagadkową budowę muru, można spoj­
rzeć na miasto jak na realizację cytatu często przywoływanego 
przez Wirpszę (między innymi w przytaczanej Liturgii): „punkt 
nie posiada środka i  jest ograniczony przez nicość” (Bogalecki, 
2016, s. 69)1.

Niezależnie od źródeł pomysłu urbanistycznego opisanego 
przez poetę, wyobrażenie efektu tej realizacji może wywoływać 
u  czytelnika uczucie niepokoju. Jak zauważa Anna Kałuża: „za 
podstawę funkcjonowania miasta autor uznaje poczucie zagro­
żenia, prowadzące do agresywnych bądź lękowych postaw” (Ka­
łuża, 2008, s. 178). Wybudowane na takim fundamencie miasto 
jest przeciwieństwem miasta funkcjonującego w  zgodzie z  pro­
ponowaną przez Tadeusza Sławka zasadą sąsiedztwa, która 

„oznacza dla przestrzeni to, iż nie może ona zostać hermetycznie 
zamknięta przed tym, co zachodzi wokół; gdyby mogła otoczyć 
się pierścieniem szczelnego muru, nie byłoby mowy o  sąsia­
dowaniu, gdyż to jest równoznaczne już z  pewną gotowością 
do zbliżenia się do zdarzeń i  przedmiotów świata. Sąsiedzkość 
oznacza dyspozycję do otwartej relacji, dyspozycję zanikającą 
wtedy, gdy natrafia na nieprzeniknione ściany i mury” (Sławek, 
2006, s. 109).

Szczelny mur pozbawiony otworu w postaci bramy czy drzwi 
uniemożliwia więc otwarcie na drugiego człowieka, wejście 
z  nim w  relację, uniemożliwia rozmowę. Takie rozpoznanie po­
twierdzałyby refleksje Georga Simmela. Zdaniem socjologa to 
właśnie „drzwi, które są niejako przegubem między przestrzenią 
człowieka a wszystkim, co znajduje się na zewnątrz, znoszą roz­
dział między wnętrzem i zewnętrznością” (Simmel, 2006, s. 255), 
umożliwiają przy tym nawiązanie relacji z  tymi, od których od­
dziela nas mur. Dlatego też bohaterowie Wirpszy, tkwiący za gra­
nicą bez bram, skazani są na ciągłe milczenie; jak podpowiada 

1  Cytat ten znaleźć można także w  Wirpszy Don Juanie czy Komentarzach do 
fotografii. Analizę miasta uwzględniającą znaczenie tego istotnego dla poety 
opisu proponuje Piotr Bogalecki (2016, s. 63–91).
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Simmel: „ściana jest niema, a drzwi przemawiają” (Simmel, 2006, 
s. 251).

3.
Extra muros milczą i odwrotnie: extra
Muros też milczą: do siebie wzajem.
Obojętne czy są rozgadani po tej
I po tamtej stronie; albo czy
Milczą po tej, gadają zaś po tamtej;
Albo na odwrót; albo czy w ogóle
Milczą. W tym obrazie nie ma
Intra, ten mur jest niezamknięty,
Wszyscy są extra, choćby przeskakiwali
Z jednej strony na drugą, pojedynczo i
Chmarami, z rozdrażnieniem neofitów.
Będzie zawsze milczenie na tamtą
Stronę. To mur milczenia, rozdzielający
(Albo i nie rozdzielający) gwar, tumult i wrzask.

(Wirpsza, 2005, s. 24–25)

Nikt nie znajduje się w mieście (wewnątrz). Być może jest to spo­
wodowane tym, że – jak już pisałam – centrum nie istnieje, jest 
zupełnie puste. Co zastanawiające jednak, na niemożliwość bycia 
w środku nie wpływa – jak we wcześniejszych strofach tego wier­
sza – rzeczywiste znajdowanie się po którejkolwiek ze stron muru. 
Mało tego: granicę można dowolnie przekraczać, a raczej przeska­
kiwać, w  dodatku całymi „chmarami”. Nie mamy tu już do czy­
nienia z powolnym i dostojnym kroczeniem, lecz właśnie z lekkim 
skokiem. Ta akrobatyczna zwinność pozwala zdobyć obie strony 
muru, dostać się wszędzie, tylko nie do środka.

Niemożliwość dostania się do wewnątrz dałoby się wyjaśnić, 
gdybyśmy bycie w  środku przeczytali nieco mniej dosłownie, 
czyli nie jako przestrzenne usytuowanie w pojemniku czy w po­
mieszczeniu, ale jako – za Heideggerem – bycie-w-świecie. Jak 
pisze autor Bycia i  czasu: „Bycie-w  nie oznacza bynajmniej prze­
strzennego przebywania czegoś obecnego w czymś obecnym, po­
dobnie jak »w« wcale nie oznacza pierwotnie jakiejś przestrzen­
nej relacji takiego typu; in (»w«) pochodzi od innan-, mieszkać, 
habitare zamieszkiwać […]. Wyrażenie »bin« (»jestem«) wiąże 
się z  »bei« (»przy«); »ich bin« (»jestem«) znaczy zatem: miesz­
kam, przebywam przy… świecie znanym mi jako taki a  taki” 
(Heidegger, 1994, s. 76).

To zatem nieistotne, czy można fizycznie znaleźć się w mieście. 
Ważne jest raczej to, że nie da się nawiązywać relacji, wchodzić 
w  interakcje z  rzeczami. Gdy przyjrzymy się dalszym fragmen­
tom utworu, dostrzeżemy, że mury tworzące miasto
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                       Są
Motorycznie poruszane napędem
Tkwiącym w nich i poza nimi:
[…].

(Wirpsza, 2005, s. 27)

Napęd ten sprawia, że mury zaczynają się z sobą zderzać, co pro­
wadzi do ich anihilacji, do zapadnięcia się pod ziemię. Pierwsza 
i  dwie ostatnie strofy wiersza wskazują na fakt, że mury zosta­
ły przez kogoś wzniesione, można by więc założyć, że ich auto­
destrukcyjne właściwości także zostały zaprojektowane przez 
człowieka. Utwór Wirpszy warto czytać w  kontekście refleksji 
Heideggera o  zamieszkiwaniu i  technice – katastroficzny świat 
Murów mógłby wówczas powstać wskutek sytuacji, w  której 
Śmiertelni usiłują na podobieństwo Bogów tworzyć ex nihilo, ini­
cjować zamiast wypełniać zadania wynikające z bycia w czworo­
kącie, z zamieszkiwania (zob. Heidegger, 1974, s. 141–143).

Niezależnie od tego, jak będziemy tłumaczyć niemożliwość 
znalezienia się wewnątrz, miasto Wirpszy zdecydowanie nie jest 
miejscem do mieszkania. Można by zadać pytanie: czy nieistnie­
jące centrum otoczone szczelnymi murami i  położone na pust­
kowiu w  ogóle możemy określić mianem miasta? Jak tłumaczy 
Sławek: „ontologicznie rzecz rozpatrując, miasto zawdzięcza swe 
istnienie nie tyle murom, co napięciu między murami a tym, co 
poza nimi. Nie tyle inter muros, co extra muros. Przejścia, bramy 
otwierające drogę między inter a extra są (peryferyjnym) sercem 
miasta” (Sławek, 2010, s. 23–24).

Jeśli jednak w utworze Wirpszy nie zostało opisane miasto, to 
co?

Być może w  Murach mamy do czynienia z  więzieniem. Ta 
szczelnie zamknięta przestrzeń, w której nie da się zamieszkać, 
zasłonięta przed światem, wybudowana, jak czytamy w  Trak­
tacie skłamanym, „pośrodku miasta” może przywoływać takie 
skojarzenia, zwłaszcza w  kontekście słów Michela Foucaulta: 

„Wysoki mur – nie ten, który chroni i  osłania, ani ten, którego 
okazałość jest świadectwem potęgi i  bogactwa – lecz mur sta­
rannie zamknięty, nieprzebyty w  każdym sensie, otaczający se­
kretne teraz działanie kary, będzie w  pobliżu, a  czasem nawet 
w samym środku dziewiętnastowiecznych miast monotonnie po­
wielaną, zarazem materialną, i  symboliczną figurą władzy kar­
nej” (Foucault, 2009, s. 112). Skojarzenie opisywanej przez Wirp­
szę przestrzeni z więzieniem zyskuje dodatkowe znaczenie, gdy 
przywołamy zapiski poety dotyczące jego pobytu na stypendium 
DAAD w  Berlinie Zachodnim2. Autor porównywał w  nich swoje 

2  Więcej na temat sposobu funkcjonowania Berlina Zachodniego w twórczości 
Wirpszy pisze Piotr Bogalecki (2018, s. 185–208).
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doświadczenie przebywania w  europejskiej stolicy do życia 
w  oflagu: „przypomina mi się ciągle obóz jeniecki: to miasto­

-wyspa także jest ogrodzone, także jest w  jakiejś mierze klatką”, 
a  własne mieszkanie do więzienia: „z  tej naszej dużej klatki do 
małej berlińskiej, będącej w  istocie klatką w  klatce, klatką do 
kwadratu” (Wirpsza, Kunstmann, 2015, s. 282). Zapiski te są 
tym ciekawsze, że dotyczą roku 1967, czyli mniej więcej czasów, 
kiedy poeta pracował nad Traktatem skłamanym oraz Faetonem. 
Trzeba jednak wspomnieć, że nazwa „Berlin” w tych tekstach nie 
pada, a ponadto – jak pisze Bogalecki – „operowanie [przez poe­
tę – D.K.] przednowoczesnym rekwizytorium (mury, bramy itd.) 
oraz podziałem przestrzeni (centrum – peryferie, wnętrze – ze­
wnętrze) nie pozwala bezpośrednio odnieść jego tekstów do pro­
blematyki związanej ze współczesnymi przeobrażeniami miasta” 
(Bogalecki, 2016, s. 70). Inaczej jest w  przypadku Wykorzenienia 
powstałego w  tym samym roku. Poemat ten razem z  tekstami 
Berlin jako znak i przedstawienie oraz Apoteoza tańca został opubli­
kowany w książce Drei Berliner Gedichte. Zatem nazwa miasta po­
jawia się aż dwukrotnie. Co więcej, publikacja opatrzona została 
posłowiem, w którym autor deklarował: „Wykorzenienie powstało 
w  1967, kiedy przebywałem w  Berlinie jako stypendysta progra­
mu DAAD. Wówczas po raz pierwszy od drugiej wojny światowej 
przebywałem przez dłuższy czas w  wielkim zachodnioeuropej­
skim mieście” (Wirpsza, 1976, s. 49), i oczywiście „to miasto jest 
w  tekście” (Wirpsza, 1976, s. 50). Bardziej istotne wydaje mi się 
jednak to, czego w  poemacie nie ma. Autor Faetona unika bo­
wiem jednoznacznych komentarzy dotyczących bieżących wy­
darzeń politycznych. Dlatego w posłowiu odpiera oskarżenia, że 

„poematu nie można traktować jako opisu Berlina z 1967 roku, bo 
gdzie tu jest mur i zabici na murze? […] odpowiadam spokojnie – 
nigdzie” (Wirpsza, 1976, s. 49). Należy jednak dopowiedzieć, że 
kwestie te poruszone zostaną przez poetę dziesięć lat później – 
właśnie w wierszu Mury.

4.
Tych wewnątrz i tych z zewnątrz
Dzieli obyczaj, historia, śmierć
Oraz zbawienie; dla tych wewnątrz
Nie ma ratunku; zbawienie jest.
Poważny narodzie, powiedziano o
Żydach w poezji, a potem wewnątrz
Buchnęła powaga śmierci, a nie
Było przeskakiwania na drugą
Stronę i filuterności neofitów,
Ani w Warszawie, ani w Rydze. Ulatuj,
Ulatuj w słupach ognia, dymu i sadzy:
To mur europejski, nie azjatycki.
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5.
Przed wnętrzem tego miasta bronią się
Z zewnątrz budowniczowie muru.
Tu strzela się do żołnierzy, do
Małżeństw i dzieci, które chciałyby dostać się
Z zewnątrz do wnętrza. Zewnętrzności
Więc broni się, nie dopuszczając
Do wnętrza.
            Mowa o murze berlińskim
W jego funkcji przeciwnej
Niż mury gett, o których wstydliwie
Była mowa chwilę temu; przeciwnej,
Chociaż śmierć pozostaje śmiercią,
Intencja zaś zadania śmierci
Intencją zadania śmierci i basta.

6.
Ludzie pod jerozolimską Ścianą Płaczu
Są od czasów zburzenia świątyni
Zawsze extra muros, tak, jakby drugiej
Strony życia i drugiej strony śmierci
Nie było.
          A jednak są te obie strony,
Tylko że intra muros żadnej nie znajdziesz.

(Wirpsza, 2005, s. 25–26)

Poemat Mury wraz z  kilkoma innymi tekstami Wirpszy został 
włączony przez Stanisława Barańczaka do zbioru Poeta pamięta. 
Antologia poezji świadectwa i  sprzeciwu. Dariusz Pawelec komen­
tuje wybór konkretnych utworów słowami: „były to, rzecz jasna, 
wiersze o zacięciu politycznym” (Pawelec, 2013, s. 76). Być może 
więc – podobnie jak List o sumieniu – także Mury powinniśmy czy­
tać głównie w kontekście politycznym. Za taką ich interpretacją 
przemawiałyby znaczące różnice między nim a innymi utworami 
Wirpszy, w których pojawia się interesujący mnie motyw.

Można oczywiście dojść do wniosku, że Wirpsza podczas pi­
sania analizowanego tekstu przebywał już na emigracji i  mógł 
sobie pozwolić na znacznie bardziej jednoznaczny komentarz 
polityczny niż w  czasie pisania Wykorzenienia. Początkowe frag­
menty Murów służyłyby w  tej sytuacji jedynie budowaniu odpo­
wiedniego kontekstu, a  cały tekst byłby próbą rozważenia dzie­
jów przemocowego ograniczania, które zwieńczone jest budową 
muru berlińskiego. To zainteresowanie okrucieństwem tłumaczy 
Anna Kałuża poety „pesymistycznym poglądem […] na temat roz­
woju cywilizacji. Według Wirpszy jest on równoznaczny z postę­
pem coraz wymyślniejszych praktyk zadawania bólu” (Kałuża, 
2008, s. 179).
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We fragmentach od 4. do 6. omawianego tekstu padają nazwy 
miast, pojawia się też moralna ocena zła wynikającego z funkcjo­
nowania muru. Znacznie ciekawsze od tych powierzchownych 
obserwacji wydają mi się jednak inne różnice między Murami 
a pozostałymi tekstami autora, te niewynikające z „politycznego 
zacięcia” wiersza. Zwłaszcza że nie są one wcale tak oczywiste, 
szczególnie w kontekście wypowiedzi Wirpszy wygłoszonej pod­
czas debaty w Konstancji, że „trwałe są granice kulturowe, a nie 
polityczno-ideologiczne” (Wirpsza, Kunstmann, 2015, s. 32).

W poemacie Mury tytułowe ogrodzenie jest, inaczej niż w Fae­
tonie i Traktacie skłamanym, wtórne wobec miasta. Wcześniejsze 
utwory stanowią opis pustej, wydrążonej przestrzeni i  oka­
lającego ją potężnego muru, opis pozbawionego centrum mia­
sta, w  którym istnieją tylko peryferie, natomiast w  Murach jest 
odwrotnie. Wprawdzie w  początkowych fragmentach utworu 
ukazany jest zamknięty mur chiński, ale dalej opisany jest już 
mur niezamykający i  ludzie, którzy „Wszyscy są extra, choćby 
przeskakiwali/ z  jednej strony na drugą, pojedynczo/ i  chma­
rami, z  rozdrażnieniem neofitów”. Potem szkicowany jest mur 
getta, otaczający ze wszystkich stron obszar w  środku miasta, 
mur berliński, czyli granica dzieląca miasto na pół, oraz Ściana 
Płaczu, która jest jedyną pozostałością świątyni jerozolimskiej. 
Zatem omawiany tekst traktuje o  stopniowym obracaniu się 
muru w ruinę. Za taką interpretacją przemawiają także kolejne 
fragmenty utworu.

7.
Tam zawsze byłeś, jesteś, będziesz
Intra muros; intra muros wewnątrz
I z zewnątrz murów. To zażyłość,
Jeśli są, jeśli jeszcze są: mury
Rodzinne. W najtęższe mrozy owiewane
Ciepłem pamięci, żarem zapomnienia
I od tego kruszeją; a są lub powinny
Być obronne. I tak może się
Skończyć przebywanie intra muros
Wykruszaniem siebie samego wraz z murami.

8.
Mur wykruszony jest nie do
Przebycia; przeszkodą nie do
Pokonania. Tyle pyłu wieków i
Tysiącleci, i cały ten pył trzeba
Wdychać, trzeba się nim odżywiać;
Piekielny przebyt i raj nie do
Przekonania.
             Tak powstaje mur
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Zmowy, pożywna więź zakłamania
W osnowie ciała; w wątku całości.

(Wirpsza, 2005, s. 26)

Można stwierdzić, że mur opisywany przez Wirpszę nie jest 
w  stanie pełnić swojej funkcji. Powinien być obronny, ale za­
miast zapewniać trwałą ochronę, kruszeje. Gdy mur zamienia 
się w  pył, znika granica, a  pojęcia wnętrza i  zewnętrza przesta­
ją mieć sens. Zarazem jednak zdezintegrowany, zamieniający się 
w pył, rozkruszony mur istnieje, stanowi przeszkodę, której nie 
da się pokonać. Oczywiście można to czytać w ten sposób: skoro 
nie ma bariery, to nie da się przez nią przejść – nie istnieje coś, co 
można by przekroczyć, pokonać. Militarne metafory w dalszych 
fragmentach mogłyby jednak sugerować, że chodzi tu o  inny ro­
dzaj pokonywania. Czy wystarczy wyburzyć mur, by go pokonać, 
skoro po jego zniszczeniu pozostają okruchy, pył, ślady? Prze­
strzeń jest murem skażona lub – jak podpowiadają dekonstruk­
cjoniści – nawiedzona. Nawet gdyby w tkance miasta nie pozostał 
żaden fizyczny ślad muru, ten wciąż będzie obecny w  pamięci, 
jego obraz będzie wywoływany podczas codziennego przemiesz­
czania się w przestrzeni. „Jest to uderzające – twierdzi Michel de 
Certeau  – że miejsca, w  których żyją ludzie, stanowią obecność 
różnorodnych nieobecności. To, co jest widoczne, odsyła do tego, 
czego już nie ma” (Certeau, 1988, s.  108, tłum. – D.K.). Co więcej, 

„nawiedzone miejsca to jedyne miejsca, w  jakich może mieszkać 
człowiek” (Certeau, 1988, s. 108, tłum. – D.K.).

W  kontekście rozważań o  widmowej przestrzeni murów in­
teresujące są architektoniczne plany odwołujące się do dekon­
strukcji. Przykładem mógłby tu być projekt Petera Eisenmana, 
który architektoniczny kształt dzielnicy oparł właśnie na pamię­
ci o  murze berlińskim. „Peter Eisenman – tłumaczy Michalina 
Pawlikowska – uważa, że miejsce, na którym wznosi się nową 
budowlę, nigdy nie jest czystą kartą [, więc – D.K.] […] architekt 
powinien dostrzec ślady tej historii i  włączyć je w  swoją archi­
tektoniczną całość” (Pawlikowska, 2005, s. 40). Rozpad muru 
sprawia, że nie tylko znika różnica pomiędzy tym, co wewnątrz, 
a  tym, co na zewnątrz, lecz także dochodzi do zamazania grani­
cy między istnieniem a nieistnieniem oraz rozmywa się opozycja 
między bohaterem tekstu a murem. Przebywanie w środku skut­
kuje zarówno kruszeniem cegieł, jak i samego siebie.

Naruszenie bariery między ludzkim ciałem a  światem ze­
wnętrznym to ważny trop w twórczości Wirpszy. Kałuża w swo­
jej analizie Don Juana zauważa, że zatarcie tej granicy powoduje 

„kompletną dezintegrację Ja” (Kałuża, 2008, s. 168). Rozpoznanie 
badaczki możemy odnieść także do Murów  – ich skruszenie pro­
wadzi do rozpadu opozycji. Mur, który jest na zewnątrz, rozpada 
się, jednocześnie jednak przenika do wnętrza bohatera zmuszo­
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nego do wdychania pyłu. Analogiczny obraz pojawia się pod ko­
niec Traktatu skłamanego:

Ktokolwiek dotknie lodowego muru,
Ten się powierzchnią ciała doń przylepia;
Gdy się oderwie, zostawia płat skóry,
Jeśli sił nie ma, aby się oderwać,
Zostawia siebie. Mur żywi się ludźmi,
[…].

(Wirpsza, 2010, s. 33)

Ponownie mamy więc do czynienia z  odwróceniem: wcześniej 
mur żywił się ludźmi, teraz człowiek nim się żywi. Początkowo 
pokarm był odpadkiem po człowieku (fragment martwego na­
skórka), w  późniejszym tekście pyłem – ubocznym produktem 
kruszenia muru. Zatem w analizowanym poemacie dochodzi do 
odwrócenia logiki funkcjonowania tytułowych murów. Nieznisz­
czalny wręcz „mur lodowy twardy nietopliwy” z Traktatu skłama­
nego zmienia się w  nietrwałą, ontologicznie słabą ruinę. W  tym 
sensie Mury byłyby tekstem o  odwróceniu skonstruowanego 
wcześniej porządku. Omawiany poemat dotyczy też odwrócenia 
w sensie dosłownym – mury obracają się przeciwko sobie.

9.
Także i w innym porozumieniu
Mury nie są trwałe. Nie
Trwają na posterunku. Są
Motorycznie poruszane napędem
Tkwiącym w nich i poza nimi:
Intra et extra muros, et in
Muros, tak, że wnętrza, zewnętrza,
Środka i ośrodka nie da się
Rozróżnić. Wtedy mury stają
Się napastliwe i natarczywe
Wobec siebie samych i tylko to.

10.
I ruszają mury Troi na mur
Chiński i mur chiński na
Mur trojański, tym samym pędem;
Zderzają się frontalnie ciężarem
Całej w nich nabrzmiałej historii.
Brzmi to zrazu porywczo, ale po
Werbalnym łomocie rażących się wzajem
Cegieł następuje cisza, także werbalna i
Mur staje się jeden i ginie w zapadni.
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11.
Napastliwość murów gett jest
Nieuściślona, bo jest ich wiele i
Nie tylko Żydów okalają.
                      Jakoś odbywa
Się ich atak flankowy na mur
Berliński i wygląda to tak, jakby
Dwa wzajemnie sczepione koła zębate się
Obracały jak w zegarze, nie przekładając
Wszelako siły i napastliwości dalej.
I wtedy wiadomo, że czas jest niewiadomy.

12.
Mury gett atakują również mury
Milczenia. Wtedy suną powoli
I spajają się z nimi w jedno.
Trochę to jak uścisk miłosny
I wszyscy wówczas są zarazem
Extra i intra muros.

(Wirpsza, 2005, s. 27–28)

Mur, który zarazem broni granic, jak i  oznacza ich przebieg, 
w  nagłej wolcie opuszcza swój posterunek. Opozycja „wnętrze” 
i  „zewnętrze” znika więc podwójnie. Po pierwsze dlatego, że 
umożliwiająca ją struktura ulega rozpadowi, po drugie zaś dlatego, 
że granica opuszcza swoje granice, aby zaatakować granicę obcą. 
Owo natarcie nie jest wcale szczególnie spektakularne, mury po­
rywają się na siebie, ale jedynym skutkiem ich zderzenia jest ło­
mot, po którym następuje cisza. Ponadto zamiast destrukcji, będą­
cej naturalną konsekwencją takiej kolizji, dochodzi do zespolenia, 
połączenia się dwóch murów w jedno. Zamiast podzielenia, będą­
cego zarazem rozbiciem muru na części i łatwym do przewidzenia 
skutkiem interwencji militarnej (a można chyba założyć, że z taką 
mamy tu do czynienia), następuje nieoczekiwane zjednoczenie. 
Próba (auto)destrukcji staje się jednocześnie aktem konstrukcji.

13.
Mury milczenia przemieniają się
Czasami w mury zmowy.
W istocie to nie one tak
Czynią, lecz ich budowniczowie.
Kładą cegłę na cegłę: raz
Cegłę zmowy, raz cegłę milczenia
I wtenczas rośnie jeden mur
Mocniejszy nad inne,
Nierozkruszalny, stężony
Lepką zaprawą duchowej śliskości.
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14.
Ten staje się taranem
Zmontowanym w trójkąt
Zwątpienia, rozpaczy i pychy.
Potrzaska przyjazne mury rodzinne,
Aż tylko pył z nich do wdychania
Pozostanie. I pozostaną
We wrogim sobie ruchu
Mury dzielące, mury pogardy.
Ludzie nie mogą inaczej. Mogą tylko
Wznosić i wywyższać się:
Ja jestem extra, ty jesteś intra.
I vice versa.

(Wirpsza, 2005, s. 28)

Chociaż mury w  analizowanym tekście znacznie różnią się od 
tych z Traktatu skłamanego, to ostatecznie okazują się, podobnie 
jak tamte, niemożliwe do zniszczenia. Nietrwałość murów zosta­
je w tekście wielokrotnie podkreślona, nie oznacza to jednak, że 
mur da się zniszczyć. Rozkruszone ściany dostają się do organi­
zmu człowieka, nieistniejące granice trwają w pamięci o mieście, 
zderzenie cegieł, nawet jeśli chwilowo prowadzi do zniknięcia 
muru (jego zapadnięcia się pod ziemię), to ostatecznie i tak stwa­
rza kolejne bariery. Mury obracają się przeciwko sobie, obracają 
się w ruinę, tylko po to, by znowu obrócić się w mur. Wydaje się 
więc, że jesteśmy skazani na ciągłe powtórzenie, że tkwimy w za­
mkniętym kole budowania i burzenia.

Być może ostatecznie nie da się wyrwać z  otaczającego nas 
kręgu murów. Spróbujmy więc przynajmniej dobrze im się przy­
patrzeć.

Z  fragmentów 10. i  13. wynika, że ściana zbudowana została 
po prostu z  cegieł. Nie byłoby w  tym nic dziwnego, gdyby nie 
fakt, że w  tekście podkreślono ich brzmieniowe właściwości. 
Zderzenie murów „Brzmi […] zrazu porywczo, ale po/ Werbal­
nym łomocie rażących się wzajem/ Cegieł następuje cisza, także 
werbalna  […]”. Oczywiście zacytowany fragment to opis huku 
wywołanego uderzeniem o  siebie twardych powierzchni z  dużą 
siłą. Nie wyjaśnia to jednak, dlaczego łomot cegieł jest werbal­
ny… Podobnie zagadkowy jest fragment 13. opisujący tworzenie 
muru trwalszego i  silniejszego niż inne – budowniczowie „Kła­
dą cegłę na cegłę: raz/ Cegłę zmowy, raz cegłę milczenia”. Nie­
rozkruszalna ściana składałaby się więc z milczenia i ze zmowy, 
w której słyszymy przecież wyraźne echo mowy. Nie trzeba tych 
skojarzeń opierać jedynie na brzmieniowym podobieństwie, 
fragment 8. zawiera krótki opis budowania muru zmowy: „Tak 
powstaje mur/ Zmowy, pożywna więź zakłamania/ W  osnowie 
ciała; w  wątku całości”. Powiązanie muru z  podmiotem stano­
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wiłoby jednocześnie powiązanie z  literaturą. Można przecież 
powiedzieć, że wątek to zarazem układ zdarzeń w  tekście, jak 
i układ cegieł w murze. Osnowa natomiast to oczywiście tło tych 
zdarzeń, wyraz ten oznacza także ‘bazę’ oraz – choć to być może 
znaczenie zbyt odległe, z zakresu geodezji – odnosi się do fizycz­
nej realizacji układu współrzędnych geograficznych w terenie za 
pomocą reperów często wmurowanych w ściany. Wydawałoby się 
więc, że tworzywem muru są słowa, jego budowę zaś opisać moż­
na terminami literackimi.

Nawet jeśli próby odnalezienia w  tekście odniesień do litera­
tury są zbyt daleko idące, zasygnalizować warto wyraźną aluzję 
we fragmencie 4. Murów do utworu Żydowie polscy Cypriana Ka­
mila Norwida: „Poważny narodzie, powiedziano o/ Żydach w poe­
zji, a potem wewnątrz/ Buchnęła powaga śmierci […]”. Aluzja ta 
jednocześnie wskazywałaby na performatywność samej poezji, 
sprawczość tekstu zaś zachęcałaby do poszukiwania kolejnych 
odniesień. Dopowiedzmy więc także, że Wirpsza po drugiej stro­
nie chińskiego muru umieszcza barbarzyńców, którzy nie istnie­
ją, co może wywoływać skojarzenia z opowiadaniem Chiński mur 
Franza Kafki, którego bohaterowie nigdy nie widzieli plemion 
północy, a jedynie o nich czytali „w starożytnych księgach” (Kafka, 
2016, s. 325). Te dwa mury stanowią też w pewnym sensie swoje 
przeciwieństwo. W  tekście autora Procesu mur nie oplata szczel­
nie miasta, jest pełen luk. I to właśnie owe nieciągłości sprawiają, 
że może pełnić funkcje obronne. Dzikie plemiona podczas próby 
zaatakowania mieszkańców „zabłąkają się w  pustce bez końca” 
(Kafka, 2016, s. 326). Może zatem mur Wirpszy jest nieskuteczny 
właśnie dlatego, że jest szczelny? I to nieskuteczny podwójnie. Po 
pierwsze, nie jest w  stanie bronić przed tym, co na zewnątrz, 
po drugie, przypomina więzienie, z którego nie można się uwol­
nić. Taką interpretację potwierdzałoby zakończenie Traktatu skła­
manego, w którym „Odgraniczenie jest doskonałe,/ Że nie wiado­
mo, czy mur broni miasta,/ Czy je oblega” (Wirpsza, 2010, s. 33).

Nie ma znaczenia, czy uda się zburzyć ściany, skoro zostaną 
one wchłonięte przez organizm, nie ma znaczenia, czy można się 
wydostać poza granice, te bowiem wciąż się zmieniają, a gdy już 
znikną, to i  tak niebawem powstaną na nowo. Ostatecznie więc 
w przedziwny sposób nawet po odrzuceniu opozycji intra i extra 
muros mur nadal więzi nas w swoim wnętrzu.

Pewne nadzieje na jakieś „poza” dawałby może utwór Wirpszy 
z 1975 roku o znamiennym tytule I runęło, stanowiący opis cegla­
nego świata.

Stara cegła z któregoś wieku przed Chrystusem:
Cegła, cegła; na co dwunastej cegle
Data dla późnych przejezdnych, dla ich
Powiadomienia, a te cegły to bruk, a ten bruk to
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Droga jezdna, opadająca ostrokątnymi zakosami
W dół. Po bokach skała ceglasta i dmie
Pył ceglany; i w dół ku zatoce o wodach
Migoczących barwami Marsa, to zachód
Cegieł, słońca, Marsa, Ziemi.

(Wirpsza, 2018, s. 86)

Bohater znajduje się w  domu („z  tejże cegły szkielet bez szyb”), 
gdzie uświadamia sobie, że jest skrępowany przez swoje własne 
pismo, którym wypisane są wizytówki. Wizytówki te są – podob­
nie jak mury – „napastliwe” i  „natrętne”. W  ścianach ceglanego 
domu znajdują się drzwi, ale nie da się ich otworzyć. Aby wydo­
stać się na zewnątrz, trzeba je wyłamać. Rychło okazuje się jednak, 
że wcale nie ma „na zewnątrz”.

[…] Drzwi wszystkie oporne, więc, niech
To piekło pochłonie, wyłamuję drzwi z
Zawiasów, tam ściany z gołej cegły i małe
Kupki cegieł na gołej podłodze, na każdej
Zaś podłodze w kucki osadzony krasnal
W młynku do kawy miele cegłę po cegle.
Wizytówki mnie okłamały, wychodzę,
Spoglądam w górę: na dachu komin, a
Z komina dmie ceglany dym.

(Wirpsza, 2018, s. 87)

Ceglana rzeczywistość nie jest jednak bezwyjściowa. Można 
się  z  niej wydostać, gdy zmierza się w  górę. Bohater, który wy­
biera  taki kierunku ruchu, po krótkim czasie wznoszenia na­
tychmiast zaczyna opadać i  ląduje na samym dnie. Owo miejsce 
to zarazem

                                […] koniec
Bytu, każda Eos, każda Beatrycze, każda
Małgorzata przepadnie i będzie to trwało
Wiecznie w barwnych aksamitach i ty,
Boś się wydobył ze świata cegły, będziesz
To wiecznie oglądał; schwytany, skrępowany.

(Wirpsza, 2018, s. 88)

Wydostanie się jest więc jedynie chwilowe, a  wolność pozorna. 
Niezależnie od kształtu, budulca czy trwałości murów nie moż­
na wydostać się z  ograniczonej przestrzeni. „Kiedy wreszcie 
przebiłem głową ścianę, znalazłem się w  sąsiedniej celi” – ten 
aforyzm Stanisława Leca Wirpsza przywołuje w korespondencji 
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z Heinrichem Kunstmannem (Wirpsza, Kunstmann, 2015, s. 199)3. 
Słowa  te wydają się jednocześnie trafnym komentarzem do spo­
sobu funkcjonowania murów w twórczości Wirpszy, ostatecznie 
bowiem, zgodnie z  diagnozą postawioną w  Traktacie skłamanym, 
z murów „nie ma ucieczki” (Wirpsza, 2010, s. 33).

Miasto okrążone jest murem, a  interpretator analizujący pro­
blem granicy w  twórczości Wirpszy niejako kręci się w  kółko. 
Pierwsze strofy utworu Mury, a także cytaty z Traktatu skłamane­
go, Liturgii oraz Faetona sugerują, że mur stanowi nieprzekraczal­
ną barierę. Lektura kolejnych fragmentów analizowanego tekstu 
nakazuje jednak podać w wątpliwość pierwotne odczytanie. Oka­
zuje się bowiem, że mury wcale nie pełnią obronnych funkcji, że 
nie mamy wcale do czynienia ze ścianą, lecz z  ruiną. Wydawa­
łoby się, że opozycja wnętrze – zewnętrze została zdekonstru­
owana, a  granicy nie ma. Mur istnieje jednak jeszcze w  posta­
ci pyłu. W  tej słabej, widmowej formie może wedrzeć się do 
wnętrza człowieka. Ostatecznie w  człowieku powstaje bardziej 
trwała bariera, a działania, które miały prowadzić do zburzenia 
muru, jedynie go umacniają. I  tak na końcu poematu wracamy 
do jego początku. W ostatniej strofie powtórzona zostaje refleksja 
z pierwszej części – o imperatywie tworzenia granic. Mur obraca 
się w  ruinę, mury obracają się przeciwko murom, ruina obraca 
się z powrotem w mur. Pełnego obrotu dokonuje także interpre­
tacja, w  której wracamy do odrzuconych już tez. Pozostaje tyl­
ko mieć nadzieję, że zgodnie z  zasadą koła hermeneutycznego 
analiza poszczególnych fragmentów Murów w kontekście innych 
wierszy Wirpszy, dzięki temu, że krążą one wokół tych samych 
problemów, przybliża do zrozumienia całości.
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