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Budzac wampira

Z Jakubem Kornhauserem o Gherasimie Luce,
rumunskim surrealizmie i niespetnieniu
rozmawiaja Marta Baron-Milian i Piotr Bogalecki

Piotr Bogalecki: Zacznijmy od kanonu - czyli pojecia, ktére
w odniesieniu do twércéw awangardowych bywa problema-
tyczne. Gherasim Luca to autor wciaz stabo w Polsce znany;
czy méglbys sprébowaé okresli¢, jakie jest jego miejsce w kano-
nie literatury rumunskiej i francuskiej? Pozycja Gellu Nauma,
innego tlumaczonego przez Ciebie i wydanego w serii Wun-
derkamera cztonka Rumurniskiej Grupy Surrealistycznej, jest
w Rumunii mocna; byt wymieniany w gronie kandydatéw do
Nagrody Nobla, jego podobizna pojawita si¢ na znaczku pocz-
towym etc. Czy i Luca uznawany jest tam za waznego poeteg,
czy raczej za takiego, ktéry weciaz czeka na swéj czas? A moze
juz go miat i moda ta przemineta? W swoim artykule o epoce
»postkanonicznej” David Damrosch méwi o hiperkanonie, czyli
o autorach najwiekszych, ktérych pozycja wcigz rosnie; o ka-
nonie cieni, czyli o pisarzach, ktérzy niegdys byli ,obowigzko-
wi”, teraz za$ ich pozycja spadta tak bardzo, ze stali si¢ istotni
jedynie dla waskiego grona znawcéw; méwi wreszcie o anty-
kanonie, czyli o nowych przybyszach, przypuszczajacych atak
na kanoniczne pozycje. Jak miatby sie do tego Luca, takze jako
pisarz wspéttworzacy historie literatury francuskiej?

Jakub Kornhauser: Pytanie, na ile w przypadku Luki mozemy

méwié¢ o czyms$ takim jak ,kanon awangardowy”. Rozmawia-
my o pisarzu, ktdry, jak sie wydaje, bardzo wyraznie podzielit
swojg twérczos$¢ na dwa segmenty: rumunski i francuski. Ten
pierwszy jest surrealistyczny, ten drugi jest surrealizmem
inspirowany, ale w pewnym momencie zmierza w strone mini-
malizmu formalnego, oszczedno$ci, weczesnego lingwizmu,
inspirowanego z jednej strony letryzmem, z drugiej - rozwija-
jaca sie po drugiej wojnie $wiatowej poezjg konkretng. Przypa-
dajace na lata trzydzieste i pierwsza potowe lat czterdziestych
XX wieku poczatki Luki to czas towarzyszenia narodzinom
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surrealizmu w Rumunii, dokonujacym sie tam z kilkunasto-
letnim opéZnieniem wzgledem surrealizmu francuskiego. Jest
to jednak réwniez czas tworzenia nowego planu estetycznego
i ideowego, wiazacego si¢ z surrealizmem, ale powstajacego
takze na bazie odkry¢ awangardy rumunskiej, czesto nasta-
wionej polemicznie wobec tradycji ,wysokomodernistycznej”.
Ponadto istotne jest to, co stato sie po emigracji Luki - do
Paryza przez Izrael - na poczatku lat pieédziesiatych. Poety-
ka tekstéw tego autora do$¢ znaczaco sie wéwczas zmienita,
przez co Luca surrealista w samym Paryzu nieco stracit na
znaczeniu. Przestal by¢ kojarzony z kregiem Bretona, co mog-
toby jeszcze w tych latach zapewnié mu rozpoznawalnosé.
Zamiast tego zniknat, zapad? sie w sobie, jego introwertyczna
osobowo$¢ przetozyla sie na poetyke, ktéra ulegta skurczeniu,
kondensacji formalnej i tematycznej. Surrealistyczne utwory,
ktére pisat w latach czterdziestych - w ,,okresie rumunskim” -
to proza poetycka o onirycznym charakterze, gleboko zanu-
rzona w halucynacyjnych wzorach i obrazach, oferujaca wi-
zje swobodnych zestawien stéw w ramach niekoniczacych sie
zdan. W ,okresie francuskim” za§ powstawaly bardzo krétkie,
oszczedne, skupione na rytmie, melodii, wyglosie wiersze,
ktére przypominaty haiku, wyliczanki, glosolalie. Luca zna-
lazt sie tym samym na marginesie zainteresowania éwczesnej
francuskiej krytyki literackiej; trudno bylo mu wpisaé sie
w jakiekolwiek rodowisko. Wiemy, w jaki sposéb surrealizm
budowat - przynajmniej na mapie awangardy - swoja potege:
odbywato sie to w duzej mierze poprzez twérczo$¢ kolektyw-
na. Luca natomiast dtugo - i raczej bezskutecznie - szukat
swojej §ciezki w zupelnie nowych realiach, na co wplyw miala
nie tylko jego neurotyczna osobowos¢, lecz takze wspomniana
wyrazna zmiana poetyki, w tym porzucenie prozy na rzecz
poezji. Owszem, chwilami zainteresowanie Luca wzrastato,
miedzy innymi z uwagi na jego przyjazn z Paulem Celanem,
z ktérym Luca poznatl sie jeszcze w Rumunii. Przez moment
Celan orbitowal nawet woké! Rumuriskiej Grupy Surreali-
stycznej, a cze$¢ swoich tekstéw napisat w tym jezyku. Losy
Celana w jaki$ sposéb zlaczyly sie zreszta z losami Luki réw-
niez dlatego, ze w bardzo podobny sposéb zakoriczyli oni swa
ziemska odyseje - w odmetach Sekwany. Powr6¢my jednak
do kwestii popularno$ci rumunskiego autora we francuskiej
krytyce. Trafiamy tu na jeszcze jeden wazny moment - film
dokumentalny i zarejestrowane w latach osiemdziesigtych
nagrania, ktére byly efektem spotkan autorskich Luki, nie tyl-
ko we Francji, lecz takze w Stanach Zjednoczonych. Podczas
spotkan tych Luca zapadajagcym w pamie¢ i w ucho odbiorcy
sposobem recytowania swoich tekstéw tworzyt co§ w rodza-
ju mikroperformanséw, co zwrdcito na niego uwage i na mo-
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ment przypomniato go francuskiej publiczno$ci. W Paryzu zyt
w koricu ponad cztery dekady.

Natomiast jesli chodzi o Rumunie, pamieta sie o Luce inicja-
torze ,drugiej fali” lokalnej awangardy - a wiec tej, ktéra po-
rzucita idee konstruktywistyczne (rozwijajace sie pod hastem
integralizmu) na rzecz do$¢ swobodnie rozumianego surreali-
zmu. Juz debiutanckie teksty Luki z lat trzydziestych, manifesty,
eseje i wiersze, zapowiadaly twérce o duzej wyobrazni i moc-
nej charakterystyce. Luca dat si¢ pozna¢ jako poeta na tamach
efemerycznych rumunskich czasopism, choéby radykalnego

»Alge” [,Algi”] czy ,Muci” [,Smarki”], ktére w latach trzydzies-
tych nadal byly waznym wehikutem awangardowych idei.
O anarchistycznym duchu wystapien Luki zaswiadcza skanda-
lizujaca historia podpisanego przez niego wraz z kilkoma inny-
mi poetami listu-manifestu zawierajacego zestaw gorszacych
wierszy oraz grézb skierowanych wobec konserwatywnego
spoteczeristwa, w tym elity kulturalnej i politycznej. List ten,
zaadresowany do parlamentarzystéw i wielu oséb publicznych,
spotkat sie nie tylko z powszechnym oburzeniem, lecz takze
z reakcja silows - jego autorzy zostali skazani na kilkanascie
dni aresztu, do czego zreszta nawigzuje Luca w epilogu Bier-
nego wampira. Po jakims$ czasie autor ten ugruntowat swoja po-
zycje na mapie rumuriskiej awangardy, a w latach 1940-1947,
jako wspéttwérca Rumuniskiej Grupy Surrealistycznej, stat sie
najwazniejszym obok Gellu Nauma eksponentem rewolucyj-
nych idei. Na te lata przypada réwniez apogeum twérczosci
Luki; pisze on woéwczas opowiadania, dtuzsze teksty proza,
eseje, manifesty. To z nich jest najbardziej znany w Rumunii,
miedzy innymi dlatego, ze tworzy wtedy gtéwnie po rumunisku,
a nie wylgcznie po francusku, jak dzieje sie to od lat pieédzie-
siatych. Cho¢ prawda jest, ze duza cze$¢ tekstéw z lat czter-
dziestych powstawata w dwéch wersjach jezykowych - po
rumunsku i po francusku, za kanoniczne wersje niektérych -
na przyktad Biernego wampira - uchodzg warianty francusko-
jezyczne.

Marta Baron-Milian: Wiasnie, ten dwujezyczny charakter twor-
czodci jest bardzo ciekawy - Luca pisze jakby ,pomiedzy” je-
zykami i w obydwu jednocze$nie. Biernego wampira ttluma-
czylte$ z francuskiego, natomiast opowiadania opublikowane
w zbiorze Kleptoobiekt $pi - z rumuniskiego. Zastanawia mnie
to, w jakiej relacji wobec siebie pozostaja w pisarstwie Luki te
dwa jezyki, przenikajace sie, sgsiadujgce z soba, a moze rywa-
lizujace wlasciwie od poczatku. Ile jest w tym z awangardowe-
go kosmopolityzmu? A moze francuskojezyczna twdrczosé ma
ostatecznie u$mierza¢ dotkliwe poczucie nieprzynaleznosci
imigranta? Jesli tak, czyni to, jak sie zdaje, z nieztym skutkiem,
skoro wlasnie we Francji Luca czytany byt chetniej...
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J.K.: To fenomen nie tylko Luki, ale w ogéle rumunskich awan-

gardzistéw, choé jego zapewne w najwiekszym stopniu. Wiado-
mo, ze Bukareszt chlubit sie mianem , malego Paryza”, a jezyki
romanskie sa do siebie podobne. Wielu rumunskich twércéw
uczylo sie jezyka francuskiego juz na poczatku swojej szkolnej
edukacji jako niemalze drugiego jezyka ojczystego. Znali fran-
cuski na tyle dobrze, ze mogli sie nim swobodnie postugiwaé,
takze literacko - przypomnijmy choéby Tristana Tzare czy Mar-
cela Janco, a pézniej Eugéne’a Ionesco, Emile’a Ciorana i Mircee
Eliadego. To swego rodzaju fenomen, o ktérym przypomina sie
do$é¢ rzadko - a przeciez juz pierwsze awangardowe czasopi-
sma rumunskie (,75 HP” czy ,,Punct”) byly w duzej mierze dwu-
jezyczne. Dlatego nie powinien az tak bardzo dziwié fakt, ze od
poczatku lat czterdziestych wiekszo$¢ tekstéw prozatorskich
Luca tworzyl w dwéch wariantach jezykowych. Trudno roz-
strzygnaé, ktére wersje powstaly jako pierwsze, poniewaz tek-
sty przewaznie nie byly datowane, a w dodatku nie wszystkie
odnaleziono. Pojawiajg sie wiec pytania: Czy Luca swoje rumun-
skie teksty ttumaczyl na francuski? Czy moze byto odwrotnie?
A moze teksty powstawaly synchronicznie? Moze tez ttumaczyt
kto$ inny? (Prawdopodobnie Luca robit to sam). Nieznana jest
takze chronologia préz z tego okresu, do tej pory nie wyjasnio-
no, czy Bierny wampir jest apogeum, summa twdrczosci sur-
realistycznej Luki, czy raczej tekstem, ktéry wszystkie pozostate
wyprzedza i zapowiada. Wigze sie z tym réwniez kwestia chwi-
lowej mody na Luce, ktéra pojawita sie w latach dwutysiecznych
w Rumunii wraz z odkryciem nowych wariantéw skanonizowa-
nych juz tekstéw. W archiwum pisarza, ktére przez pét wieku
nikogo nie interesowalo, odnaleziono na przyktad rumunska
wersje Biernego wampira, cho¢ do tej pory uznawano, ze byt
to pierwszy wylacznie francuskojezyczny tekst Luki, znany
we Francji lepiej niz w Rumunii. Tymczasem okazalo sie, ze
istnieje rumunska wersja tekstu, skadingd nie w pelni kom-
pletna. Wydano ja i opracowano z duzym namaszczeniem, co
zainspirowato rozwdj ,lukologii”, pojawilo sie bowiem sporo
miodych krytykéw i historykéw literatury, ktérzy zaintereso-
wali sie tym tematem. Wéwczas na nowo siegnieto tez do tej
twérczoséci we Francji, rzeczywiscie to Francja bowiem dbata
wydawniczo o Luce, to tam czesciej wznawiany byt Bierny wam-
pir i inne prozy ,rumunskie”.

P.B.: W zeszlym roku miat nawet Luca wystawe w Centre Pom-

pidou...

J.K.: Tak, byla wystawa w Paryzu, a takze pomniejsze wystawy

w Stanach Zjednoczonych, kilka lat temu wydano tez antolo-
gie opowiadan Luki i Biernego wampira w przektadach na jezyk
angielski. Ta moda wiec w jakims$ stopniu sie wzmogta. Miato
to tez niewatpliwie zwigzek z tym, ze przeczytano raz jeszcze
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Anty-Edypa Deleuzea i Guattariego i wyszlo na to, ze kategoria
antyedypalnosci czy nieedypalnoéci duzo zawdziecza Gherasi-
mowi Luce z jego konceptami czlowieka i $wiata nieedypalne-
go. W paru miejscach Deleuze i Guattari pisza o Luce i o Dolfim
Troscie, jego wspdtpracowniku, jako o prekursorach nowator-
skiego myslenia o podmiocie wyzwolonym z pietna komplek-
su Edypa, podmiocie, ktéry aby przelamaé swa traumatyczng
istote, musi zanegowa¢ sam siebie, innymi stowy - aby zy¢,
najpierw musi umrzec.

M.B.M.: Anty-Edyp to dobry kontekst, by wréci¢ do kwestii zwia-

zanych z historig. Jak méwite§, mamy problem z datowaniem
tekstéw Luki, w tym Biernego wampira. Przyjmuje sie, ze zostat
on napisany w jezyku rumunskim w latach 1940-1941, podczas
gdy francuska wersja tego tekstu miataby powstaé w roku
1945 - co oznacza, ze prace nad Biernym wampirem rozciagaja
sie niemal na caly czas wojny. Tymczasem jednym z motywdow
wciaz powracajacych w tej prozie jest bycie poza czasem hi-
storycznym, w synchronicznych uktadach zdarzen, w czasie
onirycznym - tak jak zreszta 6w wampir, ktéry zyje w bez-
czasie: w przysztosci i przeszlosci zarazem. Sytuuje sie wiec
z jednej strony poza historig, ale z drugiej zdaje sie z nig prze-
ciez w najwyzszym stopniu zwigzany. Jak widziatby$ dziatanie
historii w tekstach Luki?

J.K.: To bardzo ciekawa koncepcja, bo z jednej strony jest tak,

jak méwisz - pozaczasowos$¢ i pozaprzestrzenno$¢ tej prozy
rzuca sie w oczy. Z drugiej strony jednak znajdziemy w niej
fragmenty o charakterze autobiograficznym, wprost odwotu-
jace sie do konkretnych zdarzen, na przyklad trzesienia ziemi
w Bukareszcie, ktére Gherasim Luca przezyt i ktérego zapis
wlaczyt w wampiryczng, oniryczng, oderwang od realistycz-
nych formul opowies¢. Odlegle czasoprzestrzenie stapiaja sie
w jedng wizje, tak samo jak splataja sie z sobag do$wiadczenia
empiryczne z - powiedzmy - quasi-mistycznymi czy tez be-
dacymi powidokami obrazéw projektowanych przez nieswia-
domo$¢. Zgodnie z surrealistyczng doktryng, marzenie senne
splatajace sie z jawa, a czas faktyczny, historyczny - z czasem
sennym mozemy przeczyta¢ jako emanacje nadrzeczywistosci;
cho¢ nie nalezy zapominaé, ze proza Luki, ktéry chetnie korzy-
stat z formy okoloeseistycznej, jest bardzo mocno przesigknieta
do$wiadczeniem ,ja”, ktére jest gléwna sita napedows, moto-
rem silnie autobiograficznych opowiesci. Ta autobiograficznosé
zdaje sie jednak podwdjna; jest autobiograficznoscia faktyczna,
dotyczaca ,ja” w $wiecie zewnetrznym, i autobiograficzno$cia
widmows, kreujaca tozsamo$¢ ,ja” w $wiecie sennym, onirycz-
nym. To dwa ,ja’, ktére sa caly czas negocjowane.

Bierny wampir powstawal, gdy Rumunia nie byla jeszcze
dotknieta dziataniami frontowymi. Jak wiemy, przystgpilta ona
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do drugiej wojny $wiatowej sprzymierzona z III Rzesza, co za-
pewniato krajowi, przynajmniej na poczatku, nieco spokoju;
potem sytuacja ulegla zmianie. Rumunska Grupa Surreali-
styczna, ktéra zostata oficjalnie powotana do zycia w potowie
1940 roku, miala zatem trudny poczatek swojej dziatalnosci.
Niemniej cztonkom grupy udawalo sie pisa¢ i wydawaé w la-
tach 1940-1941. Po przerwie w swobodnym publikowaniu, kté-
re uniemozliwita rzeczywisto§¢ frontowa, surreali§ci wrécili
do pracy - bylo to w latach 1945-1947. Zgromadzona w reko-
pisach twoérczo$¢ ukazywala sie w seriach wydawniczych az
do momentu, gdy rezim Gheorghego Gheorghiu-Deja zabloko-
wal wszelka dzialalno$é wywrotows i ,formalistyczne brewe-
rie”, a twércy albo zostali zmuszeni do zamilkniecia, jak Gellu
Naum, albo wsparli nowa wladze, jak Virgil Teodorescu, albo
zostali ,wypchnieci” do Izraela czy do Francji.
Charakterystyczny dla Luki i innych surrealistéw jest trop
wiodacy réwniez w strone polemiki z odkryciami wczeéniej-
szej, konstruktywistycznie nastawionej awangardy rumun-
skiej oraz w ogéle kultury narodowej, mocno przywigzanej
do postromantycznych i symbolistycznych wzorcéw. Z jednej
strony wiele wiemy o surrealizmie jako o miedzynarodéwce
laczacej twbrczosé artystéw z réznych krajéow, o wspélnej dok-
trynie, ktéra artysci ci realizowali w swoim pisarstwie mniej
lub bardziej solennie. Z drugiej strony warto pamieta¢ o od-
rebnosci poszczegblnych wariantéw surrealizmu, inspiruja-
cych sie aspektami lokalnymi, ikonami i symbolami zwigza-
nymi z konkretnym tu i teraz. Tak jak francuscy surrealisci
realizowali uniwersalny plan powolania nowego czlowieka
i nowego tadu $wiatowego, zanurzajac sie w paryskich ulicz-
kach, pchlich targach i kafejkach (aby to dostrzec, wystarczy
przeczyta¢ jakakolwiek proze francuskiego surrealizmu, ale
réwniez wiersze Bretona), podobnie w prozach Luki czy Nau-
ma przenosimy sie w sfere rekwizytéw rumunskiej kultury:
nie tylko znajdujemy tu odtworzenie topografii rumuriskich
miast, gtéwnie Bukaresztu, lecz takze raz po raz spotykamy
figure wampira. OczywiScie, wampir jest najstynniejszym
rumunskim towarem eksportowym, ale jest tez stalym ele-
mentem symboliki zwigzanej z kultura rumunska, mocno za-
korzenionym w sztuce i literaturze. W twérczoéci Luki mamy
do czynienia z rekontekstualizacja tego motywu. Méwimy
o wampirze, ktéry wprawdzie jest istotg demoniczna, ale jed-
noczesnie zaskakuje biernoscig, brakiem inicjatywy. Ssie ra-
czej mleko niz krew. Jest postawiony w roli niespetnionego
podmiotu, tulajacego sie na marginesach historii, wykluczone-
go, spetanego traumami, ogarnietego réznymi fobiami. Figura
wampira pozbawionego swojej meskiej sprawczosci odnosi sie
wprost do gléwnego bohatera, narratora tych préz, ktéry zdaje
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sie straumatyzowany, znerwicowany, spetany lekiem kastra-
cyjnym. Wampir, ktéry w tradycyjnym ujeciu jest podmiotem
mocnym, wladczym, takze pod wzgledem seksualnym, ktéry
zdobywa, triumfuje, wywotuje lek u innych, tutaj staje sie Zré-
dlem leku, leka sie rzeczywistosci, leka sie tez swojej impoten-
cji. Sam fakt, ze wampir ssie mleko, a nie krew, jest wyraznym
znakiem seksualnego niespelnienia.

P.B.: Nie tylko dlatego, ze rozmawiamy na krakowskim Kazi-

mierzu, nalezatoby wspomnie¢, ze Salman Locker - bo tak na-
prawde nazywat si¢ Gherasim Luca - jest takZe reprezentan-
tem kultury zydowskiej. Co powiedziatby$ na uznanie Luki za
marana - kogo$, kto musi swa zydowsko$¢é ukrywaé, dokonuje
wiec typowo maranskiego gestu zmiany imienia, u kogo jed-
nak wcigz pojawiajg sie zydowskie motywy, jak ,kabata fone-
tyczna” czy kabalistyczna wyktadnia dziewiatki z zakoriczenia
Biernego wampira? ,Maranizm” éw bylby oczywiscie bardzo
Scisle zwigzany z sytuacja historyczng, z antysemityzmem
w Rumunii przed wojna i w jej trakcie; w konicu z emigracja
Luki. Wydaje mi sie, ze 6w niepokéj i lek, o ktérym moéwites,
a do pewnego stopnia nawet sama figura wampira - ktéry sie
chowa, nie chodzi w stoiicu, za dnia musi pozostaé skryty -
mogtyby otwiera¢ mozliwo$¢ tego rodzaju maransko-zagtado-
wej interpretacji.

J.K.: Tak, to jest niezwykle ciekawy watek. Zgodze sie z Toba

i dodam, ze cale zycie i twérczo$¢é Luki wigza sie z wykorze-
nieniem, poczuciem bycia nie na swoim miejscu, bycia innym,
obcym, niepetlnowarto$ciowym. Luca chetnie postugiwat sie,
stworzona przez siebie, etykieta ,obcozyda” (étranjuif), czyli
kogo$, kogo cechuje specyficzny rodzaj podwdjnego naznacze-
nia. Z jednej strony jest to do§wiadczenie bycia Zydem w fa-
szyzujacej sie w latach trzydziestych Rumunii. Luca nie byt
zresztg jedynym zydowskim twércg w rumuniskim $rodowisku
awangardowym, przywolajmy tu jeszcze choéby prawodawce
dadaizmu Tristana Tzare (wlaéciwie Samuela Rosenstocka),
modernistycznego prozaika Maxa Blechera czy ideologa inte-
gralizmu Ilariego Voronce (wlasciwie Eduarda Marcusa).
Z drugiej strony Luca emigrant byt zarazem Zydem i Rumu-
nem we Francji, podwéjnie wyalienowanym, nawet jesli wez-
miemy pod uwage fakt, ze ptynnie méwit po francusku. Inna
sprawa, ze nawet w lonie samej rumunskiej awangardy stat
Luca nieco na uboczu. Gellu Naum, drugi z waznych surreali-
stéw rumunskich, cieszyt sie, jak juz wspominali$my, pewna
estyma, zwigzana takze z jego swobodnym podejéciem do zycia
i ekstrawertycznoscia - by¢ moze te cechy byly jednymi z po-
wodéw zainteresowania Naumem w samej Rumunii i wzie-
cia go na sztandar nie tylko jako najwazniejszego awangar-
dowego twdrcy, ale po prostu jako jednego z najwazniejszych
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poetédw czy pisarzy rumunskich drugiej potowy XX wieku. Na-
tomiast nad drogg zyciowa i twércza Luki zaciazyly zaréwno
neurotyczna osobowo$¢, jak i wspomniane poczucie innosci,
niedopasowania. Bylbym wrecz sklonny interpretowaé jego
pdzniejsza tworczoséé z ,okresu francuskiego” - minimalistycz-
ng, lingwistyczna, ,skondensowang” - takze pod tym wtasnie
katem. Niewykluczone, ze byl to sposéb pisarza na radzenie
sobie z otoczeniem: juz nie za pomoca préb zagadania swoich
lekéw, jak w operujacej poetyka nadmiaru twérczosci z ,,okre-
su rumunskiego”, lecz przeciwnie - za pomocg ,skurczenia si¢”
i préby ujawnienia traumy, ktéra nie moze zostaé wypowie-
dziana, zostaje wiec tylko zasugerowana, zarysowana.

M.B.M.: Wampir jako figura innosci i wykluczenia moze pro-

wadzi¢ nas tez jednak nieoczekiwanie w zupelnie inne rejony.
W szerszym kulturowym sensie wampir funkcjonuje jako ten,
ktéry jest zawsze blisko natury, bo na sposéb najbardziej
,pierwotny” pragnie krwi. Miedzy innymi z tego powodu
Jochen Horisch interpretuje Dracule jako krytyke nowoczes-
noéci, a zarazem krytyke ,drugiej natury”, samego pienigdza,
uznawanego za jej ,medium przewodnie”. W tekstach Luki
pojawia sie, jak sadze, ciekawy obraz innej ekonomii, usta-
wiajacej sie niejako przeciwko pienieznemu posrednictwu.
Jej dziatanie dostrzegamy wraz z pojawieniem sie ,,obiektéw
obiektywnie ofiarowanych”. Sa one oderwanymi od swojej
funkcji, nieuzytecznymi i bezcennymi zarazem przedmiota-
mi, ktére ofiarowuja sie sobie nawzajem, wprowadzajac nas
w sfere niekoriczacej sie cyrkulacji daréw... A moze w sur-
realistycznych tekstach Luki analogig tego systemu ekono-
micznego bytaby osobliwa cyrkulacja jezykowych znakéw,
ktére nie ,wymieniajg sie” na rzeczy, ale raczej tworzg obieg
alternatywny?

J.K.: Poruszyta$ kilka istotnych watkéw. Jesli chodzi o ekonomie

zwigzang z wymiang i zarazem z wykluczeniem podmiotu,
ktéry w tradycyjnym ujeciu bierze udzial w wymianie, w tek-
stach Luki rzeczywi$cie mowa jest o checi stworzenia autono-
micznego procesu wymiany obiektéw. Jaki$§ podmiot konstru-
uje obiekt, natomiast p6Zniej - w tej surrealistycznej, a wiec
quasi-utopijnej wizji - obiekt ten ozywa, uniezaleznia sie od
podmiotu i rozpoczyna nowy proces wymiany, w ktérym to
juz same obiekty ofiarowuja sie sobie nawzajem bez udzialu
cztowieka. To oczywiscie cze$¢ wiekszej koncepcji Luki, kté-
ra zwigzana jest ze stabym, pozbawionym oparcia w rozumie,
surrealistycznym podmiotem, ustepujacym na rzecz nieza-
leznych proceséw inicjowanych przez nie-ludzkie byty. Przy
czym nie chodzi tylko o obiekty w znaczeniu przedmiotéw
martwych, ale o wszystkie byty nie-ludzkie, a wiec zwierzeta,
roéliny, pojecia, ktére nagle sie ukonkretniajg i materializujg.
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Wspomnieliémy juz, ze ma to podloze lekowo-traumatyczne.
W sensie ,organicznym” mamy w prozach Luki do czynienia
ze stabym podmiotem, ktéry nie jest w stanie zapanowa¢ nad
rzeczywisto$cia, wplywaé na nig w sposéb, w jaki by chcial:
jako aktywny gracz, kto§, kto potrafi regulowaé rzeczywistos¢,
majacy poczucie sprawczosci i potencji. Nie jest to podmiot
mocny, silny, potezny; jest ukryty, zamaskowany, skurczony,
nie moze dziala¢ na korzys¢ swoich wewnetrznych pragnien
czy zadz. Pragnienia te wykraczaja poza podmiot i przejmuja
nad nim kontrole. Wiekszo$¢ préz Luki opowiada o rzeczywi-
stosci, w ktérej uswiadomione badz nieuswiadomione prag-
nienia sg sila napedows wszelkiej dziatalnosci. Przejmuja one
kontrole nie tylko nad calym $wiatem, lecz takze nad pojedyn-
czym podmiotem, ktéry - nawiaze do ,.obiektéw obiektywnie
ofiarowanych” - wprawdzie powotluje je do zycia w celu za-
spokojenia swoich erotycznych lub towarzyskich potrzeb, lecz
po tym pierwszym ruchu, do ktérego jest potrzebna sprawcza
natura podmiotu, znika, przepada, zostaje ,zjedzony” przez
rozpedzone pragnienia i zadze niczym samiec modliszki; wy-
wotuja one dziwna sekwencje, sa perpetuum mobile kolejnych
proceséw, degradujacych podmiot do roli biernego obserwato-
ra. Obiekty staja sie wladcze, to w nich jest sita, moc, naped,
natomiast podmiot zdaje sie swiadom swojej kleski, jest tez
jakby pozbawiony tozsamosci - przybiera widmowa, cieni-
sta forme. Zresztg figura cienia, widma, fantomu pojawia sie
w prozach Luki bardzo czesto.

P.B.: Podazmy droga kleski, choé¢ nieco innej niz kleska podmio-

tu - porazki surrealizmu jako projektu politycznego. Zredago-
wale$ ostatnio i opatrzyte$ komentarzem fragment Swobodnej
historii surrealizmu Raoula Vaneigema, w ktdrej pojawia sie
teza o zarzuceniu przez surrealistéw obecnego w ich pierw-
szych wystapieniach projektu radykalnej rewolucji spoteczne;j.
,Ci mlodzi ludzie - pisze Vaneigem - ktérzy powinni byli oglo-
si¢ sie teoretykami i praktykami rewolucji zycia codziennego,
zadowolg sie byciem artystami, prowadzac wojne podjazdows
ze spoleczefistwem mieszczanskim”. Zarzut ten mozna wysu-
naé¢ réwniez przeciw teorii ,obiektu obiektywnie ofiarowa-
nego’, o ktérej rozmawiacie. Z jednej strony wystepuje w niej
Luca przeciw burzuazyjnemu ,procesowi standaryzacji” i opo-
wiada sie po stronie ,catkowitej transformacji relacji miedzy-
ludzkich”. Z drugiej strony jednak mozna przeciez spojrzeé
na opisywane tam dziatania jako na elitarng, wrecz salonowsg
zabawe, w ktdrej waskie grono artystéw wymienia sie bibelo-
tami, by czerpa¢, jak Luca przyznaje, ,réwnoczesng przyjem-
no$¢ z obdarowywania i bycia obdarowywanym”. Jak w tym
kontekscie widziatby$ polityczno$é Gherasima Luki i w ogéle
polityczno$¢ surrealizmu?
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J.K.: C6z, problem ten pojawia sie w rozmowie o surrealizmie
i jego materialnych artefaktach nierzadko. Dobrze wiemy, ze
startowat on z pozycji egalitarystycznych - postulowat wyzwo-
lenie czlowieka - kazdego czlowieka - z petajacych go norm
i form, tj. rozmaitych konwenanséw, mieszczanskich ograni-
czen i rygoréw. Od poczatku bylo tez jednak wiadomo, ze jest
to zabawa ograniczona do kregu znajomych - wyznawcéw
André Bretona. Rewolucyjne zapedy i radykalne postulaty za-
warte w doktrynie surrealizmu gloszone byty w dos¢ waskim
gronie. Nie chcialbym, by zabrzmiato to efekciarsko, ale pa-
mietamy, co stato sig, gdy francuscy surrealiSci przybyli do
Pragi. Mieli przyjecha¢ radykatowie, anarchisci - przyjechato
paru smutnych panéw w garniturach, méwiacych co prawda
o socjalizmie i rewolucji spotecznej, lecz prezentujacych przy
tym iScie wysokomieszczaniskie maniery... Nie sktadato sie
to wiec w spéjng calosé. Rozbicie dotychczasowych struktur
czy konwencji spotecznych i estetycznych, a takze naruszenie
politycznego status quo proponowane byly przez ludzi, kté-
rych postrzegano jako niewiarygodnych. Wiarygodni byli na
samym poczatku, w tekstach programowych, ktére brzmiaty
efektownie i atrakcyjnie. Cokolwiek by méwié, surrealistyczne
manifesty przetrwaly prébe czasu - jesli interesujemy sie sur-
realizmem, to od nich zaczynamy lekture (inna sprawa, czy nie
przerosty one praktyki twérczej, podobnie jak teksty programo-
we innych kierunkéw awangardowych, facznie z futuryzmem).
O atrakcyjnoéci manifestéw stanowia ponadto gtoszone w nich
poglady, stanowigce prébe dowartoSciowania codziennosci,
zwyklosci, zwyczajnosci. Méwigc o rzeczach wymykajacych
sie rozumowi, paradoksalnie byt surrealizm blisko codzienne-
go zycia, a jego figury wydaja sie odpowiada¢ doswiadczeniu
wielu ludzi - jak fldneur, jak cztowiek odwiedzajacy pchle targi
w poszukiwaniu ,obiektéw znalezionych”, jak kto$ obserwuja-
cy rzeczywisto$¢ i odkrywajacy w niej ukryty wymiar. Uwol-
nienie podmiotu z norm i konwencji moglo by¢ atrakcyjne,
cho¢ okazalo sie ograniczone do kontekstéw wysokoartystycz-
nych. To jednak generalnie problem awangardy i jej trudnosci
z pogodzeniem radykalnych, egalitarnych postulatéw z elitar-
noécia gloszacych je srodowisk i ich eksponentéw - dodajmy, ze
gtéwnie mezczyzn, co znaczace, gdyz whrew pozorom kobie-
ta pojawiala sie tu w zachowawczym, dobrze znanym, wrecz
konserwatywnym obrazowaniu: muzy, ideatu milosci szalo-
nej itd. Jak wiemy, istnialy surrealistyczne twérczynie, ktére
osiaggnely wysoka pozycje, ale jakim kosztem! Dobrym przy-
ktadem jest Toyen - czeska artystka Marie Cerminova, ktéra
przybrata meski pseudonim i nosita sie po mesku, co nie mogto
nie stanowi¢ jakiego$ rodzaju karty przetargowej w szukaniu
indywidualnej pozycji w grupie praskich surrealistéw.
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Powréémy jednak do surrealistéw rumunskich. Powiedzieé
trzeba, ze w manifestach ponawiali oni szereg ideologicznych
i polityczno-spotecznych postulatéw; Luca w odezwach do
miedzynarodowego ruchu surrealistycznego pisze o swoim
poparciu dla socjalistycznych ideatéw, choé¢ niekoniecznie dla
konkretnej partii. Natomiast jesli chodzi o sama twérczosé, to
mozna powiedzie¢, ze pomyst konstruowania artefaktéw i gry
towarzyskiej odzwierciedlat teorie z kregu Bretona; na po-
czatku Biernego wampira Luca przyznaje otwarcie, Ze wszyst-
ko zaczelo sie jako gra towarzyska dla znajomych i krewnych
znajomych. Jest to jednak nieco inna historia niz w przypadku
surrealistéw francuskich - wymiar autobiograficzny i temat
przepracowywania wlasnych traum i lekéw jest w prozach
Luki znacznie silniejszy niz w twoérczosci surrealistéw francu-
skich, bardziej szczery, bez udawania, ze bawimy sie w uniwer-
salia, i bez zwodzenia potencjalnych nasladowcéw, mogacych
poszukiwaé w tych tekstach instrukeji obstugi wtasnych zadz.
Wszystko jest tu silnie skoncentrowane na podmiocie, mocno
zwigzanym z autorem, ktéry w do$¢ egocentrycznym pamiet-
niku informuje nas o przeprowadzonych przez siebie jednost-
kowych dziataniach. To 6w straumatyzowany podmiot stoi
w centrum; konstruowanie obiektéw pozwala mu na przezwy-
ciezanie traumy i w jaki§ sposéb kanalizowanie swoich emo-
cji i popedéw; w tym sensie twdrczos$é Luki postrzegaé mozna
jako rezultat mechanizméw sublimacji. Ponadto nie widze tu
elementu udawania, ktéry zmienit doktryne surrealizmu w ka-
talog modnych chwytéw, wykorzystywanych w reklamie i pop-
kulturze - na skutek czego surrealizm stal sie zaprzeczeniem
samego siebie. Postulujac faktyczna rewolucje spoteczna, stat
sie rezerwuarem atrakcyjnych obrazéw i zabiegéw.

M.B.M.: Czy méwiac tak, nie umniejszasz aby za bardzo roli wy-
wrotowosci, ktéra jednak w surrealizmie jest?

J.K.: Méwie tak, bo chce przeciwstawi¢ surrealizm francuski sur-
realizmom ,mniejszym”, a w kazdym razie mniej znanym - jak
wtlasnie rumuriskiemu. Wydajg mi sie one ciekawsze, gdyz po-
zbawione sg balastu wielkiej surrealistycznej machiny, z jaka
z awangardowej niszy surrealizm francuski wyptynat na sze-
rokie wody mainstreamu. Inaczej stato sie w krajach, w kté-
rych surrealizm zachowal swdj w istocie antyestablishmen-
towy, rewolucyjny i radykalny wymiar, jak w Serbii, Japonii,
Szwecji czy wilasnie w Rumunii, gdzie nigdy nie wszedt do
gtéwnego obiegu, nie zaplodnit calej literackiej i artystycznej
twérczosci drugiej polowy XX wieku az tak bardzo, by méc
zarzucaé temu pradowi zaprzedanie ideatéw. W tekstach tych
widaé bezinteresownoéé, szczero$é, wiernoéé ideom.

M.B.M.: Kiedy mysle o fiasku surrealistycznego (ale tez futu-
rystycznego) rewolucyjnego projektu spotecznego - uwidacz-
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niajacym sie oczywiscie na wiele sposobéw: w niemoznosci
przekroczenia granicy pomiedzy tym, co elitarne, a tym, co
egalitarne, czy w niezadowalajacej realizacji postulatu znie-
sienia granicy miedzy zyciem a sztuka - zastanawiam sie,
w jakim stopniu prawdziwie subwersywny potencjal moze
kry¢ sie tu w sile estetycznego odzialywania. Mysle, ze tym,
co na czytelnika Luki dziata naprawde mocno, jest wstret, na
ktérego polityczny wymiar wielokrotnie wskazuje Julia Kri-
steva w Potedze obrzydzenia, gdy pisze o wstrecie jako o stale
wypieranej ,odwrotnej stronie kodéw religijnych, moralnych,
ideologicznych, na ktérych opiera sie zdrowy sen jednostek
oraz spokdj spoteczenistw”. Czy ta ,odwrotna strona” dochodzi
wiec w tym sensie do gtosu w prozie Luki, ktérego wampir
zdaje sie czyhaé na ,spokojny sen mieszczucha”? Czy wlasnie
nie to, co obrzydliwe, wstretne, potworne, szokujace, a wyste-
pujace tu w ogromnym, miejscami wrecz groteskowym, nate-
zeniu - liczne obrazy wolnego przeptywu ustrojowych plynéw,
ranionego, kawatkowanego kobiecego ciata, przemocy i wyra-
finowanych tortur, seryjnych mordercéw - funkcjonuje jako
politycznie wymierzone w spoteczny porzadek?

J.K.: Zgoda - a obrzydliwo$¢ ta wydaje sie funkcjonowaé w pro-

zach Luki na rézne sposoby. Z jednej strony znajdziemy tam
wprost podane obrazy budzace repulsje, jak te motywowane
sadystycznie badZ masochistycznie; z drugiej - przywoly-
wane sg z nazwiska postaci zbrodniarzy, jak Gilles de Rais.
Warto tez spojrze¢ pod tym katem na sam proces tworze-
nia obiektéw, ktéry przekracza ramy zwyczajnej fabrykacji
przedmiotéw; wchodza one z wytwarzajacym w jaki$ rodzaj
relacji, nie zawsze przyjaznej. Wszystko to mocno wigze sie
z wizjami prze$ladujacymi samego autora. W Martwej Smierci -
czyli w tekscie, ktéry wilaczytem do zbioru opowiadan Luki
Kleptoobiekt $pi i inne prozy - narrator opisuje pie¢ préb samo-
béjczych, z biografii pisarza za$ wiemy, ze wilasnie tyle razy
prébowat on targnaé sie na swoje zycie. Préby te podmiot re-
lacjonuje w sposéb wypruty z emocji - przynajmniej tych tra-
dycyjnie kojarzonych z tego typu dziataniami. Stawia bowiem
na pozbawiony afektywnego oddziatywania, naturalistyczny
sposéb opisu i przedstawia je w sposéb niemal mechaniczny,
tak jakby sam byl przedmiotem w rekach jakiego$ silniejsze-
go, dominujgcego podmiotu, decydujacego sie jego wltasnymi
rekami dokona¢ - no wtasnie - juz nie samobdjstwa przeciez,
lecz zabdjstwa. Mamy tu rozdwojenie podmiotu, przypomi-
najace nieco figure dybuka czy realia Rgk Orlaka Maurice’a
Renarda, ktérych bohater zmaga sie z tkwigcg w przeszcze-
pionych mu dioniach sita, pchajaca go do zbrodni. W tej wias-
nie powiesci, zekranizowanej przed stu laty przez Roberta
Wienego, rece stajg sie bytem autonomicznym - podobnie jak

Jakub Kornhauser, Marta Baron-Milian, Piotr Bogalecki



SSP.2021.17.08 s.13z 15

w prozach Luki, w ktérych fragmenty, kawatki, resztki in-
nych bytéw odgrywaja istotng role. Mamy tez w koncu liczne
obrazy ciecia, przenikania, odkrawania, przekluwania i roz-
gryzania - jedzenie, gryzienie i pozeranie to w ogéle czesto
powracajacy motyw w rumunskim surrealizmie (wystarczy
siegnaé po wiersze Gellu Nauma).

M.B.M.: Mozna by dodaé jeszcze zazebianie. Gdy pojawia sie

na przyklad grzebieni, od razu taczy sie¢ w wyobrazni Luki
z zebami i gryzieniem; to zazebianie si¢ jezyka i $wiata, stowa
i przedmiotu wydaje mi sie Swietne.

P.B.: Co innego wydawalo sie u Luki $wietne wspomnianemu

juz Deleuze'owi, spod ktérego piéra wyszed! najwiekszy zna-
ny mi komplement pod adresem rumunskiego artysty. W za-
mieszczonym w Krytyce i klinice eseju Wyjgkat Deleuze pisze
mianowicie: ,Stowo Gherasima Luki jest wybitnie poetyckie
dlatego, ze z jakania czyni on afekt jezykowy, nie za§ pobudze-
nie mowy”. Sad ten pada w kontekscie wiersza Passionnément,
w ktérego sugestywnej autorskiej recytacji owo jakanie jest
bardzo dobrze styszalne. W teorii Deleuzea ,jakanie jezyka” to
jednak co$ wiecej. Wielu pisarzy potrafi stworzy¢ jakajacego
sie bohatera (to poziom mowy), natomiast tylko najwieksi
potrafig sprawi¢, by jakat sie jezyk jako taki. Obok Luki pada-
ja tu nazwiska Kafki i Becketta - autoréw, ktérzy pisza nieja-
ko nie w swoim jezyku, co czyni go w ten sposéb jakalskim,
a zatem - jak powiada Deleuze, zgodnie z konceptem litera-
tury mniejszej - ,minoryzujg’ jezyk poprzez ,mniejszosciowe
uzycie jezyka wigkszo$ciowego”. Czy bylby$ sktonny podazyé¢
tym deleuzjariskim tropem i spojrze¢ na rumunsko$¢é Luki jako
na element, ktéry robi co$ ciekawego z jego francuszczyzng?
A moze jezyk jakalby sie takze w jego wczeséniejszych, pisa-
nych po rumunsku tekstach?

J.K.: Kategoria jgkania i jego afektywnos$ci wydaje sie dobrze

pasowa¢ do francuskiej fazy twdrczosci Luki; faza rumun-
ska wydaje sie natomiast jej rewersem. Mieliby$my w niej do
czynienia z czym$ odwrotnym: jakanie bytoby zatem poprze-
dzone rodzajem stowotoku czy kompulsywnego powtarzania
pewnych sformutowari, zwrotéw, obrazéw itd. Jest to wyraz-
ne w Wampirze, ale jeszcze wyraZniejsze w krétszych prozach,
w ktérych jezyk zamienia sie w co§ magmatycznego, co wy-
korzystuje nie tylko bogate, szeroko stosowane epitety, alite-
racje, kojarzenie stéw z bardzo odlegtych dziedzin, lecz takze
melodyke, opartg na wrecz refrenicznych powrotach do okres$-
lonych modutéw zdania - pojedynczych stéw badz sekwencji.
Nawracaja one i nawracaja, niczym fale: zdanie wzbiera i opa-
da, po czym znéw wzbiera i opada. Ten rodzaj sinusoidy wi-
doczny jest zwtaszcza w opowiadaniach, zbudowanych czesto
na bazie dwéch-trzech zdan, ktére powracaja w okreslonym
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rytmie. Jagkanie widziatbym wtasnie tutaj: w kompulsywnym
powracaniu do tych samych motywéw. To raczej poetyka nad-
miaru niz niedomiaru; sam mechanizm wydaje sie zachowany,
ale w troche innej postaci.

P.B.: Jako perseweracja?
J.K.: Tak, jako perseweracja; natomiast w kwestii francuszczyzny

dodatbym tylko, ze w wydaniu Luki byla ona w istocie specy-
ficzna, niejako whrew francuszczyznie literackiej uzywanej
woéwczas przez francuskich autoréw, zwlaszcza w zakresie
sktadni i jej wymogéw. W stosunku do nich Luca konstruowat
zdania w nieco inny, uproszczony sposéb - co widaé w budo-
wie zdan wtraconych i zlozonych. W gramatyce francuskiej
moga przybiera¢ one bardzo wiele wariantéw; w prozach Luki
stosowane sg bardzo podstawowe mechanizmy taczenia z soba
zdan - i by¢ moze dlatego, na przyklad w Wampirze, charak-
teryzuja sie one jakims$ rodzajem cyklicznosci, pltynnosci, lecz
takze magmatycznosci skladniowej.

M.B.M.: Ta plynnos$¢ zwigzana jest tez chyba z enumeratyw-

noscig prozy Luki. Wiele zdan taczy sie tu z soba na zasadzie
wyliczenia.

J.K.: Tak, wydaje mi sie to konsekwencjg uproszczonej gramatyki.

Mamy tu duzo rzeczownikéw i przymiotnikéw, czasowniki zag
wprowadzane sa na bardzo podstawowym poziomie, a czesto
w ogéle zastepowane imiestowami lub réwnowaznikami zdan.
Mozna tu réwniez méwi¢ o chwycie anadiplozy - podobnie
zreszta jak u Gellu Nauma, ktéry stosuje anadiploze w swoich
tekstach pisanych po rumunisku. Czeéé koniczaca jedno zdanie
lub wers (przydawka badz okolicznik) staje si¢ podmiotem ko-
lejnego zdania, i tak w kétko.

M.B.M.: Pasowalyby tu by¢ moze takze dos¢ liczne w prozach

Luki poliptotony - jak choéby ,obiekt obiektywnie ofiarowany”
czy ,pragnienie pragnienia”.

J.K.: Wiaénie - i tu pojawia sie kwestia, ktéra wymagataby solid-

niejszych analiz: na ile rumunski Luki upodabnia sie do jego
francuszczyzny, na ile tworzac rumunskie warianty swoich
tekstéw, pisze je Luca nie w swoim ,pierwszym” rumunskim,
lecz w jezyku rumuniskim przetworzonym przez francuski?
W efekcie Luca tlumaczylby je juz na inny, zapos$redniczo-
ny w specyfice francuszczyzny, jezyk rumunski. To dla mnie
ciekawy watek, gdyz rumunski ttumaczonych przeze mnie opo-
wiadann Luki wydaje mi sie bardzo podobny do jego francu-
szczyzny, czasami mialem wrecz wrazenie, jakbym przekla-
dat ze sztucznie wykreowanego na potrzeby konkretnego tek-
stu jezyka, jezyka-eksperymentu, ktéry obowigzuje w obrebie
jednego passusu. By¢ moze jest tak dlatego, ze cze$¢ tekstow
rzeczywiscie powstawaé mogla po francusku, nastepnie za$
byla przez Luce przektadana na rumunski zgodnie z tg nieco
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juz zwichrowang francuska skladnia. Gdy czyta sie innych ru-
munskich awangardzistéw, nie ma sie wrazenia, ze ich teksty
sa az tak mocno przetworzone. W prozach Luki wydaje sie
to natomiast konsekwentnie stosowana poetyka - §wiadomie

badz nie.
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