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Budząc wampira
Z Jakubem Kornhauserem o Gherasimie Luce,  
rumuńskim surrealizmie i niespełnieniu 
rozmawiają Marta Baron-Milian i Piotr Bogalecki

Piotr Bogalecki: Zacznijmy od kanonu – czyli pojęcia, które 
w odniesieniu do twórców awangardowych bywa problema-
tyczne. Gherasim Luca to autor wciąż słabo w Polsce znany; 
czy mógłbyś spróbować określić, jakie jest jego miejsce w kano-
nie literatury rumuńskiej i francuskiej? Pozycja Gellu Nauma, 
innego tłumaczonego przez Ciebie i wydanego w serii Wun-
derkamera członka Rumuńskiej Grupy Surrealistycznej, jest 
w Rumunii mocna; był wymieniany w gronie kandydatów do 
Nagrody Nobla, jego podobizna pojawiła się na znaczku pocz-
towym etc. Czy i Luca uznawany jest tam za ważnego poetę, 
czy raczej za takiego, który wciąż czeka na swój czas? A może 
już go miał i moda ta przeminęła? W swoim artykule o epoce 

„postkanonicznej” David Damrosch mówi o hiperkanonie, czyli 
o autorach największych, których pozycja wciąż rośnie; o ka-
nonie cieni, czyli o pisarzach, którzy niegdyś byli „obowiązko-
wi”, teraz zaś ich pozycja spadła tak bardzo, że stali się istotni 
jedynie dla wąskiego grona znawców; mówi wreszcie o anty-
kanonie, czyli o nowych przybyszach, przypuszczających atak 
na kanoniczne pozycje. Jak miałby się do tego Luca, także jako 
pisarz współtworzący historię literatury francuskiej?

Jakub Kornhauser: Pytanie, na ile w przypadku Luki możemy 
mówić o czymś takim jak „kanon awangardowy”. Rozmawia-
my o pisarzu, który, jak się wydaje, bardzo wyraźnie podzielił 
swoją twórczość na dwa segmenty: rumuński i francuski. Ten 
pierwszy jest surrealistyczny, ten drugi jest surrealizmem  
inspirowany, ale w pewnym momencie zmierza w stronę mini- 
malizmu formalnego, oszczędności, wczesnego lingwizmu,  
inspirowanego z jednej strony letryzmem, z drugiej – rozwija-
jącą się po drugiej wojnie światowej poezją konkretną. Przypa-
dające na lata trzydzieste i pierwszą połowę lat czterdziestych 
XX wieku początki Luki to czas towarzyszenia narodzinom 
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surrealizmu w Rumunii, dokonującym się tam z kilkunasto-
letnim opóźnieniem względem surrealizmu francuskiego. Jest 
to jednak również czas tworzenia nowego planu estetycznego 
i ideowego, wiążącego się z surrealizmem, ale powstającego 
także na bazie odkryć awangardy rumuńskiej, często nasta-
wionej polemicznie wobec tradycji „wysokomodernistycznej”. 
Ponadto istotne jest to, co stało się po emigracji Luki – do 
Paryża przez Izrael – na początku lat pięćdziesiątych. Poety-
ka tekstów tego autora dość znacząco się wówczas zmieniła, 
przez co Luca surrealista w samym Paryżu nieco stracił na 
znaczeniu. Przestał być kojarzony z kręgiem Bretona, co mog- 
łoby jeszcze w tych latach zapewnić mu rozpoznawalność. 
Zamiast tego zniknął, zapadł się w sobie, jego introwertyczna 
osobowość przełożyła się na poetykę, która uległa skurczeniu, 
kondensacji formalnej i tematycznej. Surrealistyczne utwory, 
które pisał w latach czterdziestych – w „okresie rumuńskim” –  
to proza poetycka o onirycznym charakterze, głęboko zanu-
rzona w halucynacyjnych wzorach i obrazach, oferująca wi-
zje swobodnych zestawień słów w ramach niekończących się 
zdań. W „okresie francuskim” zaś powstawały bardzo krótkie, 
oszczędne, skupione na rytmie, melodii, wygłosie wiersze, 
które przypominały haiku, wyliczanki, glosolalie. Luca zna-
lazł się tym samym na marginesie zainteresowania ówczesnej 
francuskiej krytyki literackiej; trudno było mu wpisać się 
w jakiekolwiek środowisko. Wiemy, w jaki sposób surrealizm 
budował – przynajmniej na mapie awangardy – swoją potęgę: 
odbywało się to w dużej mierze poprzez twórczość kolektyw-
ną. Luca natomiast długo  – i raczej bezskutecznie – szukał 
swojej ścieżki w zupełnie nowych realiach, na co wpływ miała 
nie tylko jego neurotyczna osobowość, lecz także wspomniana 
wyraźna zmiana poetyki, w tym porzucenie prozy na rzecz 
poezji. Owszem, chwilami zainteresowanie Lucą wzrastało, 
między innymi z uwagi na jego przyjaźń z Paulem Celanem, 
z którym Luca poznał się jeszcze w Rumunii. Przez moment 
Celan orbitował nawet wokół Rumuńskiej Grupy Surreali-
stycznej, a część swoich tekstów napisał w tym języku. Losy 
Celana w jakiś sposób złączyły się zresztą z losami Luki rów-
nież dlatego, że w bardzo podobny sposób zakończyli oni swą 
ziemską odyseję  – w odmętach Sekwany. Powróćmy jednak 
do kwestii popularności rumuńskiego autora we francuskiej 
krytyce. Trafiamy tu na jeszcze jeden ważny moment – film 
dokumentalny i zarejestrowane w latach osiemdziesiątych 
nagrania, które były efektem spotkań autorskich Luki, nie tyl-
ko we Francji, lecz także w Stanach Zjednoczonych. Podczas 
spotkań tych Luca zapadającym w pamięć i w ucho odbiorcy 
sposobem recytowania swoich tekstów tworzył coś w rodza-
ju mikroperformansów, co zwróciło na niego uwagę i na mo-



Budząc wampira. Z Jakubem Kornhauserem o Gherasimie Luce…SSP.2021.17.08  s. 3 z 15

ment przypomniało go francuskiej publiczności. W Paryżu żył 
w końcu ponad cztery dekady.

Natomiast jeśli chodzi o Rumunię, pamięta się o Luce inicja-
torze „drugiej fali” lokalnej awangardy – a więc tej, która po-
rzuciła idee konstruktywistyczne (rozwijające się pod hasłem 
integralizmu) na rzecz dość swobodnie rozumianego surreali-
zmu. Już debiutanckie teksty Luki z lat trzydziestych, manifesty, 
eseje i wiersze, zapowiadały twórcę o dużej wyobraźni  i moc-
nej charakterystyce. Luca dał się poznać jako poeta na łamach 
efemerycznych rumuńskich czasopism, choćby radykalnego 

„Alge” [„Algi”] czy „Muci” [„Smarki”], które w latach trzydzies- 
tych nadal były ważnym wehikułem awangardowych idei. 
O anarchistycznym duchu wystąpień Luki zaświadcza skanda-
lizująca historia podpisanego przez niego wraz z kilkoma inny-
mi poetami listu-manifestu zawierającego zestaw gorszących 
wierszy oraz gróźb skierowanych wobec konserwatywnego 
społeczeństwa, w tym elity kulturalnej  i politycznej. List ten, 
zaadresowany do parlamentarzystów i wielu osób publicznych, 
spotkał się nie tylko z powszechnym oburzeniem, lecz także 
z reakcją siłową – jego autorzy zostali skazani na kilkanaście 
dni aresztu, do czego zresztą nawiązuje Luca w epilogu Bier-
nego wampira. Po jakimś czasie autor ten ugruntował swoją po- 
zycję na mapie rumuńskiej awangardy, a w latach 1940–1947, 
jako współtwórca Rumuńskiej Grupy Surrealistycznej, stał się 
najważniejszym obok Gellu Nauma eksponentem rewolucyj-
nych idei. Na te lata przypada również apogeum twórczości 
Luki; pisze on wówczas opowiadania, dłuższe teksty prozą, 
eseje, manifesty. To z nich jest najbardziej znany w Rumunii,  
między innymi dlatego, że tworzy wtedy głównie po rumuńsku,  
a nie wyłącznie po francusku, jak dzieje się to od lat pięćdzie-
siątych. Choć prawdą jest, że duża część tekstów z lat czter-
dziestych powstawała w dwóch wersjach językowych – po 
rumuńsku i po francusku, za kanoniczne wersje niektórych –  
na przykład Biernego wampira – uchodzą warianty francusko-
języczne.

Marta Baron-Milian: Właśnie, ten dwujęzyczny charakter twór- 
czości jest bardzo ciekawy – Luca pisze jakby „pomiędzy” ję-
zykami i w obydwu jednocześnie. Biernego wampira tłuma-
czyłeś z francuskiego, natomiast opowiadania opublikowane 
w zbiorze Kleptoobiekt śpi – z rumuńskiego. Zastanawia mnie 
to, w jakiej relacji wobec siebie pozostają w pisarstwie Luki te 
dwa języki, przenikające się, sąsiadujące z sobą, a może rywa-
lizujące właściwie od początku. Ile jest w tym z awangardowe-
go kosmopolityzmu? A może francuskojęzyczna twórczość ma 
ostatecznie uśmierzać dotkliwe poczucie nieprzynależności 
imigranta? Jeśli tak, czyni to, jak się zdaje, z niezłym skutkiem, 
skoro właśnie we Francji Luca czytany był chętniej…
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J.K.: To fenomen nie tylko Luki, ale w ogóle rumuńskich awan-
gardzistów, choć jego zapewne w największym stopniu. Wiado-
mo, że Bukareszt chlubił się mianem „małego Paryża”, a języki 
romańskie są do siebie podobne. Wielu rumuńskich twórców 
uczyło się języka francuskiego już na początku swojej szkolnej 
edukacji jako niemalże drugiego języka ojczystego. Znali fran-
cuski na tyle dobrze, że mogli się nim swobodnie posługiwać, 
także literacko – przypomnijmy choćby Tristana Tzarę czy Mar-
cela Janco, a później Eugène’a Ionesco, Émile’a Ciorana i Mirceę 
Eliadego. To swego rodzaju fenomen, o którym przypomina się 
dość rzadko – a przecież już pierwsze awangardowe czasopi-
sma rumuńskie („75 HP” czy „Punct”) były w dużej mierze dwu- 
języczne. Dlatego nie powinien aż tak bardzo dziwić fakt, że od 
początku lat czterdziestych większość tekstów prozatorskich 
Luca tworzył w dwóch wariantach językowych. Trudno roz-
strzygnąć, które wersje powstały jako pierwsze, ponieważ tek-
sty przeważnie nie były datowane, a w dodatku nie wszystkie 
odnaleziono. Pojawiają się więc pytania: Czy Luca swoje rumuń-
skie teksty tłumaczył na francuski? Czy może było odwrotnie? 
A może teksty powstawały synchronicznie? Może też tłumaczył 
ktoś inny? (Prawdopodobnie Luca robił to sam). Nieznana jest 
także chronologia próz z tego okresu, do tej pory nie wyjaśnio-
no, czy Bierny wampir jest apogeum, summą twórczości sur- 
realistycznej Luki, czy raczej tekstem, który wszystkie pozostałe 
wyprzedza i zapowiada. Wiąże się z tym również kwestia chwi-
lowej mody na Lucę, która pojawiła się w latach dwutysięcznych 
w Rumunii wraz z odkryciem nowych wariantów skanonizowa-
nych już tekstów. W archiwum pisarza, które przez pół wieku 
nikogo nie interesowało, odnaleziono na przykład rumuńską 
wersję Biernego wampira, choć do tej pory uznawano, że był  
to pierwszy wyłącznie francuskojęzyczny tekst Luki, znany  
we Francji lepiej niż w Rumunii. Tymczasem okazało się, że  
istnieje rumuńska wersja tekstu, skądinąd nie w pełni kom-
pletna. Wydano ją i opracowano z dużym namaszczeniem, co 
zainspirowało rozwój „lukologii”, pojawiło się bowiem sporo 
młodych krytyków i historyków literatury, którzy zaintereso-
wali się tym tematem. Wówczas na nowo sięgnięto też do tej 
twórczości we Francji, rzeczywiście to Francja bowiem dbała 
wydawniczo o Lucę, to tam częściej wznawiany był Bierny wam-
pir i inne prozy „rumuńskie”. 

P.B.: W zeszłym roku miał nawet Luca wystawę w Centre Pom-
pidou…

J.K.: Tak, była wystawa w Paryżu, a także pomniejsze wystawy 
w Stanach Zjednoczonych, kilka lat temu wydano też antolo-
gię opowiadań Luki i Biernego wampira w przekładach na język 
angielski. Ta moda więc w jakimś stopniu się wzmogła. Miało 
to też niewątpliwie związek z tym, że przeczytano raz jeszcze 
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Anty-Edypa Deleuze’a i Guattariego i wyszło na to, że kategoria 
antyedypalności czy nieedypalności dużo zawdzięcza Gherasi-
mowi Luce z jego konceptami człowieka i świata nieedypalne-
go. W paru miejscach Deleuze i Guattari piszą o Luce i o Dolfim 
Troście, jego współpracowniku, jako o prekursorach nowator-
skiego myślenia o podmiocie wyzwolonym z piętna komplek-
su Edypa, podmiocie, który aby przełamać swą traumatyczną 
istotę, musi zanegować sam siebie, innymi słowy – aby żyć, 
najpierw musi umrzeć. 

M.B.M.: Anty-Edyp to dobry kontekst, by wrócić do kwestii zwią-
zanych z historią. Jak mówiłeś, mamy problem z datowaniem 
tekstów Luki, w tym Biernego wampira. Przyjmuje się, że został  
on napisany w języku rumuńskim w latach 1940–1941, podczas 
gdy francuska wersja tego tekstu miałaby powstać w roku   
1945  – co oznacza, że prace nad Biernym wampirem rozciągają 
się niemal na cały czas wojny. Tymczasem jednym z motywów 
wciąż powracających w tej prozie jest bycie poza czasem hi-
storycznym, w synchronicznych układach zdarzeń, w czasie 
onirycznym – tak jak zresztą ów wampir, który żyje  w bez-
czasie: w przyszłości i przeszłości zarazem. Sytuuje się więc 
z jednej strony poza historią, ale z drugiej zdaje się z nią prze-
cież w najwyższym stopniu związany. Jak widziałbyś działanie 
historii w tekstach Luki?

J.K.: To bardzo ciekawa koncepcja, bo z jednej strony jest tak, 
jak mówisz – pozaczasowość i pozaprzestrzenność tej prozy 
rzuca się w oczy. Z drugiej strony jednak znajdziemy w niej 
fragmenty o charakterze autobiograficznym, wprost odwołu-
jące się do konkretnych zdarzeń, na przykład trzęsienia ziemi 
w Bukareszcie, które Gherasim Luca przeżył i którego zapis 
włączył w wampiryczną, oniryczną, oderwaną od realistycz-
nych formuł opowieść. Odległe czasoprzestrzenie stapiają się 
w jedną wizję, tak samo jak splatają się z sobą doświadczenia 
empiryczne z – powiedzmy – quasi-mistycznymi czy też bę-
dącymi powidokami obrazów projektowanych przez nieświa-
domość. Zgodnie z surrealistyczną doktryną, marzenie senne 
splatające się z jawą, a czas faktyczny, historyczny – z czasem 
sennym możemy przeczytać jako emanację nadrzeczywistości; 
choć nie należy zapominać, że proza Luki, który chętnie korzy-
stał z formy okołoeseistycznej, jest bardzo mocno przesiąknięta 
doświadczeniem „ja”, które jest główną siłą napędową, moto-
rem silnie autobiograficznych opowieści. Ta autobiograficzność 
zdaje się jednak podwójna; jest autobiograficznością faktyczną, 
dotyczącą „ja” w świecie zewnętrznym, i autobiograficznością 
widmową, kreującą tożsamość „ja” w świecie sennym, onirycz-
nym. To dwa „ja”, które są cały czas negocjowane. 

Bierny wampir powstawał, gdy Rumunia nie była jeszcze  
dotknięta działaniami frontowymi. Jak wiemy, przystąpiła ona 
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do drugiej wojny światowej sprzymierzona z III Rzeszą, co za-
pewniało krajowi, przynajmniej na początku, nieco spokoju; 
potem sytuacja uległa zmianie. Rumuńska Grupa Surreali-
styczna, która została oficjalnie powołana do życia w połowie 
1940 roku, miała zatem trudny początek swojej działalności. 
Niemniej członkom grupy udawało się pisać i wydawać w la-
tach 1940–1941. Po przerwie w swobodnym publikowaniu, któ-
re uniemożliwiła rzeczywistość frontowa, surrealiści wrócili 
do pracy – było to w latach 1945–1947. Zgromadzona w ręko-
pisach twórczość ukazywała się w seriach wydawniczych aż 
do momentu, gdy reżim Gheorghego Gheorghiu-Deja zabloko-
wał wszelką działalność wywrotową i „formalistyczne brewe-
rie”, a twórcy albo zostali zmuszeni do zamilknięcia, jak Gellu 
Naum, albo wsparli nową władzę, jak Virgil Teodorescu, albo 
zostali „wypchnięci” do Izraela czy do Francji.

Charakterystyczny dla Luki i innych surrealistów jest trop 
wiodący również w stronę polemiki z odkryciami wcześniej-
szej, konstruktywistycznie nastawionej awangardy rumuń-
skiej oraz w ogóle kultury narodowej, mocno przywiązanej 
do postromantycznych i symbolistycznych wzorców. Z jednej 
strony wiele wiemy o surrealizmie jako o międzynarodówce 
łączącej twórczość artystów z różnych krajów, o wspólnej dok-
trynie, którą artyści ci realizowali w swoim pisarstwie mniej 
lub bardziej solennie. Z drugiej strony warto pamiętać o od-
rębności poszczególnych wariantów surrealizmu, inspirują-
cych się aspektami lokalnymi, ikonami i symbolami związa-
nymi z konkretnym tu i teraz. Tak jak francuscy surrealiści 
realizowali uniwersalny plan powołania nowego człowieka 
i nowego ładu światowego, zanurzając się w paryskich ulicz-
kach, pchlich targach i kafejkach (aby to dostrzec, wystarczy 
przeczytać jakąkolwiek prozę francuskiego surrealizmu, ale 
również wiersze Bretona), podobnie w prozach Luki czy Nau- 
ma przenosimy się w sferę rekwizytów rumuńskiej kultury: 
nie tylko znajdujemy tu odtworzenie topografii rumuńskich 
miast, głównie Bukaresztu, lecz także raz po raz spotykamy 
figurę wampira. Oczywiście, wampir jest najsłynniejszym 
rumuńskim towarem eksportowym, ale jest też stałym ele-
mentem symboliki związanej z kulturą rumuńską, mocno za-
korzenionym w sztuce i literaturze. W twórczości Luki mamy 
do czynienia z rekontekstualizacją tego motywu. Mówimy 
o wampirze, który wprawdzie jest istotą demoniczną, ale jed-
nocześnie zaskakuje biernością, brakiem inicjatywy. Ssie ra-
czej mleko niż krew. Jest postawiony w roli niespełnionego 
podmiotu, tułającego się na marginesach historii, wykluczone-
go, spętanego traumami, ogarniętego różnymi fobiami. Figura 
wampira pozbawionego swojej męskiej sprawczości odnosi się 
wprost do głównego bohatera, narratora tych próz, który zdaje 
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się straumatyzowany, znerwicowany, spętany lękiem kastra-
cyjnym. Wampir, który w tradycyjnym ujęciu jest podmiotem 
mocnym, władczym, także pod względem seksualnym, który 
zdobywa, triumfuje, wywołuje lęk u innych, tutaj staje się źró-
dłem lęku, lęka się rzeczywistości, lęka się też swojej impoten-
cji. Sam fakt, że wampir ssie mleko, a nie krew, jest wyraźnym 
znakiem seksualnego niespełnienia.

P.B.: Nie tylko dlatego, że rozmawiamy na krakowskim Kazi-
mierzu, należałoby wspomnieć, że Salman Locker – bo tak na-
prawdę nazywał się Gherasim Luca – jest także reprezentan-
tem kultury żydowskiej. Co powiedziałbyś na uznanie Luki za 
marana – kogoś, kto musi swą żydowskość ukrywać, dokonuje 
więc typowo marańskiego gestu zmiany imienia, u kogo jed-
nak wciąż pojawiają się żydowskie motywy, jak „kabała fone-
tyczna” czy kabalistyczna wykładnia dziewiątki z zakończenia 
Biernego wampira? „Maranizm” ów byłby oczywiście bardzo 
ściśle związany z sytuacją historyczną, z antysemityzmem 
w Rumunii przed wojną i w jej trakcie; w końcu z emigracją 
Luki. Wydaje mi się, że ów niepokój i lęk, o którym mówiłeś, 
a do pewnego stopnia nawet sama figura wampira – który się 
chowa, nie chodzi w słońcu, za dnia musi pozostać skryty – 
mogłyby otwierać możliwość tego rodzaju marańsko-zagłado-
wej interpretacji. 

J.K.: Tak, to jest niezwykle ciekawy wątek. Zgodzę się z Tobą 
i dodam, że całe życie i twórczość Luki wiążą się z wykorze-
nieniem, poczuciem bycia nie na swoim miejscu, bycia innym, 
obcym, niepełnowartościowym. Luca chętnie posługiwał się, 
stworzoną przez siebie, etykietą „obcożyda” (étranjuif), czyli 
kogoś, kogo cechuje specyficzny rodzaj podwójnego naznacze-
nia. Z jednej strony jest to doświadczenie bycia Żydem w fa-
szyzującej się w latach trzydziestych Rumunii. Luca nie był 
zresztą jedynym żydowskim twórcą w rumuńskim środowisku 
awangardowym, przywołajmy tu jeszcze choćby prawodawcę 
dadaizmu Tristana Tzarę (właściwie Samuela Rosenstocka), 
modernistycznego prozaika Maxa Blechera czy ideologa inte- 
gralizmu Ilariego Voroncę (właściwie Eduarda Marcusa). 
Z drugiej strony Luca emigrant był zarazem Żydem i Rumu-
nem we Francji, podwójnie wyalienowanym, nawet jeśli weź-
miemy pod uwagę fakt, że płynnie mówił po francusku. Inna 
sprawa, że nawet w łonie samej rumuńskiej awangardy stał 
Luca nieco na uboczu. Gellu Naum, drugi z ważnych surreali-
stów rumuńskich, cieszył się, jak już wspominaliśmy, pewną 
estymą, związaną także z jego swobodnym podejściem do życia 
i ekstrawertycznością – być może te cechy były jednymi z po-
wodów zainteresowania Naumem w samej Rumunii i wzię-
cia  go na sztandar nie tylko jako najważniejszego awangar-
dowego twórcy, ale po prostu jako jednego z najważniejszych 
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poetów czy pisarzy rumuńskich drugiej połowy XX wieku. Na-
tomiast nad drogą życiową i twórczą Luki zaciążyły zarówno 
neurotyczna osobowość, jak i wspomniane poczucie inności, 
niedopasowania. Byłbym wręcz skłonny interpretować jego 
późniejszą twórczość z „okresu francuskiego” – minimalistycz-
ną, lingwistyczną, „skondensowaną” – także pod tym właśnie 
kątem. Niewykluczone, że był to sposób pisarza na radzenie 
sobie z otoczeniem: już nie za pomocą prób zagadania swoich 
lęków, jak w operującej poetyką nadmiaru twórczości z „okre-
su rumuńskiego”, lecz przeciwnie – za pomocą „skurczenia się” 
i próby ujawnienia traumy, która nie może zostać wypowie-
dziana, zostaje więc tylko zasugerowana, zarysowana.

M.B.M.: Wampir jako figura inności i wykluczenia może pro-
wadzić nas też jednak nieoczekiwanie w zupełnie inne rejony. 
W szerszym kulturowym sensie wampir funkcjonuje jako ten, 
który jest zawsze blisko natury, bo na sposób najbardziej 

„pierwotny” pragnie krwi. Między innymi z tego powodu  
Jochen Hörisch interpretuje Draculę jako krytykę nowoczes- 
ności, a zarazem krytykę „drugiej natury”, samego pieniądza, 
uznawanego za jej „medium przewodnie”. W tekstach Luki 
pojawia się, jak sądzę, ciekawy obraz innej ekonomii, usta-
wiającej się niejako przeciwko pieniężnemu pośrednictwu. 
Jej działanie dostrzegamy wraz z pojawieniem się „obiektów 
obiektywnie ofiarowanych”. Są one oderwanymi od swojej 
funkcji, nieużytecznymi i bezcennymi zarazem przedmiota-
mi, które ofiarowują się sobie nawzajem, wprowadzając nas 
w sferę niekończącej się cyrkulacji darów… A może w sur- 
realistycznych tekstach Luki analogią tego systemu ekono-
micznego byłaby osobliwa cyrkulacja językowych znaków, 
które nie „wymieniają się” na rzeczy, ale raczej tworzą obieg 
alternatywny?

J.K.: Poruszyłaś kilka istotnych wątków. Jeśli chodzi o ekonomię 
związaną z wymianą i zarazem z wykluczeniem podmiotu, 
który w tradycyjnym ujęciu bierze udział w wymianie, w tek-
stach Luki rzeczywiście mowa jest o chęci stworzenia autono-
micznego procesu wymiany obiektów. Jakiś podmiot konstru-
uje obiekt, natomiast później – w tej surrealistycznej, a więc 
quasi-utopijnej wizji – obiekt ten ożywa, uniezależnia się od 
podmiotu i rozpoczyna nowy proces wymiany, w którym to 
już same obiekty ofiarowują się sobie nawzajem bez udziału 
człowieka. To oczywiście część większej koncepcji Luki, któ-
ra związana jest ze słabym, pozbawionym oparcia w rozumie, 
surrealistycznym podmiotem, ustępującym na rzecz nieza-
leżnych procesów inicjowanych przez nie-ludzkie byty. Przy 
czym nie chodzi tylko o obiekty w znaczeniu przedmiotów 
martwych, ale o wszystkie byty nie-ludzkie, a więc zwierzęta, 
rośliny, pojęcia, które nagle się ukonkretniają i materializują. 
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Wspomnieliśmy już, że ma to podłoże lękowo-traumatyczne. 
W sensie „organicznym” mamy w prozach Luki do czynienia 
ze słabym podmiotem, który nie jest w stanie zapanować nad 
rzeczywistością, wpływać na nią w sposób, w jaki by chciał: 
jako aktywny gracz, ktoś, kto potrafi regulować rzeczywistość, 
mający poczucie sprawczości i potencji. Nie jest to podmiot 
mocny, silny, potężny; jest ukryty, zamaskowany, skurczony, 
nie może działać na korzyść swoich wewnętrznych pragnień 
czy żądz. Pragnienia te wykraczają poza podmiot i przejmują 
nad nim kontrolę. Większość próz Luki opowiada o rzeczywi-
stości, w której uświadomione bądź nieuświadomione prag- 
nienia są siłą napędową wszelkiej działalności. Przejmują one 
kontrolę nie tylko nad całym światem, lecz także nad pojedyn-
czym podmiotem, który – nawiążę do „obiektów obiektywnie 
ofiarowanych” – wprawdzie powołuje je do życia w celu za-
spokojenia swoich erotycznych lub towarzyskich potrzeb, lecz 
po tym pierwszym ruchu, do którego jest potrzebna sprawcza 
natura podmiotu, znika, przepada, zostaje „zjedzony” przez 
rozpędzone pragnienia i żądze niczym samiec modliszki; wy-
wołują one dziwną sekwencję, są perpetuum mobile kolejnych 
procesów, degradujących podmiot do roli biernego obserwato-
ra. Obiekty stają się władcze, to w nich jest siła, moc, napęd, 
natomiast podmiot zdaje się świadom swojej klęski, jest też 
jakby pozbawiony tożsamości – przybiera widmową, cieni-
stą formę. Zresztą figura cienia, widma, fantomu pojawia się 
w prozach Luki bardzo często. 

P.B.: Podążmy drogą klęski, choć nieco innej niż klęska podmio-
tu – porażki surrealizmu jako projektu politycznego. Zredago-
wałeś ostatnio i opatrzyłeś komentarzem fragment Swobodnej 
historii surrealizmu Raoula Vaneigema, w której pojawia się 
teza o zarzuceniu przez surrealistów obecnego w ich pierw-
szych wystąpieniach projektu radykalnej rewolucji społecznej.  

„Ci młodzi ludzie – pisze Vaneigem – którzy powinni byli ogło-
sić się teoretykami i praktykami rewolucji życia codziennego, 
zadowolą się byciem artystami, prowadząc wojnę podjazdową  
ze społeczeństwem mieszczańskim”. Zarzut ten można wysu- 
nąć również przeciw teorii „obiektu obiektywnie ofiarowa-
nego”, o której rozmawiacie. Z jednej strony występuje w niej 
Luca przeciw burżuazyjnemu „procesowi standaryzacji” i opo-
wiada się po stronie „całkowitej transformacji relacji między-
ludzkich”. Z drugiej strony jednak można przecież spojrzeć 
na opisywane tam działania jako na elitarną, wręcz salonową 
zabawę, w której wąskie grono artystów wymienia się bibelo-
tami, by czerpać, jak Luca przyznaje, „równoczesną przyjem-
ność z obdarowywania i bycia obdarowywanym”. Jak w tym 
kontekście widziałbyś polityczność Gherasima Luki i w ogóle 
polityczność surrealizmu?     
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J.K.: Cóż, problem ten pojawia się w rozmowie o surrealizmie 
i jego materialnych artefaktach nierzadko. Dobrze wiemy, że 
startował on z pozycji egalitarystycznych – postulował wyzwo-
lenie człowieka – każdego człowieka – z pętających go norm 
i form, tj. rozmaitych konwenansów, mieszczańskich ograni-
czeń i rygorów. Od początku było też jednak wiadomo, że jest 
to zabawa ograniczona do kręgu znajomych – wyznawców 
André Bretona. Rewolucyjne zapędy i radykalne postulaty za-
warte  w doktrynie surrealizmu głoszone były w dość wąskim 
gronie. Nie chciałbym, by zabrzmiało to efekciarsko, ale pa-
miętamy, co stało się, gdy francuscy surrealiści przybyli do 
Pragi. Mieli przyjechać radykałowie, anarchiści – przyjechało 
paru smutnych panów w garniturach, mówiących co prawda 
o socjalizmie i rewolucji społecznej, lecz prezentujących przy 
tym iście wysokomieszczańskie maniery… Nie składało się 
to więc w spójną całość. Rozbicie dotychczasowych struktur 
czy konwencji społecznych i estetycznych, a także naruszenie 
politycznego status quo proponowane były przez ludzi, któ-
rych postrzegano jako niewiarygodnych. Wiarygodni byli na 
samym początku, w tekstach programowych, które brzmiały 
efektownie i atrakcyjnie. Cokolwiek by mówić, surrealistyczne 
manifesty przetrwały próbę czasu – jeśli interesujemy się sur-
realizmem, to od nich zaczynamy lekturę (inna sprawa, czy nie 
przerosły one praktyki twórczej, podobnie jak teksty programo-
we innych kierunków awangardowych, łącznie z futuryzmem). 
O atrakcyjności manifestów stanowią ponadto głoszone w nich 
poglądy, stanowiące próbę dowartościowania codzienności, 
zwykłości, zwyczajności. Mówiąc o rzeczach wymykających 
się rozumowi, paradoksalnie był surrealizm blisko codzienne-
go życia, a jego figury wydają się odpowiadać doświadczeniu 
wielu ludzi – jak flâneur, jak człowiek odwiedzający pchle targi 
w poszukiwaniu „obiektów znalezionych”, jak ktoś obserwują-
cy rzeczywistość i odkrywający w niej ukryty wymiar. Uwol-
nienie podmiotu z norm i konwencji mogło być atrakcyjne, 
choć okazało się ograniczone do kontekstów wysokoartystycz-
nych. To jednak generalnie problem awangardy i jej trudności 
z pogodzeniem radykalnych, egalitarnych postulatów z elitar-
nością głoszących je środowisk i ich eksponentów – dodajmy, że 
głównie mężczyzn, co znaczące, gdyż wbrew pozorom kobie-
ta pojawiała się tu w zachowawczym, dobrze znanym, wręcz 
konserwatywnym obrazowaniu: muzy, ideału miłości szalo- 
nej itd. Jak wiemy, istniały surrealistyczne twórczynie, które 
osiągnęły wysoką pozycję, ale jakim kosztem! Dobrym przy-
kładem jest Toyen – czeska artystka Marie Čermínová, która 
przybrała męski pseudonim i nosiła się po męsku, co nie mogło 
nie stanowić jakiegoś rodzaju karty przetargowej w szukaniu 
indywidualnej pozycji w grupie praskich surrealistów. 
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Powróćmy jednak do surrealistów rumuńskich. Powiedzieć 
trzeba, że w manifestach ponawiali oni szereg ideologicznych 
i polityczno-społecznych postulatów; Luca w odezwach do 
międzynarodowego ruchu surrealistycznego pisze o swoim 
poparciu dla socjalistycznych ideałów, choć niekoniecznie dla 
konkretnej partii. Natomiast jeśli chodzi o samą twórczość, to 
można powiedzieć, że pomysł konstruowania artefaktów i gry 
towarzyskiej odzwierciedlał teorie z kręgu Bretona; na po-
czątku Biernego wampira Luca przyznaje otwarcie, że wszyst-
ko zaczęło się jako gra towarzyska dla znajomych i krewnych 
znajomych. Jest to jednak nieco inna historia niż w przypadku 
surrealistów francuskich – wymiar autobiograficzny i temat 
przepracowywania własnych traum i lęków jest w prozach 
Luki znacznie silniejszy niż w twórczości surrealistów francu-
skich, bardziej szczery, bez udawania, że bawimy się w uniwer-
salia, i bez zwodzenia potencjalnych naśladowców, mogących 
poszukiwać w tych tekstach instrukcji obsługi własnych żądz. 
Wszystko jest tu silnie skoncentrowane na podmiocie, mocno 
związanym z autorem, który w dość egocentrycznym pamięt-
niku informuje nas o przeprowadzonych przez siebie jednost-
kowych działaniach. To ów straumatyzowany podmiot stoi 
w centrum; konstruowanie obiektów pozwala mu na przezwy-
ciężanie traumy i w jakiś sposób kanalizowanie swoich emo-
cji i popędów; w tym sensie twórczość Luki postrzegać można 
jako rezultat mechanizmów sublimacji. Ponadto nie widzę tu 
elementu udawania, który zmienił doktrynę surrealizmu w ka-
talog modnych chwytów, wykorzystywanych w reklamie i pop- 
kulturze – na skutek czego surrealizm stał się zaprzeczeniem 
samego siebie. Postulując faktyczną rewolucję społeczną, stał 
się rezerwuarem atrakcyjnych obrazów i zabiegów.

M.B.M.: Czy mówiąc tak, nie umniejszasz aby za bardzo roli wy-
wrotowości, która jednak w surrealizmie jest?

J.K.: Mówię tak, bo chcę przeciwstawić surrealizm francuski sur-
realizmom „mniejszym”, a w każdym razie mniej znanym – jak 
właśnie rumuńskiemu. Wydają mi się one ciekawsze, gdyż po-
zbawione są balastu wielkiej surrealistycznej machiny, z jaką 
z awangardowej niszy surrealizm francuski wypłynął na sze-
rokie wody mainstreamu. Inaczej stało się w krajach, w któ-
rych surrealizm zachował swój w istocie antyestablishmen-
towy, rewolucyjny i radykalny wymiar, jak w Serbii, Japonii, 
Szwecji czy właśnie w Rumunii, gdzie nigdy nie wszedł do 
głównego obiegu, nie zapłodnił całej literackiej i artystycznej 
twórczości drugiej połowy XX wieku aż tak bardzo, by móc 
zarzucać temu prądowi zaprzedanie ideałów. W tekstach tych 
widać bezinteresowność, szczerość, wierność ideom.

M.B.M.: Kiedy myślę o fiasku surrealistycznego (ale też futu-
rystycznego) rewolucyjnego projektu społecznego – uwidacz-
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niającym się oczywiście na wiele sposobów: w niemożności 
przekroczenia granicy pomiędzy tym, co elitarne, a tym, co 
egalitarne, czy w niezadowalającej realizacji postulatu znie-
sienia granicy między życiem a sztuką – zastanawiam się, 
w jakim stopniu prawdziwie subwersywny potencjał może 
kryć się tu w sile estetycznego odziaływania. Myślę, że tym, 
co na czytelnika Luki działa naprawdę mocno, jest wstręt, na 
którego polityczny wymiar wielokrotnie wskazuje Julia Kri-
steva w Potędze obrzydzenia, gdy pisze o wstręcie jako o stale 
wypieranej „odwrotnej stronie kodów religijnych, moralnych, 
ideologicznych, na których opiera się zdrowy sen jednostek 
oraz spokój społeczeństw”. Czy ta „odwrotna strona” dochodzi 
więc w tym sensie do głosu w prozie Luki, którego wampir 
zdaje się czyhać na „spokojny sen mieszczucha”? Czy właśnie 
nie to, co obrzydliwe, wstrętne, potworne, szokujące, a wystę-
pujące tu w ogromnym, miejscami wręcz groteskowym, natę-
żeniu – liczne obrazy wolnego przepływu ustrojowych płynów, 
ranionego, kawałkowanego kobiecego ciała, przemocy i wyra-
finowanych tortur, seryjnych morderców – funkcjonuje jako 
politycznie wymierzone w społeczny porządek?

J.K.: Zgoda – a obrzydliwość ta wydaje się funkcjonować w pro-
zach Luki na różne sposoby. Z jednej strony znajdziemy tam 
wprost podane obrazy budzące repulsję, jak te motywowane 
sadystycznie bądź masochistycznie; z drugiej – przywoły-
wane są z nazwiska postaci zbrodniarzy, jak Gilles de Rais. 
Warto też spojrzeć pod tym kątem na sam proces tworze-
nia obiektów, który przekracza ramy zwyczajnej fabrykacji 
przedmiotów; wchodzą one z wytwarzającym w jakiś rodzaj 
relacji, nie zawsze przyjaznej. Wszystko to mocno wiąże się 
z wizjami prześladującymi samego autora. W Martwej śmierci – 
czyli w tekście, który włączyłem do zbioru opowiadań Luki 
Kleptoobiekt śpi i inne prozy – narrator opisuje pięć prób samo-
bójczych, z biografii pisarza zaś wiemy, że właśnie tyle razy 
próbował on targnąć się na swoje życie. Próby te podmiot re-
lacjonuje w sposób wypruty z emocji – przynajmniej tych tra-
dycyjnie kojarzonych z tego typu działaniami. Stawia bowiem 
na pozbawiony afektywnego oddziaływania, naturalistyczny 
sposób opisu i przedstawia je w sposób niemal mechaniczny, 
tak jakby sam był przedmiotem w rękach jakiegoś silniejsze-
go, dominującego podmiotu, decydującego się jego własnymi 
rękami dokonać – no właśnie – już nie samobójstwa przecież, 
lecz zabójstwa. Mamy tu rozdwojenie podmiotu, przypomi-
nające nieco figurę dybuka czy realia Rąk Orlaka Maurice’a  
Renarda, których bohater zmaga się z tkwiącą w przeszcze-
pionych mu dłoniach siłą, pchającą go do zbrodni. W tej właś- 
nie powieści, zekranizowanej przed stu laty przez Roberta 
Wienego, ręce stają się bytem autonomicznym – podobnie jak 
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w prozach Luki, w których fragmenty, kawałki, resztki in-
nych bytów odgrywają istotną rolę. Mamy też w końcu liczne 
obrazy cięcia, przenikania, odkrawania, przekłuwania i roz-
gryzania  – jedzenie, gryzienie i pożeranie to w ogóle często 
powracający motyw w rumuńskim surrealizmie (wystarczy 
sięgnąć po wiersze Gellu Nauma).

M.B.M.: Można by dodać jeszcze zazębianie. Gdy pojawia się 
na przykład grzebień, od razu łączy się w wyobraźni Luki 
z zębami i gryzieniem; to zazębianie się języka i świata, słowa 
i przedmiotu wydaje mi się świetne. 

P.B.: Co innego wydawało się u Luki świetne wspomnianemu 
już Deleuze’owi, spod którego pióra wyszedł największy zna-
ny mi komplement pod adresem rumuńskiego artysty. W za-
mieszczonym w Krytyce i klinice eseju Wyjąkał Deleuze pisze 
mianowicie: „Słowo Gherasima Luki jest wybitnie poetyckie 
dlatego, że z jąkania czyni on afekt językowy, nie zaś pobudze-
nie mowy”. Sąd ten pada w kontekście wiersza Passionnément, 
w którego sugestywnej autorskiej recytacji owo jąkanie jest 
bardzo dobrze słyszalne. W teorii Deleuze’a „jąkanie języka” to  
jednak coś więcej. Wielu pisarzy potrafi stworzyć jąkającego 
się bohatera (to poziom mowy), natomiast tylko najwięksi  
potrafią sprawić, by jąkał się język jako taki. Obok Luki pada-
ją tu nazwiska Kafki i Becketta – autorów, którzy piszą nieja-
ko nie w swoim języku, co czyni go w ten sposób jąkalskim, 
a zatem  – jak powiada Deleuze, zgodnie z konceptem litera-
tury mniejszej – „minoryzują” język poprzez „mniejszościowe 
użycie języka większościowego”. Czy byłbyś skłonny podążyć 
tym deleuzjańskim tropem i spojrzeć na rumuńskość Luki jako 
na element, który robi coś ciekawego z jego francuszczyzną? 
A może język jąkałby się także w jego wcześniejszych, pisa-
nych po rumuńsku tekstach?

J.K.: Kategoria jąkania i jego afektywności wydaje się dobrze 
pasować do francuskiej fazy twórczości Luki; faza rumuń-
ska wydaje się natomiast jej rewersem. Mielibyśmy w niej do 
czynienia z czymś odwrotnym: jąkanie byłoby zatem poprze-
dzone rodzajem słowotoku czy kompulsywnego powtarzania 
pewnych sformułowań, zwrotów, obrazów itd. Jest to wyraź-
ne w Wampirze, ale jeszcze wyraźniejsze w krótszych prozach, 
w których język zamienia się w coś magmatycznego, co wy-
korzystuje nie tylko bogate, szeroko stosowane epitety, alite-
racje, kojarzenie słów z bardzo odległych dziedzin, lecz także 
melodykę, opartą na wręcz refrenicznych powrotach do okreś- 
lonych modułów zdania – pojedynczych słów bądź sekwencji. 
Nawracają one i nawracają, niczym fale: zdanie wzbiera i opa-
da, po czym znów wzbiera i opada. Ten rodzaj sinusoidy wi-
doczny jest zwłaszcza w opowiadaniach, zbudowanych często 
na bazie dwóch–trzech zdań, które powracają w określonym 
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rytmie. Jąkanie widziałbym właśnie tutaj: w kompulsywnym 
powracaniu do tych samych motywów. To raczej poetyka nad-
miaru niż niedomiaru; sam mechanizm wydaje się zachowany, 
ale w trochę innej postaci.

P.B.: Jako perseweracja?
J.K.: Tak, jako perseweracja; natomiast w kwestii francuszczyzny 

dodałbym tylko, że w wydaniu Luki była ona w istocie specy-
ficzna, niejako wbrew francuszczyźnie literackiej używanej 
wówczas przez francuskich autorów, zwłaszcza w zakresie 
składni i jej wymogów. W stosunku do nich Luca konstruował 
zdania w nieco inny, uproszczony sposób – co widać w budo-
wie zdań wtrąconych i złożonych. W gramatyce francuskiej 
mogą przybierać one bardzo wiele wariantów; w prozach Luki 
stosowane są bardzo podstawowe mechanizmy łączenia z sobą 
zdań – i być może dlatego, na przykład w Wampirze, charak-
teryzują się one jakimś rodzajem cykliczności, płynności, lecz 
także magmatyczności składniowej.

M.B.M.: Ta płynność związana jest też chyba z enumeratyw-
nością prozy Luki. Wiele zdań łączy się tu z sobą na zasadzie 
wyliczenia. 

J.K.: Tak, wydaje mi się to konsekwencją uproszczonej gramatyki. 
Mamy tu dużo rzeczowników i przymiotników, czasowniki zaś 
wprowadzane są na bardzo podstawowym poziomie, a często 
w ogóle zastępowane imiesłowami lub równoważnikami zdań. 
Można tu również mówić o chwycie anadiplozy – podobnie 
zresztą jak u Gellu Nauma, który stosuje anadiplozę w swoich 
tekstach pisanych po rumuńsku. Część kończąca jedno zdanie 
lub wers (przydawka bądź okolicznik) staje się podmiotem ko-
lejnego zdania, i tak w kółko.

M.B.M.: Pasowałyby tu być może także dość liczne w prozach 
Luki poliptotony – jak choćby „obiekt obiektywnie ofiarowany” 
czy „pragnienie pragnienia”.

J.K.: Właśnie – i tu pojawia się kwestia, która wymagałaby solid-
niejszych analiz: na ile rumuński Luki upodabnia się do jego 
francuszczyzny, na ile tworząc rumuńskie warianty swoich 
tekstów, pisze je Luca nie w swoim „pierwszym” rumuńskim, 
lecz w języku rumuńskim przetworzonym przez francuski? 
W efekcie Luca tłumaczyłby je już na inny, zapośredniczo-
ny  w specyfice francuszczyzny, język rumuński. To dla mnie 
ciekawy wątek, gdyż rumuński tłumaczonych przeze mnie opo-
wiadań Luki wydaje mi się bardzo podobny do jego francu- 
szczyzny, czasami miałem wręcz wrażenie, jakbym przekła-
dał ze sztucznie wykreowanego na potrzeby konkretnego tek-
stu języka, języka-eksperymentu, który obowiązuje w obrębie 
jednego passusu. Być może jest tak dlatego, że część tekstów 
rzeczywiście powstawać mogła po francusku, następnie zaś 
była przez Lucę przekładana na rumuński zgodnie z tą nieco 
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już zwichrowaną francuską składnią. Gdy czyta się innych ru-
muńskich awangardzistów, nie ma się wrażenia, że ich teksty 
są aż tak mocno przetworzone. W prozach Luki wydaje się 
to natomiast konsekwentnie stosowaną poetyką – świadomie 
bądź nie.


