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Loving Gracefully Unclear Objects 
Gherasim Luca’s Theory of Love 
Abstract: The article endeavours to present the “theory of love” of the Romanian 
writer Gherasim Luca and to place it within the wider context of reflections on 
the pleasure of writing/reading in literary theory. On the one hand, Luca’s prose  
works are analysed taking into consideration his approaches to the theme of love 
and its conceptual understanding: for love, according to the writer, should be  
treated as the highest act of transgression, a revolutionary activity enabling us to lay 
bare  the mystifications of identity projects. On the other hand, however, it influen-
ces the composition and the style of Luca’s poems, shaping their exuberance and 

“debauchery”, justifying the eccentric syntax and the richness of vocabulary. The 
theory of love, therefore, is a lens that focuses all the important issues in Luca’s 
avant-garde quests: it enables him to build a labile and ontologically uncertain world, 
in which interpersonal and also interobject relations are always in a state of flux, 
and the poetic language undergoes the trial of permanent experimentation.
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Malombra albo miłość i nic prócz miłości.
(G. Luca, G. Naum, P. Păun, V. Teodorescu, D. Trost:  

Pochwała Malombry – Siewior, Kornhauser, red., 2014, s. 561)

Surrealistyczne prozy Gherasima Luki przesycone są potrzebą 
nurzania się w nieskończonej, nieskrępowanej, nigdy nie znaj-
dującej swojego końca grze miłosnej. Uniki i ucieczki, voyeury-
styczne pragnienie zajrzenia pod podszewkę rzeczy, dobrowolne 
wpadanie w „sidła z aksamitu” (Luca, 2018, s. 57), paradoksy mi-
łosnych zwarć, w których słabość staje się życiodajną siłą – one 
właśnie organizują długie, pozbawione kulminacji zdania pisar-
stwa Luki. Miłość jest rozciągła: rozwija się przed podmiotem 
oraz czytelnikiem niczym nieograniczona przestrzeń eksplora-
cji; jest niczym sfałdowane plateau, na którym język może ulegać 
nieskończonym transformacjom i czynić cuda.

Teoria miłości, pozwalająca dostrzec w niej „ogólną rewolu-
cyjną metodę właściwą surrealizmowi” (Kornhauser, Siewior, 
red., 2014, s. 514), stanowi jeden z najciekawszych projektów, któ-
ry moglibyśmy wpisać w rozważania nad „przyjemnością tekstu”. 
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Trzeba przy tym podkreślić, iż przyjemność zyskuje tutaj wszel-
kie możliwe odcienie i wymiary. Jak bowiem podsumowuje sam 
Luca w Dialektyce dialektyki:

Mimo że akceptujemy wszelkie poznane formy miłości – 
libertynizm, samogwałt, miłość grupową, psychopatologię 
miłości – chcemy, przynajmniej na planie teoretycznym, 
przekroczyć ich ograniczenia. Staramy się pojmować mi-
łość we wszystkich jej najbardziej gwałtownych i ostatecz-
nych, najbardziej pociągających i niemożliwych postaciach. 
Dlatego nie może nas zadowolić wizerunek miłości trakto-
wanej wyłącznie jako nieokiełznana siła, której udaje się 
tu i ówdzie, od czasu do czasu, złamać podziały klasowe. 
Destrukcyjne moce miłości skierowane przeciwko jakie-
mukolwiek ustalonemu porządkowi jednocześnie zawie-
rają i przewyższają rewolucyjne potrzeby naszych czasów 
(G.  Luca: Dialektyka dialektyki – cyt. za: Kornhauser, Sie-
wior, red., 2014, s. 514).

Miłość nie jest tutaj pojęciem z domeny psychologii uczuć – ma 
stać się najbardziej transgresywnym, niepokojącym i wstrząsają-
cym doświadczeniem. Luca upomina się o włączenie w spektrum 
miłosnych doznań wszelkich form erotycznego eksperymentu; 
otwarcie na nie stanowi jedynie część szeroko zakrojonego pla-
nu „nowej egzystencji” realizowanej poprzez miłość i za sprawą 
miłości. Jego celem jest raczej kreacja 

bezgranicznego zaufania wobec każdej delirycznej aktyw-
ności, choćby na pierwszy rzut oka była niezrozumiała 
i bezkształtna (Luca, 2016a, s. 251). 

Teorię miłości Luca będzie zatem wykładał w formie manifestu, 
ale przede wszystkim w poetyckich prozach: tętniących życiem, 
pisanych stylem spazmatycznym, pełnych nagłych zwrotów akcji, 
wykroczeń przeciwko rozsądkowi, nieprawdopodobnych zde-
rzeń obrazów. Aktywność miłosna to bowiem przede wszystkim 
aktywność twórcza. Wyraża się w pisaniu, powoływaniu do ży-
cia nowych obiektów (o formach zupełnie realnych, jak „obiekty 
obiektywnie ofiarowane”, prezentowane w Biernym wampirze, lub 
też obleczonych jedynie w słowa, jak w fantastycznych krótkich 
prozach poetyckich), modelowaniu relacji pomiędzy snem a jawą 
za pomocą rozluźniania związków przyczynowo-skutkowych – 
zarówno w literaturze, jak i w codziennym doświadczeniu.

Granica między tekstem a światem pozostaje bowiem dla Luki 
tak samo płynna jak linia oddzielająca noc od dnia, sen od jawy, 
marzenie od działania. Widać to w poetyce Biernego wampira, 
w którym zobiektywizowana narracja służąca prezentacji kon- 
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kretnych prac związanych z wytwarzaniem obiektów oraz psy-
choanalityczne opisy tychże płynnie przechodzą w prozę poetyc-
ką pełną „niezrozumiałych i bezkształtnych” obrazów. W pro-
zach także możemy śledzić podobne transformacje w mikroskali. 
Tekst Wulkany wewnątrz roślin pełen jest zdań, które brzmią, jak-
byśmy wycięli je z autoanalitycznego dziennika osoby poddającej 
się terapii:

Zdaję sobie sprawę z analitycznych konsekwencji podob-
nych stwierdzeń i sądzę, że mógłbym ułatwić zadanie 
ewentualnemu analitykowi, przypominając mu o długich 
ćwiczeniach masturbacyjnych, jakim oddawał się autor 
tych słów za młodu, ćwiczeniach, do których jeszcze na-
wet dzisiaj ciągnie mnie jak zbrodniarza na miejsce zbrod-
ni (Luca, 2016a, s. 247–248).

Mamy tu więc znaczniki autobiograficzne: podmiot wyraź-
nie odsyła czytelnika do swoich realnych doświadczeń i dokonu-
je ich oceny. Robi to w sposób logicznie uporządkowany, jakby 
chciał osiągnąć efekt terapeutyczny, przepracować własne spo-
soby reagowania. Trzy zdania dalej jednak zaczyna snuć narrację 
przypominającą zapis marzenia sennego:

Zdumiony widzę u stóp drzewa kobietę w obcisłej czerwo-
nej bluzce, o długich, czarnych włosach spływających na 
ramiona, o oczach jak spalone grzebienie. Pieszczoty i ką-
sania tej kobiety wydają mi się rozkosznie znajome, ale jest 
w tym element zaskoczenia, przechodzący nagle w panicz-
ną ekscytację, która może unicestwić wszystkie dotychcza-
sowe przyzwyczajenia (Luca, 2016a, s. 248).

Zapisywany przez podmiot „sen” czy też wyobrażenie sta-
nowi nie tylko komentarz do wcześniej dyskursywizowanych 
rozważań o masturbacji i polucjach – staje się również pośred-
nio wykładem własnej teorii miłości. Napotkana kobieta to jed-
nocześnie ktoś znajomy i obcy. Przeprowadza podmiot od sfery 
doznań rozpoznawalnych ku czemuś zupełnie nowemu. Miłość, 
jaką oferuje, staje się synonimem przekroczenia granicy. Pisa-
nie – poprzez eksplorację różnych stylów i języków – ma być zaś 
analogonem owego przejścia od tego, co oczywiste, do tego, co 
niespodziewane. Cud miłości polega bowiem na metamorfozie; 
bezkształtność dominuje nad kształtem ze względu na swoją pla-
styczność, dawanie możliwości bycia jednocześnie tym i innym. 
Luca w dalszej części tekstu wyrazi ową fascynację wprost: 

Ściany się chwieją, po moich wargach pływają łodzie 
i zioła, może to moje słowa, kto wie. Moje słowa podgry-
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zają cię w łydki, zupełnie jakby moje zęby były napisane 
(Luca, 2016a, s. 249). 

Między słowem a rzeczą, światem a językiem nie zachodzi ża-
den rozdział. Mówiąc, kreuję nowe obiekty, a dotykając przed-
miotów, uświadamiam sobie, iż są jedynie wyrazami zapisanymi 
na papierze. „Napisane zęby” gryzą jednak równie boleśnie jak 
te w jamie ustnej. 

Relacje między rzeczywistością tekstu i poza-tekstu wydają 
się rozluźnione i labilne. Prozy Luki wprowadzają nas bowiem 
w świat wiecznego falowania oraz dryfu. Poeta zbliża się tym sa-
mym do takiej kreacji literackiej przestrzeni, w której zewnętrze 
(poza-tekst, jawa) stanowi sfałdowaną płaszczyznę; z jej zagięć 
i zagłębień wychyla się wnętrze (tekst, sen). Gilles Deleuze w swo-
im komentarzu do myśli Michela Foucaulta opisywał ową  zależ-
ność wyjątkowo plastycznie: „Wnętrze jako działanie (operation) 
zewnętrza: w całym swym dziele Foucault wydaje się poruszony 
owym tematem wnętrza, które byłoby jedynie fałdem zewnętrza, 
jak gdyby okręt był efektem falowania morza” (Deleuze, 2004,  
s. 124). Zależność między nimi w pewnym sensie wyklucza moż-
liwość wyodrębnienia i pomyślenia granic, ale jednocześnie każe 
zakładać istnienie różnicy. Deleuze analizuje to na przykładzie 
idei sobowtóra, będącego nie tym samym na zewnątrz, ale róż-
nym wewnątrz: „chodzi dokładnie o coś takiego, jak inwaginacja 
tkanki w embriologii czy też szycie podszewki, jak w krawiec-
twie: wykręcić, splisować (replier), zatrzymać, itd.” (Deleuze, 
2004, s. 124). Pofałdowana nadrzeczywistość, w której jawa i sen 
stają się splisowane i w siebie zwinięte, nie domaga się w pro-
zach Luki rozsunięcia ani rozprasowania; wręcz przeciwnie, siła 
nadrzeczywistości tkwi w uchyleniu się od konieczności dookreś- 
lenia raz na zawsze indywidualnej tożsamości. Pomaga w tym 
teoria miłości, będącej przekroczeniem siebie (a wedle Foucaulta: 
wyzbyciem się siebie) w celu zatroszczenia się o siebie: „Walka 
o nowoczesną subiektywność prowadzi przez opór wobec dwóch 
obecnych form ujarzmienia – jednej, polegającej na tym, że in-
dywidualizujemy się wedle wymogów władzy, drugiej, polega-
jącej na przytwierdzaniu każdej jednostki do znanej i poznanej, 
określonej raz na zawsze tożsamości. Walka o subiektywność 
przedstawia się więc jako prawo do różnicy, prawo do odmiany 
(variation), do przemiany” (Deleuze, 2004, s. 133). Nie chodzi za-
tem o zaakceptowanie i ujednolicenie sprzeczności (na przykład 
poprzez zanegowanie różnicy między snem a jawą), ale raczej 
o wydostanie się z kręgu opozycyjnych możliwości i wszczęcie 
symultanicznej rewolucji na wszystkich poziomach.

Jedną z form rewolucji staje się od-tożsamienie i uczynienie 
samego siebie obcym. Luca kreuje ów obraz absolutnej obcości 
i nieistnienia w słynnym poemacie Wynalazca miłości. Rozpoczy-
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na go od zdefiniowania podmiotu, który wyodrębnia się ze sfał-
dowanego i pozbawionego granic świata:

Jestem zmuszony wymyślić sobie własny sposób chodze-
nia, oddychania, istnienia, bowiem świat, po którym się 
poruszam, nie jest ani wodą, ani powietrzem, ani ziemią, 
ani ogniem i dlatego nie umiem zawczasu stwierdzić, czy 
powinienem pływać, latać, czy też chodzić na dwóch no-
gach. […]

Witam swoją podwójność, potrójność. Spoglądam w lu-
stro i widzę twarz pełną oczu, ust, uszu, cyfr. W świetle 
księżyca moje ciało rzuca cień, półcień, co jest jak jama, 
ciche jezioro, cebula. Naprawdę nikt nie mógłby mnie roz-
poznać (Luca, 2016b, s. 272).

„Ja” wydaje się nie tyle rozszczepione, ile metamorficzne, pod-
dane prawu absolutnej plastyczności. Odkształciwszy się, ni- 
gdy nie wraca do wcześniejszej postaci; miejsce elastyczności 
i umiejętności dostosowania się zajmuje plastyczność, rozu-
miana w duchu rozważań Catherine Malabou jako zdolność do 
przeobrażenia i przebudowania swojej osobowości: „Najczęściej 
życie podąża swym torem jak rzeka. Występuje niekiedy ze swe-
go koryta i żaden ruch geologiczny, żaden podziemny szlak nie 
pozwala wyjaśnić tego wezbrania, tego wystąpienia z brzegów. 
Niespodziewanie zbaczająca, odchylona forma tego życia jest 
formą wybuchowej plastyczności” (Malabou, 2017, s. 10). Trans-
gresja nie oznacza bowiem umiejętności przystosowania; jest ra-
czej „fabrykacją nowej osoby, nieznanej formy życia, bez żadnego 
punktu wspólnego z formą, która ją poprzedza” (Malabou, 2017, 
s. 33), podmiotu zdolnego do kreowania innych światów i innych 
form bycia – będących oczywiście reakcją na metamorficzną toż-
samość oraz rzeczywistość. Forma plastyczna zawsze poddaje się 
przy tym kształtowaniu z zewnątrz – cechuje ją swoista bierność, 

„obojętność na ból, nieczułość, zapomnienie, utrata symbolicz-
nych punktów odniesienia” (Malabou, 2017, s. 34). 

Podmiot w prozach Luki także zostaje osłabiony i często spro-
wadzony jest do roli obserwatora przejmujących władzę przed-
miotów. Nie podejmuje jednak walki o odzyskanie utraconej  
pozycji; ulega raczej mocy „wampirycznych” obiektów. Jak słusz-
nie odnotowuje Jakub Kornhauser w odniesieniu do Biernego 
wampira: „Zagubiony wśród ożywionych przedmiotów narrator 
wyraża obawę, a może raczej wewnętrzne oczekiwanie, że będzie 
uczestniczył w grze przeobrażeń, w której banalne przedmioty 
zmieniają się w postaci ludzkie […]. Obiekty przeobrażają się nie-
przerwanie, potęgując dezorientację obserwatora” (Kornhauser, 
2015, s. 193). Zmiany, jakim podlega rzeczywistość, prowadzące do 
destabilizacji ontologicznej, nie tylko przekreślają granicę między  
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wnętrzem i zewnętrzem, podmiotem i przedmiotem, lecz przede 
wszystkim prowadzą w stronę takiej konstrukcji podmiotowości, 
która zakłada jej absolutną otwartość i oderwanie od stabilizują-
cych tożsamość elementów (narodzin, usytuowania społecznego 
i rodzinnego, relacji międzyludzkich, śmierci). Luca sam określi 
ten rodzaj podmiotowości jako nieedypalny: „»Wszystko trze-
ba wymyślić na nowo, niczego już nie ma na świecie« – ta fra-
za, niczym lejtmotyw, pobrzmiewa na przestrzeni całego tekstu 
[Biernego wampira – M.K.]. Narodziny, miłość i śmierć to realia 
trzymające na uwięzi »aksjomatycznego człowieka edypalnego«, 
panoszącego się niczym »ogłupiająca zaraza« od paru tysięcy 
lat. Zanegować narodziny, odrzucić wszelkie fałszywe pewniki, 
»nawet gdyby stwarzały one pozór pewności«: oto proponowane 
przez Lukę [sic!] rozwiązanie. Miałoby ono utorować drogę nowe-
mu człowiekowi: człowiekowi bez przeszłości, bez znamion, bez 
narzuconych z góry sądów” (Răileanu, 2016, s. 267). Ów nowy, 
plastyczny człowiek wymyśla nieustannie inne – by posłużyć się 
pojęciem Foucaultowskim – „techniki siebie”, umożliwiające wy-
konywanie „operacji na własnych ciałach oraz duszach, myślach, 
zachowaniu, sposobie bycia” (Foucault, 2000, s. 249) i pragnie 
się w ten sposób wyzwolić się z ograniczających jego rozwój 
schematów myślenia oraz działania. Idea askesis, rozumiana po 
Foucaultowsku dużo szerzej niż asceza, oznacza bowiem „pracę 
wykonywaną na sobie po to, by się zmienić i uczynić siebie tak 
szczęśliwym, jak to tylko możliwe” (Foucault, 1996, s. 309–310). 
Filozof komentuje możliwości, jakie przynosi ta praktyka, wska-
zując na transgresywny społecznie charakter homoseksualnej 
więzi. Służy ona przebudowie skonwencjonalizowanych i gende-
rowo uwarunkowanych relacji między jednostkami i domaga się 

„pracy nad sobą i wynalezienia, a nie odkrycia, takich sposobów 
bycia, które wciąż wydają się nieprawdopodobne” (Foucault, 
1996, s. 310). Kreacja „nieprzewidywalnych rodzajów związków, 
których ludzie nie będą potrafili tolerować” (Foucault, 1996,  
s. 332)1, staje się najważniejszą techniką „siebie”. 

Dla Luki rozrusznikiem przemiany wszelkich relacji między 
podmiotami (a także obiektami) okazuje się odrzucenie komplek-
su edypalnego, jako determinującego budowanie własnej tożsa-

1  Ten utopijny aspekt myśli Foucaulta, pokazujący, iż istnieją doświadczenia 
niejako „pierwotne”, które mogą stać się formą wyjścia poza relację władzy, po-
dejmuje (i poddaje krytyce) Judith Butler, gdy komentuje Foucaultowską inter-
pretację postaci Herkuliny Barbin (zob. Butler, 2008, s. 186–202). Stanowisko 
Luki byłoby jednak – jak sądzę – bliższe poglądom samej Butler niźli Foucaulta. 
O ile rumuński pisarz dowartościowuje w swoich tekstach kategorię transgresji, 
nie znajduje dla niej „pierwotnych” uzasadnień (na przykład wyrażających się 
w przekonaniu, że pewne uchodzące za nienormatywne formy płciowości czy 
seksualności będą gwarantem transgresji) – zawsze traktuje tożsamość jako 
konstrukt. 
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mości2. Artysta próbuje to zrobić na wiele sposobów. Po pierwsze, 
powołuje do istnienia serię „obiektów obiektywnie ofiarowanych”, 
pozwalających na mediumiczną komunikację wszelkich potrzeb 
(zob. Luca, 2018, s. 9–54). Po drugie, destabilizuje moment śmier-
ci i dokonuje jej zwielokrotnienia w prozach z Martwej śmierci 
(zbiorze o wiele mówiącym podtytule: Pięć nieedypalnych prób 
samobójczych), w których rejestruje swoje samobójcze doświad-
czenia na kilka różnych sposobów: w formie manifestu, prozy 
poetyckiej, listu pożegnalnego, grafiki. Wyrwanie się ze szponów 

„Generalnego Absolutnego Paralityka”, jakim jest śmierć, dokonu-
je się tutaj za sprawą nie tylko intermedialnego przekroczenia 
(analogicznego zresztą do zrealizowanego w Biernym wampirze), 
lecz także nieustannego ponawiania prób odebrania sobie życia 
i eksperymentowania z technikami autodestrukcyjnymi3. 

Eksperyment staje się zatem techniką „siebie”, formą troski 
o własne jestestwo, rozrywane nieustannie przez narzucane 
społecznie kompleksy i kalki psychologiczne. Luca nie tylko od-
żegnuje się od nich; pragnie za pomocą apoteozy delirycznych 
niespodzianek i nagłych przeobrażeń tożsamości zakończyć pod-
dany terrorowi Edypa żywot i rozpocząć etap, w którym wszyst-
ko może się zdarzyć. Miłość stanowi zaś stan totalnego otwarcia 
na nieznane (i nienazywalne) – jest najwyższą formą transgre-
sji, przechwycenia, a także „przegięcia”4. Zawsze performująca, 

„nietrwale budowana w czasie”5 poprzez gesty i stylizacje, prze-
miany języka i form, w jakie przyobleka się wszelkie istnienie, 
okazuje się jedną z dróg wyjścia poza edypalne ograniczenia. 
Dlatego właśnie w Wynalazcy miłości nietrwały i wiecznie per-
formujący swoje „ja” Luca spotyka „nienarodzoną kochankę”, by 
z nią na nowo „wynajdywać” (czyli odkrywać, penetrować, labo-
ratoryjnie testować) miłość. Wspólnie odrzucają oni przeszłość 
(wszystko jest możliwe jedynie w „świecie bez przeszłości, bez 
jakiegokolwiek punktu odniesienia” – Luca, 2016b, s. 274), od-
rzucają początek w postaci narodzin i koniec w postaci śmierci, 
czas rozumiany linearnie. Odrzucają również biologię i związane 
z nią dychotomiczne podziały płciowe czy erotyczne: 

2  Luca podejmuje ten temat wielokrotnie; jego najbardziej szczegółowym  
opracowaniem mógłby być – nieodnaleziony – Premier manifeste non-oedipien, 
napisany najpewniej w latach czterdziestych. Tekst ten zwrócił uwagę Gilles’a  
Deleuze’a na postać Luki, co zaowocowało przywołaniem koncepcji pisarza 
w Anty-Edypie Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego (zob. Toma, 2015, s. 1–11). 
3  Polskie tłumaczenie Martwej śmierci (dokonane przez Jakuba Kornhausera) 
ukaże się niebawem w serii Wunderkamera Instytutu Mikołowskiego jako 
część próz zebranych Gherasima Luki.
4  Rozumianego tutaj jako kampowanie własnej tożsamości.
5  Miłość w ujęciu Luki staje się kategorią performatywną, na wzór genderu 
w rozumieniu Judith Butler (zob. Butler, 2008, s. 244–254).
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Nienarodzona kobieta […] wydostaje się z tego zaklętego, 
ciasnego i dusznego kręgu, zastawionego na nas niczym si-
dła przez perfidną i tępą biologię człowieka, biologię, która 
wciąż krąży między normalnością i anormalnością i której 
dialektyczne rozwiązanie (w części znalezione) nie zmie-
ni nic, jeśli chodzi o prekaryzację istnienia (Luca, 2016b, 
s. 278–279).

Co ważne, w prozach Luki nie znajdziemy apoteozy „zniknię-
cia płci” (rozwiązania dialektyki), które pojawi się na przykład 
w komentarzu Foucaulta do pamiętników hermafrodyty Herku-
liny Barbin. Słusznie zauważa Judith Butler: „Być określonym ze 
względu na płeć to, według Foucaulta, być poddanym zbiorowi 
społecznych regulacji oraz podlegać kierującemu tymi regulacja-
mi prawu […]. […] zniknięcie »płci« pociągnie za sobą pozytywne 
w skutkach rozproszenie tychże rozmaitych funkcji, znaczeń, na-
rządów, somatycznych i fizjologicznych procesów, a także pomno-
żenie rozkoszy” (Butler, 2008, s. 189). Do owego rozproszenia czy 
rozbicia w pismach rumuńskiego artysty dochodzi za sprawą celo-
wego, plastycznego traktowania własnej tożsamości i genderowej 
normy. Płeć okazuje się – jak w sformułowanej przez Butler teorii 
płci kulturowej – „aktem”, podobnie jak wszelkie inne zachowania, 
rzeczy, zjawiska: „trzeba raczej spojrzeć na nią jako na rozrzedzo-
ną tożsamość, ustanawianą w czasie i zatwierdzaną w przestrzeni 
publicznej dzięki stylizowanemu powtarzaniu aktów” (Bu-
tler, 2008, s. 252–253).

Odrzucenie normatywności biologicznej6 uruchamia w pro-
zach Luki całą serię aktów transgresywnych: głównie związa-
nych z przekroczeniem o charakterze erotycznym. Wspomniane 
w Dialektyce dialektyki formy miłosnego spełnienia przybierają 
często postać doświadczeń granicznych w tym sensie, jaki in-
teresował Michela Foucaulta. Przyjemność – w literaturze osią-
gana przede wszystkim za sprawą stylu (o czym będzie mowa 
w kolejnych akapitach) – „»musi być czymś niewiarygodnie in-
tensywnym«, inaczej jest »dla mnie niczym«” (jak komentuje 
Richard Shusterman myśl teoretyczną Foucaulta). „Prawdziwa 
przyjemność zostaje zatem utożsamiona z obezwładniającymi 
doświadczeniami granicznymi, a co za tym idzie – »powiązana 
ze śmiercią«, najbardziej ostatecznym doświadczeniem gra-
nicznym” (Shusterman, 2016, s. 61). Ujawnia ona też absolut-
ną „suwerenność” podmiotu, o którą upominał się Georges Ba-

6  Normatywność biologiczna staje się u Luki nierozerwalnie sprzężona z iden-
tyfikacją genderową i seksualną; plastyczna produkcja nowych tożsamości 
(zmieniających się i fluktuujących) realizuje się bowiem „na powierzchni ciała” 
(zob. Butler, 2008, s. 246) traktowanego jako kolejna poddająca się modyfika-
cjom forma.
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taille, gdy interpretował pisma markiza de Sade’a. Bataille także 
wiązał rozkosz ze śmiercią, a jej skrajne warianty utożsamiał 
z „negacją swojej zasady” (Bataille, 2015, s. 181), która jednak 
wciąż pozostawała nieusuwalną częścią ludzkiej istoty: „może 
chodzi tu o suwerenną i nieredukowalną część człowieka, któ-
ra wymyka się świadomości? Może chodzi, jednym słowem, 
o jego serce – mam na myśli nie organ układu krwionośnego, 
lecz gwałtowne uczucie – o głęboką zasadę, której ten organ jest 
znakiem?” (Bataille, 2015, s. 181). Suwerenność serca wyznacza 
reguły ludzkiego działania: prowadzi ku aktom z jednej strony 
destrukcyjnym, ale z drugiej – zupełnie bezinteresownym, auto- 
telicznym. Człowiek Luki – wyrwany niejako z czasu i jasno 
określonej przestrzeni – oddaje się gestom „suwerennym”, czyli 
absolutnie bezcelowym. Ich bezsensowność widać najwyraźniej, 
kiedy Luca prezentuje swoją teorię symulowanej kleptomanii 
oraz kleptoobiektów:

Ale, dajmy na to, kradzież pieniędzy, która kończyłaby 
się paleniem łupu, rozwiewałaby wszelkie wątpliwości 
związane z rzeczywistymi potrzebami złodzieja. Mówię tu 
o spaleniu, któremu nie towarzyszyłyby wyrzuty sumienia 
ani inne przejawy cenzury, o spaleniu bezinteresownym, 
infantylnym, powodowanym kaprysem. Po obrabowaniu 
banku kupić sobie tylko ciastko, krawat i naboje, a walizkę 
z pieniędzmi podarować pierwszemu lepszemu przechod- 
niowi, spalić albo wyrzucić (Luca, 2016a, s. 259).

Człowiek podporządkowany władzy obiektu domagającego się 
pieszczoty („nasze palce drżą przy każdym dotknięciu” – Luca, 
2016a, s. 255) nie powstrzymuje się przed dokonywaniem aktów 
społecznie suwerennych. Żyje w symbiozie z błagającymi o „by-
cie ukradzionymi” przedmiotami i oddaje się podmiotowo-przed-
miotowej ekstazie podbierania, zagarniania, a następnie – nisz-
czenia czy wyrzucania. Nie dba o korzyści czy cele; podobnie 
jak kleptoobiekt „przyćmiewa wszystkie praktyczne przedmioty” 
(Luca, 2016a, s. 259), tak kleptomaniak rezygnuje ze wszelkich 
praktycznych wymiarów swoich działań i zastępuje je afirmacją 
aktów przypadkowych. Jego siłą napędową pozostaje rewolucyj-
ne dążenie bez celu. Podejmowane akty transgresji są akumu-
lowane i nie wieńczy ich żaden spektakularny finisz. Luce nie 
chodzi bowiem o dotarcie do jakiegokolwiek punktu spełnienia, 
osiągnięcie momentalnego rozwiązania, ale o utrzymywanie się 
w stanie najwyższego, granicznego napięcia, które nie znajduje 
rozładowania – o plateau bez orgazmu:

W jednoczesnym oddziaływaniu na siebie najróżniejszych 
rewolucyjnych dążeń, wśród których trzeba wspomnieć 
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choćby o sposobie, w jaki się czeszemy, całujemy i w jaki 
patrzymy (bo nikt mnie nie przekona, że po popełnieniu 
pierwszego morderstwa patrzymy w oczy kobiety prze-
chodzącej przez ulicę cały czas tak samo), a także o ma-
niakalnej dbałości o to, by nie pozostawiać w zawieszeniu 
jakiegokolwiek pragnienia, by w każdej sekundzie móc 
realizować się w pełni, by stawać się coraz bardziej wyma-
gającym, nieprzejednanym i okrutnym, zawiera się gwa-
rancja, że wolność, którą sobie wywalczymy, nigdy nie 
zostanie nam odebrana (Luca, 2016b, s. 279). 

Rewolucja polega zatem na ustawicznej transgresji (należy 
stawać się „coraz bardziej”) w każdym aspekcie naszego życia.  
Codzienne aktywności przynoszą takie same emocjonalne nie-
spodzianki, jak akty mordu, gwałtu, przyjmowania bólu. Prze-
miana dokonuje się nieustannie i nie zostanie nigdy niczym 
zwieńczona. Wolność nie jawi się tu jako cel, ale raczej jako bez-
brzeżna płaszczyzna eksperymentowania.

Idea podtrzymywania stanu napięcia, który nie jest tylko 
przedtaktem do jego rozładowania i spełnienia, staje się dla Luki 
kolejnym elementem polemiki z Freudem i jego wyobrażeniem 
dojrzałości. Luca dokonuje w ten sposób krytyki prezentowanego 
w Życiu seksualnym schematu dojrzałości seksualnej, wiodącego 
przez fazy oralną i analną ku genitalnej, będącej zwieńczeniem 
drogi ku satysfakcjonującej relacji erotycznej z innym człowie-
kiem. Uprzywilejowanie fazy genitalnej jest bowiem zdecydo-
wanym opowiedzeniem się po stronie takiej wizji seksualności, 
która dowartościowuje orgazm jako punktowe spełnienie, brak 
orgazmu zaś uważa za swoistą patologię7. Ten model zostaje 
w pismach Luki poddany krytyce zarówno na poziomie koncep-
tualnym (Luca opowiada się za ideą permanentnej rewolucji), jak 
i formalno-stylistycznym.

Laboratorium owych antyfreudowskich prób staje się przede 
wszystkim język. Jego bujność i „rozwiązłość”, ekscentryczność 

7  Teoria Freuda stoi zresztą u podstaw zaproponowanego w latach sześćdziesią-
tych ubiegłego wieku modelu cyklu reakcji seksualnej (w badaniach Williama 
Mastersa i Virginii Johnson), który następnie mocno oddziałał na klasyfikacje 
seksualnych dysfunkcji. Wskazanie na orgazm jako konieczny punkt dojścia 
udanego aktu seksualnego ustanowiło na długie lata dominację myślenia o ludz-
kiej seksualności w kategoriach sukcesu (spełnienia) i porażki (niespełnienia). 
Podejście to było krytykowane z wielu punktów widzenia (feministycznego, 
naukowego, klinicznego; zob. Tiefer, 1995, s. 41–58). W pismach Luki możemy 
zaś odnaleźć stwierdzenia, które pokazywałyby, że analogiczne modelowe wy-
obrażenia mają zgubny wpływ na ludzkie postrzeganie seksualności i odbierają 
jej subwersywny czy eksperymentatorski charakter. Co więcej, stanowią pod-
stawę represji wobec zachowań „nienormatywnych”, czyli nastawionych nie na 
kulminację, ale raczej jej uniknięcie (na temat filozoficznej krytyki Freudow-
skiej zasady dojrzałości seksualnej zob. Nancy, Van Reeth, 2017).
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składni i bogactwo słownictwa, stylistyczna niejednorodność 
poświadczają jedno z przekonań wyrażonych przez Bataille’a: 

„milczenie nie może zlikwidować tego, czego język nie chce po-
wiedzieć: gwałt, tak samo jak śmierć, nie daje się zredukować 
i jeśli  język wykręca się i zataja uniwersalne unicestwienie […], 
to tylko język na tym traci, tym się ogranicza” (Bataille, 2015, 
s.  183). Nieedypalny człowiek pragnie mówić o swoim doświad-
czeniu i aby to robić, musi odważyć się na eksces w języku, eks-
ces bowiem „sprzeciwia się rozumowi” (Bataille, 2015, s. 182) 
i go unieważnia, dzięki czemu otwiera nieograniczoną prze-
strzeń wolności. 

Luca tworzy więc językowy analogon permanentnie rewolu-
cyjnej rzeczywistości, w której zanurza się bohater jego prozy. 
Rekonstruuje też wielorakość odczuwanej przez niego przyjem-
ności: bolesnej, ekstatycznej, nieprzewidywalnej. Prozy rumuń-
skiego artysty zostają zapisane tak, abyśmy jako czytelnicy mogli  
współdzielić somatyczne wrażenia podmiotu. Podczas głośnej 
lektury drugiego zdania z poematu Bierny wampir, które w pol-
skim przekładzie zajmuje w druku czterdzieści linijek, z pewno-
ścią zabraknie nam tchu. Jeśli będziemy ulegać wyznaczanym 
przez średniki fluktuacjom rytmu, dobrniemy do końca zdania 
skrajnie wycieńczeni, przepełnieni obrazami zmieniających się 
niczym w kalejdoskopie miejsc i rzeczy. Jednocześnie jednak 
wolni wolnością człowieka ocierającego się o śmierć przez udu-
szenie: „nareszcie wolni, nareszcie sami ze sobą i ze wszystkimi 
innymi, poruszamy się w ciemności z kocimi oczami” (Luca, 2018, 
s. 57). Krążymy w labiryntowych zdaniach Luki jak po ciemnym 
pokoju, w którym zastawiono na nas pułapki (pomylimy zatem 
wraz z narratorem „krzesło ze średniowiecznym rycerzem, trze-
wik z bladym markizem, który go wkłada” – Luca, 2018, s. 61), ale 
rozpoznajemy je widzącymi nocą „kocimi oczami”. Przeobrażają-
cy się świat szybko przestaje nas zadziwiać, choć nie przestaje fa-
scynować. Czekamy jedynie na więcej wrażeń, nagłych zwrotów 
akcji – i nie chcemy ich końca. Luca wciąga nas w świat okropny, 
ale przepełniony możliwościami. Każdy akt gwałtu i zniszczenia 
okazuje się w nim bowiem przemianą, odrodzeniem: nie istnieje 
koniec żadnej z dróg, uchodzimy zawsze ku następnym ścieżkom. 
Napędzane rytmem rozkoszy i miłości obrazy, słowa, zdania roz-
wijają się przed nami, by umożliwić penetrację (jeśli zdecyduje-
my się łączyć je w całość, poszukiwać w nich filozoficznych idei, 
zasad organizujących myślenie i świat) lub niespieszne gładze-
nie ich powierzchni (jeśli poddamy się brzmieniu, przepływowi 
wizji, doświadczaniu lekturowej przyjemności). Bez względu na 
to, czy pochwycimy z prozy Luki jakiś sens, jej lektura nie pozo-
stanie bez znaczenia. Przeprowadza nas bowiem na drugą stronę, 
pod „podszewkę”:
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nic mnie nie przekona, że miłość może być czymś in-
nym  niż śmiertelną ingerencją w cudowność, w lubieżne 
zagrożenia, w chaotyczne podziemia rozkoszy, gdzie już-
sięniespotkamy i jużsięniezobaczymy są stałymi postacia-
mi nigdy niekończącej się niespodzianki; samo zanurzenie 
się na śmierć i życie w cudowności jest dla mnie newral-
gicznym punktem istnienia, momentem granicznym,  od 
którego życie zaczyna być warte przeżycia, graniczny 
moment istnienia zawiera bowiem w swoich sekretnych 
oznakach przekroczenie kondycji ludzkiej we wszystkich 
jej opresyjnych wymiarach (Luca, 2016b, s. 282–283).

Miłość rozumiana jako „życie w cudowności”, będąca perma-
nentnym przekraczeniem samego siebie i społecznie (a także 
biologicznie) ustanowionej kondycji, jest tu nazwana nie bez po-
wodu „ingerencją”. Staje się bowiem dla Luki przede wszystkim 
formą działania; język miłości zaś – wymykającym się lingwi-
stycznej terminologii performatywem. 

Owo miłosne pismo Luki funkcjonuje na zasadzie podobnej do 
Barthes’owskiego „kocham-cię”: „nie ma jednego zastosowania”, 

„jest bez niuansów”, „nie ma swego gdzie indziej”, „nie przeka-
zuje sensu, lecz trzyma się sytuacji granicznej” (Barthes, 1999, 
s. 214–215). Możemy zatem powiedzieć, że zmienia się w zależ-
ności od kontekstu i jawi się jednocześnie jako „wzniosłe, uro-
czyste, lekkie, może być erotyczne, pornograficzne” (Barthes, 
1999, s.  214) – korzysta z całego spektrum stylistycznych i for-
malnych opcji, nie boi się konstrukcji ironicznych, kampowych. 
Jest za każdym razem ekscesem, bo nie zna wartości pośrednich 
(nie rozpoznaje niuansów, niczego nie metaforyzuje). Pismo 
miłości, „kocham-cię” Luki, ustanawia absolutną teraźniejszość 
(bez przeszłości i przyszłości), zawiesza uczestników spektaklu 
miłosnego poza linearnym czasem, pozwala na ich wielokrotne 
i wielorakie zetknięcia pod różnymi postaciami. Nie ma na celu 
przekazywania znaczenia (miłość nie jest bowiem dla Luki nar-
racją, opowieścią o współbyciu, metaforą sensu istnienia), ale 
roztarcie znaku, zgubienie jego miejsca w języku, zaplątanie 
w nieprzejrzysty gąszcz obrazów i skojarzeń. Słowo w prozach 
Luki „trzyma się sytuacji granicznej”, ponieważ przemieszcza 
się wraz z nią w nieustannym eksperymencie wyobraźni. Roz-
kosz pisania i czytania staje się (podobnie jak w tekstach Bar-
thes’a, choć Luca pozbawia ją charakteru punktowego, charakte-
ru do-znania  – zob. Barthes, 1999, s. 216) nieprzewidywalna: 

„nie kończcie jeszcze gry, rzucajmy kości!” (Barthes, 1997, s. 9). 
Niespodzianka czekająca za każdą wieńczącą zdanie kropką 
wrzuca nas w świat nieskończonego dryfowania: „kręcę się 
w kółko wokół nieznośnej rozkoszy, która łączy mnie z tekstem” 
(Barthes, 1997, s. 25). Nieznośność pisarstwa Luki polegałaby 
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zatem na kreowaniu świata przesytu i nadmiaru, smakowanego, 
pożeranego i pochłanianego przez czytelnika bez końca, do nie-
możliwości, do wyczerpania (które nie oznacza spełnienia). Na 
dnie, którego wcale nie ma, choć się do niego dociera, nie odkry-
wa jednak siebie, ale Innego w sobie, nieznajomego, na jakiego 
nieświadomie czekał. Podobnie jak nieistniejące kobiety Luki, 
czytelnicy również „gdy nie należą już do siebie, […] pozwalają 
się oczarować i zaczarować swoim wewnętrznym podszeptom” 
(Luca, 2016b, s. 283–284).
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