
Czerwone echoSSP.2021.17.09  s. 1 z 4

„Śląskie Studia Polonistyczne” 2021, nr 1 (17)
ISSN 2353-0928
https://doi.org/10.31261/SSP.2021.17.09

Gherasim Luca

Czerwone echo

Gdy leży na wznak w trumnie swojego ciała, ulice, którymi zwyk- 
ła spacerować, długie sale pełne luster, lasy i rzeki stają się przy 
niej, kobiecie o barwie horyzontu, ogromnym katafalkiem wznie-
sionym w centrum świata, przy niej, kobiecie, w której poziom 
i pion raz po raz balansują w chwiejnej równowadze i o której 
nie sposób orzec, czy śpi, porusza się, pływa, czy też unosi się 
w powietrzu. Przy niej, kobiecie śmiertelnie pięknej, śmiertelnie 
kochanej, śmiertelnie nierealnej, świat po raz pierwszy ujawnia 
swą prawdziwą naturę, ukazując się jako cmentarzysko przerzu-
cone między narodzinami a śmiercią, między śmiercią a śmiercią.

Wpijam czarne zęby w jej czarne ciało w czarnym pokoju, 
w którym niezdecydowane, wysokie na całą ścianę lustra odbija-
ją w nieskończoność nasze sylwetki. W czarnym pokoju na czar-
nym posłaniu przykrytym czarną jedwabną narzutą czuję, jak 
krew, która pulsuje w moim ciele coraz mocniej i mocniej, staje 
się po raz pierwszy czerwona. Wgryzam się coraz głębiej i głę-
biej w ramię kobiety i moje usta wypełniają się pyłem, a może 
jedynie  – spokojem? A jednak nie znajduję śladów ugryzień na 
jej ciele, które kąsałem tak gwałtownie, czuję je za to na swoich 
pożądliwych wargach, mam wrażenie, jakby ktoś przebiegał po 
nich tam i z powrotem. A może to jej ramię pogryzło moje zęby, 
może życie i śmierć wymieniły się przeznaczeniem? Ubóstwiam 
świętokradztwo tej miłości na skraju grobu. Obserwuję gru-
pę skamieniałych żałobników pośrodku alei, jakbym podziwiał 
wiosenny krajobraz. Skamieniałe łzy na nagrobkach, nagrobne 
kamienie, wszystkie te bombastyczne celebry w każdym zakątku 
globu, pomniki i mogiły, wszechświat, który utknął w nieprze-
niknionym ruchu; pod nim obrzydliwe rzężenie ziemi przywo-
łuje na myśl otwarte oczy trupa. Spotkałem się z ukochaną na 
cmentarzu i po raz pierwszy pragnienie życia stopiło się z prag- 
nieniem miłości, po raz pierwszy pragnienie życia nie oparło się 
w traumatyczny sposób śmierci. Nostalgia prenatalnych krain 
i przeczucie pośmiertnego rozpadu spotykają się w ślubnym gro-
bowcu, tam, gdzie panna młoda przyobleka się w trumnę niczym 
w nocną koszulę i gdzie wymiana uścisków przypomina ironicz-
ną ofertę kilograma wobec godziny. Zapętlenie przestrzeni i cza-
su w jednym błysku wszechświata i wieczności odnajduje mnie 
tuż obok trumny owej kobiety. Nikt nie musiał mnie pytać, czy 
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uczestniczę w narodzinach czy w pogrzebie, czy wnętrze trum-
ny skrywa zwłoki czy też płód, ponieważ z góry wiedziałem, że 
uczestniczę i w narodzinach, i w pogrzebie jednocześnie i że usta, 
ku którym się nachylam, giną i rodzą się na nowo z każdym po-
całunkiem.

Śmierć, a przede wszystkim ów miecz, który nieprzerwanie 
trzyma nad naszą głową, usypia nasze, choćby najbardziej entu-
zjastyczne, popędy, redukując gest do intencji, krzyk do szeptu, 
zasłaniając twarz wykrzywioną z rozkoszy bladością całunu. To 
niebezpieczeństwo czyhające tuż-tuż, będące zwiastunem no-
wego porządku, przestało wywierać na mnie anihilującą presję. 
Strach przed śmiercią może mnie powstrzymywać przed fak-
tycznym działaniem (zatem nie powstrzyma mnie przed chwy-
ceniem w dłoń rewolweru i byciem wędrownym samobójcą 
i somnambulicznym zabójcą, z którego wylewa się nienawiść), 
lecz nie jest w stanie zastopować krwi krążącej w moich żyłach 
niczym soki w roślinie, a kiedy mówię „roślina”, używam tego 
słowa w sensie dosłownym, nie przenośnym. Nie mogę popełnić 
samobójstwa w byle jakiej chwili, powinienem zrobić to w chwili 
starannie wybranej. Odkąd mara śmierci pojawiła się przy mnie 
pod postacią znajomej, bliskiej mi twarzy, żyję w jej sąsiedztwie 
spokojnie, nie robi na mnie wrażenia legenda poszczękiwania zę-
bami i ostrzenia kosy. Żyję niczym roślina na cmentarzu, która 
wie, że pewnego razu ot tak przemieni się w młodego wilka pa-
trolującego groby. Jak roślina z embrionalnym wilkiem ukrytym 
w jej tkankach, gdzie stan pozornej bierności gestu spotyka się 
z pozorną aktywnością intencji, pozorne jutrzenki ze zmierzcha-
mi, pozorne odejścia z powrotami, pozorne życie zaś lepiej go-
dzi się z ideą pozornej śmierci, którą zbudowałem sobie z myślą 
o śmierci prawdziwej, bez uciekania się do żałośnie naiwnej wizji 
życia po życiu.

W uścisku pomiędzy śmiercią a pozornym życiem jedynym 
pewnikiem jest dla mnie miłość. Odkąd życie i śmierć porzuciły 
antynomiczne pozycje i zaczęły przemieszczać się w przeciwnych 
kierunkach niczym dwa pogrążone w ciemności pokoje, między 
którymi otworzyły się drzwi, już nie potrafię uprawiać miłości 
gdzie indziej niż na skraju mogiły, na skraju mojego własnego 
grobu. Czuję się dobrze, odkąd wiem, że noszę w sobie martwe 
ciało, że kobieta, którą kocham, jest widmem i że nasze pieszczo-
ty zdają się ożywać niczym odbicia w lustrze. Bez mistycznych 
ekshibicji, bez realistycznych lamentów zniosę przejście z formy 
mgliście zarysowanej do zupełnie rozmytej, z okręgu do gwiazdy, 
ze zwierzęcia do niezwierzęcia. I nigdy nie zrozumiem, jak ktoś 
w ogóle może ubolewać – nawet najbliższy krewny – nad śmier-
cią jakiegoś dyplomaty czy innego rzeźnika, ich przejście z po-
zbawionego sensu życia organicznego do nieorganicznego nie 
powinno budzić zainteresowania większego od zainteresowania 
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losami rozbitego talerza. „Ten proch był kiedyś rzeźnikiem” albo 
„ten rzeźnik już nie jest rzeźnikiem” – takie frazy wydają mi się 
kompletnie pozbawione treści, nic mi nie mówią, bo nie wyda-
rzyło się nic, co słowa mogłyby faktycznie chcieć wyrazić, tak 
jakby nadal mówiło się, że jakiś rzeźnik jest jakimś rzeźnikiem.

Kocham motyla, pająka, kilka kamieni, muszli i kryszta-
łów, niektórych ludzi i parę książek. Nie tracę zamiłowania do 
tych form o unikalnej zawartości, których materialna powłoka 
utrzymuje świetlistość, przyciąga i uwodzi niczym zjawa. Zja-
wa – żywa lub martwa, organiczna lub nieorganiczna, cielesna 
lub cienista – dopełnia konstelację mojego istnienia jako mglista 
kochanka. Krucha, lecz godna zaufania, nieprzenikniona i fascy-
nująca rzeczywistość wypełnia mi czas, który mam do przeżycia 
w tym krajobrazie, i jest to coś, co wydawałoby mi się niemożli-
we, gdybym zdecydował się przyjąć faktyczną egzystencję rzeź-
nika, rodziny, koguta lub biblii jako swoją własną. 

Owa rzeczywistość, którą przemierzam we mgle, oswaja mnie 
z myślą o rozpłynięciu się we mgle znacznie gęstszej. Mówię 

„oswaja mnie” w znaczeniu niedosłownym, podobnie jak wów-
czas, gdy mawia się, że zasłona oswaja nas z cieniem. Za to czymś, 
co odczuwam jako bezpośrednią konsekwencję tej podwójnej gry 
prowadzonej z moim przeznaczeniem, jest straszliwa, symula-
kryczna dążność mojej miłości do nekrofilii. Oddalam się od ży-
wej kobiety, by móc pokochać zjawę podczas masturbacyjnych 
nocy, gdy oddaję się miłości z cieniami wielu kobiet naraz. Nato-
miast w materialnie istniejącej kobiecie nie potrafię dostrzec nic 
poza szkieletem. Z każdym pocałunkiem rozgrzebuję cmentarzy-
ska, słyszę swój przyspieszony oddech, gdy rozpruwam trzewia 
kobiety, choć w rzeczywistości pieszczę jej ciało, i czuję grobowy 
chłód, który jest tym większy, im gorętsze są nasze uściski i im 
upalniejsze są letnie noce. Usta ukochanej zdają mi się bardziej 
rozkoszne, gdy udaje mi się rozmazać szminkę z jej warg po całej 
twarzy, twarzy teraz zaplamionej krwią, która wypełnia mi usta, 
krwią z ran, z nocnych, dzikich krajobrazów. Najmniejszy hałas, 
najmniejsze poruszenie, które wyczuwam w środku nocy, nawet 
błyskawice, jakie towarzyszą naszym najzwyklejszym pieszczo-
tom, sprawiają, że drżę na samą myśl, że ktoś mógłby uchylić wie-
ko trumny i przyłapać mnie na gorącym uczynku. Nie dowierzam 
realności kobiety, która leży obok mnie, bardziej niżbym wierzył 
w jej nieobecność. W jej nieobecności widzę ją żywą, nawet jeśli 
jest cieniem, muskam jej skórę, gładzę po włosach. Przy mnie ta 
sama kobieta przybiera ledwo widoczne, halucynacyjne kontury 
i byle gest budzi we mnie lęk, że rozsypie się niczym garść pyłu. 
Nie rozumiem aktu seksualnego, podczas którego partnerzy wy-
konują jednocześnie serię przeciwstawnych ruchów. Kobieta po-
winna tkwić pode mną z nerwami ze stali i z zimną krwią, nie 
ruszać się ani na milimetr w swej trupiej lodowatości, bym mógł 
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dokonać z jej ciałem aktu aktywnej nekrofilii o napięciu równym 
ogniowi, a w końcu, niczym nekrofil pasywny, zająć miejsce jej 
doskonałej nieruchomości, miejsce jej zranionego kwiatu.

Nigdy nie zapominam ukryć w najgłębszym zakamarku moje-
go pokoju noża i nożyczek, których połysk, aksamit i głębię mam 
zawsze w pamięci, i niczym we śnie wsuwam ich cienkie ostrza 
w senne podbrzusze, które staje przede mną otworem. Kobieta, 
którą kocham, jak gdybym śnił, jak gdybym umierał, jak gdybym 
jeszcze się nie narodził, darowuje mi swoje delikatne zwłoki na 
ruinach cmentarzyska, podczas gdy w oddali, ze strzelbą przy 
oku, strażnik próbuje mnie zwieść niczym hiena.

Przełożył Jakub Kornhauser
Uniwersytet Jagielloński 
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