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Budzik, po który przestrzeń sięga ręką z gipsu należącą do mrocz-
nej, skamieniałej postaci, zamiast wskazówek ma dwie pijane 
foki. Na cyferblacie pociętym w bloki lodu odwrócone, uroczyste 
liczby ukazane są jako lustra: godzina lusterka w puderniczce, 
godzina lustra w garderobie, godzina lustra nad umywalką, go-
dzina gabinetu luster. Wstrząsa mną obraz samotnej krowy na 
łące w chwili, gdy nożyce, które zjawiły się nie wiadomo skąd, 
rozkrawają ją na dwie równe części, coś, co przypomina bary-
ton nagle zagłuszony przez sopran. Najbardziej oburza mnie jed-
nak kompletnie arbitralna więź, jaką człowiek – z iście anielską 
cnotliwością, z rozwiniętym do perfekcji zmysłem do szybkiego 
zaspokajania swoich potrzeb – zacieśnia z dwiema starymi kur-
wami ludzkiego myślenia: przestrzenią i czasem. To właśnie tym 
dwóm wampirom udało się wyssać ludzkie mózgi jak cytryny. 
Głupota, brzydota i strach są w człowieku nieuleczalne i nie wy-
maga to dodatkowych wyjaśnień. Wystarczy przyjrzeć się byle 
osobnikowi w kapeluszu, sprawdzającemu raz po raz godzinę 
na zegarku, żeby zrozumieć, czym jest lenistwo, chciwość czy 
uległość; albo rzucić okiem na kogoś innego, kto akurat siedzi 
przy oknie w wagonie kolejowym – cóż za doskonała figura opre-
sji, próżności i religijnych sentymentów. Marzę o tym, aby stać 
się ucieleśnieniem przestrzeni i czasu tylko po to, by wymierzyć 
człowiekowi potężny, ba, ostateczny cios w potylicę, podczas gdy 
w stronę jego głowy wspinałaby się powoli jej własna negacja, ni-
czym trawa z zatrutych luster.

Znałem kiedyś człowieka śniącego o odległych krainach, który 
oddałby swoje życie, a przynajmniej wywrócił je na nice, za noc 
w tawernie czy w kaplicy. Inny nie może pogodzić się z przemi-
janiem, śledzi zmarszczki pojawiające się na czole, jakby były 
drogami, o które założyło się z nim życie. Jeszcze inny w akcie 
żałosnej desperacji, w idiotycznej gonitwie za najbanalniejszymi 
rozwiązaniami, płodzi dziecko albo rezerwuje sobie miejsce na 
cmentarzu z marmurowym napisem „tu leży”. W każdym geście, 
w każdym działaniu, w każdym przedsięwzięciu człowieka wy-
czytuję te same grobowe i cyniczne słowa, zdradzające, że jedyny 
kontakt z wiecznością ma on poprzez ekskrementy, w transakcji 
kupna-sprzedaży zaś (na ścianie jednej z restauracji w Buka-
reszcie można zobaczyć fotografię, metr na sześćdziesiąt cen-
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tymetrów, przedstawiającą niejakiego Gheorghego Niculescu, 
1889–1940, fundatora owego przybytku) ten żarłoczny koprofil, 
smakosz czasu i przestrzeni, ujawnia swój komiczny status we 
wszechświecie lepiej, niż zrobiłyby to dziesiątki podręczników 
do filozofii. 

Między Niculescu fundatorem restauracji i Schopenhauerem 
fundatorem systemu filozoficznego rozciąga się przepaść – od 
śmieszności po straszność. Między tymi biegunami ludzka myśl 
przeżywa swoją niewinną przygodę, która skrzy się pomysłami 
niczym kamieniami nagrobnymi, pomysłami zazwyczaj maka-
brycznymi i rozkosznymi, składającymi się na prawdziwą anto- 
logię czarnego humoru: fortepian z ogonem prawdy; wieloryb  
pełen spalonych pończoch przestrzeni; dwa końskie kopyta 
o miękkich podkowach (podkowy mogą być zrobione z jogurtu, 
białek jaj, roztopionego wosku albo z innego materiału o niejedno- 
znacznej konsystencji ni to cieczy, ni to nie-cieczy) tkwiące na ra-
mionach kobiety (przy czym kobieta jest naga, na twarzy ma ró-
żową maskę, na nogach różowe pończochy, a na obu kopytach 
widnieje napis „być”); olbrzymi bęben zostawiony przed wiekami 
na jakiejś wapnistej łące – dla zasady; sześć eleganckich powozów 
z zamordowanymi stangretami na kozłach  – dla fenomenologii; 
idea wolności, braterstwa i równości zbudowana z rybich łusek 
(wolność i braterstwo z karpia, równość ze szczupaka) i ustawio-
na na marmurowym cokole, który można przesuwać z miejsca na  
miejsce za pomocą kółeczek – dla rozumu; kilka źdźbeł trawy,  
serce młodego gołębia, zapach mandragory i czaszka hieny przy- 
gotowane zgodnie z magiczną recepturą wprost z jakiegoś podręcz-
nika do magii i rzucone, po obróceniu w proch, wygłodniałemu 
krukowi – dla pewności; fotografia z wesela pewnej bogatej dziew-
czyny i młodzieńca z klasy  robotniczej, przedstawiająca nowo- 
żeńców w otoczeniu rodziny, przyjaciół i znajomych, a także kil-
ku osobistości w typie Engelsa, Freuda, Nietzschego, Beethovena, 
Kolumba, Maxa Ernsta i Gherasima Luki, wystawiona w witry-
nie studia fotograficznego – dla pomysłu; dwa jaja w pucharku –  
dla rzeczywistości; popularny wizerunek Szatana dostrzegalny 
niczym halucynacja na powierzchni talerza z zupą – dla szczegó-
łu i ogółu; nóż znikający w kobiecym dekolcie w tym samym mo-
mencie, w którym w sąsiednim salonie parafowany jest traktat 
pokojowy – dla materii; stary chirurg – dla abstrakcji i konkretu; 
stół operacyjny przejmujący biologiczne właściwości chorych, 
a następnie operowany przez tego samego chirurga – dla rzeczy 
samej w sobie; czarny woal i pierścień należące do księżnej – dla 
kategorii; blizny na palmie odwzorowywane ręcznie aż do mo-
mentu, gdy drzewo się zmęczy pozowaniem – dla istoty; dziura 
przyniesiona do stołu jako potrawa – dla etyki; pięści zaciśnięte 
na klamce, która, jak się okazuje, skrywa liczne zielniki, choć 
okazuje się również, że pięść zaciska się nie na klamce, tylko na 
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motylach, a do tego palec w nosie – dla metafizyki; dla samoświa-
domości – kolekcja znaczków pocztowych, obok których – z taką 
samą uwagą, jakby to był cień – przechowuje się ślinę do ich li-
zania; dla pośredniości i bezpośredniości – kapelusz albo i dwa; 
dla pojedynczości, dla absolutu, dla logiki, dla reprezentacji, dla 
granicy, dla skutku, dla skończoności, dla trwania  – dwie kury 
kontemplujące aksamit czy błyskawicę, błyskawicę, po której 
sunie powoli kula, a co może skrywać kula, jeśli nie kulistość, 
którą ta kula otacza? jeśli nie kwadratowość tkwiącą w podej-
rzeniach? jeśli nie powieki, nerki, obawę, oddalenie? Obrzydza 
mnie każde słowo, które piszę, pismo, które redukuje kulę, oczy, 
rękę, aksamit i oddalenie do losów jakiejś notacji muzycznej albo 
innego traktatu filozoficznego; odręczne pismo, a w zasadzie 
sama ręka, ołowiana, całkowicie nierealna, nieistniejąca i fałszy-
wa (albo i prawdziwa, wszystko jedno), dostrzeżona w witrynie 
antykwariatu, rozpoczyna swoje istnienie (palec w nosie dla ist-
nienia) wyłącznie w chwili, gdy w moim pokoju trafi na figurę 
średniowiecznego rycerza, którą dotknie palcem w enigmatycz-
nym geście, pomiędzy kilkoma czarnymi kulami przyniesiony-
mi przez kobietę, która zaoferowała mi – w języku, który znają 
jedynie kobiety i kamienie – swoje okrągłe serce, swoje okrągłe 
jajniki, swoje okrągłe wargi, swoją okrągłą miłość, a gdy mówię 

„okrągła”, to rozumie się samo przez się – palec w nosie dla „samo 
przez się” – że chciałbym również powiedzieć „kwadratowa”, „go-
rąca”, „kocham cię” i „grudzień”, natomiast gdy mówię „okrągły”, 
to chciałbym – palec w nosie dla „chciałbym” – nie mówić nic, nie 
obchodzi mnie – palec w nosie dla „nie obchodzi mnie” – czy coś 
powiem czy nie, czy coś zakomunikuję, czy wyznam, jedyne, na 
czym mi zależy, to prowokować, prowokować w samym środku 
tego pogranicznego świata, w którym poruszam się między ży-
ciem a śmiercią, między czasem a przestrzenią, między miłością 
a nienawiścią, świata pełnego zjawisk, od których się uwalniam 
tylko po to, by znów mnie doścignęły i okrążyły niczym aureola 
lśniąca nad metaliczną głową lunatyka; ołowiana ręka, ów mate-
rialny, naiwny, dziki symbol miłości, otoczona miłosnymi kulami, 
u stóp zauroczonego kawalera, między jego nogami, gdzie inna 
ręka, podobnie amoralna, rozkłada różę krajobrazu – co to za 
świat, świat jawy i snu wybucha na naszych oczach? Co to za czas, 
przestrzeń, życie i śmierć powstają, by w mgnieniu oka zastąpić 
nasze własne życia i śmierci? W tym nieludzkim i antyludzkim 
świecie, który rodzi się tuż obok mnie, nieomal bez mojej woli 
(nie zrobiłem nic prócz wypowiedzenia magicznej formuły, na-
ciśnięcia guzika, jestem niczym kula śniegowa, która wywołała 
całą lawinę konsekwencji), nie może być również mowy o prag- 
nieniach poszukujących zaspokojenia – jak w wypadku czegoś 
zbyt dobrze znanego, pewnej fazy, którą osiąga się, gdy rzecz 
dawno przebrzmiała; interesująca jest jedynie sama gonitwa 



Gherasim LucaSSP.2021.17.10 s. 4 z 4

pragnień za pragnieniami, skamieniała i chaotyczna; przyjem-
ności są przystankami po drodze – szybkimi, migotliwymi, choć 
powtarzającymi się bez końca, są tym, czym dla kuli jest jej cię-
żar; gonitwa zaś jest nieprzerwana, od jednego pragnienia do na-
stępnego, każde pragnienie dzięki swej diabolicznej naturze staje 
się wyzwalaczem kolejnego pragnienia; całując usta, stwarzasz 
język, język odsyła cię do łechtaczki, łechtaczka sugeruje nóż, 
którym rozkroisz ofiarę, ofiarę zawsze martwą i żywą niczym 
jednoczesny przypływ i odpływ miłości.
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