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Abstract: This article discusses the American avant-garde movement called New 
Narrative, which originated in the 1970s, as well as the poetic strategies that ac-
companied its socio-political involvement in the cause of emancipation of sexual 
minority groups. The author discusses the output of three representatives of this 
movement: Eileen Myles, Magdalena Zurawski, and CA Conrad, whose work and 
artistic activity have focused on the problems of civil rights and the freedoms, or 
lack thereof, of LGBTQ+ persons in the United States. The author undertakes an 
analysis of the three artists’ output within the context of the philosophical reflec-
tions of Joseph-Achille Mbembe on the necropolitics, a body of ideas currently 
investigated in the US in relation to queer identity and queer practices. 
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dlaczego jesteś wściekły zapytałeś
dlaczego ty nie jesteś zapytałem

CA Conrad (2017, s. 101)1 

Polityka to zatem śmierć, która żyje ludzkim życiem.
Achille Mbembe (2018, s. 212)

Wokół New Narrative
W swoich wspomnieniach burzliwych czasów narodzin amery-
kańskiego nurtu awangardowego New Narrative w latach sie-
demdziesiątych XX wieku jeden z jego inicjatorów – gejowski 
poeta Robert Glück – opisywał nastawienie swojego przyjaciela, 
także geja, poety i współzałożyciela nurtu Bruce’a Boone’a do 
ówczesnej sytuacji w amerykańskiej polityce, kulturze i litera-
turze jako wyczekiwanie załamania, które miała przynieść „kata- 
stroficzna przyszłość” (Glück, 2004, s. 25). W szkicu chciałabym 
prześledzić niektóre strategie poetyckie związane z New Nar- 
rative właśnie z perspektywy politycznego niepokoju, który 
został zasygnalizowany przez Boone’a w jego wypowiedzi, oraz 

1  Cytaty z nietłumaczonych dotąd na język polski tekstów anglojęzycznych po-
daję we własnym przekładzie.
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w świetle „katastroficznej przyszłości”, która nadeszła zgodnie 
z przewidywaniami tego poety i – teraz jako nekropolityczna 
teraźniejszość – wyznacza kolejne radykalne trajektorie w spo-
łecznie zaangażowanej, queerowej twórczości awangardowej 
w USA. Wśród postaci od początku współtworzących New Nar-
rative oprócz wspomnianych już Glücka i Boone’a należy wymie-
nić zmarłego niedawno Kevina Killiana, a także między innymi  
Dodie Bellamy, Kathy Acker, Eileen Myles, Pamelę Lu, Camille 
Roy, Magdalenę Zurawski, Renee Gladman, Laurę Moriarty oraz 
Chris Kraus. W szkicu skupię się na tekstach Eileen Myles i Mag-
daleny Zurawski, łączących estetykę New Narrative i perspek-
tywę queer z zaangażowaniem w kwestie społeczno-polityczne, 
oraz na niezwiązanej z początkami nurtu, ale w wielu aspektach 
wywodzącej się z niego, awangardowej poezji CA Conrada. 

Początkowo utwory autorów z kręgu New Narrative publiko-
wane były w magazynach literackich poświęconych nowej poezji 
i awangardzie. Pierwszy zbiór tekstów dokumentujących histo-
rię powstania nurtu – oraz niejednorodną eksperymentalną este- 
tykę charakterystyczną dla twórczości jego przedstawicielek 
i przedstawicieli – ukazał się w 2004 roku jako antologia ese-
jów poświęconych innowacyjnym strategiom wykorzystywanym 
w utworach o charakterze narracyjnym; nosił tytuł Biting the 
Error: Writers Explore Narrative, a redaktorami tomu byli Glück 
oraz Mary Burger, Camille Roy i Gail Scott (Burger et al., eds., 
2004). W 2017 roku kalifornijska oficyna Wolfman Books wydała 
książkę zredagowaną przez Daniela Benjamina i Erica Sneathena 
The Bigness of Things: New Narrative and Visual Culture (Benjamin, 
Sneathen, eds., 2017), która stanowi fascynującą dokumenta-
cję interdyscyplinarnego, poetycko-performatywno-wizualnego 
charakteru twórczości spod tego znaku. W tym samym 2017 roku 
odbyła się także konferencja Communal Presence: New Narrative 
Writing Today, zorganizowana na Uniwersytecie Kalifornijskim 
w Berkeley, co świadczy o ciągle rosnącym zainteresowaniu tym 
radykalnym nurtem artystycznym i politycznym.

W opublikowanym w Biting the Error eseju Long Note on New 
Narrative Glück wspominał początki New Narrative jako alterna-
tywny impuls, który zrodził się w odpowiedzi na działania świę-
cącej wówczas w rejonie San Francisco Bay Area triumfy grupy 
Language. Wpływowa wówczas twórczość Language i często  
towarzysząca działalności tego kolektywu atmosfera dramatu 
kojarzyły się Glückowi z „purytańskim rygorem, zachwytem 
nad technicznymi słownikami i profesjonalizmem” oraz wi-
docznością głównie heteroseksualnych poetów kontynuujących 
tradycję ojców założycieli, czyli Ezry Pounda, Charlesa Olsona 
i Louisa Zukofsky’ego (Glück, 2004, s. 25). Wskazując na rozłam, 
jaki dokonał się wówczas w Bay Area, na poetów grupy Language 
oraz tych, którzy pozostawali pod wpływem beatników, Roberta 
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Duncana, Jacka Spicera, poetów Nowojorskiej Szkoły Poetyckiej, 
a także poezji psychodeliczno-surrealistycznej, Glück przyznał: 

„Gdybym mógł wtedy zostać poetą Language, zostałbym nim.  
Pragnąłem formalistycznych fajerwerków, czystości, która wy-
myślała swoje własne założenia. Z ośnieżonego szczytu postępo-
wego formalizmu, z najwyższych wyżyn drogi do modernistycz-
nego osiągnięcia na mniej rygorystyczne wysiłki zrzucono całą 
masę pogardy” (Glück, 2004, s. 26). 

Potrzeba wspólnoty, jaką zbudowali poeci Language, która tak 
silnie pociągała Glücka i podobnie myślących autorów i autorki, 
ścierała się ze sprzeciwem wobec przekonania o konieczności 
podważania pojęcia głosu poetyckiego i przerywania ciągłości 
semantycznej, które pielęgnowała oparta na dysjunkcji poetyka 
Language. Tymczasem New Narrative powstawał w atmosferze 
niezgody na problematycznie idealistyczną poezję dysjunkcji 
i wyrastał z przekonania o politycznym przymusie stworzenia 
przynajmniej prowizorycznie ustabilizowanej tożsamości oraz 
z potrzeby klasowego i tożsamościowego buntu, który upomniał-
by się o te obszary doświadczenia wspólnotowego, w szczegól-
ności dyskryminowanej klasy pracującej, kobiet i mniejszości 
seksualnych, które nie mieściły się w radykalnie, ale i elitary-
stycznie wybrzmiewających postulatach poetów Language. Glück 
pisał: „My (ostatecznie byliśmy gejowskimi pisarzami i lesbijski-
mi pisarkami z klasy pracującej) nie mogliśmy odpuścić narracji” 
(Glück, 2004, s. 27).  

Na wyboistej drodze formy hybrydalnej, która wzmocniła świa-
domość roli języka w kształtowaniu mechanizmów społecznego 
wykluczenia oraz przyczyniła się do zakwestionowania uprzywi-
lejowanej pozycji gatunkowo i formalnie „czystej” poezji, twórcy 
z New Narrative wybrali ścieżkę mniej uczęszczaną i znacznie 
trudniejszą. Pytania, jakie wtedy zadawano, nie dotyczyły jedy-
nie sposobu ujęcia doświadczenia w odpowiedzi na oczekiwania 
ówczesnej publiczności, dla której pełna afektu estetyka, prze-
sycona zarówno intymnością, jak i perwersją, otwarcie i bez- 
pośrednio dająca świadectwo nieheteronormatywnej seksualno-
ści, była trudna do przyjęcia. Istotną kwestią stała się także po-
trzeba takiej reprezentacji, która nie deformowałaby podmiotu, 
a zarazem konieczność wykształcenia języka poetyckiego świa-
domego swego systemowego, ideologicznego uwikłania. Zamiast 
odrzucenia reprezentacji New Narrative wybrał praktykę jej 
zaangażowanego różnicowania – wzbogacenie narracji na wielu 
poziomach miało się oprzeć na kolektywnym uczestnictwie w ży-
ciu literackim, artystycznym i wydawniczym, które w odczuciu 
Glücka już w latach siedemdziesiątych zapowiadało odwrót od 
rygorystycznych procedur poetyckich grupy Language. 

W opinii Glücka i Boone’a stagnacja, którą obserwowali oni 
w ówczesnej poezji, była odzwierciedleniem kondycji społeczeń-
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stwa amerykańskiego w latach siedemdziesiątych. W posłowiu 
do książki poetyckiej Glücka Family Poems Boone napisał, że 
był to moment przesilenia, w którym coraz większemu zainte-
resowaniu zróżnicowaniem formalnym nie towarzyszyły jesz-
cze „wigor, energia i dostępność, które cechują znaczną część 
twórczości nowego ruchu gejów, kobiet i autorów Trzeciego 
Świata” (Boone, 1979, s. 28). Obaj poeci marzyli też o tchnięciu 
nowego życia  w nurt autobiograficzny traktowany jako twórcza 
aktywność, w której „podmiotowość jest wynikiem wspólnych 
działań, ale także sceną dezintegracji, a więc celebracją nieścis- 
łości  i zniekształceń”; rodzajem „przerzutni władzy, rodziny, 
historii i języka” (Glück, 2004, s. 29). Ambicją Glücka było po-
łączenie radykalnie dysjunkcyjnego eksperymentu z absolutną 
ciągłością, przygodności z nieuchronnością, polityki poetyckiej 
fragmentaryczności z polityką opowieści i studium przypadku, 
szczerości z przechwyceniem i pastiszem, gdyż tak właśnie poeta 
ten postrzegał paradoksalną istotę swojego doświadczenia. 

Z kolei ambicje teoretyczno-krytyczne New Narrative ukształ-
towały się w dużej mierze na badaniach Boone’a, które prowadzo-
ne były w ramach jego doktoratu poświęconego strukturalistycz-
nej i gejowskiej lekturze poezji Franka O’Hary, rozpatrywanej 
przez autora rozprawy w aspekcie wspólnotowym. Dla Boone’a  
i innych postaci związanych z New Narrative nurt ten był głębo-
ko zakorzeniony w kontekstach filozoficznych, między innymi we 
wspólnotowym charakterze teorii powieści opisywanym przez  
Györgya Lukácsa,  w krytyce ideologii i ideologicznych aparatów 
państwa obecnej w marksistowskiej myśli Louisa Althussera,  
w Benjaminowskiej lirycznej melancholii, w autobiograficznej  
stylistyce Rolanda Barthes’a, w Foucaultowskiej radykalnej teorii 
troski w obliczu presji wywieranej na seksualność i jej uwikłania 
w mechanizmy wiedzy-władzy, w Julii Kristevej filozofii abiektu, 
ale przede wszystkim w skupionej na kontrekonomii nadmiaru 
filozofii Georges’a Bataille’a, do której powrócę jeszcze w dalszej 
części szkicu. 

Podkreślić należy także performatywny wymiar estetyki 
New Narrative, który Glück i twórcy piszący podobnie wiązali 
z afektywnym, transgresyjnym i skandalizującym stylem pisa-
nia o seksualności, pożądaniu i ciele. Jak pisał poeta, „»ja« zo-
staje postawione w sytuacji ryzyka”, książka staje się społeczną 
praktyką  nierozerwalnie związaną z życiem, a „autorka/artyst-
ka  zostaje obnażona i ukazana w całej swojej słabości: ryzyku-
jesz ośmieszeniem się, byciem uznaną za podłą lub popełnieniem 
błędu. Jeśli jednak życie pisarki jest otwarte na osąd i spekulacje, 
to życie czytelniczki także takie jest” (Glück, 2004, s. 31).

W krótkim tekście nie sposób oddać bogactwa tak silnie zróż-
nicowanej twórczości, jaką jest ta stworzona w nurcie New Nar-
rative, dlatego skupię się tutaj jedynie na tekstach Eileen Myles, 
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Magdaleny Zurawski oraz CA  Conrada, których mająca wiele 
punktów wspólnych twórczość rezonuje dziś wyjątkowo silnie 
na amerykańskiej awangardowej scenie poetyckiej. Przyjrzę się 
istotnemu, choć jak dotąd niewystarczająco zgłębionemu aspek-
towi ich mniejszościowej twórczości, który za Achillem Mbe- 
mbe określam jako nekropolityczny. Tekst poświęcę obecnym 
w tekstach i działaniach tych twórców radykalnym strategiom 
sprzeciwu wobec amerykańskiej nekropolityki, której głęboko 
przemocowy i dyskryminacyjny charakter ma znaczący wpływ 
na życie mniejszości seksualnych. Wspomnę również o odnie-
sieniach w pisarstwie Myles, Zurawski i Conrada do amerykań-
skiego kompleksu militarno-industrialnego, a także do ekologii 
i współczesnej refleksji dotyczącej antropocenu. 

Podczas gdy nazwiska Eileen Myles (ur. 1949) i Magdaleny 
Zurawski (ur. 1972) od lat pojawiają się w dyskusjach o New 
Narrative, poezja CA  Conrada (ur. 1966), piszącego od połowy 
lat siedemdziesiątych, jest powiązana z tym nurtem w mniej 
oczywisty sposób. Charakterystyczne dla twórczości Conrada 
rytuały somatyczne oraz inspirowane nimi wiersze omawiane 
są obecnie w kontekście nowych awangardowych poetyk queer, 
choć  nieheteronormatywna twórczość tego poety niewątpliwie 
ukształtowała się w bliskim sąsiedztwie New Narrative i pod jego 
wpływem. 

Mam świadomość nie tylko estetycznej i światopoglądowej 
bliskości, jaką obserwuję między tekstami Myles, Zurawski 
i CA Conrada, lecz także łączącej tę trójkę bliskiej przyjaźni, wy-
kraczającej poza etykiety, którymi jako krytyczka operuję tutaj 
w sposób sformalizowany i akademicki. Ten prywatny, a jedno-
cześnie wspólnotowy wymiar ich aktywności poetyckiej jawi się 
w przypadku antynormatywnie i antyakademicko nacechowane-
go New Narrative jako niezwykle ważny, wręcz wpisany w ten 
nurt, zarówno w sensie wzajemnego krytycznego zaangażowa-
nia w kwestie społeczne podejmowane w samych utworach, jak 
i w świetle podejmowanych przez nich działań i gestów arty-
stycznych oraz politycznych.

Nekropolityka a polityka queer

Czy możemy sobie wyobrazić inną politykę dla świata, opartą niekoniecznie na 
różnicy czy odmienności, lecz na pewnej idei podobieństwa i współuczestnictwa?

Achille Mbembe (2018, s. 66)

Refleksja kameruńskiego filozofa, krytyka i teoretyka polityki 
Achillego Mbembe o ufundowanej na systemowej rasistowskiej 
przemocy nekropolityce, dostępna dla polskich czytelników  
dzięki tomowi Polityka wrogości / Nekropolityka (2018), może 
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wstępnie wydać się zbyt odległa od poruszanej tutaj proble- 
matyki awangardowej twórczości queer. Jak jednak pokazuje 
opublikowany w 2014 przez wydawnictwo Routledge tom Queer 
Necropolitics, nekropolityka – początkowo zdefiniowana przez 
Mbembe w historycznie uwarunkowanym kontekście kolonizacji 
i niewolnictwa, a następnie ukazana w świetle dzisiejszego głę-
bokiego kryzysu demokracji – pomimo skupienia tego filozofa na 
afrykańskiej historii i polityce dotyczy transformacji społecznych, 
a także eskalacji obserwowanych na ich tle kryzysów, konfliktów 
i wykluczeń dokonujących się globalnie. Tak pojmowana deter-
minuje obecnie również sytuację mniejszości seksualnych w USA,  
co znajduje odzwierciedlenie nie tylko w utworach, lecz także 
w aktywizmie omawianych tu pisarzy. W tej części szkicu wy-
mienię jedynie te wątki refleksji Mbembe, które redaktorzy tomu 
Queer Necropolitics: Jin Haritaworn, Adi Kuntsman i Silvia 
Posocco (eds.,  2014), uznali za istotne w filozofii tego afrykań-
skiego autora – po to, by przedstawić szerszy kontekst refleksji 
dotyczącej nekropolityki obecnej w twórczości poetyckiej oma-
wianych tutaj autorek i autorów. 

W rozdziale Polityki wrogości poświęconym współczesnemu 
odejściu od demokracji Mbembe pisze o konieczności takiej de-
konstrukcji zarządzanego kapitałem i skrajnie zmilitaryzowa-
nego zglobalizowanego świata, która porzuci mglisty uniwersa-
lizm i zaakceptuje zawsze ściśle usytuowany, „prowincjonalny 
status” naszych pojęć i dyskursów; filozof jednocześnie opiera 
ten postulat na pewnym rodzaju myślenia globalnego, które – za 
francuskim poetą i filozofem z Martyniki Éduardem Glissantem – 
Mbembe określa jako „archiwum »Tout-Monde«” (Mbembe, 
2018, s. 20). Śledzący liczne przemiany współczesności i presje, 
jakim poddawany jest dzisiaj człowiek i jego środowisko, Mbe- 
mbe twierdzi, że idee, które legitymizowały kiedyś ustrój demo-
kratyczny, takie jak samoświadomość wspólnoty, jej zdolność do 
rewidowania swoich założeń czy otwartość, uległy skrajnemu 
wyczerpaniu. Ponadto, jak zauważa Mbembe na przykładzie 
Stanów Zjednoczonych, przez wiele lat pozostających „demokra-
cją niewolniczą”, zniekształceniu uległa także sama przemoc, na 
której wspólnota zostaje ufundowana (Mbembe, 2018, s. 31). 

Ukształtowana na bazie dogmatycznych teorii przemoco-
wych demokracja USA, państwa opartego na kolosalnym para-
doksie głoszenia idei demokratycznych pomimo długiej historii 
praktyk niewolniczych, jest dla Mbembe jednym z przykładów 
skrajnego zakłamania moralnego w sensie nie tylko stworze-
nia realiów otwarcie uzewnętrznianego okrucieństwa w skali  
makro, lecz także obecności „mikroprzemocy”, która jako „aktyw- 
na, prymitywna siła o jakby osadowej, zminiaturyzowanej  
naturze […] wypełnia całą przestrzeń społeczną” (Mbembe, 2018, 
s. 46). W swojej analizie zarówno istoty przemocy zewnętrznej, 
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jak i mikroprzemocy wewnętrznej Mbembe zauważa, że ludz-
kość dokonała wyparcia świadomości swojej kondycji granicznej, 
czyli faktu kształtowania się naszej tożsamości w odniesieniu do  
Innego, współczesność zaś stała się sceną globalnego terroru oraz 
takich transformacji władzy i zniekształceń demokracji, które 
cechuje „zadawanie śmierci na wielką skalę” (Mbembe, 2018, 
s. 57). Mbembe definiuje nekropolitykę w następujący sposób:

Opiera się to na czysto instrumentalnym traktowaniu  
życia i polityczności. To prawda, zawsze żyliśmy w świecie 
naznaczonym różnymi formami terroru, czyli marnotra-
wienia ludzkiego życia. Życie w terrorze, a więc w syste-
mie marnotrawstwa, nie jest niczym nowym. Historycz-
nie jedna ze strategii państw dominujących polegała na 
izolowaniu i stosowaniu najbardziej drastycznych form 
terroru w miejscach odległych i napiętnowanych rasowo – 
plantacja w okresie niewolnictwa, kolonia, obóz, compound 
w apartheidzie, getto czy współcześnie w Stanach Zjed-
noczonych – więzienie. Te formy odosobnienia i okupacji 
oraz podziału i destrukcji bywały stosowane przez admini-
strację prywatną, niejednokrotnie poza wszelką kontrolą, 
co doprowadziło do powstania modeli dominacji bez odpo-
wiedzialności, gdy kapitał przyznawał sobie wyłączne pra-
wo do dysponowania życiem i śmiercią tych, którzy byli 
mu podporządkowani (Mbembe, 2018, s. 57).

Gdy Mbembe pisze o urynkowieniu wojny i terroru w dobie 
antropocenu, zauważa, że przybierane przez nie formy muszą 
być dzisiaj rozpatrywane również w kontekście katastrofy eko-
logicznej i zmian klimatycznych. Według filozofa takim właśnie 
presjom poddawane jest życie, które nieustannie obcuje ze śmier-
cią, przeżywaną i zadawaną w coraz okrutniejszy sposób, by 
w końcu mogło zostać uznane przez władzę nekropolityczną za 

„zbędne”, czyli takie, „którego wartość jest poza ekonomią, które 
kosztuje tylko tyle, ile śmierć, jaką można mu zadać” (Mbembe,  
2018, s. 62). W tym sensie, jak podkreśla Mbembe, wcale nie 
żyjemy w czasach dowartościowania różnic, ale raczej w epoce 

„fantazji o oddzieleniu czy wręcz eksterminacji” (Mbembe, 2018, 
s. 63). Obserwowane przez autora Polityki wrogości „odwrócenie 
demokracji” to de facto negatywne, destrukcyjne przekształcenie 
świata tak, by pozostawał on „poza relacją”, czyli poza zasadami 
wzajemności i wspólnotowości (Mbembe, 2018, s. 65). 

Z kolei we wstępie do tomu Queer Necropolitics czytamy, że  
wizja radykalnej transformacji polityki queer z pewnym opóźnie-
niem konfrontuje się obecnie z oddziaływaniem nekropolityki, 
czyli powiązanych z sobą współczesnych reżimów rasizmu, (neo)- 
kolonializmu, wojny z terrorem, systemu więziennictwa, a tak-
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że polityki narzucania granic i neoliberalizmu. Redaktorzy tomu 
podkreślają, że uproszczone dychotomie represji i widoczności 
oraz opresji i praw wymagają dziś dogłębnej rewizji dostęp-
nych definicji polityczności. Zrewidowanie tych pojęć wiąże się 
z koniecznością ponownego przemyślenia mechanizmów, które 
sprawiają, że „różnica seksualna jest coraz częściej wchłaniana 
przez hegemoniczne aparaty państwowe w stopniu, który przy-
śpiesza przedwczesną śmierć” (Haritaworn, Kunstman, 2014, 
s. 1). W dużej mierze inspirowana refleksją Mbembe oraz zna-
ną pracą Jasbir K. Puar Terrorist Assemblages: Homonationalism  
in Queer Times z 2017 roku (Puar, 2017) Queer Necropolitics skupia 
się na sposobie, w jaki krytyka queer ukazuje „codzienne światy 
śmierci”, począwszy od tak oczywistych jak wojna czy terroryzm, 
a skończywszy na „całkowicie znormalizowanej przemocy rynku” 
(Haritaworn, Kunstman, Posocco, 2014, s. 2). 

Redaktorzy tomu zarysowują rozległą mapę queerowej per-
spektywy nekropolitycznej, która obejmuje między innymi 
problematykę intymności queer w sferze militarnej, znacjonali-
zowane praktyki żałoby wśród osób queer, asymilacjonistyczną 
logikę praw mniejszości seksualnych, zjawisko kryminalizacji 
praktyk queerowych pod pretekstem zagrożenia bezpieczeń-
stwa seksualnego, a także zależności i związki między nekro- 
polityką queer a wojną, przemocą, imigracją, kolonizacją i wszel-
kimi innymi formami kontroli prowadzącymi nieuchronnie do 
wyczerpania zarówno jednostek, jak i całych populacji (Hari-
taworn, Kunstman, Posocco, 2014, s. 3). W opozycji do nor-
matywnie nacechowanej polityki tożsamościowej kategoria 
queeru pozostaje dla autorów zawartych w tomie esejów niedo-
mknięta i niedookreślona. Nekropolityka queer funkcjonuje tu 
jako pojemna metafora, która „mapuje szereg spektakularnych 
i zwyczajnych form zarówno zabijania, jak i »przyzwalania na 
śmierć« […], nekropolityka queer odnosi się do reżimów deter-
minujących nie tylko stopień żywotności, lecz także umieralno-
ści osób, ciał, społeczności i populacji” (Haritaworn, Kunst-
man, Posocco, 2014, s. 4). 

Tak zarysowane ramy nekropolityki – a to w jej cieniu sytuuje 
się obecnie polityka queer – mogą posłużyć jako wstęp do namy-
słu nad nekropolityką obecną w przestrzeni publicznej, do któ-
rej nawiązują omawiane w szkicu autorki i autorzy. Przykładem 
nowej krytyki skupionej na poetyckiej twórczości awangardo-
wej i eksperymentalnej, bezpośrednio zaangażowanej w kwestie 
nekropolityczne, jest wydany w 2015 roku przez Michigan Uni-
versity Press tom esejów The Necropastoral: Poetry, Media, Occults 
autorstwa Joyelle McSweeney, poetki, dramatopisarki i badaczki 
awangardy z Uniwersytetu Notre Dame w Indianie. McSweeney 
w rozdziale poświęconym CA  Conradowi proponuje nekropoli-
tyczną, postantropocentryczną i antyfuturystyczną trajektorię 
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myślenia o poezji awangardowej, która uwzględnia perspektywy 
badane dzisiaj w obszarze studiów nad śmiercią (death studies) 
oraz filozofię Georges’a Bataille’a. 

Tytułowy necropastoral McSweeney to spekulatywne pojęcie 
służące autorce do sformułowania niezwykle ciekawego, alter-
natywnego sposobu myślenia o czasie, który – tak jak biologicz-
ny rytm, według którego żyją owady – jest modelem „przyspie-
szonego czasu ewolucyjnego”; wzmożone tempo owego czasu 
wyznaczają dynamiczne procesy mutacji, selekcji, kontaminacji, 
nieciągłości, namnażania, wzmożonej umieralności i ewolucji 
(McSweeney, 2015, s. 41). McSweeney łączy ten model myślenia 
z ekonomiczno-estetycznymi teoriami Bataille’a – przeciwstawia 
nieuchronną stratę wpisaną w bezwarunkowe marnotrawienie 
i bezproduktywną zatratę nadmiaru energii ekonomicznej zasa-
dzie zrównoważonych rachunków, którą społeczeństwo wyko-
rzystuje do zamaskowania opresyjnych i przemocowych działań 
(McSweeney, 2015, s. 43). Radykalnie mniejszościowa refleksja 
McSweeney opiera się na geście odrzucenia „ekonomii tak zwa-
nego czasu korporacyjnego, kapitalistycznego, triumfalistycz-
nego, czy też określanego mianem linearnego” na rzecz speku-
latywnego nekropastoralnego „owadziego czasu” (McSweeney, 
2015, s. 44). 

„Dlaczego muszę umrzeć” – Evolution Eileen Myles
Kiedy w latach 1991–1992 odbyła się kampania prezydencka Eileen 
Myles2, inna awangardowa autorka Leslie Scalapino napisała, że 
sytuację, w której to poetka kandyduje na stanowisko prezyden-
ta USA, postrzega jako „nieobecne marginalia” Ameryki (Scala-
pino, 1996, s. 3). Performans kampanii Myles, których nazwisko  
zostało strategicznie dopisane do listy wyborczej jako tak zwa-
nych write-in candidate (zgodnie z obowiązującym w Stanach 
Zjednoczonych prawem wyborczym, możliwe jest dopisanie do 

2  Warto zwrócić uwagę na płynną identyfikację i queerową strategię, zgodnie 
z którą Myles obecnie preferują użycie zaimka osobowego w liczbie mnogiej. 
Taka forma pojawia się w najnowszej krytyce dotyczącej ich twórczości, a więc 
także w tym szkicu (użycia te oznaczam kursywą). Tam, gdzie piszę o wczes- 
nych tekstach Myles oraz ich kampanii prezydenckiej, dla większej jasności 
używam czasami liczby pojedynczej rodzaju żeńskiego, zgodnie z formą, któ-
rej używali w przeszłości. Co ciekawe, osoba mówiąca w wierszach Myles poja-
wia się w liczbie pojedynczej. W przekładach fragmentów cytowanych wierszy 
posłużyłam się rodzajem żeńskim częściowo ze względu na specyfikę języka  
polskiego, który wymusza wybór rodzaju, a częściowo dlatego, że w autobiogra-
ficznych utworach Evolution osoba mówiąca bywa określana za pomocą zaim-
ków rodzaju żeńskiego lub wprost określa się jako kobieta, co wynika zapewne 
z  feministycznego nacechowania tego tomu, któremu ton nadaje tekst wystą-
pienia performatywnie celebrującego wybór kobiety na urząd prezydenta USA  
I am Ann Lee.
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listy nazwiska osoby niebędącej oficjalnym kandydatem / ofi-
cjalną kandydatką), początkowo ograniczał się do rozsyłania 
materiałów i gadżetów wyborczych, ale wkrótce kontynuowany 
był na spotkaniach z wyborcami, w trakcie których Myles pod-
kreślali, że kandydują jako kobieta i lesbijka z klasy pracującej. 
Decyzja Myles o udziale w wyborach wyniknęła z ich sprzeciwu 
wobec homofobicznych wypowiedzi George’a Busha i polityków 
Partii Republikańskiej, która ostatecznie wygrała wybory. Poru-
szona zaangażowaniem Myles artystka wizualna Zoe Leonard 
zadedykowała im swój słynny wiersz I Want a Dyke for President. 
W czerwcu 2017 roku, podczas konferencji The Feminine Mystic 
w Bard College at Simon’s Rock w stanie Massachusetts, Myles 
odczytali zainspirowane utworem Leonard przemówienie, napi-
sane jako acceptance speech, czyli tradycyjnie wygłaszana mowa 
inauguracyjna nowo wybranego prezydenta. 

Jak sugeruje Talin Tahajian, przemówienie I am Ann Lee, któ-
re znajdziemy w najnowszej książce Myles Evolution, należy in-
terpretować jako inaugurację „aktu radykalnej re-indywiduacji” 
(Tahajian, 2019). W tekście wystąpienia na rzeczywisty kontekst 
polityczny Myles nakładają spekulatywną, fikcyjną wizję – piszą 
tekst z pozycji mniejszościowej kandydatki, która właśnie od-
niosła zwycięstwo w wyborach i została prezydentką. W prze-
mówieniu centralne miejsce zajmuje symbolika Białego Domu 
i rozgrywający się w jego cieniu dramat tysięcy żyjących i umie-
rających dzisiaj na ulicach USA osób w kryzysie bezdomności. 
Włączenie tego przemówienia do najnowszego zbioru wierszy 
ma wymiar polityczny, a sam tekst staje się manifestem poetyc-
kiego zaangażowania w kwestie dotyczące nie tylko amerykań-
skiej, lecz także międzynarodowej polityki, na co wskazuje część 
poświęcona sytuacji cywilów w Palestynie. I am Ann Lee kończy 
się nawiązaniem do zaproponowanego przez Glissanta utopijne-
go pojęcia poetyki relacji i przypuszczenia, że utopia, postrzega-
na przez Myles jako odwrotność władzy, może stać się siłą łączą-
cą wspólnotę. W kontekście poprzedzającego tę książkę bogatego 
dorobku Myles, liczącego obecnie ponad dwadzieścia tomów poe- 
zji, powieści i esejów, Evolution jest zbiorem przejmująco doj-
rzałym, pisanym w czasie, w którym umierała ich matka, a więc 
z perspektywy refleksji o śmierci w sensie zarówno politycznym, 
jak i bardzo intymnym. 

Poezja Myles pozostaje wyczulona na liczne nekro- i psycho- 
polityczne presje, którym podlega życie mniejszości we współ-
czesnej Ameryce Północnej. Jeden z wczesnych autobiograficz-
nych utworów Myles zatytułowany No Rewriting (z tomu Sorry, 
Tree; Myles, 2007) przedstawia ataki terrorystyczne na World 
Trade Center z 11 września 2001 roku; w trakcie zamachów osoba 
mówiąca w wierszu wychodzi ze swoją partnerką na dach i wi-
dzi płonące wieże, które na zawsze znikają z horyzontu w chwi-
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li, gdy kobiety schodzą do kuchni po kawę. Wspominając ten 
wiersz, Myles często mówią samokrytycznie o konsekwencjach 
nieobecności, nieuwagi i bezwiednego wycofywania się ze sceny 
rozgrywających się wydarzeń w tych kluczowych historycznie 
momentach, w których stawką staje się ludzkie życie. W kontek-
ście wiersza No Rewriting utwory z Evolution pokazują ciągłe dą-
żenie do uczestnictwa, uważności i obserwacji tego, co dzieje się 
tu i teraz oraz w obliczu upływającego czasu, znacznie bardziej 
niż we wcześniejszych tomach zatarta jest granica między sfera-
mi prywatną i publiczną („mogę urosnąć/ inna/ w jeden/ dzień 
albo/ trzy dekady/ które/ mi zostały/ mogę/ urosnąć ku/ górom/ 
solidaryzować się/ z więźniami/ albo iść/ siedzieć” – Myles, 2018, 
s. 203).

Evolution jest również najbardziej politycznym jak dotąd to-
mem Myles. W utworze creep, w którym prezydentura Trumpa 
zostaje porównana do koszmaru sennego, obrazy z przeszłości 
przedstawiające drapieżnych mężczyzn z opuchniętymi gło- 
wami powracają we wzbudzającej odrazę osobie byłego już przy-
wódcy USA. Z kolei w wierszu Washington czytamy: 

chciałabym coś zrobić, 
zanim będziemy opłakiwać 
koniec amerykańskiej
demokracji. Przynajmniej
wpaść do baru
i coś wysadzić
(czuję strach),
żeby stać się świadomą.
I jedną.
Żeby być widzianą.

(Myles, 2018, s. 77–78)

Chyba najbardziej mroczny i niepokojący wiersz w tomie, The 
City, nawiązuje do antykapitalistycznych działań ruchu Occupy, 
zapoczątkowanego w trakcie demonstracji w nowojorskim Zuc-
cotti Park na Wall Street w 2011 roku, oraz mentalnego krajobra-
zu, który wyłonił się tuż po nich:

occupy wymyślił
miasto  
[…] 
occupy zniszczył
wszystko; miasta 
nie ma 
[…]
kapitalizm ogryza jego
kość jego krwawą
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płonącą pustą
kość jego pornograficzną
plastikową kość

i nikogo nie ma w domu
(Myles, 2018, s. 44–47)

Myles zestawiają w wierszu chaotyczny i destrukcyjny charak-
ter politycznych wydarzeń z ich społecznymi konsekwencjami:

piszę na twojej
ścianie twojej ile milionów
budynków okupionych
czaszkami
[…]
ci chłopcy którzy zostali
spaleni mieszkają
w twoich pokojach
twoje ubrania
dupku
są ich

(Myles, 2018, s. 47) 

Przeciwwagą dla nekropolitycznego napięcia w Evolution staje 
się erotyka, którą cechuje rozbijająca niepokojące obrazy bez-
kompromisowa intensywność i dosłowność, jaką znajdziemy na 
przykład w krótkim wierszu Today: 

Chciałabym bardzo kochać kogoś
na zawsze i pieprzyć się aż
umrze 

(Myles, 2018, s. 144)

Innym istotnym motywem równoważącym obecną w tomie 
negatywność jest duchowość, nie tyle jako sposób na pogodzenie 
się z doświadczeniem negatywnym – wiersze Myles stanowią na-
mysł nad tym, jak zmierzyć się ze stratą, nie tracąc woli, także 
w sensie patriotycznym – ile raczej jako stale rozszerzana prze-
strzeń, w którą za pośrednictwem wierszy włącza się to, co już 
zostało utracone, na przykład żałobę po śmierci matki czy zawo-
dy miłosne – przy czym nie idealizuje się tych wspomnień i nie 
dodaje im niepotrzebnego patosu, a jedynie archiwizuje je i sytu-
uje obok wielu innych doświadczeń. 

Powstrzymanie się od tworzenia jakiejkolwiek hierarchii opi-
sywanych uczuć i zdarzeń sprawia, że utwory Myles dają świa-
dectwo obecności. Tego rodzaju immanentną perspektywą wy-
różnia się zamykający tom dłuższy utwór zatytułowany Sweet 
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heart, w którym butelka ulubionej coca-coli i mała figurka Buddy 
stają się punktami odniesienia w egzystencjalnej refleksji o gra-
nicach dostępnej nam życiowej przestrzeni, potrzebie kontaktu 
z ziemią, naturą, własnym psem i drugim człowiekiem, świec-
kich uniesieniach i codziennych rytuałach, czyli o poczuciu połą-
czenia z tym, co nas otacza, także w nieuchronnej perspektywie 
śmierci: 

[…] Cały
pokój otwarty
poszczególnymi uczuciami,
które mówią, że jesteś
na krawędzi
przestrzeni,
a potem
czekasz, żeby patrzeć,
jak rośnie. 
[…]
Ciemniejszy
dzień teraz,
kiedy moje gardło 
napełnia się i 
Budda
przebudzony. 
[…]
Dlaczego 
myślisz, 
że jestem 
słodka. 
Dlaczego 
muszę 
umrzeć.

(Myles, 2018, s. 210)

„Co zrobisz, kiedy przyjdą zabić twoich studentów?” –

W krótkim eseju o długim tytule Why Poetry Failed Me and What 
Prose is Trying to Do for My Writing and Me, opublikowanym w anto-
logii Biting the Error, poetka Magdalena Zurawski stwierdza: „Pisa-
nie jest problemem egzystencjalnym. Jeśli nie mogę istnieć w świe-
cie taka, jaka jestem, to czy mogę istnieć taka, jaka jestem, w moim 
pisaniu? Odpowiedź brzmi: nie. I jest, w pewnym sensie, także od-
powiedzią twierdzącą. Jeśli nie możesz istnieć w pełni w świecie, 
to nie możesz istnieć w pełni w swoim pisaniu. Jesteś niekomplet-
na, tutaj i tam” (Zurawski, 2004, s. 106). Esej – pisany z pozycji 
autorki, która odeszła wtedy od poezji z powodu poczucia jej śro-

Don’t Be Scared Magdaleny Zurawski
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dowiskowych oraz akademicko ukształtowanych ograniczeń – jest 
jednak swoistym poetyckim autodafe. Zurawski pisze o rozczaro-
waniu poezją formalistyczną i teorią poststrukturalistyczną, które 
dominowały w środowisku poetyckim autorki i na prestiżowym 
Brown University, na którym Zurawski studiowała, oraz o wczes- 
nym wpływie, jaki na jej myślenie o poezji wywarła twórczość 
Jacka Spicera, poety związanego z San Francisco Renaissance, 
przez wielu krytyków uznawanego prekursora poezji Language. 
Wspominając tę fascynację, Zurawski pisze: „Po Spicerze gdzieś 
w mojej głowie pozostała myśl, fakt, że ograniczenia ciała ludz-
kiego, szczegóły jego fizycznego umiejscowienia w przestrzeni 
społecznej, to środek do ukształtowania filozofii estetycznej” (Zu-
rawski, 2004, s. 105). Skupiony na duchowym wymiarze poezji 
Spicer postrzegał osobę poety jako odbiornik kosmicznych, mars- 
jańskich transmisji, a duchowa praktyka poetycka oznaczała 
dla tego autora konieczność wyrzeczenia się swojej fizyczności 
oraz homoseksualności, co według Zurawski pozbawiało poezję 
jej społecznej tradycji i przypominało poetce o jej katolickim  
wychowaniu. 

Wyparcie ciała, które napędzało skupioną na formie poety-
kę Spicera, nie było bliskie twórczości autorki, której pierwsza 
powieść: The Bruise (Zurawski, 2008), nagrodzona Ronald Suke- 
nick Innovative Fiction Prize, to poetycka narracja o dorasta-
niu homoseksualnej dziewczyny; w powieści tej tytułowy siniak 
pojawia się po uderzeniu bohaterki głową w lustro w wyniku 
dziwnej konfrontacji z uwięzionym po jego drugiej stronie włas- 
nym odbiciem dziewczyny. Szczęśliwie dla czytelników Zuraw-
ski wróciła do poezji – opublikowała dotąd dwa bardzo dobrze 
przyjęte przez krytykę amerykańską tomy Companion Animal 
(Zurawski, 2015) i The Tiniest Muzzle Sings Songs of Freedom  
(Zurawski, 2019b). Najnowsza publikacja Zurawski: Don’t Be  
Scared, jest hybrydalnym esejem, który wpisuje się w poetykę 
New Narrative jako politycznie i społecznie zaangażowana twór-
czość niestroniąca od formalnego eksperymentu. 

Jak czytamy na okładce wydanego w 2019 roku przez niszo-
wą oficynę The Operating System z nowojorskiego Brooklynu  
Don’t Be Scared, tekst „zrodził się w sali wykładowej, której wątek 
zostaje wpleciony w dłuższą narrację o nowoczesności i walce 
demokratycznej; akademickie wykształcenie Zurawski wyko-
rzystano tutaj do celów politycznych” (Zurawski, 2019a). Ten 
niezwykle ciekawy formalnie esej jest unikalnym świadectwem 
obywatelskiego zaangażowania tej poetki i profesorki w politykę 
USA pod rządami Trumpa. Zurawski rozpoczyna tekst od opisu 
swoich zajęć na uczelni, podczas których studenci pierwszego 
roku konfrontują się z trudnością zrozumienia przymiotnika 

„Kartezjański”. Dla Zurawski nadanie trudnemu i pozornie wy-
abstrahowanemu z rzeczywistości przymiotnikowi konkretnego 
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i zrozumiałego dla studentów sensu staje się zadaniem funda-
mentalnym. Poetka w poddanej przez siebie rewizji Kartezjań-
skiej formuły „cogito ergo sum” upatruje historycznego źródła 
impulsu uprzedmiotowienia i kontroli, jakim nowoczesny pod-
miot poddaje rzeczywistość: 

Rozmawialiśmy o samoświadomości,
o tym, jak obserwujemy swoje myśli,
i o tym, jak obserwując swoje myśli,
jesteśmy zarówno podmiotem, jak i przedmiotem,
i jak problemem nowoczesności
pod wieloma względami jest to, że każdy podmiot
porusza się,
zamieniając wszystko w przedmiot dla siebie samego.

(Zurawski, 2019a, s. 9)

W eseju Zurawski wspomina także swój pobyt na sympozjum  
poetyckim w greckich Atenach. Zabawna koincydencja wizyty 
amerykańskiej poetki z Athens w stanie Georgia (USA) w koleb-
ce demokracji staje się wstępem do refleksji nad postępującym 
upadkiem wartości demokratycznego świata. Ruiny ateńskiego 
Akropolu to dla Zurawski symboliczna sceneria niszczejących 
duchowych i intelektualnych filarów demokracji, ale przede 
wszystkim odległe tło rozgrywającej się obecnie globalnie i lokal-
nie przemocy i opresji. Obrazy pozostałości antycznych budowli 
szybko ustępują w eseju miejsca współczesnej sali wykładowej 
na amerykańskim kampusie, gdzie filozoficznej  i literaturo-
znawczej dyskusji towarzyszy lęk o bezpieczeństwo i życie stu-
dentów:

Teraz czasami
kiedy uczę, bo jestem
Amerykanką, myślę,
co bym zrobiła,
gdyby ktoś
zaczął strzelać do moich studentów
i do mnie. 

(Zurawski, 2019a, s. 14)

Poetka nawiązuje do nasilających się w 2017 roku zamachów 
i strzelanin na amerykańskich uczelniach, toczących się wtedy 
sporów o to, czy studenci powinni wchodzić na teren kampu-
sów z bronią, a także pojawiających się coraz częściej propo-
zycji uzbrajania wykładowców. Esej Zurawski, zaangażowanej 
wówczas w protesty przeciwko tak zwanym regulacjom Campus  
Carry, zgodnie z którymi stan Georgia do dziś zezwala na posia-
danie broni na swoich kampusach bez żadnych ograniczeń, jest 
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więc bezpośrednio związany z nekropolityką. Poetka mierzy się 
z nią jako wykładowczyni akademicka funkcjonująca w prze-
mocowo ukonstytuowanym systemie, w którym odpowiedzią na 
katastrofalne konsekwencje powszechnego dostępu do broni jest 
zwiększenie jej obecności na uniwersytetach:

Najpopularniejsze półautomatyczne 
strzelby na rynku
wyrzucają 45 pocisków na minutę, więc pewnie
nie zdążyłabym nikogo 
zawiadomić, ale może
moje ciało mogłoby ochronić 
od strzałów 
moich studentów, którzy nie
żyją tak długo jak ja. 
MUSZĘ STANĄĆ
NA DRODZE […] 

(Zurawski, 2019a, s. 15)

Na nekropolitycznym tle Don’t Be Scared kwestie filozoficzno- 
-polityczne wybrzmiewają tak samo silnie jak rozważania o moż-
liwości innej, empatycznej i mniejszościowej pedagogiki, która 
mogłaby zregenerować demokratyczny impuls poza jego zde-
formowanym przez nowoczesność militarnym i owładniętym 
chęcią dominacji obrazem oraz wykształcić myślenie otwarte na 
różnicę. Zurawski przywołuje tu teksty Gertrude Stein, między 
innymi słynny esej Poetry and Grammar oraz należący dziś do 
kanonu amerykańskiej literatury queer tekst Lifting Belly. Pisar-
stwo Stein zostało uznane przez krytyczkę Elizabeth A. Frost za 
feministyczną mniejszościową alternatywę dla patriarchalnego 
modelu amerykańskiej poezji modernistycznej, wyrosłej z fascy-
nacji wojną, militarystyką oraz skupionej na idei industrialnego 
postępu i bezwzględnej dominacji, którym w sztuce hołdował 
wtedy futuryzm, a w poezji tradycja Poundowska (Frost, 2003, 
s. 3–4). Homoerotycznie nacechowane teksty Stein stają się dla 
Zurawski tłem wspomnień jej pobytu w katolickim college’u oraz 
opowieści o jego wykładowcach, którzy także działali w ideolo-
gicznie określonych ramach instytucji, co często prowadziło 
do  zaskakujących sytuacji – na przykład testu o oficjalnym sta-
nowisku Kościoła rzymskokatolickiego w sprawie homoseksual-
ności przeprowadzanego podczas zajęć poświęconych instytucji 
małżeństwa nie zaliczył żaden student, a scena z jednoaktówki 
Sartre’a Bez wyjścia, odgrywana podczas jednych z zajęć, nieocze-
kiwanie dała poetce szansę na uzewnętrznienie swojej własnej, 
w szkole skrywanej orientacji homoseksualnej.

Eksperymentalny esej Zurawski Don’t Be Scared to także odpo-
wiedź na dictum amerykańskiego poety Charlesa Olsona i jego 
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słynne pojęcie formy organicznej, rozpisanej w kompozycji poe- 
tyckiego pola, będące odpowiedzią tego autora na przytoczo-
ne przez niego słynne stwierdzenie poety Roberta Creeleya, że 

„forma nie jest niczym więcej niż przedłużeniem treści” (Olson, 
1997, s. 240). Dla autorki eseju jej rolą, zarówno jako akademicz-
ki, jak i poetki, jest ingerencja w ramy instytucji zawsze wtedy, 
gdy pojawia się niezgoda na ich funkcjonowanie. W przypadku 
Zurawski granice między akademią, poezją a rzeczywistością 
społeczno-polityczną po prostu nie istnieją. Jeśli jednak się poja-
wiają, są wynikiem kryzysu wyobraźni, której kształtowanie jest 
zadaniem zarówno uniwersytetu, jak i poezji. 

Poetycki anarchookultyzm CA Conrada

Czy zabijanie niewinnych cywilów za pomocą dronów lub w rzekomo inteligent-
nych atakach lotniczych jest aktem mniej ślepym, bardziej moralnym i czystym 
niż podcięcie gardła czy dekapitacja?

Achille Mbembe (2018, s. 53)

Jesteś dla dwudziestego pierwszego wieku tym, czym Blake był dla wieku  
dziewiętnastego. 

Eileen Myles o CA Conradzie (Conrad, Myles, 2009)

W swoich opowieściach o dzieciństwie spędzonym w biednym 
miasteczku fabrycznym w Pensylwanii, gdzie wychowywał się 
w patologicznej rodzinie i jako dziecko przez kilka lat towa-
rzyszył matce zarówno w przydrożnej sprzedaży kwiatów, jak 
i drobnych kradzieżach, CA  Conrad często podkreśla opresyjną, 
duszną atmosferę życia ograniczonego do codziennego rytmu 
pracy w fabryce. Opuszczenie rodzinnych stron w poszukiwaniu 
miejsca, gdzie możliwe będzie inne życie, a także pełniejsza wol-
ność wyrażania siebie i tworzenia sztuki, było pierwszym impul-
sem do ukształtowania twórczości poety jako opartej na procesie 
praktyki uważnej obecności. Myles napisali o Conradzie : „On jest 
queer, tak. A ty nie? Conrad jest z pewnością gejem, który w tym 
spokojnym czasie (spokojnym w odniesieniu do wszystkiego 
z wyjątkiem pieniędzy – wszyscy są zajęci jęczeniem o pienią-
dzach) ponownie zapoznaje nas z dzikością i fundamentalną in-
kluzywnością, która od początku określała charakter ruchu wy-
zwolenia gejów i lesbijek, z tą ukrytą wtedy i teraz możliwością, 
że nawet ty, taki dinozaur, nie do opisania, bogaty, biedny, młody, 
stary, jesteś tu mile widziany” (Myles, 2010).  

Gdy mowa o antykapitalistycznej i antyfaszystowskiej, anarcho- 
queerowej, okultystycznej twórczości CA  Conrada, nie sposób 
pominąć jej odniesień do nekropolityki, dzięki filozofii Mbe- 
mbe przypominających, że biopolityczne zarządzanie populacją 
pociąga za sobą nekropolityczne zarządzanie populacją Innych. 
Conrad często wspomina początki swojej opartej na rytuale poe- 
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zji, którą zainicjowała żałoba po stracie partnera – Eartha, bru-
talnie zamordowanego podczas praktyki medytacyjnej w jednej 
z jaskiń w stanie Tennessee. Prowadzone w tej sprawie śledztwo 
zakończyło się umorzeniem sprawy po oświadczeniu policji, jako- 
by Earth popełnił samobójstwo. Oświadczenie pojawiło się pomi- 
mo opinii biegłych, między innymi koronera, w których suge-
rowano, że zgon nastąpił w wyniku bestialskiego morderstwa 
na tle seksualnym i homofobicznym. Zaangażowanie Conrada 
w śledztwo skończyło się zastraszaniem poety i próbami uci-
szenia go przez lokalne władze i policję, a następnie zamknię-
ciem sprawy. Traumatyczna strata oraz sposób, w jaki poszlaki 
wskazujące na prawdziwy powód śmierci jego partnera zostały 
zignorowane przez funkcjonariuszy, przyczyniły się do depresji 
Conrada. Poezja odegrała rolę terapeutyczną w długim procesie 
samoleczenia po tamtych doświadczeniach. 

Dobrze rozpoznawalna dzisiaj w kręgach awangardowych 
i często nagradzana twórczość Conrada, określana mianem 

„poetyckiej somatyki” (poetic (soma)tics), jest radykalnie ucieleś- 
nioną formą materialistycznej i anarchistycznej (eko)poetyki, 
opartą na skupionych na ciele rytuałach. Opisy rytuałów i in-
spirowane nimi wiersze zostały zebrane w trzech książkach poe- 
tyckich Conrada: A Beautiful Marsupial Afternoon: New (Soma)tics 
(Conrad, 2012), Ecodeviance: (Soma)tics for the Future Wilderness 
(Conrad, 2014) i While Standing in Line for Death (Conrad, 2017). 
Zapoczątkowane w czasie przeżywanej po stracie partnera żało-
by praktyki z czasem ewoluowały w queerową poetykę skupioną 
na samoświadomości, definiowaną przez Conrada jako „ekstre-
malna teraźniejszość” (Conrad, 2014, s. xi). Polegające na prze-
kroczeniu dychotomii ciała i umysłu rytuały, odprawiane w od-
osobnieniu lub polegające na bezpośredniej interakcji z innymi 
osobami, nadają intymnej pracy z ciałem i wierszem politycz-
nego rezonansu. Będący owocem somatycznej ceremonii utwór 
staje się przestrzenią eksploracji seksualnych, społecznych, poli-
tycznych i ekologicznych inskrypcji. Jako radykalna forma troski 
o siebie i innych wiersz sprawia, że życie wykracza poza swoją 
instrumentalną, przetrwalnikową rolę. 

Rytuały Conrada często polegają na eksperymentach z wyko-
rzystaniem rozmaitych akcesoriów, przede wszystkim kamieni 
szlachetnych, roślin oraz żywności (na przykład na spożywa-
niu w ciągu dnia tylko produktów w tym samym kolorze), lub 
aranżowaniu campowo-queerowych prowokacji w przestrzeni 
publicznej. Chyba najsłynniejsza z nich odbyła się w formie za-
aranżowanej przez poetę zabawy w puszczanie baniek mydla-
nych w biznesowej dzielnicy Asheville, miasta w Karolinie Pół-
nocnej; w trakcie tej prowokacji Conrad mówił podchodzącym do 
niego dzieciom, że bańki zamienią je w dzielnych bojowników 
o prawa osób queer. Negatywne reakcje rodziców stały się pre-
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tekstem do napisania wiersza. W innych swoich prowokacjach 
poeta „zapylał” kamery miejskie językiem, zaczepiał przechodzą-
cych obok niego biznesmenów, prosząc ich o ocenę walorów sma-
kowych ich własnego nasienia. Inne akcje miały silny wydźwięk 
polityczny. W Los Angeles CA  Conrad zapraszał przechodniów  
do wspólnego śpiewania o dronach (które nazwał Zabójczymi  
Latającymi Robotami), aby śpiewający mogli „poczuć, jak delikat-
ny szmer wojny po cichu przepełnia ich ciała, sprzedając poczu-
cie sprawiedliwości i miłości za pragnienie anihilacji” (Conrad, 
2017, s. 57).

Twórczość Conrada jest wyrazem gniewu i sprzeciwu wo-
bec maskowania imperialistycznych dążeń USA („wszyscy na/ 
świecie wiedzą/ że prawdziwie amerykański/ fashion statement/ 
to dziury po kulach” – Conrad, 2014, s. 138). Jest także krytyką  
kapitalizmu, faszyzmu i amerykańskiego kompleksu militarno- 

-industrialnego, a więc zaangażowania Stanów Zjednoczonych 
w interwencje militarne na świecie i udziału w ludobójstwie 
(„nie jestem/ przyjacielem rodziny/ jako pedał mówię/ twoim 
dzieciom/ o wojnie/ o ich przyszłych nudnych karierach/ wszyst-
kich podatkach procedurach bankowych/ rasistowskim tyranicz-
nym wojsku” – Conrad, 2014, s. 126). Wywiad z Conradem prze-
prowadzony przez Jasmine Platt na zamówienie amerykańskiej 
Biblioteki Kongresu, w którym Conrad otwarcie skrytykował 
interwencje wojskowe USA za granicą, nie ukazał się, a nieocen-
zurowana wersja rozmowy została opublikowana przez poetkę 
Shannę Compton jako pierwszy tom serii wydawniczej Bloof  
Books Process Pamphlets. 

Francuska filozofka Catherine Malabou twierdzi, że anar-
chizm  jest „plastyczną modalnością aktywności politycznej, 
a w tym sensie, pozbawiony zasady, w procesualny sposób wytwa-
rza sam siebie”, stanowi więc odwrotność teleologii (Graaf, 2019). 
Anarchiczna negacja będąca siłą napędową twórczości Conrada 
nie jest jedynie wyrazem potępienia amerykańskiej nekropoli- 
tyki, ale przede wszystkim artykulacją mobilizującego gniewu, 
który wnikliwie opisał w eseju Gniew i czas Peter Sloterdijk 
(2011). Wiersze Conrada odczytuję jako wezwanie do działania, 
które musi nastąpić po rytualistycznej praktyce regeneracyjnej. 
Odrzucenie poczucia niemocy i mniejszościowego lęku oraz przy-
jęcie imperatywu przechwycenia odebranej  mniejszości prze-
strzeni wynosi obecność ponad brak, życie ponad śmierć, wital-
ność ponad apatię, radykalną troskę o siebie  ponad  paraliżujący 
wstyd, intencjonalność ponad anomię, podczas gdy wiersz staje 
się anarchistyczną iteracją wymierzoną przeciwko nekropolityce 
(„Nigdy nie mógłbym iść za męczennikiem; pójdę tylko za ziemią, 
poetyką ziemi lizanej przez mech, który rośnie na pięknym drze-
wie”; „możliwe, że/ moje wiersze/ będą/ delikatniejsze dla/ ciała/ 
niż twoja/ broń/ ale…” – Conrad, 2017, s. 61, 127). 



Małgorzata MykSSP.2021.17.04  s. 20 z 22

Gest performatywny, fundamentalny dla somatycznej poe- 
tyki Conrada, jest stale aktualizowany przez ciągłość i eks-
pansywność praktyki poetyckiej. Rytuały i inspirowane nimi 
wiersze deesencjalizują estetyczne normy, dzięki czemu odzy-
skują obecność oraz potencjał samoorganizacji dla queerowych 
publiczności. Twórczość Conrada przywodzi także na myśl 
refleksję amerykańskiego teoretyka Todda Maya o dowarto-
ściowaniu „pozycji radykalnej wrażliwości” (position of vulne-
rabilism) poprzez tak zwane ćwiczenia duchowe zaczerpnięte 
z prac Pierre’a Hadota (1993), które filozof definiował jako 
praktyki Sokratejskie prowadzące do modyfikacji i transforma-
cji podmiotowości poprzez pielęgnowanie więzi międzyludz-
kich (May, 2017, s. 5). Nieteleologiczna intencjonalność praktyk 
somatycznych CA  Conrada, jako forma wzmożonej obecności 
wymierzona w nastawioną na anihilację nekropolitykę, owo-
cuje poezją, która mobilizuje oraz integruje ciało i wiersz ze 
światem społecznym – łączy radykalną wolę jednostkowego 
buntu z jego ożywczymi dla wspólnoty konsekwencjami. Dzięki  
sprzęganiu wizyjności z krytyką społeczno-polityczną poezja ta 
zyskuje wymiar kosmologiczny.

*  *  *

W rozdziale The Necropastoral poświęconym CA  Conradowi 
McSweeney pisze: „Artysta zrodzony ze Sztuki, z Podduszenia, 
Przemocy i ze Śmierci nosi perukę Śmierci i pisze wersy Śmier-
ci; odgrywa (fałszywą) rolę Śmierci; uprawia ze Śmiercią kazi-
rodczy seks; demoluje »naturalne« ciało, »naturalną« rodzinę, 
»naturalną« chronologię; zamieszkuje paradoks; w bezgranicz-
nej negatywności, która nie odwraca się, by stać się pozytywem” 
(McSweeney, 2015, s. 65). Ta negatywność jest zawsze dziełem 
władzy, która decyduje o życiu i śmierci, a jej decyzyjność, jak 
przekonuje Mbembe, staje się „ostatecznym przejawem suwe-
renności” (Mbembe, 2018, s. 207). W słynnym eseju Nekropolity-
ka Mbembe przywołuje Bataille’a, którego filozofia także dotyka 
kwestii polityki, suwerenności i podmiotu, oraz tego filozofa de-
finicję świata suwerenności jako takiego, „w którym śmierć nie 
narzuca ograniczeń” (Mbembe, 2018, s. 214). W takim świecie, 
w ujęciu Bataille’a, polityczność, czyli praca śmierci, przestaje 
być rozumiana w sensie heglowskim jako „dialektyczny ruch 
rozumu naprzód”; jawi się raczej jako transgresja, a dokładniej 
jako „wprowadzenie do gry różnicy poprzez naruszenie tabu” 
(Mbembe, 2018, s. 215). Refleksje Bataille’a i Mbembe okazują się 
pomocne w lekturze utworów omawianych tu autorek i autorów 
związanych z New Narrative, a transgresyjne teksty Myles, Zu-
rawski i CA Conrada dają dzisiaj wyraz poetyckiej i obywatelskiej 
świadomości przekraczania tak rozumianej nekropolityczności.
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