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Abstract: In this article, the term “minor literatures”, coined by Deleuze and 
Guattari, finds its application in studies of contemporary Mediterranean writing.  
The author of the article combines this term with the notion of transculture.  
On the  basis of examples from texts by authors such as Juan Goytisolo, Driss 
Chraïbi, Edmond Amran El Maleh, Najat El Hachmi, and Fouad Laroui, the  
author shows how literature created by migrating minorities introduces a dimen- 
sion of synergy to a world marked by intercultural tensions, creating a new sense 
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Gdy w 1974 roku Félix Guattari i Gilles Deleuze przystępowali do 
definiowania brzemiennego w konsekwencje pojęcia „literatura 
mniejsza” w niewielkiej książeczce Kafka. Ku literaturze mniejszej 
(Kafka: pour une littérature mineure), położyli nacisk na subwersyj-
ny charakter tej literatury. Literatura mniejsza miała być nie tyle 
literaturą tworzoną w małym, lokalnym lub zmarginalizowanym 
języku (jakim mógłby być w tym przypadku czeski lub jidisz), ile 
literaturą tworzoną przez mniejszość w języku większości. Sztan-
darowym reprezentantem autorów literatury mniejszej miał być 
Kafka jako pisarz tworzący po niemiecku, lecz spoza hegemo-
nicznego kręgu niemieckiej tożsamości. Można by przypuszczać, 
że tworzył jednoosobową mniejszość wyalienowanej jednostki. 
Nie o ten aspekt twórczości Kafki jednak autorom pojęcia cho-
dziło. Wręcz przeciwnie, Deleuze i Guattari akcentowali wymiar 
wspólnotowy takiego pisarstwa jako produktu „solidarności 
działającej” („une solidarité active”) (Deleuze, Guattari, 1974, 
s.  31; por. Deleuze, Guattari, 2016). Wszystkie lęki i obsesje  
Kafki, z pozoru tak intymne, nie były ucieczką pisarza ze świata, 
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lecz wręcz przeciwnie – próbą rozpoznania tego, co nadchodzi, 
wyprzedzenia wydarzeń mających dotknąć nie tylko Kafkę; mia-
ły zatem wspólnotowe znaczenie. Jako trzy główne wyróżniki lite- 
ratury mniejszej Deleuze i Guattari podawali „deterytorializację 
języka”, zawisłość tego, co indywidualne, od tego, co doraźne 
i polityczne, oraz – przytoczę to specyficzne określenie w orygi- 
nale – „l’agencement collectif d’énonciation” (Deleuze, Guattari,  
1974, s. 33) – uwikłanie literackiego wyrazu we wspólnotowość, 
a co za tym idzie, wspólnotową sprawczość tekstu. 

Literaturą mniejszą jest to, co rewolucyjne niejako wewnątrz 
literatury hegemonicznej, osadzonej w wielkiej tradycji, wywie-
rającej potężny nacisk nie tylko na podrzędne, zdominowane gru-
py, lecz także na samych reprezentantów tej hegemonicznej linii 
pisarstwa. Stąd też nawracającą przypadłością wielkich literatur 
jest stagnacja. Nie dotyczy to wyłącznie wielkich literatur Euro-
py, jak francuska czy niemiecka. Przykładem literatury mniejszej 
spoza Europy może być pisarstwo Orhana Pamuka – wypada je 
rozważać w kategoriach literatury mniejszej ze względu na jego 
doraźność, wspólnotowość i polityczność, ale i szerzej – jako 
bunt przeciwko temu, co mogło być postrzegane jako osadzona 
w wielowiekowej tradycji literacka tureckość. Jako element tra-
dycji literackiej, wobec którego Pamuk się zbuntował, można 
wskazać chociażby przeświadczenie o prymacie poezji nad for-
mami narracyjnymi, zaskakujące dla obcego czytelnika (znające-
go z literatury tureckiej głównie powieści), lecz znajdujące wielu 
zwolenników w konserwatywnym społeczeństwie lokalnym. Już 
sam wybór przez Pamuka formy prozatorskiej, zanim zdążył on 
wypowiedzieć za jej pośrednictwem jakikolwiek doraźny pogląd, 
stawia tego autora w rzędzie kontestatorów lokalnej tradycji  
literackiej. Pamuk wytworzył napięcie w przywiązanej do zaprze-
szłych form wyrazu literaturze swego kraju i skonfrontował ją 
z kontekstem zewnętrznym, zarówno regionalnym, śródziemno- 
morskim, jak i globalnym. 

Dobrym przykładem twórcy literatury mniejszej, zamiesz-
kałym na przeciwległym do Turcji krańcu świata śródziem-
nomorskiego, może być Juan Goytisolo, piszący po hiszpańsku 
(kastylijsku) autor z Barcelony, podejmujący się – odwrotnie niż 
Pamuk – kontestacji formy powieściowej. Bez wątpienia miała ona 
w literaturze hiszpańskiej świetne tradycje, sięgające XVI wieku  
(powieść pikarejska, dzieła Miguela de Cervantesa). Gatunek 
u swoich źródeł „mniejszy” stał się z czasem w Hiszpanii formą 
hegemoniczną, a pisarstwo w języku kastylijskim urosło do rangi  
literatury dominującej nad literackim wyrazem katalońskiej,  
aragońskiej, galicyjskiej czy baskijskiej mniejszości. Juan Goyti- 
solo dokonuje kontestacji literatury kastylijskiej ze swojej prowin-
cjonalnej, barcelońskiej, opozycyjnej wobec Madrytu pozycji. Nie 
wybiera jednak pisania po katalońsku; przeciwnie, atakuje dominu-
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jący język i tradycję literacką niejako od środka. Można powiedzieć  
za pomocą Kafkowskiej metafory rozwiniętej przez Deleuze’a  
i Guattariego, że drąży w literaturze kastylijskiej podziemne  
tunele i galerie. Jednocześnie dokonuje rozbioru osadzonego 
w historii, konkwistadorskiego sposobu pojmowania Hiszpanii, 
której hegemoniczną kulturę w powieści Reivindicación del conde 
don Julián [Rewindykacja hrabiego Juliana] bez ogródek przyrów-
nuje do „kastrującego sekatora”, służącego zazwyczaj do pielęgna- 
cji winnic („la poda castratriz”) (Goytisolo, 1970, s. 127). Śred- 
niowieczny bohater wymieniony w tytule tej książki sprzeciwia 
się kastylijskości już u jej źródeł, u początków narodowej historii, 
wybierając swobodny, zmysłowy model życia, jaki niosą z sobą 
palący kif muzułmańscy najeźdźcy. Rzuca zatem prowokacyj-
ne wyzwanie, by sprzedać wszystkie ojczyzny; zaprzedawanie  
ojczyzn miałoby – zamiast wierności – stać się trwałą zasadą mo-
ralną (por. Goytisolo, 1970, s. 134). 

Z kolei w wydanej w 1981 roku powieści Makbara (Goyti- 
solo, 2006) Goytisolo kontestował zarówno kastylijską wielką  
literaturę, jak i sam język, czym dał próbę translingwal- 
nego potencjału Śródziemnomorza. Zasiedlone przez imigran-
tów metropolie, ale i turystyczne destynacje Południa, obfitujące 
w erotyczne subkultury, generują własne pidżiny, które dzięki 
literaturze mniejszej są skutecznie reterytorializowane i zmie-
niane w słowne tworzywo. „Morocco” (kraj znany pod angielską 
nazwą będącą znakiem jego umiędzynarodowienia i tożsamoś- 
ciowej wyprzedaży), w którym rozbrzmiewa przedziwna mie-
szanka lokalnego dialektu arabskiego i języków europejskich, 
przybrało w ostatnich dekadach XX wieku, pomimo dekoloni- 
zacji, a może właśnie w jej wyniku, nowy kształt – rynku  
turystycznego, z uwzględnieniem specyficznej turystyki seksual-
nej, a nawet matrymonialnej. Możliwość znalezienia kandydata 
na męża po drugiej stronie Morza Śródziemnego uruchamia 
w powieści Goytisola komercyjną machinę: matrymonialny park  
Pronuptia oferuje bajkowe zaślubiny, jakie nie mogą już mieć 
miejsca w europejskim świecie korporacji, gdzie kobiece ciało 
ulega deseksualizacji – traci zbędne i niepożądane w biurowej 
rzeczywistości wypukłości.

W soczewce literatury mniejszej – od takich powieści Goytisola, 
jak Reivindicación del conde don Julián, po Makbarę – uwidaczniają 
się z całą mocą obecne w Hiszpanii napięcia wynikające z po-
dwójnego osadzenia tego kraju w świecie śródziemnomorskim: 
w cywilizacji arabsko-muzułmańskiej obecnej na Półwyspie Ibe-
ryjskim przez niemal siedem wieków i w długofalowym projek-
cie rekonkwisty. Te dwa sposoby sytuowania tożsamości odsyłają 
także do zasadniczego dylematu współczesnej Europy: Hiszpania 
stara się zrozumieć samą siebie w kategoriach „Zachodu”, a więc 
w kategoriach atlantyckich, bądź, co wydaje się znacznie trud-
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niejszym wyzwaniem w duchu solidarności – w kategoriach 
wspólnoty śródziemnomorskiej. Ta ostatnia przynależność ro-
dzi niewątpliwie więcej problemów, ale odzwierciedla zarówno 
określoną narrację dziejową Hiszpanii, niewykluczającą owych 
siedmiu wieków średniowiecznej historii, jak i stan faktyczny 
kraju, będący skutkiem procesów migracyjnych. Hiszpania była 
pionierem na Atlantyku i pierwszym imperium kolonialnym, 
które się rozpadło. Równie istotne było jednak zwrócenie się 
Hiszpanii w stronę Morza Śródziemnego, tak ważne już w epoce 
Filipa II (zob. Braudel, 2004), a później współpraca tego kraju 
z Francją w europejskiej ekspansji kolonialnej w Afryce Północ-
nej. W tym kontekście ideologia krucjaty była niezwykle żywa 
w Hiszpanii jeszcze w wieku XX; Franco postrzegał siebie jako 
spadkobiercę dzieła Królów Katolickich. Wszystko to rzutuje na 
obraz aktualnych relacji międzykulturowych między Hiszpana-
mi a „Maurami”, powracającymi jako imigranci do niegdyś nale- 
żącego do nich świata, w procesie, który można by pojmować 
jako odwrotną rekonkwistę.

Historyczna specyfika Śródziemnomorza rodzi wielorakie 
konsekwencje dla współczesnego społeczeństwa: od uzasadnie-
nia postaw konfrontacyjnych do solidarności opartej na poczuciu 
wspólnych korzeni. Propozycja teoretyczna Deleuze’a i Guattarie-
go sprzed kilkudziesięciu lat, stworzona z myślą przede wszyst-
kim o literaturze modernistycznej, której Kafka był najbardziej 
nośną egzemplifikacją, nie odzwierciedla w pełni specyfiki pi-
sarstwa wyłaniającego się po schyłku nowoczesności, zaprasza 
jednak do generowania ujęć komplementarnych. Próbuję zatem 
spojrzeć na kontestacyjną machinę literatury mniejszej w świetle  
koncepcji transkultury. Zgodnie z sugestią Mikhaila Epsteina 
(por. Epstein, 2009, s. 332), rozumiem transkulturę jako prze-
strzeń symboliczną położoną poza i ponad jakimkolwiek porząd-
kiem kulturowym. Może się to rysować niemal jak gest przecięcia 
węzła gordyjskiego wielokulturowości apofatycznym mieczem, 
rodzący nie-Hiszpanów i nie-Maurów, gotowych zająć pozycję 
ponad dzielącą ich różnicą. Transkultura jest zatem przestrzenią 
symboliczną zasiedlaną przez jednostki, w tym twórców kultury 
wysokiej, które – jak to czynił wielokrotnie Juan Goytisolo – świa-
domie i w sposób prowokacyjny plasują się w opozycji do kultur 
rozumianych jako twory poszczególne i samoistne, zamknięte 
bez reszty w kategoriach narodowych, przywiązane do odręb-
nych konstruktów ideologicznych, niesprowadzalne do siebie 
nawzajem. Zostaje to przypieczętowane zarówno literackim ata-
kiem na kastylijskość, jak i dobrowolnym wychodźstwem, jakim 
w przypadku Goytisola była jego decyzja osiedlenia się w Marra-
keszu. Z kolei literackim wyrazem odzyskania zapoznanych mu-
zułmańskich korzeni była powieść Las virtudes del pájaro solitario 
[Cnoty samotnego ptaka] (Goytisolo, 1988), inspirowana jednak 
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tyleż mistycyzmem sufickim, co hiszpańską tradycją mistycz-
ną Jana od Krzyża. Co więcej, tworząc synergię dwóch tradycji, 
pisarz nieustannie zajmował pozycję odrębną, nieortodoksyjną, 
antytradycjonalistyczną. 

Tymczasem po kursie niemal symetrycznym przemieszczona 
z Maroka do Katalonii pisarka imigracyjna Najat El Hachmi pod-
lega swoistemu podwójnemu wykluczeniu, z kultury i ze wspól-
noty zarówno marokańskiej, odmawiającej autorce prawa do 
niezawisłej ekspresji, jak i katalońskiej, gdzie uchodzi, jak to 
ukazała w eseju Jo també sóc catalana [Ja również jestem Katalon-
ką], za osobę o niepełnej tożsamości i niepewnych kwalifika-
cjach. Zasiedla więc transkulturowe „nigdzie”, szczelinę pomię-
dzy kulturami i wspólnotami, gdzie jednak dzięki rozplenieniu 
i ekspresji napięć może zaistnieć końcowa harmonizacja i sy-
nergia. Opowiadając o swoim doświadczeniu i dokonując – tym 
razem w kierunku przeciwnym, ale i na swój sposób podobnie 
do średniowiecznego hrabiego don Juliána z powieści Goyti- 
sola – rewindykacji katalońskości, współczesna morilla, moryska, 
Marokanka berberskiego pochodzenia na hiszpańskiej ziemi, to-
lerowana przez wspólnotę obca, reterytorializuje, lecz zarazem 
wyjmuje spod wyłącznej władzy miejscowej wspólnoty język ka-
taloński i buduje w jego obrębie „działającą solidarność”. O ile 
zdrajca z powieści Goytisola – don Julián – opowiedział się po 
stronie Maurów, by uciec od krępującej go opresji płynącej ze 
średniowiecznego chrześcijaństwa, młoda pisarka, jako zdraj-
czyni patriarchalnej marokańskości, wybiera europejskie swo-
body wobec religii muzułmańskiej żądającej wyciszenia kobiecej 
ekspresji w imię źle pojętej skromności i pokory. Jednocześnie 
przekształca kataloński z języka zmarginalizowanego (sprowa-
dzanego w czasach Franco do podrzędnej roli) i mowy walczącej 
o swój status w czasach transición democrática w otwarty i neu-
tralny język sąsiedzki, mowę wspólną imigrantów i przyjmującej 
ich wspólnoty.

Kategoria transkultury w moim ujęciu (por. Łukaszyk, 2018) 
jest zjawiskiem położonym na marginesie refleksji o społeczeń-
stwie, ponieważ umasowienie (z towarzyszącą temu standary-
zacją) wzorców i punktów widzenia transkulturowych jedno-
stek – intelektualnych wyrzutków, osamotnionych migrantów, 
pozbawionych zakorzenienia nomadów – wydaje się niemożli-
we. Jednostki te są bowiem swoistymi wolnymi elektronami we 
wspólnotowym świecie – niczym elektrony generują napięcie, 
tworząc zarazem potencjał przemiany. Ustanawiają też frak-
talną – a więc nieustannie się wydłużającą przez generowanie 
coraz drobniejszych, coraz bardziej subtelnych form – granicę 
stanu społecznego człowieka. Toteż transkultura jest zjawiskiem 
zarazem odrębnym od społeczeństwa wielokulturowego i z nim 
współistniejącym. Nie stanowi osobnej fazy czy stadium rozwoju 
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społecznego, nie następuje po społeczeństwie wielokulturowym, 
nie zajmuje jego miejsca, lecz ustanawia jego dynamiczny, roz-
rastający się margines, tworzący osobną przestrzeń, brzemienną 
obietnicą synergii wznoszącej się ponad różnicę, granicę, rys de-
finiujący współegzystujące z sobą kultury.

Transkulturowe studia śródziemnomorskie – przynajmniej 
w polskiej i środkowoeuropejskiej, coraz bardziej specyficznej 
perspektywie – stoją pod znakiem zapytania. Mówienie o cywili-
zacji śródziemnomorskiej w odniesieniu do świata antycznego nie 
budzi niczyich wątpliwości. Zarazem dominuje jednak przeświad-
czenie, że jedność Śródziemnomorza załamała się w sposób nieod-
wracalny w wyniku ekspansji islamu. Tak więc od niemal półtora 
tysiąca lat Śródziemnomorze nie stanowi spójnego kompleksu 
kultur, nawet jeśli wiemy, że jego rozbite rzekomo części utrzy-
mywały ścisłe kontakty i prowadziły ożywioną wymianę nie tylko 
handlową, lecz także intelektualną. Studiowanie śródziemnomor-
skiej transkultury mogłoby zatem wydawać się próbą wrzucenia 
do jednego konceptualnego worka niewspółmiernych systemów 
wartości i znaczeń. Zamiast tego rzekomo powinny dominować 
studia nad kulturą – w skrystalizowanym, osadzonym w trady-
cjach, tożsamościowym rozumieniu tego terminu – zajmujące się 
osobno romańską, prawosławną, lecz zawsze chrześcijańską Euro-
pą, a osobno, bez punktów styku, światem muzułmańskim. 

Oczywiście, Śródziemnomorze jako spójny obszar wymiany, 
zarówno handlowej, jak i intelektualnej, nigdy się nie rozpadło. 
Nigdy nie porzucono szlaków morskich, a handel lewantyński  
łączył części z pozoru rozdzielone religijną i kulturową prze-
paścią. Jako całość opartą przede wszystkim na powiązaniach 
ekonomicznych badał Śródziemnomorze jego najwybitniejszy 
historyk Fernand Braudel (2004). Również współcześnie więzi 
ekonomiczne wydają się wyprzedzać, czy też po prostu ignoro-
wać kulturę – są jak pomosty przerzucone nad różnicami. Wydaje 
się, że w dzisiejszym świecie rzeczy i technologie ich wytwarza-
nia zmieniają się szybciej niż wyobrażenia, a układy polityczno- 

-ekonomiczne wyprzedzają ewolucję wzorców i punktów orien-
tacyjnych tożsamości. To wyprzedzanie kultury przez politykę, 
a zwłaszcza działającą w dużej mierze poza zasięgiem nasze-
go wzroku ekonomię, wielu ludzi niepokoi, a nawet przeraża.  
Można by sądzić, że to właśnie czynniki ekonomiczne działają 
wbrew kulturze, nic sobie nie robiąc z najgłębiej nawet zaryso-
wanych linii podziałów. Ta sprzeczność między handlem a toż-
samością bywa przedstawiana jako napięcie, które wcześniej czy 
później musi wywołać katastrofę. Widziane w tych kategoriach 
studia śródziemnomorskie miałyby więc sens wyłącznie jako stu-
dia regionalne, akcentujące współzależności ekonomiczne, poli-
tykę, przede wszystkim jednak konfliktowy potencjał „zderzenia 
cywilizacji”, jakiego areną miałby być obszar śródziemnomorski. 
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Zajmowałyby się zatem napięciami bez obietnicy synergii. Zu-
pełnie innej perspektywy dostarcza studiowanie śródziemno-
morskich literatur mniejszych, którego celem jest poszukiwanie 
oznak wyprzedzania kultury przez transkulturę.

W czasach nowożytnych zainteresowanie Europy światem, jej 
eksploracyjne przedsięwzięcie wyszło poza Śródziemnomorze, 
w kierunku atlantyckim, mimo to nadal właśnie śródziemno-
morskie kolonie miały największe znaczenie dla europejskiej 
wyobraźni. Jak podkreślał Edward Said w swojej najbardziej 
wpływowej pracy, „kultura europejska umacniała swoją potę-
gę i tożsamość, przeciwstawiając się Orientowi, traktując go 
jako rodzaj alter ego” (Said, 1991, s. 26). Taka opozycja wydaje 
się niezbędna, by ustalić, kim tak naprawdę jesteśmy; im bar-
dziej wyraziste alter ego, tym bardziej wyrazista i łatwiejsza do 
ustalenia jest nasza własna tożsamość. Przeciwnik – tyleż realny, 
co wypracowany jako fantazmat – nadaje się do wykorzystania  
jako czynnik mobilizujący, scalający kruszące się wspólnoty  
narodowe. Toteż obecność Innego próbowano przedstawiać 
w kategoriach zorganizowanej inwazji. Już w początkach obec-
nego stulecia pojawiła się teoria spiskowa streszczana w neologi-
zmie „Eurabia”, mówiąca o rzekomym planie islamizacji i arabi-
zacji Europy. Idee brytyjskiej autorki piszącej pod pseudonimem 
Bat Ye’or, przestrzegającej przed nadejściem „powszechnego 
kalifatu”, spopularyzowała między innymi włoska dziennikar-
ka Oriana Fallaci. Kilkanaście lat później, w dobie kryzysu mi-
gracyjnego wywołanego wojną w Syrii, odbiły się one szerokim 
echem w Europie Środkowowschodniej odmawiającej przyjęcia 
uchodźców. Jednocześnie coraz rzadziej słyszalny był ton zro-
zumienia dla ogólniejszej dynamiki migracyjnej czy ruchliwości 
współczesnego świata, w którym toczącym się nieustannie dra-
matem jest napór ludzkiej nędzy na wszystkie granice terytoriów 
dostatku; tym większą rzadkością są wezwania do „solidarności 
działającej”. Imigranci mający w zasadzie służyć jako rezerwowa 
i sezonowa siła robocza ostatecznie się jednak osiedlają i rewin-
dykują pełnię praw, także tożsamościowych, jak to zrobiła Najat 
El Hachmi w swoim eseju pod jakże dobitnym tytułem Jo també 
sóc catalana [Ja również jestem Katalonką] (El Hachmi, 2004). Jak 
to ujął niegdyś Zygmunt Bauman, w ponowoczesnym świecie 
obcy „ma za ogólną (radosną albo zrezygnowaną) zgodą pozostać 
stałym elementem krajobrazu” (Bauman, 2004, s. 59).

Właśnie w tym krajobrazie niezharmonizowanych napięć  
coraz większą rolę do odegrania mają literatury mniejsze, takie 
jak wielojęzyczne pisarstwo Maghrebu – zarówno frankofońskie,  
jak i sięgające po inne języki europejskie, jak kataloński czy nider- 
landzki, oscylujące na granicy języków: arabskiego i francuskiego,  
jak w pisarstwie Bensalema Himmicha, czy też francuskiego 
i amazigh (języka Berberów), jak w pisarstwie Lhoussaina Azer-
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guiego. Częścią świata muzułmańskiego, w której najżywiej  
toczy się wymiana z Europą, wydaje się Maroko, kraj o boga-
tych tradycjach intelektualnych, a zarazem wyróżniający się na 
tle burzliwej historii najnowszej regionu względną stabilnością, 
brakiem uczestnictwa w wydarzeniach i utrzymujących się do 
dziś następstwach Arabskiej Wiosny. Nie bez znaczenia jest też 
fakt, że zakorzenił się tam głęboko język francuski, stanowiący 
w Maroku najistotniejsze narzędzie ekspresji również w okresie 
postkolonialnym, co kontrastuje z niemal całkowitym porzuce-
niem języków kolonialnych na rzecz arabszczyzny w Maszreku 
(wschodniej części świata arabskiego). Okoliczności polityczne 
stanowiące tło literatury Maghrebu bywały w ostatnich deka-
dach bardziej dramatyczne od europejskich problemów z inte-
gracją przybyszów. W odniesieniu do Maroka cezurą względnej 
normalizacji był koniec panowania Hasana II i czasy nowego 
władcy – Muhammada VI, który zasiadł na tronie u progu nowe-
go tysiąclecia. Był to zwrot bardzo istotny, przynoszący znaczącą  
liberalizację życia kulturalnego; nie przypadkiem od dedyka-
cji nowemu królowi zaczął swoją autobiografię Le Monde à côté 
[Świat na uboczu] dawny buntownik i wychodźca Driss Chraïbi 
(2001). Obecnie – wobec wyczerpania dotychczasowej formuły 
dynastycznej – wiele z tych pozytywnych przemian stoi jednak 
pod znakiem zapytania. 

Przemiany, o jakich tu mowa, zdecydowanie wyrastają poza 
kontekst postkolonialny. Frankofońska literatura Maghrebu nie 
jest już procesem rozliczeniowym, adresowanym jako „przesył-
ka zwrotna” do dawnej metropolii. W Algierii proces ten ustępu-
je miejsca o wiele bardziej aktualnym rozliczeniom z przemocą 
fundamentalistów, jaka rzucała ponury cień na spory o kształt 
postkolonialnego państwa, a znalazła odzwierciedlenie w lite-
raturze pod piórem pisarza używającego pseudonimu Yasmi-
na Khadra. Również w Maroku, kraju względnej stabilności, 
proces przemian wkroczył w nową fazę, w której na pierwszy 
plan wysunęły się problemy zepchnięte na margines we wcześ- 
niejszym okresie, gdy w centrum uwagi musiała się znajdo-
wać obca obecność. Po wyczerpaniu rozliczeń postkolonialnych 
otwiera się miejsce na wewnętrzne debaty i przewartościowa- 
nia, takie  jak  sprawa arabsko-berberskiego dualizmu kultury 
marokańskiej. We wcześniejszym okresie przemilczano ją, gdyż 
wiązała się z rozłamem, na jaki nie można było sobie pozwo-
lić wobec  obcej dominacji. Państwo we wczesnym okresie post- 
kolonialnym obawiało się konsekwencji odkrycia tej wewnętrz-
nej złożoności, stąd początkowe, bardzo surowe represje wobec 
uczestników ruchu emancypacji Berberów, zakończone dopiero 
wraz ze śmiercią Hasana II w 1999 roku.

Zarówno w Algierii, jak i w Maroku miejsce rozrachunku 
z przemocą symboliczną, której sprawcą był kolonizator, zajmuje 
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literatura rozliczająca się z przemocą miejscową, z ograniczenia-
mi mającymi lokalne źródła. Coraz bardziej istotne stają się pod-
sumowania dokonywane przez podmiot, który postrzega siebie 
jako całkiem już niezawisły, niepodlegający przemocy zewnętrz-
nych wobec siebie instancji, lecz popełniający własne błędy. Jeśli 
więc podmiot ów ma być ofiarą, to już nie jakiegoś agresora, lecz 
własnych ograniczeń i pomyłek. Jeśli cierpi, to w coraz większym 
stopniu musi przyjąć na siebie odpowiedzialność za własne cier-
pienie, wynikłe z niedojrzałości, zaniechania, jakiejś niefortun-
nej, lecz powziętej samodzielnie decyzji. Taki bohater pojawia się 
w twórczości Fouada Larouiego, mieszkającego w Niderlandach 
Marokańczyka, autora wydanej w 2016 roku powieści Ce vain 
combat que tu livres au monde [Ta próżna walka, jaką toczysz ze świa-
tem] (Laroui, 2016). Bohater tego utworu Ali, osiadły na południu 
Francji Marokańczyk, już nie imigrant – wyrobnik z dawnych 
czasów, lecz specjalista w koncernie lotniczym, ponosi poniekąd 
ciężar transkulturowego życia swej epoki, gdy gubi się w spląta-
nych kodach i normach postępowania, jakie w tym świecie współ-
istnieją. To rozplenienie napięć między odziedziczoną koncepcją 
honoru a realiami życia w korporacji doprowadza mężczyznę do 
załamania nerwowego, powoduje, że przyłącza się on do terrory-
stycznego ruchu i ostatecznie ponosi śmierć z rąk innych bojow-
ników, gdyż jasnych rozróżnień tożsamościowych, jakich zaczęto 
od niego wymagać w Państwie Islamskim, nie był już w stanie 
odbudować. Przypomniany na kartach tej powieści pakt Sykes–
Picot, ukazywany w postkolonialnych rozrachunkach jako źródło  
bliskowschodniej tragedii historycznej, utracił już swoją moc. Jed-
nostkowa tragedia człowieka zanurzonego, nawet wbrew sobie, 
w transkulturze ma zupełnie inne podłoże i logikę. Fouad Laroui 
pokazuje w gruncie rzeczy nie zagrożenie, jakie dla młodych męż-
czyzn mających problemy z sobą może stanowić rekrutacja do  
organizacji terrorystycznych, lecz właśnie to, że ten produkt epoki –  
człowiek transkulturowy – nie nadaje się już na mudżahedina.

Jednym z celów pisania w warunkach nasilenia procesów mi-
gracyjnych jest właśnie zakwestionowanie nośności i istotności 
granic dzielących tożsamości postrzegane jako strony aktualnego, 
toczącego się konfliktu, domniemanego „zderzenia cywilizacji”. 
Nie stanowi to jednak wspólnego mianownika mogącego pomieś- 
cić wszystkie literackie projekty w warunkach migracji. W wielu 
przypadkach akcent pada właśnie na odwieczność współistnie-
nia, łączności, splatania się cywilizacji/kultur, co podważa do- 
mniemaną legitymizację ostro zaznaczonych i jednoznacznych 
tożsamości jako dziedzictwa przeszłości. W żadnej z takich toż-
samości nie da się pomieścić piszącego po francusku w Paryżu 
marokańskiego Żyda Edmonda Amrana El Maleha, który zawarł 
w swojej epistolarnej autobiografii Lettres à moi-même [Listy do 
samego siebie] (El Maleh, 2010) rodzaj wyznania transtożsa-
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mości opartej na rozplenieniu myślników (żydowsko-berberski, 
żydowsko-maghrebski, europejsko-maghrebski itd.). Nawet tak 
zdawałoby się jasna i jednoznaczna rewindykacja tożsamościo-
wa, jak ta łącząca się z emancypacją kulturową Berberów, ulega  
zmąceniu. Aktywista walczący o uznanie języka amazigh Lhous- 
sain Azergui ostatecznie przetłumaczył tekst swojej własnej 
powieści Aghum n ihaqqaren na francuski i wydał pod tytułem  
Le pain des corbeaux [Chleb kruków] (Azergui, 2012). Tekst rozple-
niony w obocznych wersjach językowych staje się wyznacznikiem 
transkultury jako odmowy jednoznacznej lokalizacji. Jednocześ- 
nie chodzi tu o nowy, istotny sposób funkcjonowania języka 
francuskiego, który nie jest już ani językiem kolonialnym, ani 
językiem postkolonialnym, ani furtką do literatury globalnego 
obiegu, lecz polem, na którym ma się przede wszystkim objawić 
rewolucyjny potencjał literatury mniejszej. Owa nora kopana  
wewnątrz hegemonicznej tradycji literackiej z eseju Deleuze’a  
i Guattariego staje się teraz zjawiskiem obocznym, a więc bądź  
zamiennym, bądź współistniejącym z wyborem mniejszościowego 
języka i wysiłkiem pisania nie wewnątrz, ale obok dominujących 
tradycji, jakie tworzy zarówno język postkolonialny (francuski), 
jak i język lokalnej dominacji (arabski), tłumiący odrębną eks-
presję Berberów. Pisarz nie podejmuje żadnej ostatecznej decyzji, 
od niczego się nie odżegnuje, lecz rozplenia swój tekst, zaistniały 
pierwotnie w języku amazigh (a więc obok języków dominują-
cych). Tłumacząc tekst na francuski, wprowadza go w obręb owej 
dominującej tradycji bez zaprzepaszczenia własnej berberskości.

Nowa rzeczywistość literacka nie daje się zatem uchwy-
cić w siatkę tradycyjnych pojęć, opartych bądź na określonych  
ramach terytorialnych, bądź na tożsamości etnicznej lub naro-
dowej pisarza, bądź na kryterium używanego przez niego języ-
ka, skoro właśnie języki nowej literatury tworzą zachodzące na 
siebie, ulegające kontaminacji kręgi. Pojawiają się zatem pytania 
otwierające zupełnie nowe perspektywy badawcze. Stąd też pro-
liferacja propozycji terminologicznych mających dostarczyć nazw 
dla nowych zjawisk, które nie dają się uchwycić w starych kate-
goriach literatur narodowych. Euro-śródziemnomorskie czy też 
afroeuropejskie (w terminologii Sabriny Brancato – Brancato,  
2008) pole literackie jest najeżone paradoksami, których obję-
cie niepokojącą Orianę Fallaci nazwą „Eurabia” byłoby grubym 
uproszczeniem. 

Wspomniany Fouad Laroui pisze zarówno po francusku, jak 
i po niderlandzku, co zaznacza tu obecność jeszcze jednej euro-
pejskiej mowy, odgrywającej szczególne znaczenie choćby z tego 
względu, że Holandia przyjęła znaczną liczbę Berberów ucho-
dzących przed prześladowaniami Hasana II i stała się ostoją dia-
spory. Przestrzeń literacka, jaką można byłoby z braku lepszego 
określenia nazwać europejsko-maghrebską, jest zatem złożona 



Literatury mniejsze – poszukiwanie synergii przez rozplenienie napięć…SSP.2021.17.02  s. 11 z 13

i niejednolita; jej granice są zatarte i zarazem otwarte. Procesy 
kreacyjne mają wybitnie zdeterytorializowany charakter; pisar-
stwo europejskiej diaspory niemal dominuje nad twórczością 
powstającą na afrykańskim brzegu Morza Śródziemnego. Nie-
zbyt dobrze sprawdza się kryterium tożsamości, skoro właśnie 
to Maroko transkolonialne rozpada się na wielość równolegle 
prowadzonych negocjacji tożsamościowych (włącznie z walką 
o przyjęcie do katalońskiej wspólnoty sąsiedzkiej). Wreszcie wy-
łania się tu wielość języków i translacji dokonywanych pomiędzy 
nimi, także przez samych pisarzy. Dominuje więc podmiot zdelo-
kalizowany i wielojęzyczny, nie przypisany do postkolonialnego 
narodu, lecz z takiego przyporządkowania aktywnie się wyłamu-
jący. Dlatego też pierwszym wymiarem nieczytelności w trady-
cyjnych kategoriach, a zarazem rewolucyjności literatur mniej-
szych jest porowatość i rozmycie granic samego kraju, jakim na 
potrzeby tego eseju jest Maroko. Owo literackie Maroko (jednak 
oboczne, a więc występujące równolegle, współistniejące z Goyti- 
solowskim krajem z wyprzedaży, określonym mianem „Morocco”)  
należy rozumieć nie jako terytorium, ale jako swoisty węzeł sieci 
powiązań. Zamiast wszelkich prób ujęcia w kategoriach literatu-
ry narodowej należałoby raczej podjąć próbę kartografii opartą 
na propozycji Franca Morettiego (2007): nakreślić mapę czy 
też fraktalny, rozgałęziający się w nieskończoność diagram po-
wiązań, jakie tworzą  się w nowych, transkolonialnych warun-
kach na przecięciu literatur i języków zachodniej części obszaru 
śródziemnomorskiego, gdzie współistnieje i współgra nie tylko 
francuski, hiszpański, arabski, lecz także kataloński i amazigh. 
Wreszcie obecność niderlandzkiego pokazuje, że lista języków, 
a zarazem euro-śródziemnomorska przestrzeń literacka, jest 
w istocie otwarta. Wyłonienie się autora z Maghrebu piszącego 
chociażby po islandzku nie jest niczym niemożliwym, lecz raczej 
kwestią czasu i przypadku, jaki rządzi dystrybucją talentów. 

Współczesna rzeczywistość euro-śródziemnomorska to świat 
wielopoziomowych i wieloskładnikowych tożsamości, wyrasta-
jących zarówno z dawnych tradycji ulegających procesom erozji 
i rewolucyjnej konsolidacji, jak i z nowych fenomenów migracyj-
nych. Mówienie o kulturze hiszpańskiej jest oczywistym uprosz-
czeniem, gdy do głosu dochodzi odrębność katalońska, galicyjska 
czy andaluzyjska. Analogicznie, kultura marokańska rozpada się 
na części składowe, odkąd coraz istotniejszą rolę zaczyna pełnić 
język, odkryte na nowo pismo i nowa literatura amazigh. Istnie-
nie pisarzy migrujących (i to w przeciwnych kierunkach), któ-
rzy świadomie dystansują się od własnej kultury i wyjściowej 
tożsamości, by przyłączyć się do innych, podobnych do siebie 
nomadycznych jednostek i budować z nimi więzi „działającej so-
lidarności”, jeszcze bardziej komplikuje ten obraz. Lepiej byłoby 
wręcz mówić nie o obrazie, lecz o dynamicznym tańcu. Nie da 
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się ostatecznie zakwalifikować Juana Goytisola osiedlającego się 
w Marrakeszu i piszącego o Maroku językiem stanowiącym swo-
istą dekonstrukcję hiszpańskiego inkrustowaną zdaniami fran-
cuskimi i arabskimi inaczej niż jako tożsamościowego tancerza, 
przybierającego na krótką chwilę pozy, których w żaden sposób 
nie dałoby się ustabilizować na dłużej. 

Rozpleniona, a zarazem bogata w złożone, pisane z łącznikami 
określenia mniejszościowość wydaje się stałym wyznacznikiem 
owej literatury afroeuropejskiej, której punktem wyjścia są okreś- 
lone realia geograficzne (morska otchłań oddzielająca kontynen-
ty, a zarazem łącząca je z sobą, przenikalność granic, istnienie 
szlaków) i określone okoliczności historyczne (dziedzictwo wza-
jemnych prób podboju i kolonizacji). Symbolicznym, zdeteryto-
rializowanym, a zarazem niewyłącznym i z pewnością niehegemo-
nicznym  ośrodkiem tak pomyślanej mniejszościowości mogłoby 
być Maroko/„Morocco” jako przestrzeń naznaczona w przeszłości 
krzyżowaniem się wpływów kolonialnych (zarówno Francji, jak 
i Hiszpanii), stanowiąca w konsekwencji swoiste rozdroże. Próbu-
jąc określić przedmiot i granice takich afroeuropejskich rozważań 
o przestrzeni literackiej, musielibyśmy jednak zastrzec, że cho-
dziłoby tu o to wszystko, co dotyczy owego Maroka (i jego zde-
gradowanej wersji) z jakimś przyimkiem: z, do, od, o, względem, 
wobec itd. To samo dotyczyłoby każdego kraju zachodniej Europy, 
nie tylko Francji i Hiszpanii, lecz także chociażby Niderlandów 
jako przestrzeni literackiej, która zyskała rozmyty, otwarty, a za-
razem rozpleniony charakter i nawiązała zaskakującą, lecz na 
swój sposób dziś już oczywistą łączność ze Śródziemnomorzem. 
Miejsca i ich pluralistyczne historie rysują się jako punkty wyjś- 
cia, punkty szczytowe grafu, a nie wyznaczniki tożsamości, która 
dawałaby się uchwycić w perspektywie esencjonalnej, jako taki 
czy inny dyskurs mówiący o wspólnocie krwi, ziemi czy doświad-
czeń historycznych pojmowanych jako wyjątkowe i wyróżniające, 
a nie wspólne, powszechne i nierozerwalnie splecione z cudzymi 
losami. Znajduje tu zastosowanie wyłącznie perspektywa dyna-
miczna, interakcyjna, czy wręcz performatywna, zakładająca 
nieustanną doraźność wszelkich tożsamości i wspólnot, które nie 
mają już fundamentalnego wymiaru, lecz są ad hoc tworzone, nego- 
cjowane i rozwiązywane. Nie są one dane raz na zawsze, lecz od-
grywane doraźnie, niczym skomplikowany taniec w kalejdosko-
powych konfiguracjach spotkań z innymi ludźmi. 

Literatura mniejsza w rozumieniu Deleuze’a i Guattariego 
ulega rozplenieniu, niczym w kalejdoskopie, zabawce łączącej 
zarazem zmienność konfiguracji, jak i stałą symetrię elementów 
wyznaczoną przez układ luster we wnętrzu tuby. Takim właśnie 
kalejdoskopem jest świat euro-śródziemnomorski generujący 
nieustannie nowe negocjacje i układy wzajemnych oddziaływań,  
domagający się jednocześnie ich transkulturowego zniesienia. 
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