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Zeby byto normalnie
W jaki sposob poczatek opowiesci
o trzydziestoleciu literatury najnowszej wyznacza jej koniec

Visions of Normality
On How the Beginning of the Story about the 30 Years
of Contemporary Literature Determines Its End

Abstrakt: W artykule przedstawiono kategorie i pojecie normalnosci jako cen-
tralne dla dyskurséw krytycznoliterackich lat dziewiecdziesigtych XX wieku
i poczatku XXI wieku. Udokumentowano funkcje i sensy tego pojecia, a rowno-
czesnie przedstawiono je w szerszej perspektywie spoteczno-politycznej,
w kontekscie rozwazan nad tg kategorig jako kluczowg dla transformaciji catego
obszaru Europy Srodkowo-Wschodniej (Alexander Kiossev, Magda Szczesniak,
lwan Krastew-Stephen Holmes). Centralnym problemem rozwazanym w artykule
jest specyfika samego pojecia — niemajgcego konkretnej tresci, nazywajgcego
raczej samo pragnienie czy oczekiwania niz to, co upragnione lub oczekiwane.
Tak rozumiana kategoria normalnosci sprzyja wygaszaniu dyskusji, pozoruje po-
rozumienie. W artykule przeSledzono konsekwencje popularnosci tej kategorii
dla narracji o literaturze najnowszej. Pokazano, ze w historii polskiej krytyki po
1989 roku normalnos¢ przybrafa poczatkowo funkcje ogolnego okreslenia na stan
pozgdanej rzeczywistosci literackiej / zycia literackiego (zorientowany gtéwnie na
roznorodno$¢, wieloS¢, horyzontalnos¢), natomiast okoto roku 2000 zmienit sie
zakres znaczeniowy kategorii i zaczeta ona obejmowac stan faktyczny (marginali-
zacje znaczenia literatury, brak platformy dla krytyki, komodyfikacje ksigzki).
Stowa kluczowe: normalnos¢, krytyka, transformacia, rok 1989, realizm kapita-
listyczny, lwan Krastew, Stephen Holmes, rynek

Abstract: In this article, Marta Koronkiewicz discusses the category and concept
of normality as central to the literary-critical discourses of the 1990s and the
early 2000s. She documents the functions and meanings of this concept while
presenting it in a broader socio-political perspective by regarding it as crucial for
the transformation of the whole area of Central and Eastern Europe (Alexander
Kiossev, Magda Szczesniak, Ivan Krastew-Stephen Holmes). The article focuses
on the specificity of the concept itself, which seems to be devoid of concrete
content and which denotes a desire or an expectation rather a desired or an
expected object. Understood in this way, the category of normality can be used
to extinguish discussions and to create false agreements. Koronkiewicz examines
the consequence of the popularity of this category for the narrative about the most
recent literature. She shows that, in the history of Polish literary criticism after
1989, normality initially took on the function of a general term used to describe
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the desired literary reality / literary life (oriented mainly on diversity, multiplicity,
horizontality), and that around 2000 its meaning changed and it began being
used to refer to facts: the marginalization of literature, the lack of a platform for
criticism, the commodification of the book.

Keywords: normality, literary criticism, transformation, the year 1989, capitalist
realism, Ivan Krastew, Stephen Holmes, the market

Po upadku Zelaznej kurtyny wydawato nam sie,
e przysztos¢ jest juz
i nie ma co sig trudzi¢ nad planowaniem.

To zasadniczo ciekawe,
bo cztowiek predzej wyobrazi sobie plan pigcioletni
niz tysiace transakcji liczonych w nanosekundach.
Tomasz Bak: Bailout

Mit zatozycielski

Opowie$¢ o literaturze powstalej po 1989 roku z przyczyn obiek-
tywnych i oczywistych na naszych oczach przeksztatca sie z kry-
tycznych rozpoznan, sugestii i wieszczent w historycznoliterackie
rozliczenia, roztrzgsania, analizy. Cho¢ wiec kazda opowiesé, jak
wiadomo, ma poczatek, punkt kulminacyjny i koniec, to w przy-
padku historii literatury najnowszej koniec (chyba?) nie nastapit,
a ze punkt kulminacyjny da sie wskaza¢ tylko wtedy, gdy znane
jest rozwigzanie, jedyne, z czym zostajemy, to poczatek. I dlatego
zapewne tak bardzo sie na nim skupiamy i co dziesie¢ lat analizu-
jemy, czym byt symboliczny rok 1989. A na poczatku byto widmo
normalnosci.

Jak pisze Przemystaw Czaplinski, ,cata przemiana ustrojowa
odbywata sie pod hastem normalnoéci”, normalno$é to ,mit za-
tozycielski nowej rzeczywistosci” (Czaplifiski, 2004, s. 13). Przy-
wolywana byta w hastach wyborczych (na przyktad: ,Normal-
no$é, spokéj, pomyslnoéé, godnoéé”), pojawila sie w pierwszym
numerze ,Gazety Wyborczej” (,»normalny« dziennik” - cyt. za:
Czapliniski, 2004, s. 13), takze w polskiej wersji francuskiego
tréjzawotania: ,Wolno$¢, Braterstwo, Normalno$¢!”, ktére byto
maksyma Adama Michnika (cyt. za: Krastew, Holmes, 2020, s. 84
z700). ,Normalno$¢” jako stowo-klucz transformacji, jej naczelne
hasto widzi Iwan Krastew (Garnett, Krastev, Papp, 2019), wspét-
autor jednej z ostatnio najgtosniejszych analiz konsekwencji kon-
ca zimnej wojny (Krastew, Holmes, 2020). Jak pisze we wstepie
do swojej ksigzki Normy widzialnosci. Tozsamo$¢ w czasach trans-
formacji badaczka wizualno$ci Magda Szczesniak, ,,normalno$é¢”
to réwnoczesnie podstawowe i najbardziej nieoczywiste hasto
opisujace czas przelomu lat osiemdziesiatych i dziewieédziesia-
tych w Polsce i Europie Srodkowo-Wschodniej (Szczeéniak, 2016).
Autorka podkresla: ,Nikt do korica nie wie, co dokladnie ma sie
na myséli, gdy odwolujemy sie do kategorii normalnosci. Ale za-
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razem nikt o to nie pyta. Jest to pojecie organizujace pragnienia
polskiego spoteczeristwa” (Szczesniak, Krawiec, 2016). ,Normal-
noé¢” nie stanowi opisu stanu faktycznego, to postulat, ktéry - ze
wzgledu na samg nature pojecia, jak postaram sie pokazaé¢ w dal-
szej czesci tego tekstu - wskazuje bardziej na potrzebe czego$ niz
owo co$. Normalno$¢ jako postulat ma charakter tautologiczny:
widziana jest jako pozadany skutek wolnosci, tej samej wolnosci,
ktéra - jak zauwaza Czaplifiski - wyobrazano sobie (niekoniecz-
nie $wiadomie) jako ,samoczynny uklad pozwalajacy istnieé
(dziataé, zy¢, tworzyé, pracowaé, zarabiaé) normalnie” (Czaplifi-
ski, 2004, s. 13).

Wymarzona, wyczekana normalnoé¢ z dyskursu publicznego
poczatku lat dziewieédziesigtych ubiegtego wieku pojawia sie
oczywiscie takze w édwczesnym dyskursie krytycznoliterackim,
od poczatku nazywa pragnienia zwigzane z funkcjonowaniem
literatury w Polsce. W artykule sprébuje przesledzi¢ sensy
i funkcje nadawane temu pojeciu w tekstach krytycznych ostat-
nich trzech dekad, opre sie w swoich rozwazaniach na zebranych
cytatach, zbadam historie jego uzy¢. Pamietaé jednak nalezy, ze
jest to termin, ktéry - uzyje stéw Czapliniskiego - ,jako struktura
przewagi uzyczajaca nam swojej pewnosci w dowolnej sytuacji” -
,wymyka si¢ przedstawieniu i dyskutowaniu” (Czaplifiski,
2004, s. 15, podkr. - M.K.). Najbardziej interesowaé beda mnie
wiec konsekwencje zawierzenia temu, co nieprzedstawialne
i niedyskutowalne.

Powrot normalnosci

Postulat normalnosci bardzo czesto formutowany byt jako za-
danie ,powrotu do normalnoéci” - takim hastem podsumowuje
poczatek polskiej transformacji Dariusz Gawin w swoim wpro-
wadzeniu do przegladu polskich dyskusji prasowych z pierwszej
polowy lat dziewieédziesiatych (Gawin, 2000, s. 24). Bulgarski
antropolog Alexander Kiossev dowodzi, ze sformulowanie to
miato trzy podstawowe interpretacje (Kiossev, 2008); w zalezno-
éci od kontekstu moglo odnosié sie do: 1) nawigzania historycz-
nej ciaglosci z niezalezng panistwowoscig okresu dwudziesto-
lecia miedzywojennego, 2) restoracji ciagloéci przestrzennej
przez podkredlanie przynaleznosci do wspdélnoty europejskiej,
3) ogélnego zadania stabilizacji funkcjonowania pafistwa i insty-
tucji - sformutowanie tego zadania oparto na przeswiadczeniu
o dogtebnej ,nienormalnosci” stanu sprzed 1989 roku - w tej
interpretacji miesci sie skojarzenie ,normalno$ci” z godnoscia,
godnym ludzkim zyciem codziennym (a wiec na przyktad wzo-
rowane na zachodnich praktyki konsumpcji - Szczeéniak, 2016,
s. 23). Kiossev zauwaza, Ze te trzy rozumienia ,powrotu” raczej
sa implikowane niz wyrazane wprost, stad ich ogélnikowos¢,
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intuicyjny raczej niz zracjonalizowany sens, niekonkretno$¢ gra-
niczaca z brakiem jakiejkolwiek tresci.

Hasto ,,powrotu do normalnoéci” nieobce byto tez krytyce lite-
rackiej lat dziewieédziesiatych, i tu réwniez dziata ono raczej na
mocy odruchu. Mieczystaw Orski w A mury runely pisze o no-
wej literaturze powstajgcej ,w warunkach powrotu do normalnej
panistwowosci” (Orski, 1995, s. 10). Piotr Sliwifiski w Przygodach
z wolnosciq konstatuje z kolei: ,Nowe ogarneto polityke, ekono-
mie, wiezi spoleczne - i literature. Je$li nie doszlo do wskrze-
szenia awangardowych zapaléw, cho¢by niektérych, to miedzy
innymi dlatego, ze tym, co najbardziej »nowe, okazala si¢ u nas
»normalno$é«. Wracaliémy do normalnoéci, liczyliSmy na nor-
malno$é¢, chcieliSmy tworzyé normalne pafstwo i takiez spole-
czenstwo, mie¢ normalne pensje i normalng inflacje, a takze nor-
malna literature, ktéra nie musi sie juz zajmowac etyka, polityka
i teologia” (Sliwinski, 2002, s. 18).

Zaden z krytykéw nie podpowiada, na czym éw powrét polega,
dokad, do ,kiedy” miatoby sie wracaé. Na paradoksalno$¢ termi-
nu ,powrdt” w tym kontekscie zwrdcit uwage, niejako tapiac za
stowo, Robert Ostaszewski, gdy napisat, ze w 1996 ,,powrdcilisémy
do szarej normalnoéci zycia literackiego”. Ale ,,c6z to za powrét?!
Przez ponad pét wieku nasza literatura, ulegajaca presji historii,
kneblowana przez cenzure, podzielona, nie rozwijata sie w spo-
s6b normalny. Normalno$¢ jest wiec stanem zupelnie nowym,
czyms§, co dopiero wymaga oswojenia” (Ostaszewski, 2001, s. 69).

Kiossev sugeruje, ze choé topos powrotu implikowal préby
nawigzania cigglosci z panstwowoscia z okresu miedzywojen-
nego lub ze wspélnotg europejska, najczesciej odnosit sie do woli
odnowienia abstrakcyjnie i idealistycznie pojmowanej ,umowy
spolecznej”: ,w okresie od 1989 do 1992-1993 roku hasto »po-
wrotu do normalno$ci« oznaczalo ni mniej, ni wiecej, tylko
»powrét do zrédtowej i naturalnej (demokratycznej) kondycji
ludzkiej«” (Kiossev, 2008, thum. - M.K.). Jak zauwaza antropolog,
rozumienie to ,brzmi jak zapoznany cytat z Rousseau” i ,ociera
sie o intelektualny banat” (Kiossev, 2008, ttum. - M.K.). Uwaga
Sliwifiskiego o ,normalnej” literaturze, a wiec literaturze bez
zobowiagzan, wydaje sie konsekwencja takiego wilasnie zatoze-
nia: u jakiego$ - umownego - zrédla literatura byta wolna od
obowiazkéw etycznych czy politycznych, ale dekady PRL-u od-
ksztalcily te sytuacje - byly abnormalne, byly anomalig - teraz
za§ mozna przypomnie¢ sobie ten Zrédlowy, domyslny stan lite-
ratury i wreszcie go zrealizowad.

Kolejne lata dyskusji krytycznych wykazaty dobitnie, jak
abstrakcyjne i nierealistyczne bylo to zalozenie. Przypomnieé
warto cho¢by rozpoznania krytyczek i krytykéw feministycz-
nych (zob. Kozicka, 2012), wydanie Czytajgc Polske Kingi Dunin
(2004), dyskusje wokét Zwrotu politycznego Igora Stokfiszew-
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skiego!, ogél dokonan krytycznych Krzysztofa Unilowskiego
(por. Unitowski, 2008, 2013) czy kolektywne wysitki krytykéw
z rocznikéw osiemdziesiatych i dziewieédziesiatych, ktérzy pré-
bowali skomplikowaé obraz tak zwanego poetyckiego zaanga-
zowania?). Zauwazmy jednak, ze i w perspektywie historycznej
podobna pozycja jest nie do obrony. Z ides, ze literatura ma jaki$
umowny, domy$lny stan, rozprawiali sie juz krytycy dwudziesto-
lecia miedzywojennego, podobnie jak z mitem niezaleznoéci lite-
ratury i krytyki w warunkach wolnego rynku (zwtaszcza Igna-
cy Fik, Andrzej Stawar czy Stanistaw Baczyniski). Na pewno nie
mozna wiec my$le¢ o ,,powrocie do normalnoéci” jako nawigza-
niu do dwudziestolecia - okresu pierwszej polskiej przymiarki
do kapitalizmu - to bowiem, co zdaniem przywotanych kryty-
kéw jest trescig ,,normalnoéci”, byto juz wéwczas kontestowane
i demistyfikowane (ostatecznie - co widzimy dopiero dzi - ile$
éwcezesnych dyskusji po transformacji po prostu powtérzono).

Badacze transformacji zgodnie podkreslaja, ze domyslnie
ynormalnie” znaczyto ,jak na Zachodzie” - choé¢ wiec méwiono
,powrét”, myslano w terminach doszusowywania, nadganiania
czy - to centralna teza ksiazki Iwana Krastewa oraz Stephena
Holmesa - imitacji, naladowania. W Swietle, ktére zgasto autorzy
przedstawiajg historie ostatnich trzech dekad rozwoju krajéw
Europy Srodkowo-Wschodniej, a w punkcie wyjécia ustawiaja
szczegblne przedsiewziecie z zakresu sztuki mimesis: ,Po zakon-
czeniu zimnej wojny [...]| Wydawalo sie, ze na geopolitycznej sce-
nie stoja dekoracje do przedstawienia podobnego Pigmalionowi
George’'a Bernarda Shawa - optymistycznemu i pouczajgcemu
dramatowi, w ktérym profesor fonetyki (»Zachéd«) w krétkim
czasie z powodzeniem uczy biedng kwiaciarke (»Reszta $wiata«)
wypowiada¢ sie niczym krélowa angielska i czu¢ sie swobodnie
w kulturalnym towarzystwie (»jak zostaé liberalng demokra-
cja«)” (Krastew, Holmes, 2020, s. 4-5 z 700, przeklad zmodyfiko-
wany przez M.K.).

Politolodzy argumentuja, ze cho¢ proces nasladowania Zacho-
du (czy bardziej tego, ,jak sobie Zachéd wyobrazano” - Garnett,
Krastev, Papp, 2019) miat charakter entuzjastyczny i spotykat sie

1 Zwtlaszcza dyskusja na famach ,Tygodnika Powszechnego” wokét tekstéw
Igora Stokfiszewskiego (2007a, 2007b). Odpowiedzi sformutowali migdzy inny-
mi Piotr Sliwifiski, Joanna Orska, Karol Maliszewski, Tomasz Cie§lak-Sokolow-
ski. Projekty Dunin i Stokfiszewskiego stalty u podstaw przewodnika Polityka
literatury (Dunin, red., 2009; w nim warto zwréci¢ uwage zwtaszcza na wstep
Przemystawa Czaplifiskiego).

2 Zob. przede wszystkim dyskusje Formy zaangazowania towarzyszaca wydaniu
antologii poezji Zebralo sig sliny (zob. artykuty powiazane z tekstem Formy zaan-
gazowania - Redaktor Biblioteki, [b.r.w.]). Rodzajem podsumowania tych postaw
i probleméw jest fragment szkicu Jakuba Skurtysa poswieconego, o ironio, stra-
tegiom niezaangazowania (zob. Skurtys, 2021, s. 287-294).
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ze strony owego Zachodu z przychylnoscia i dopingiem, ostatecz-
nie stawial spoleczeristwa wschodnie w upokarzajacej pozycji
Jimitatoréw”: ,Kiedy méwimy o niezamierzonych konsekwen-
cjach jednobiegunowego Wieku Imitacji i uznajemy zjawisko
odbierane jako transformacyjny Nakaz Nasladowania za wazny
powdd tego, dlaczego sen o liberalizmie zmienit sie w koszmar,
mamy na mysli wzorce zachowan nasladowczych i zachtysniecie
nasladownictwem, ktére sa bardziej emocjonalnie obcigzajgce
i zmieniajace niz banalne symulanctwo. Chodzi tu o wszechobej-
mujace polityczne przeobrazenie, ktére - czeSciowo dlatego, ze
dokonuje sie nie na rozkaz Zachodu, ale »pod okiem« Zachodu -
wywoluje uczucie wstydu i resentymentu i podsyca obawy o wy-
mazywanie rodzimej kultury” (Krastew, Holmes, 2020, s. 35-36
Z 700).

Wedtug Krastewa i Holmesa bezposrednia konsekwencjg fe-
tyszyzacji normalnosci i postawy nasladowczej okazaé¢ miat sie
widoczny dzi$§ zwlaszcza w Polsce i na Wegrzech kryzys liberaliz-
mu, aktywno$é¢ ruchéw nacjonalistycznych etc., u podstaw kté-
rych lezy poczucie urazy, ponizenia, resentyment®. Mozna mie¢
watpliwosci, czy taki psychologizujacy model zastosowaé da sie
wprost wobec historii literatury, wskazuje on jednak szersze
procesy, ktére moglyby wytlumaczy¢ gorzki ton, w jakim zacze-
to toczy¢ krytyczny dyskurs o normalnosci pod koniec XX wieku.

Nowa normalno$é
W okolicach potowy dziesigtej dekady ubiegtego wieku w kryty-
ce literackiej do glosu na rézne sposoby dochodzi rozczarowanie

3 Ksigzka Krastewa i Holmesa spotkata sie z duzym odzewem, gltéwnie pozy-
tywnym, ale byly i polemiki, z ktérych z punktu widzenia niniejszego tekstu
najciekawsza wystosowali w ,Die Welt” Rafat Dutkiewicz i Helga Hirsch (polski
przeklad ukazat si¢ w ,Gazecie Wyborczej” - Hirsch, Dutkiewicz, 2020). Publi-
cystka i byty prezydent Wroctawia pisza: ,Polskie spoteczeristwo w 1989 r. nie
musiato wiec nasladowaé Zachodu, nie musiato by¢ »nawracane«. Polska JEST
Zachodem. Nie mozna przeciez nosicieli pewnej idei opisa¢ jednoczesnie jako
jej nasladowcéw. Nawet pod rzadami komunistéw Polacy definiowali siebie
jako cze$¢ Europy Zachodniej, wierzyli w tradycje europejska i chrzescijaniska,
w system wartoéci oparty na prawach cztowieka i panstwie prawa. Postrze-
gali siebie jako bastion chronigcy Zachdd najpierw przed carskim, a nastepnie
przed komunistycznym Wschodem. Polska nie mogta wiec w 1989 r. przyjaé roli
nasladowcy, czuta sie raczej réwnorzednym cztonkiem europejskiej rodziny
narodéw. Nie chciata kopiowaé czegos, co bytoby jej nieznane, chciata raczej
reaktywowaé lub stworzyé¢ struktury, ktére zostaly zawieszone, zniszczone
podczas okupacji nazistowskiej i w czasie dyktatury komunistycznej. Chodzito
zatem nie o imitacje, ale o REINTEGRACJE z zachodnig tradycja” (Hirsch, Dut-
kiewicz, 2020). W performatywnosci deklaracji ,,Polska zawsze byta Zachodem”
pobrzmiewa, a ironia wydaje si¢ niezamierzona - echo znanych z PRL-u haset
o odwiecznie polskim, piastowskim Wroctawiu.
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panujaca sytuacja - i do jego opisu réwniez nadaje sie hasto ,nor-
malno$¢”. Poczatkowo jest to rozczarowanie, powiedzmy, brakiem
rozmachu we wecielaniu pragnienia normalnoéci. Uczuciu roz-
czarowania dajg wyraz, manifestacyjnie, Rafat Grupinski i Izolda
Kiec: ,W tym okresie, w ktérym ponad polowa Polakéw sktonna
byla utozsamiaé poczucie wlasnego bezpieczenstwa i teskno-
te za »normalnoscig« raczej z falszywym bezpieczenstwem
dawnego ustroju, nie za$ z obiecywanym, lecz odlegtym, przy-
sztym dobrobytem, wladze z kraju przejeli neokomuniéci” (Gru-
piriski, Kiec, 1997, s. 8, podkr. - M.K.). W historycznym plot twis-
cie powrdt do normalnoéci miatby sie okaza¢ powrotem do tej
dawnej rzeczywisto$ci, ktéra - zdawato sie - wilaénie na rzecz
normalnosci porzucono. Ksigzka Grupinskiego i Kiec to oczywi-
$cie neoliberalny manifest indywidualizmu i przedsiebiorczoci,
podobne rozczarowanie formutuje jednak pozornie przeciwsta-
wiajacy sie tej logice Sliwiniski: ,W efekcie »tak naprawde nie
stalo sie nic« - rézne, ale niezbyt plodne wersje lingwizmu,
nie$mialy w gruncie rzeczy egzystencjalizm, niezbyt efektowne
wykorzystanie wolnosci, zbyt dostowne - jakies kupieckie,
ciasno realistyczne - rozumienie normalnosci. »Normalnyx,
czyli skazany na wolno$¢, paradoksalnie - wolnoscig zniewolony”
(Sliwiniski, 2002, s. 19, podkr. - M.K.).

,Normalno$¢” zmienia sie z nazwy niejasnego pragnienia
w opis uswiadomionego sobie wlasnie stanu faktycznego; nagle
nie jest tym, co ma nadej$¢, a tym, co jest juz wokét. Jako ze
ynormalno$¢” nigdy nie byla, jak zauwaza Krastew, projektem
przysztosci, nie sposéb wyimaginowanej wersji owej normalno-
$ci z czegokolwiek rozliczy¢. ,Wyobrazona normalnos$¢” ustepuje
wiec gwattownie miejsca namacalnej ,,normalnej rzeczywistosci”,
logika przejscia miedzy nimi pozostaje jednak (wréémy do Czap-
linskiego) nieopowiedziana. Pojecie ,normalnosci” ze swojej na-
tury neguje bowiem wtasng historyczna zmiennos¢.

Juz w 1993 Andrzej Werner znamiennie tytuluje swéj glos
w dyskusji na tamach ,Gazety Wyborczej”: Szczesliwy powrét do
przekletej normalnosci. Z tytulu tego tlumaczy sie wskazaniem na
historyczng relatywno$¢ ,normalnosci”: ,Szczesliwy - bo ktézby
sie nie cieszyt z powrotu do zdrowia, do normalnoéci, jesli niewola,
niesprawiedliwo$é¢, ktamstwo sg istotnie chorobg i stanem nie-
normalnym, w co raczej - biorac pod uwage doswiadczenia ludz-
koéci - nalezatoby watpi¢” (Werner, 1993, s. 9). Co wiec wlasciwie
znaczy ,,normalno$¢”? Kiossev odnotowuje, ze stowo ,normalny”
upowszechnilo si¢ w Europie (w podobnym brzmieniu w jezy-
kach germanskich, romanskich i stowianskich, a nawet w we-
gierskim i finskim) miedzy rokiem 1810 (pierwsze rzadkie uzycia)
a 1850 (uzycia czeste i state) (Kiossev, 2008). Odnotowuje cztery
podstawowe znaczenia: 1) ‘zgodny z norma, przestrzegajacy za-
sad’ (wedtug stownika Doroszewskiego: ,zgodny z norma; taki,
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jaki powinien by¢; zgodny z wzorem, przepisem™), 2) ‘zwycza-
jowy, czesty, zwyczajny, umiarkowany  (Doroszewski: ,najczes-
ciej spotykany, przecietny, zwykly”), 3) standardowy, typowy,
i 4) zdrowy psychicznie i fizycznie (Doroszewski zdaje sie taczy¢é
te dwa znaczenia: ,prawidlowy, naturalny”). Bulgarski badacz
wskazuje na duzg znaczeniowg stabilno$¢ terminu ,,normalno$¢”
od momentu jego pojawienia sie; upowszechnienie pojecia wiaze
za$ ze zmiana spolecznej mentalnosci, w ramach ktérej ,grzech
i cnota” zastgpione zostaja przez ,normalnoéé i dewiacje” (nor-
malizacja jako narzedzie wiadzy - Kiossev podaza tu za znanymi
rozpoznaniami Michela Foucaulta). Szczegdlna cecha terminu
ynormalnosé” jest jednak dla Kiosseva fakt, ze samo z siebie czyni
ono 6w zakodowany w nim mechanizm wladzy niewidocznym.
Przyczynia sie do tego blisko$¢ semantyczna ,normalnego” i ,,na-
turalnego” (Doroszewski podaje drugi z tych terminéw jako zna-
czenie pierwszego). Cho¢ wiec ,normalno$¢” jest z natury swojej
relatywna, réwnoczeénie wlasng relatywno$é maskuje; pozostaje
czapka niewidka nowoczesnego dyskursu. Kazda ,nowa normal-
no$¢” zostaje przyjeta ostatecznie jako dana, a przy tym - co naj-
wazniejsze - co$, czego zmiany sie nie przewiduje. Nie dlatego,
ze jest warte zachowania, ale dlatego, ze z samej mocy oczywisto-
$ci - a przez to niewidocznosci - wywodzi swojg trwatosé.

Wspomniane przejécie - miedzy normalno$cig jako trescig
pragnien a normalno$cig jako rozpoznaniem - w obszarze kry-
tyki literackiej dokonuje sie symbolicznie w roku 2000, wraz
z publikacja stynnego tekstu Kingi Dunin Normalka. Pisze Dunin:
,Od lat toczy sie spér, czy powstajaca od poczatku lat dziewieé-
dziesigtych literatura jest upragnionym dziecieciem wolnosci,
czy raczej bekartem rynku i telewizji, zastugujacym na wyklecie.
Koniec konicéw jednak burzliwe fale narzekan, gwaltownych ata-
kéw i przepychanek zaczety sie uspokaja¢ i wytania sie z nich sad,
ze sytuacja si¢ unormowata. Zyjemy w wolnym kraju, gdzie li-
teratura moze si¢ swobodnie rozwijaé, a jej marginalizacja jest
wynikiem normalnych proceséw cywilizacyjnych. Narzekanie
na normalno$¢ jest za$ nienormalne. To tak jakby wygrazaé
zachmurzonemu niebu. Zawsze lepsza jest lekko podszyta cy-
nizmem zgoda na istniejace status quo niz naiwne zawracanie
kijem dziejowej koniecznosci. Ale przeciez, nie zamierzajac
sie na to, czego zmieni¢ si¢ nie da, mozna chociaz wsadzié¢ pa-
luch niewiernego Tomasza w te glatwe, ktéra nas otacza” (Dunin,
2003, s. 92, podkr. - M.K.).

Tak rozumiana normalno$¢ oznacza, wedlug Dunin, panowa-
nie Dominujacego Dyskursu Medialnego (DDM), ktéry okresla
reguly pola literackiego. Normalno$é to nowy uktad sit, ktéry

4 Znaczenia odnotowane przez Witolda Doroszewskiego w jego stowniku poda-
je za: [Hasto:] Normalny.
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niepostrzezenie zastgpil oparta na réznorodnosci, wielogloso-
wosci, ,normalng” wedle marzed krytykéw, organizacje zycia
literackiego pierwszych pieciu lat III RP. Widoczne tu przejscie
opisat szczegdétowo Dariusz Nowacki w tekscie o dwu normalno-
$ciach w zyciu literackim, w ktérym odnotowat: 1) normalnosé
(te zyczeniowa, choé przez chwile wydawalo sie, ze juz niemal
istniejaca) jako wieloglos bez dominanty, réznorodno$é, wielo-
stylowo$é; 2) normalnoéé niebedaca spelnieniem Zzyczenia nor-
malnosci, inng normalno$¢ traktowang jako pozory demokracji
w ,pafstwie literatury” (to wniosek Nowackiego po lekturze
Dunin). Pytanie, jakie zdaniem Nowackiego pozostaje bez odpo-
wiedzi, to: jak przechytrzyé DDM (i sobie w jego ramach radzi¢),
bo ,wygraé czy przezwyciezy¢ sie nie da” (Nowacki, 2006, s. 29).

Swoim tekstem Dunin wywolata do odpowiedzi krytykéw
i pisarzy, wskrzesita dla nowej rzeczywisto$ci niekonczaca sie
do dzi$ dyskusje o wolnosci i/lub politycznej zaleznosci kryty-
ki (zob. np. Kozicka, Cieélak-Sokotowski, red., 2007; Literatura
w uscisku mediéw, 2000). Z dzisiejszej perspektywy najciekawsze
wydaje sie to, jakie watpliwosci wobec niego zgtoszono. W czasie
zorganizowanej w 2001 roku na Uniwersytecie im. Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu sesji Literatura i normalnos¢, ktérej szkic
Dunin byt punktem wyjscia, Krzysztof Koehler zauwazyt: ,sfor-
mutowanie w rodzaju Dominujacego Dyskursu Medialnego ma
w sobie co$ z charakterystycznie falszywej strategii retorycznej
polskiego zycia intelektualnego. Cechg owej strategii jest formo-
wanie poje¢ abstrakcyjnych, ktérych zadaniem nie jest opis, ale
raczej zaslona, przykrywka dla rzeczywistych wydarzen badz
motywacji, odpowiadajacych za ludzkie wybory egzystencjalne”
(Koehler, 2006, s. 64).

Krzysztof Unilowski w tekscie Chcielismy rynku... (ktérego
wstepna wersja, odnotujmy, zostata wygloszona w ramach tej sa-
mej sesji) wyrazit mys$l podobna, ale jeszcze pogtebiona: ,1. We
wspomnianym szkicu [Normalce - M.K.] znajduje jednak dajaca
do myslenia zwtoke analityczng. Polega ona na tym, ze autorka
nie do konica wyjasnia, czym jest ztowrogi DDM, éw prawdziwy
czarny charakter jej artykutu. Nie wyjasnia réwniez, kto jest
dysponentem tego dyskursu, cho¢ mniej wiecej wiadomo, gdzie
6w chwast pleni sie najbujniej [...]. Okre$lajac DDM mianem ta-
jemniczej »centrali«, Dunin sugeruje, iz mamy sprawe z czyms$
pokroju dyskursu bez podmiotu, dyskursu, ktéry ustanawia
sam siebie. Owszem, wszyscy jeste$my jego funkcjonariuszami,
Scislej - jestesmy podpietymi dori urzadzeniami peryferyjnymi,
ale nikt na niego nie wywiera zadnego wptywu. 2. Hm... wizja
troszke z literatury science fiction. Powiedziatbym nieco inaczej:
DDM nie tyle jest, ile powinien si¢ jawi¢ jako anonimowy, wid-
mowy, »niematerialny«, bowiem jest to zasadniczy warunek jego
skuteczno$ci. DDM bowiem ma dziata¢ na prawach formuty ma-
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gicznej: jego orzeczenia natychmiast, mocg samej wypowiedzi,
zyskuja status faktéw” (Unitowski, 2002, s. 264).

Wywdd Dunin okazuje sie tautologiczny: DDM jako termin
funkcjonuje wtasciwie tak samo jak ,normalno$é¢”. Unitowski
zwraca jednak uwage na kluczowy problem: DDM (tak samo jak
to, co normalne) dziata, o ile wydaje sie niewidoczny. Nie dlatego,
ze ujawniony, nagle sie dematerializuje - a dlatego, ze to, co zo-
staje ujawnione, zyskuje witasciwg, precyzyjng nazwe, zostaje roz-
poznane, nie musi juz by¢ okreslane za pomoca, jak chce Koehler,
pojecia-przykrywki, stuzacego nie opisowi, a przestonieciu®.

Domykanie wizji

Koehler, szukajac innych pojeé o podobnym co DDM (a wiec, do-
dajmy, podobnym co normalno$é¢) dziataniu, wskazuje Miloszow-
ski ,ketman” i zartobliwie wlasciwg czastke swojego szkicu ty-
tutuje Dominujgcy Ketman Medialny. To o tyle ciekawa zbiezno$¢,
ze Krastew i Holmes czynig Zniewolony umyst jednym ze swoich
gtéwnych punktéw odniesienia - caly rozdziat ksigzki tytuluja
Nasladowczy umyst i wykorzystuja jedna z najbardziej znanych
Mitoszowskich metafor zaslepienia: ,Mozna powiedzie¢, ze do
roku 1989 nowa pigutkag Murti-Binga dla wielu intelektuali-
stéw Europy Wschodniej tego okresu stata sie idea »normalnego
spoleczenstwa«. Usmierzyla wszystkie obawy, ze nasladowczy
umyst méglby pewnego dnia zaczaé podejrzanie przypominaé
umyst zniewolony” (Krastew, Holmes, 2020, s. 87 z 700). Bulgar
i Amerykanin uznaja, ze oparcie projektu rewolucyjnego na idei

5 Warto na marginesie przywotaé skrétowe (ze wzgledu na charakter ksigz-
ki, z ktérej pochodza) rozpoznania Piotra Sliwiriskiego, ktéry po zredagowa-
niu antologii Normalnosé i konflikt (Czaplifiski, Sliwiriski, red., 2006) w 2007
w Swiecie na brudno normalnoéé¢ wskazuje jako trzeci (po ,nadmiarze historii”
i,zanikaniu historii”) powéd detronizacji literatury w rzeczywistoci potrans-
formacyjnej. Normalnoéé w tym ujeciu to etykieta zbiorcza dla ,dyspersij[i] ca-
tosci, umasowienifa] komunikacji, dostepnosc[i] i egalitaryzm[u] sensu” oraz
,obecnoéc[i] marketingu (promocji, reklamy) na obszarze literatury i sztuki”
(Sliwiniski, 2007, s. 42). Wazniejsze od tego wyliczenia (nie do korica dla mnie
zreszta jasnego) wydaje sie odnotowanie, ze normalno$é zaczeta by¢ widziana
jako zagrozenie, co wiecej - wielorakiego rodzaju: ,Po pierwsze - dla liberatéw
normalno$¢ stanowi zagrozenie, poniewaz skrywa niewidoczna, lecz istniejaca
wtadze - mediokracje - wladze stygmatyzacji, nadawania i odbierania prestizu
podtug regut dyktowanych przez silniejszego (czyli glosniejszego). Po drugie -
konserwatystom wydaje sie ona residuum patologii, maszyna do fatszowania
prawdy, sfera unicestwieri wartosci tradycyjnych. Po trzecie - polonista (bez
wzgledu na $wiatopoglad) dostrzega, ze normalnoéé naszych czaséw deklaru-
je i praktykuje niekoniecznosé literatury” (Sliwiriski, 2007, s. 42). Znamienne,
ze kiedy w dalszej czesci Sliwiniski proponuje wyréznienie kilku pisarskich
postaw ,wobec normalnosci”, jedyna przewidujaca stawianie oporu polega na
,$wiadomym zignorowaniu” niedostgpnosci dotychczasowej (przedtransforma-
cyjnej) wizji literatury i roli poety (Sliwifiski, 2007, s. 44).
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normalnoéci bylo rodzajem putapki, w ktérg kraje wschodnie
wchodzily z wilasnej woli, wlasnie ze wzgledu na niedookreslo-
nos¢ jej tresci, jej nieuchwytno$é, ubrana réwnoczesnie w pozér
czego$, co stabilne, naturalne, typowe, przyrodzone.

Przeskok miedzy normalnoscia marzona a normalnoécig roz-
poznang wokét nas jest w gruncie rzeczy nie tyle przeskokiem,
ile oczywiscie bardzo logicznym przejsciem, opartym na logice
realizmu kapitalistycznego. Cechg tego ostatniego jest - jak pisze
Mark Fisher, powtarzajac za Fredrikiem Jamesonem i Slavojem
Zizkiem - ,niemoznoéé wyobrazenia sobie alternatywy dla ka-
pitalizmu” (Fisher, 2009, s. 4). Jednym z fundamentéw realizmu
kapitalistycznego jest teza o tak zwanym koncu historii - gle-
boko uwewnetrzniona, nawet jesli deklaratywnie podwazana:
»Teza Fukuyamy, ze historia osiggneta swéj punkt kulminacyjny
wraz z liberalnym kapitalizmem, stanowi powszechny obiekt
szyderstw, ale jest akceptowana, a nawet zaktadana, na poziomie
kulturowej nie$wiadomosci” (Fisher, 2009, s. 6, ttum. - M.K.). Po-
dobng mysl - w wezszym kontekscie polskiej literatury - zdawat
sie wyraza¢ Czapliniski w Resztkach nowoczesnosci: ,Koniec nasta-
pil na przetomie lat osiemdziesiatych i dziewieédziesiatych i nie
polegal na zaniku dziejéw. Wyrazat sie raczej w zaniku wymysla-
nia przysztosci” (Czaplifiski, 2011, s. 150).

Poczucie konca, nieprzekraczalnej granicy wyobrazni, nie
wzielo sie znikad. Problem nie pojawit sie wtedy, kiedy stwier-
dzono wreszcie, ze kapitalistyczna ,normalno$¢” zagraza auto-
nomii i spontanicznemu charakterowi zycia literackiego, ale
znacznie wczesniej; wtedy, kiedy zadajac - w naiwny, nieprze-
my$lany sposéb - jakiejkolwiek normalnosci, krytyka zaprosita
niejako wroga do domu: otworzyla droge do narzucenia nor-
malnosci temu, co byto w mocy normalnosé¢ zdefiniowa¢ - ideo-
logicznej hegemonii kapitatu. Zwraca na to uwage Czaplinski,
kiedy diagnozuje powody zaniku wyobraZni utopijnej w polskiej
literaturze: ,Jesli rezygnacja z wymyslania przysztosci nie ktéci-
ta si¢ ze stwarzaniem nowego ustroju, to dlatego chyba [...], ze
w demokracji liberalnej i kapitalizmie dostrzegano formy naj-
blizsze przedluzeniu maturalnych predyspozycji ludzkich i na-
turalnych wiezi spotecznych. [...] Schytek lat osiemdziesigtych
i poczatek dziewieédziesigtych byly zatem, paradoksalnie, okre-
sem intensywnego konstruowania przysztosci w ramach procesu,
ktéry wypieratl sie swojej utopijnosci i ktéry byt przedstawiany
jako przeciwspekulatywny” (Czaplifiski, 2011, s. 152-153).

Kryzys my$lenia o przyszlosci modyfikowat takze postulatywny
wymiar krytyki literackiej. Oczekiwania formulowane wobec lite-
ratury w pierwszej potowie lat dziewieédziesigtych zaktadaly, jak
zauwazal Unitowski, nie tyle performatywno$¢ tej ostatniej, zdol-
noé¢ wspierania wychylonej w przyszlos¢ wyobrazni, ile doku-
mentacyjny walor §wiadectwa: oczekiwanie, ze powstanie powies¢
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dla klasy $redniej (formulowane na przyklad przez Jerzego Jarzeb-
skiego), wynikato niekoniecznie z przekonania, ze takie powiesci
sa potrzebne, raczej z wiary, ze jeéli zaistniejg, beda dowodem, ze
i ta klasa zaistniata (por. Unitowski, 2002, s. 265) - Ze stato sie ,juz”.

Pragnienie czy przeczucie normalnosci, pozbawione autokry-
tycznego dopetnienia, musiato skonczy¢ sie normalnoscia ,nie-
swoja’, narzucong z zewnatrz. Wotajac o niedookreslong normal-
nos¢, krytycy towarzyszacy transformacji wprowadzali w Polsce
kaprealizm - catkowicie zgodnie z jego regutami. Realizm kapi-
talistyczny najpetniej realizuje sie w tym, co nieodparcie oczy-
wiste; co sie nie narzuca wprost (,,Nie mozna wyobrazi¢ sobie
faszyzmu czy stalinizmu bez propagandy - za to kapitalizm ma
sie bardzo dobrze, a w niektérych przypadkach nawet lepiej, bez
kogokolwiek, kto by go bezposrednio bronit” (Fisher, 2009, s. 13,
ttum. - M.K.), a ma bardziej charakter ,przenikajacej wszystko
atmosfery”. Pojecie ,normalno$ci”, pozbawione konkretnej tresci,
z zasady ,uniewidoczniajgce”, jest idealnym wehikutem dla tak
rozumianej kapitalistyczno-realistycznej ideologii. Jego obietni-
ca, jak opisuje ja Krzysztof Swirek, polega na tym, ze ,w reali-
zmie kapitalistycznym te same rynkowe rzeczywistosci sa polem
realizacji naszych indywidualnych pragnien i obaw oraz granica
tego, co mozliwe, synonimem niemozliwoéci zaistnienia zmiany
na innym, we wlasciwym sensie politycznym czy historycznym,
poziomie. Sg zarazem polem indywidualnego dziatania i barierg
dla dziatania spolecznego” (Swirek, 2015).

Krytyce kapitalistyczna transformacja oferowala - przynaj-
mniej pozornie - zdefiniowang przez krytykéw ,normalno$é”
zycia intelektualnego w zamian za zdefiniowang przez neolibe-
ralizm ,normalno$¢” zycia socjoekonomicznego, ktéra zrodzita
problemy zebrane przez krytyke pod pojeciem DDM. Rozbiez-
no$¢ owych ,normalnoéci” ukryta zostala poczatkowo przez
samga nature (ztudnego) pojecia.

Pisala Szcze$niak: ,Poczucie nieuchronnosci, wywotywane
postrzeganiem rzeczywisto$ci jako naturalnie »sie transformu-
jacej«, wyraza sie miedzy innymi brakiem szczegétowych pytan
o ksztalt planowanej przysztosci i o sposéb dotarcia do celu oraz
niepodejmowaniem dyskusji o »innych drogach« - tak w sferze
politycznej, jak i na ptaszczyznie kultury wizualnej i literackiej”
(Szczesniak, 2016, s. 21).

W  ocenie historykéw popularnoéé¢ stowa ,normalno$¢”
w pierwszych latach transformacji wynikata po prostu z bra-
ku precyzyjnych, przemys$lanych odpowiedzi na pytanie, ,jaka
ma by¢ ta demokracja’. Gawin zauwaza, ze tak jak w czasie od-
wilzy Kotakowski definiowatl socjalizm jako ,taka dobrg rzecz”
(po prostu dobra, ogélnie dobra), tak ,w momencie upadku PRL
[d]emokracja, ktérej wszyscy wygladali, byta po prostu »dobra
rzecza«” (Gawin, 2000, s. 24). W obu przypadkach uogélniaja-
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cy filtr moralno-afektywny wypierat rzetelng polityczna analize.
Problemem byt wiec ,styl mys$lenia okreslony kiedy$ przez Vac-
lava Havla jako »apolityczna polityka«. Celem dziatalnosci poli-
tycznej nie bylo zdobycie wladzy, dazenie do zaspokojenia party-
kularnych intereséw, lecz zycie w godnosci i prawdzie. Jedno$é
w takich warunkach postrzegano jako moralne dobro, a konflikt,
stanowiacy dla niej zagrozenie, jako zto” (Gawin, 2000, s. 24).

Uwagi Gawina dotyczace rdzenia politycznych przemian dajg
sie odnies¢ takze do historii krytyki literackiej, w ktérej w latach
dziewieédziesigtych na konflikt patrzono z niechecig - ideatem
byt model ,wieloglosu”, réznorodnosci, ktéry o ile deklaratywnie
dowarto$ciowywat mysli o ,,innych drogach” i na nich sie opierat,
o tyle - przez zréwnanie i ostateczne wiaczenie w system - nie-
uchronnie je pacyfikowal. Po chwili natomiast oczywisto$¢ kapi-
talistycznej normalnoéci byta juz zbyt dojmujaca, by ,inne drogi”
mozna byto sobie wyobrazié¢. Krytyka literacka nie wprowadzata
oczywiscie w Polsce kapitalizmu - ale sama pozbawila sie juz
w punkcie wyjscia sposobu, by stawia¢ mu opér.

Duchologia normalnosci

W opowiesci o trzydziestu latach nowej literatury, nowego zycia
literackiego uzaleznieni jesteSmy od tego widmowego poczatku,
ktéry ustawia calg historie, czy - méwigc innym jezykiem - stale
ja nawiedza. Pojecie ,duchologii” w polszczyznie ukuta (czy wia-
$ciwie zresemantyzowata®) wlasnie w odniesieniu do przetomu
lat osiemdziesiatych i dziewieédziesiatych Olga Drenda, ktéra
opisata ten czas jako ,polaczenie osobliwosci, absurdu, nostalgii
i niepokoju” (Drenda, 2016, s. 9). Dzi§ jako duchologiczne jawi sie
zycie literackie poczatku lat dziewieédziesigtych, duchologiczne
jest mrowie efemerycznych czasopism i wydawnictw, ducholo-
giczna niewatpliwie jest na przyklad oktadka Chwilowego zawie-
szenia broni Klejnockiego i Sosnowskiego (Czytelniku, jeéli nie
pamietasz, chcesz wyguglowaé!). I duchologiczna jest (dziwna,
niepokojaca, absurdalna) ,normalno$¢” wtedy mysélana, bo bie-
rze sie - musi sie braé, taka natura tego pojecia - z serii uprosz-
czen, przeoczen, uchylen.

Wszechobecno$é apeli o ,,normalno$é” pozwolita na wprowa-
dzenie krytykéw w btedne koto rozwazan o wolnosci i zaleznosci,
o sprowadzeniu literatury na niemozliwe z tej perspektywy do
oceny potozenie na marginesie (widziane w krytyce réwnoczes-
nie jako normalne i niewlasciwe; oczywiste, ale niepozadane).

6 Terminem ,duchologia”, co moze warto przypomnieé, postugiwat sie Stefan
Zétkiewski oraz inni czlonkowie Warszawskiego Kota Polonistéw; termin stu-
zyt im jako rodzaj wyzwiska wobec niepozadanej odmiany literaturoznawstwa
(spod znaku ,,Ducha” i niemieckiego idealizmu) (por. Budzyk, 1946).

Zeby byto normalnie. W jaki sposob poczatek opowiesci o trzydziestoleciu literatury...
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Pozwolita, przede wszystkim, na nienazywanie - na pozorowa-
nie wspélnoty mysli dzieki brakowi precyzji, precyzja bowiem
mogtaby by¢ konfliktogenna.

* ¥ ¥

Historia literatury po 1989, taka, ktéra by faktycznie co$ tluma-
czyta, ktéra wyjasniataby nam, skad przychodzimy i co mozemy
zrobié¢, musiataby wiec przede wszystkim w duzo wiekszym niz
dotad stopniu by¢ historia polityczna, historig idei, musialaby
by¢ krytyka ideologii, a wiec tego doktadnie, co normalno$¢ czyni
normalna.
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