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Biaty jak album
Pamig¢ wizualna a fotografia wernakularna

White Like an Album
Visual Memory and Vernacular Photography

Abstrakt: Autor eseju podejmuje refleksje nad amatorskimi albumami fotograficz-
nymi, wychodzac od etymologii stowa ,album”, ktére oznacza ‘to, co biate’ (biata
tablica w starozytnym Rzymie, ksigzka z niezadrukowanymi biatymi stronami we
wspotczesnosci). Nastepnie opisuje ograniczenia pamieci w kontekscie medium
wizualnego, jakim jest fotografia, kolekcjonowane przez siebie albumy, ich zwig-
zek z oralno$cig oraz otwarto$¢ na nowe - to jest inne niz nalezgce do dawnych
wiascicieli alouméw - interpretacje czy opowiesci. Esej konczy rozwazaniami do-
tyczacymi zapomnienia w kontekscie zanikania formy wizualnej pamieci, jaka jest
album fotograficzny, oraz potencjalnej przyszto$ci tej formy.

Stowa kluczowe: album fotograficzny, fotografia wernakularna, pamie¢ wizualna

Abstract: In his essay, Maciej Topolski reflects on amateur photo albums. He starts
from the etymology of the word “album” as designating “something that is white”
(a white board in ancient Rome, a book with blank white pages in the present).
Next, he describes the limitations of memory in the context of photography as
a visual medium, the albums he collects, their relationship with orality, and their
openness to new interpretations, i.e., to interpretations and narratives different to
those belonging to the former album owners. Topolski concludes his essay with
reflections on forgetfulness in the context of the disappearance of the visual form
of memory - as represented by the photo album - and on its possible future
developments.

Keywords: photo album, vernacular photography, visual memory

Alba, albinos, albedo. Wszystkie te stowa sg biale. Bialy kotnierz,
biale pidra, biata skéra. Nie pamietam juz, kiedy ten kolor zaczat
mnie prze§ladowaé. Z jednej strony kojarzyl sie z otwartoscia
i poczatkiem, z drugiej - przez swoja nieskazitelno$¢ - z tym, co
pozbawione zycia, co wymazane, co przestato istnie¢.

Wypetni¢ biel
Album byl znany juz w starozytnym Rzymie, najpierw jako tablica
pokryta kreda lub pomalowana na biato - albus znaczy po tacinie
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tyle co ‘bialy’ - na ktdrej czarnymi literami wypisywano dekrety,
edykty i inne publiczne ogloszenia. W ten sposéb oglaszano réw-
niez listy rzymskich senatoréw i juroréw, coroczne edykty preto-
ra czy skrécong wersje kronik najwyzszego kaptana (ac. pontifex
maximus) - annales maximi. Marek Porcjusz Katon w Poczgtkach
miat narzekaé¢ na banalno$¢ zapisywanych przez najwyzszego
kaptana w annales maximi tresci, ktére dotyczyly miedzy innymi
tego, ,jak zmieniaja sie ceny kukurydzy, jak czesto obserwujemy
zaémienie Storica lub Ksiezyca” (Andrews, Lewis, Short, eds., 1891,
s. 80)*. Duzo pézniej, w §redniowieczu, zmienita sie funkcja albu-
mu - zaczat on by¢ ksigzka z biatymi kartami, w ktérej szkicowano
rysunki lub zapisywano cytaty; w czasach wspétczesnych zacze-
to umieszcza¢ w albumie fotografie. Clément Chéroux w ksigz-
ce Wernakularne. Eseje z historii fotografii narzeka - podobnie jak
Katon - na schematycznoé¢ umieszczanych w albumach zdjeé:
»Zawsze widniejg na nich dzieci, krewni, przyjaciele, zwierzeta
domowe, codzienne zajecia, zakochani, ceremonie, $wieta, miej-
sca odpoczynku i turystyka” (Chéroux, 2014, s. 95).

Z trudem przychodzi mi zrozumienie zgodnych, choé od-
dalonych od siebie o ponad dwa tysigce lat, utyskiwan Katona
i Chéroux. Tak jakby wydarzenia powszechne - bo kto sie nie
rodzi? kto nie umiera? kto nie udaje si¢ na wycieczki? nie $wieci
dnia $wietego? nie szuka odpoczynku? nie zakochuje sie? - nie
byly warte tego, by zaprzataé czyja$ pamie¢. Tak jakby wtasnie
zdarzenia schematyczne i codzienne, ,wahania cen kukurydzy”,
~za¢mienia Ksiezyca” nie byly szybciej zapominane. Jakby nie roz-
plywaly sie predzej na biatym tle, nie byly niemal natychmiast
nadpisywane wspomnieniami nowszymi. Historia bedzie pamie-
ta¢, tak czy inaczej, wszystko, co niebanalne i nieschematyczne.
Ale nocy jasnej i bezsennej, twarzy zmartej tamtego letniego dnia
kuzynki, zabawy kilka lat pézniej, tamtego drzewa, co jeszcze
stoi, a i domu, ktérego juz nie ma, nie wspomni.

Kate Zambreno w ksiazce Book of Mutter zapisata: ,Nigdy nie
pamietamy sfotografowanych chwil. Zdaje sie nam, ze jest ina-
czej, ale nie jest. Fotografie nie odzwierciedlaja niepokoju, ktéry
sie pod nimi kryje” (Zambreno, 2017, s. 99-100). Stowa amery-
kanskiej pisarki wskazuja na dwie kwestie dotyczace relacji mie-
dzy fotografia i pamiecig. Pierwsza jest do$¢ oczywista: pozwa-
lamy, zeby fotografia pamietata za nas; druga - rozczarowujaca:
fotografia nie pamieta jednak tego, co pod powierzchnig, co obok,
co przedtem, a co potem, co czulismy, jak to zycie sie ukladalo,
jesli w ogéle. Po prawdzie fotografia pamieta przede wszystkim
wizerunki.

Wizerunki - czyli co? Stowo ,wizerunek” pochodzi - podobnie
jak ,frasunek” czy ,opierunek” - z jezyka staroniemieckiego, do

1 Jesli nie podano inaczej, przektad cytowanych fragmentéw - M.T.
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ktérego przywedrowato z taciny z czasownikiem visere oznacza-
jacym ,widzie¢” i ,odwiedza¢”. Fotografia pamieta wylacznie
to, co widziane, przedstawione oku. Méwiac inaczej: fotografia
sprowadza calg nasza pamie¢ do wspomnien wizualnych. Patrzac
na fotografie, nie odczujesz ,niepokoju, ktdry sie pod nimi kryje”.
Nie dotkniesz zimnej skéry zmartej, nie postuchasz chichotéw
dzieci, nie posmakujesz dan rozstawionych na stole, nie poczu-
jesz krecenia w nosie. Zdumiewajacy jest kredyt zaufania, jakim
obdarzamy fotografie, oddajac jej - moze zupelnie nieSwiadomie,
z braku innej technologii, ktéra pamietataby nas petniej, bardziej
wielowymiarowo i wielozmystowo - cze$¢ pamieci.

Trzy biele

Zaczalem kolekcjonowaé amatorskie albumy fotograficzne wie-
dziony ich metaforyczng bielg. Albumy sa dla mnie przede
wszystkim ksigzkami z biatymi kartami, to znaczy pustymi miej-
scami, ktére mozna w dowolny sposéb wypelnia¢. Szukajac kolej-
nych albuméw - na aukcjach internetowych, na targach staroci
lub w antykwariatach w miastach, ktére odwiedzam - szukam tak
naprawde coraz to nowych sposobéw radzenia sobie z ta biela.

W pewien sposéb Clément Chéroux ma oczywiscie racje. Bar-
dzo czesto zdjecia umieszczane w albumach realizuja schemat:

,dzieci, krewni, przyjaciele, zwierzeta domowe, codzienne zaje-
cia, zakochani” - nie dzieje sie tak jednak zawsze, jak przekonu-
je francuski historyk fotografii. W swojej kolekcji mam miedzy
innymi albumy niemieckiej wspdlnoty zakonnej, belgijskiego
studenta rolnictwa, polskiej mtodej kobiety pozujacej nago, albu-
my ze zdjeciami z dwéch pogrzebéw w Katowicach, z kolekcja
zdje¢ samochodéw z calego §wiata, album szkoty letniej, w kté-
rej uczestniczyla kilkuletnia Wistawa Szymborska, kanadyjskich
lotnikéw, ukochanego psa i wiele innych. Kazdy album - bez
wzgledu na to, jak realizuje wspomniany schemat - domaga sie
diametralnie innych sposobéw czytania, patrzenia i interpreto-
wania. Co zrobi¢ na przyktad z albumem, w ktérym pozostaty
tylko trzy wakacyjne zdjecia, a reszta zostata z jakich$ powodéw
wyrwana? Jak interpretowa¢ podpisy, ktére informuja o tym,
gdzie i kiedy wykonano usuniete zdjecia? A co zrobi¢ z faktem,
ze duza cze$¢ posiadanych przeze mnie albuméw nie zostata
dokoriczona, tak jakby przyczyna tworzenia wizualnej narracji
W pewnym momencie sie wyczerpala?

Drugie rozumienie bieli wiaze sie z podgladactwem. Pisarka
Rachel Syme stworzyta okreslenie time voyeurism odnoszace sie
do kulturowego fenomenu, jakim jest desperacka potrzeba zdo-
bycia wiedzy na temat sposobéw spedzania czasu przez innych
ludzi oraz powodéw, dla ktérych czas innych ludzi wydaje sie
nam bardziej pojemny, lepiej wykorzystany, a przez to bardziej
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urozmaicony niz nasz, podgladaczy. Syme podaje wiele przykla-
déw tego ,czasowego podgladactwa”, jeden z nich stanowi - prze-
tlumaczona na kilka jezykéw - ksiazka Codzienne rytuaty. Jak pra-
cujg wielkie umysty Masona Curreya (2015) opisujaca codzienne
nawyki ,kreatywnych person”, na przyktad Benjamina Franklina,
ktéry zazywatl ,powietrznych kapieli” polegajacych na czytaniu
i pisaniu nago do momentu, ,,az nie bedzie miat czego$ innego do
roboty” (Syme, 2021). Od razu odpowiem: nie, nie kolekcjonuje
amatorskich albuméw fotograficznych, zeby dowiedzie¢ sie, jak
lepiej korzysta¢ z danego mi czasu, i wzorowac¢ sie na ,ludziach
sukcesu”. Moje podgladactwo réwniez dotyczy czasu i form jego
spedzania, przede wszystkim jednak tego, jak ludzie prébuja
czas zatrzymac i jak wykorzystuja do tego celu wizualng techno-
logie, czyli fotografie.

W amatorskich albumach fotograficznych znajduja sie prze-
waznie zdjecia nieudane, Zle skadrowane, wykonane przez
osoby anonimowe, niebedace profesjonalnymi fotografami czy
fotografkami. W moim kolekcjonowaniu nie chodzi zatem o po-
szukiwanie zdjeé przyciagajacych oko, raczej o podejmowana
kazdorazowo prébe przesledzenia konstelacji zawartych w albu-
mach - konstelacji rozumianej jako nieciaglty zbiér, ktéry nie
ma wyznaczonych granic, ale tworzy mniej lub bardziej przy-
padkowe konglomeraty senséw - senséw zawartych w gestach
czy spojrzeniach, w pozach przyjmowanych przez osoby sfoto-
grafowane, w doborze obiektéw lub w sposobach kadrowania,
w polaczeniach tworzonych przez fotografie, w domniemanych
powodach, dla ktérych powstat dany album, w tym, jak ktos chce
sie pokazywa¢ i by¢ zapamietany.

Trzecie rozumienie bieli dotyczy zapomnienia. W jezyku pol-
skim istnieje czasownik ,uwieczni¢”, ktéry oznacza ‘uczynié¢ co$
nieprzemijajagcym’ oraz ‘sfotografowaé’. Mdéwigc inaczej: foto-
grafia zatrzymuje czas, sprawia, ze rzeczy nie przemijaja, sg
w pewnym sensie wieczne. Albumy, ktére kolekcjonuje, pokazu-
ja jednak co$ zupelnie przeciwnego. Wiekszos¢ z nich trafia na
rynek po $mierci wlascicieli, a wraz z nimi - twércami albuméw
lub ich spadkobiercami, na przyktad rodzing, przyjaciétmi - zni-
ka pamie¢ o przedstawionych na zdjeciach wydarzeniach, oso-
bach czy miejscach. Tym samym album, ktéry w zamierzeniu
miat sthuzy¢ pamieci, przechowywaniu wizualnych wspomnien,
staje sie swoim przeciwienstwem - zapisem zapomnienia lub
wspomnieniem utraconej pamieci.

A jak wobec tego faktu sytuuje sie kolekcjoner? Nowy wtasciciel
albumu i opowiesci? Martha Langford, kanadyjska historyczka
sztuki, formuluje taka odpowiedZ: ,Nawet na najbardziej naiw-
nym zdjeciu istnieje miejsce dla konkretnych informacji i speku-
lacji, dla obiektywnego opisu i obfitego »co jesli«. Na pojedynczej
fotografii tego miejsca [...] jest az nadto” (Langford, 2001, s. 19).

Maciej Topolski



Album fotograficzny uznaje natomiast za akt komunikacji, prze-
rwang rozmowe domagajaca sie uczestnictwa tego, kto opowia-
da, i tego, kto stucha, rozmowe, ktéra ozywia zdjecia. Inaczej do
tej kwestii odnosi sie Georges Didi-Huberman, ktéry w ksigzce
Limage ouverte zapisal: ,Stajemy przed obrazami niczym w obli-
czu niesamowitych rzeczy, ktére na zmiane otwieraja sie i zamy-
kaja przed naszymi zmystami. [...] Nieraz do§wiadczamy obrazu
jako nieprzekraczalnej przeszkody, bezdennej nieprzejrzystosci,
gdy nagle otwiera sie¢ on przed nami i sprawia wrazenie, jak-
by brutalnie wciagal nas w swoje otchlanie” (Didi-Huberman,
2007, s. 25). Fotografie s3 zatem jak otwarte obrazy, magiczne
wizy, przepustki, ktére umozliwiaja odwiedziny w obcym kraju.
Albo jak wizjery - tak, te wszystkie ,wizje” lub ,wizy” wykwita-
ja z tacinskiego visere - przez ktére spoglada sie, zeby dostrzec,
kto przyszedt w odwiedziny. Fotografia wiec nie tylko nawie-
dza, przychodzi z przyszlosci, jak duchy, zeby wejs¢ w teraz-
niejszo$¢, czasem z butami, a czasem jako dlugo wyczekiwany
gos¢; fotografia pelni takze funkcje dokumentu umozliwiajacego
przekroczenie granicy, czasowej i przestrzennej, wejscie w nale-
zace do duchéw dawne, schwytane przez (biate) $wiatlo progi -
i rozpoczecie rozmowy.

Fotografia rodzinna, 1930 rok, Torun.
Zdjecie z amatorskiego albumu fotograficznego z kolekcji autora tekstu.

Aby lepiej wyjasnié te kwestie, przyjrze sie zamieszczonej tutaj
fotografii pochodzacej z albumu rodzinnego, ktéry kupitem na

aukgji internetowej. Wiem o tym zdjeciu tylko tyle, ze zostato
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wykonane w Toruniu, w dzielnicy Rudak, w sierpniu 1930 roku.
Na odwrocie zapisano miejsce wykonania i rok, dodano tez adno-
tacje: ,P. Trzaskowska wyrwata swojg podobizne”. Powiedziatbym,
ze nie wyrwata, ale wycieta. Nozyczkami, nozem. Dzisiaj dziata-
nie pani Trzaskowskiej mozna by okresli¢ neologizmem whitewal-
ling, ktéry daje sie przettumaczy¢ na jezyk polski jako ,bielenie
$cian” lub ,,malowanie $cian na bialo”. W odniesieniu do mediéw
spotecznoséciowych oznacza ono ,usuwanie wielu lub wszystkich
postéw w celu zachowania odpowiedniej reputacji”, natomiast
w odniesieniu do krytyki sztuki oraz kwestii rasy - jak proponu-
je Aruna D’Souza - wykluczenie kogo$ lub zakrycie tego, co lepiej
jest zignorowaé lub sttumié (D’Souza, 2018). To paradoksalna
sytuacja: mam, jakkolwiek szczatkowa, wiedze na temat osoby,
ktéra sie wycieta - usuneta - z fotografii, nie wiem jednak nic
o osobach, ktére na zdjeciu pozostaty. Ten paradoks pozostawia
bardzo duzo przestrzeni na opowies¢, na ozywcza rozmowe.

Dlaczego pani Trzaskowska wyciela swoja podobizne? Czy nie
podobata sie sobie? Moze myslata, ze w rzeczywistosci wygla-
da inaczej, lepiej, tadniej niz na zdjeciu? Albo w pewnym mo-
mencie nie chciata mieé¢ nic wspélnego z rodzing pozujaca pod
kasztanem na toruniskim podwdrzu? A jezeli tak, to o co poszto?
O pieniadze czy mito$¢? Jezeli o mito$¢, to czy do tego jegomoscia
z wasem, ktdry trzyma dziecko na kolanie? Moze ktérego$ dnia
ogladata album, ktéry trafit w moje rece po prawie stu latach od
wykonania zdjecia, i doszla do wniosku, ze ,nie, przeciez nie je-
stem tutaj wcale do siebie podobna”? Czy byla bardziej do siebie
podobna jako wyrwa, dziura, wyciecie? Czy wycinajac swoja po-
dobizne, chciala zadbaé o swoja reputacje? Czy raczej co$ zigno-
rowaé, sthumié, o czym$ zapomnieé?

Postuzylem sie terminem whitewalling w odniesieniu do tej
fotografii nie tylko z domniemanych powodéw, dla ktérych
»P. Trzaskowska wyrwata swojg podobizne”, lecz takze dlatego, ze
daje ono namacalny dowdd na to, jak zdjecie staje sie biala $cia-
na. Pustg przestrzenia, ktéra mozna w dowolny sposéb zapelnié.
Tablica pomalowana na biato, ktéra czeka na ustanawiajaca ja na
nowo opowie$¢. Z jednej strony zatem pokazuje, w jaki sposéb
fotografia sama w sobie - pozbawiona komentarza, opisu, adno-
tacji - jest ograniczona w przekazywaniu informacji na temat
przedstawionych oséb, zdarzen lub obiektéw. Z drugiej nato-
miast - jak bardzo jest podatna na to, co mozna nazwaé zmy-
$leniem lub, jak powiedzial Robert Frank, ,pieprzeniem glupot”
(cyt. za: Parry, MacNeil, eds., 1977, s. 58).

Zapominanie albumu
Wszystkie albumy z mojej kolekcji pachng kurzem i zapomnie-
niem. Sg zniszczone, brudne, porzucone. W pewnym sensie
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stanowia materialny dowdd, jak album - jako medium stuza-
ce przekazywaniu pamieci - sam popada w zapomnienie wraz
ze zmiang technologii fotograficznej oraz roli fotografujacego.
Jak twierdzi Joanne Garde-Hansen, fotografia nie chwyta juz
chwili, tak jak dzialo sie dawniej, gdy miata tylko jedna szanse,
zeby te chwile uchwycié. Taka praktyka fotograficzna obejmowa-
ta ,niegdys staranng i skrupulatng produkcje dobrze dobranych
fotografii wykonanych przy uzyciu drogiego sprzetu, z mitos-
cig i wielka umiejetnoscia umieszczanych i przechowywanych
w czesto pieknie prezentowanym i oprawionym albumie. Teraz
album rodzinny nosi sie w kieszeni i jest dostepny natychmiast
w dowolnym miejscu i czasie. Ale czy to album rodzinny? Czy to
jeszcze album?” (Garde-Hansen, 2011, s. 136). Odpowiedzialbym,
ze tak, to jeszcze album, petniagcy jednak inne funkcje, tworzo-
ny w znacznie szybszym tempie, majacy bardziej ulotny, a jed-
noczeénie - za sprawa mediéw spotecznodciowych - bardziej
otwarty charakter. To, co moze dziwi¢ w stowach Garde-Han-
sen, dotyczy idealizacji ,starego” - jakkolwiek z przytoczone-
go tekstu nie dowiemy sie, o jakim ,niegdy$” badaczka mysli -
typu albumu rodzinnego, jak i minionego sposobu fotografowa-
nia oraz tworzenia archiwum (Garde—Hansen, 2011, S. 136—150).
Daleki jestem od tego typu idealizacji, poniewaz wiekszo$é
albuméw, ktére mam w swojej kolekcji, przechowywana byta
w piwnicach lub na strychach, na dnach szaf w opuszczo-
nych mieszkaniach lub domach, w szufladach lub innych skrzy-
niach, ktére po przejeciu trafiajg na $§mietnik czy do zakurzonych
antykwariatéw.

W moim kolekcjonowaniu nie ma wiec nic lub jest bardzo
niewiele z tesknoty za niegdysiejsza ,staranng i skrupulatng
produkeja dobrze dobranych fotografii”. O wiele bardziej inte-
resuje mnie chaotyczny sposéb tworzenia albuméw fotograficz-
nych - bez wzgledu na to, czy pochodza z konica XIX czy z potowy
XX wieku - beztroskie podejécie do tych przechowalni wspo-
mnier, ktére przemieszcza sie ze sfery prywatnej (rodzina, bliscy,
przyjaciele) do publicznej (gdzie album trafia na targi, aukcje, do
kolekcjoneréw), przede wszystkim jednak stopied, w jakim za-
warte w albumach narracje wizualne podlegaja przeinaczeniom,
zmyS$leniom i nadinterpretacjom. O wiele bardziej niz tesknota
za zapomnianym sposobem tworzenia pamieci wizualnej inte-
resuje mnie réwniez ujawniajacy sie¢ w amatorskich albumach
fotograficznych krytyczny impuls. Ten dotyczy gteboko zakorze-
nionego w zachodnim mysleniu przekonania, ze wszystko moz-
na zobaczy¢. Kazda chwila zycia jest do zatrzymania w utamku
sekundy, do zapamietania na wieczno$¢, do rozswietlenia fle-
szem. A jezeli wszystko jest do zobaczenia, to nie ma nic do za-
trzymania, zapamietania i roz§wietlenia. Nieskoniczona widzial-
no$¢ wiaze sie nierozerwalnie ze §lepota. W kulturze zachodniej
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Slepcéw zawsze uznawano za tych, ktérzy widza wiecej - taka
koncepcje stworzono na dlugo przed wynalezieniem fotografii.
Wezmy przyklad Tyrezjasza. Wedtug jednej wersji greckiego
mitu, rozstrzygnawszy spér miedzy bogami, Tyrezjasz zostat
z zemsty oflepiony przez Here, a zarazem zamieniony przez
Zeusa w jasnowidza; wedlug innej za$ stracit wzrok, gdy ujrzat
nago$¢ Ateny. Trudno powiedzieé, czy jego oSlepienie stanowi-
to nagrode czy kare. Slepota za wiedze, jeden boski - o$lepiajacy
jak blask $wiatla - widok za wszystkie widoki $wiata.

Zdjecia zawarte w amatorskich albumach przekonuja mnie
wlasnie tym, czego w nich nie widaé, o czym nie informuja, na
co sa Slepe. Cho¢ zapominane jako przechowalnie wizualnych
wspomnienl i porzucone na strychach, w piwnicach, szafach
lub skrytkach, albumy fotograficzne ozywione nowym spojrze-
niem, nowsg interpretacja, nowymi opowiesciami, otwieraja sie
na przyszlo$é (wszak jasnowidz najlepiej ja przepowiadat). Staja
sie - w efekcie zapomnienia - bialg tablica zapowiadajaca przy-
szte edykty, ksiazka z biatymi kartami oczekujaca na wklejenie
fotografii. Biel albumu taczy wiec na powrét to, co przestato lub
przestaje istnie¢, z tym, co daje poczatek.
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