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Biały jak album 
Pamięć wizualna a fotografia wernakularna

White Like an Album 
Visual Memory and Vernacular Photography

Abstrakt: Autor eseju podejmuje refleksję nad amatorskimi albumami fotograficz-
nymi, wychodząc od etymologii słowa „album”, które oznacza ‘to, co białe’ (biała 
tablica w starożytnym Rzymie, książka z niezadrukowanymi białymi stronami we 
współczesności). Następnie opisuje ograniczenia pamięci w  kontekście medium 
wizualnego, jakim jest fotografia, kolekcjonowane przez siebie albumy, ich zwią-
zek z oralnością oraz otwartość na nowe – to jest inne niż należące do dawnych 
właścicieli albumów – interpretacje czy opowieści. Esej kończy rozważaniami do-
tyczącymi zapomnienia w kontekście zanikania formy wizualnej pamięci, jaką jest 
album fotograficzny, oraz potencjalnej przyszłości tej formy.
Słowa kluczowe: album fotograficzny, fotografia wernakularna, pamięć wizualna

Abstract: In his essay, Maciej Topolski reflects on amateur photo albums. He starts 
from the etymology of the word “album” as designating “something that is white” 
(a white board in ancient Rome, a book with blank white pages in the present). 
Next, he describes the limitations of memory in the context of photography as 
a visual medium, the albums he collects, their relationship with orality, and their 
openness to new interpretations, i.e., to interpretations and narratives different to 
those belonging to the former album owners. Topolski concludes his essay with 
reflections on forgetfulness in the context of the disappearance of the visual form 
of memory – as represented by the photo album – and on its possible future 
developments.
Keywords: photo album, vernacular photography, visual memory

Alba, albinos, albedo. Wszystkie te słowa są białe. Biały kołnierz, 
białe pióra, biała skóra. Nie pamiętam już, kiedy ten kolor zaczął 
mnie prześladować. Z  jednej strony kojarzył się z  otwartością 
i początkiem, z drugiej – przez swoją nieskazitelność – z tym, co 
pozbawione życia, co wymazane, co przestało istnieć.

Wypełnić biel
Album był znany już w starożytnym Rzymie, najpierw jako tablica 
pokryta kredą lub pomalowana na biało – albus znaczy po łacinie 
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tyle co ‘biały’ – na której czarnymi literami wypisywano dekrety, 
edykty i inne publiczne ogłoszenia. W ten sposób ogłaszano rów-
nież listy rzymskich senatorów i jurorów, coroczne edykty preto-
ra czy skróconą wersję kronik najwyższego kapłana (łac. pontifex 
maximus) – annales maximi. Marek Porcjusz Katon w  Początkach 
miał narzekać na banalność zapisywanych przez najwyższego 
kapłana w annales maximi treści, które dotyczyły między innymi 
tego, „jak zmieniają się ceny kukurydzy, jak często obserwujemy 
zaćmienie Słońca lub Księżyca” (Andrews, Lewis, Short, eds., 1891, 
s. 80)1. Dużo później, w średniowieczu, zmieniła się funkcja albu-
mu – zaczął on być książką z białymi kartami, w której szkicowano 
rysunki lub zapisywano cytaty; w czasach współczesnych zaczę-
to umieszczać w  albumie fotografie. Clément Chéroux w  książ-
ce Wernakularne. Eseje z historii fotografii narzeka – podobnie jak
Katon – na schematyczność umieszczanych w  albumach zdjęć: 

„Zawsze widnieją na nich dzieci, krewni, przyjaciele, zwierzęta 
domowe, codzienne zajęcia, zakochani, ceremonie, święta, miej-
sca odpoczynku i turystyka” (Chéroux, 2014, s. 95).

Z  trudem przychodzi mi zrozumienie zgodnych, choć od-
dalonych od siebie o  ponad dwa tysiące lat, utyskiwań Katona 
i  Chéroux. Tak jakby wydarzenia powszechne – bo kto się nie 
rodzi? kto nie umiera? kto nie udaje się na wycieczki? nie święci 
dnia świętego? nie szuka odpoczynku? nie zakochuje się? – nie 
były warte tego, by zaprzątać czyjąś pamięć. Tak jakby właśnie 
zdarzenia schematyczne i  codzienne, „wahania cen kukurydzy”, 

„zaćmienia Księżyca” nie były szybciej zapominane. Jakby nie roz-
pływały się prędzej na białym tle, nie były niemal natychmiast 
nadpisywane wspomnieniami nowszymi. Historia będzie pamię-
tać, tak czy inaczej, wszystko, co niebanalne i  nieschematyczne. 
Ale nocy jasnej i bezsennej, twarzy zmarłej tamtego letniego dnia 
kuzynki, zabawy kilka lat później, tamtego drzewa, co jeszcze 
stoi, a i domu, którego już nie ma, nie wspomni.

Kate Zambreno w  książce Book of Mutter zapisała: „Nigdy nie 
pamiętamy sfotografowanych chwil. Zdaje się nam, że jest ina-
czej, ale nie jest. Fotografie nie odzwierciedlają niepokoju, który 
się pod nimi kryje” (Zambreno, 2017, s. 99–100). Słowa amery-
kańskiej pisarki wskazują na dwie kwestie dotyczące relacji mię-
dzy fotografią i  pamięcią. Pierwsza jest dość oczywista: pozwa-
lamy, żeby fotografia pamiętała za nas; druga – rozczarowująca: 
fotografia nie pamięta jednak tego, co pod powierzchnią, co obok, 
co przedtem, a  co potem, co czuliśmy, jak to życie się układało, 
jeśli w  ogóle. Po prawdzie fotografia pamięta przede wszystkim 
wizerunki. 

Wizerunki – czyli co? Słowo „wizerunek” pochodzi – podobnie 
jak „frasunek” czy „opierunek” – z  języka staroniemieckiego, do 

1  Jeśli nie podano inaczej, przekład cytowanych fragmentów – M.T.
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którego przywędrowało z  łaciny z  czasownikiem visere oznacza-
jącym „widzieć” i  „odwiedzać”. Fotografia pamięta wyłącznie 
to, co widziane, przedstawione oku. Mówiąc inaczej: fotografia 
sprowadza całą naszą pamięć do wspomnień wizualnych. Patrząc 
na fotografie, nie odczujesz „niepokoju, który się pod nimi kryje”. 
Nie dotkniesz zimnej skóry zmarłej, nie posłuchasz chichotów 
dzieci, nie posmakujesz dań rozstawionych na stole, nie poczu-
jesz kręcenia w nosie. Zdumiewający jest kredyt zaufania, jakim 
obdarzamy fotografię, oddając jej – może zupełnie nieświadomie, 
z braku innej technologii, która pamiętałaby nas pełniej, bardziej 
wielowymiarowo i wielozmysłowo – część pamięci.

Trzy biele
Zacząłem kolekcjonować amatorskie albumy fotograficzne wie- 
dziony ich metaforyczną bielą. Albumy są dla mnie przede 
wszystkim książkami z białymi kartami, to znaczy pustymi miej-
scami, które można w dowolny sposób wypełniać. Szukając kolej-
nych albumów – na aukcjach internetowych, na targach staroci 
lub w antykwariatach w miastach, które odwiedzam – szukam tak 
naprawdę coraz to nowych sposobów radzenia sobie z tą bielą. 

W  pewien sposób Clément Chéroux ma oczywiście rację. Bar-
dzo często zdjęcia umieszczane w  albumach realizują schemat: 

„dzieci, krewni, przyjaciele, zwierzęta domowe, codzienne zaję-
cia, zakochani” – nie dzieje się tak jednak zawsze, jak przekonu-
je francuski historyk fotografii. W  swojej kolekcji mam między 
innymi albumy niemieckiej wspólnoty zakonnej, belgijskiego 
studenta rolnictwa, polskiej młodej kobiety pozującej nago, albu- 
my ze zdjęciami z  dwóch pogrzebów w  Katowicach, z  kolekcją 
zdjęć samochodów z  całego świata, album szkoły letniej, w  któ-
rej uczestniczyła kilkuletnia Wisława Szymborska, kanadyjskich 
lotników, ukochanego psa i  wiele innych. Każdy album – bez 
względu na to, jak realizuje wspomniany schemat – domaga się 
diametralnie innych sposobów czytania, patrzenia i  interpreto-
wania. Co zrobić na przykład z  albumem, w  którym pozostały 
tylko trzy wakacyjne zdjęcia, a reszta została z jakichś powodów 
wyrwana? Jak interpretować podpisy, które informują o  tym, 
gdzie i  kiedy wykonano usunięte zdjęcia? A  co zrobić z  faktem, 
że duża część posiadanych przeze mnie albumów nie została 
dokończona, tak jakby przyczyna tworzenia wizualnej narracji 
w pewnym momencie się wyczerpała?

Drugie rozumienie bieli wiąże się z  podglądactwem. Pisarka 
Rachel Syme stworzyła określenie time voyeurism odnoszące się 
do kulturowego fenomenu, jakim jest desperacka potrzeba zdo-
bycia wiedzy na temat sposobów spędzania czasu przez innych 
ludzi oraz powodów, dla których czas innych ludzi wydaje się 
nam bardziej pojemny, lepiej wykorzystany, a  przez to bardziej 
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urozmaicony niż nasz, podglądaczy. Syme podaje wiele przykła-
dów tego „czasowego podglądactwa”, jeden z nich stanowi – prze-
tłumaczona na kilka języków – książka Codzienne rytuały. Jak pra-
cują wielkie umysły Masona Curreya (2015) opisująca codzienne 
nawyki „kreatywnych person”, na przykład Benjamina Franklina, 
który zażywał „powietrznych kąpieli” polegających na czytaniu 
i pisaniu nago do momentu, „aż nie będzie miał czegoś innego do 
roboty” (Syme, 2021). Od razu odpowiem: nie, nie kolekcjonuję 
amatorskich albumów fotograficznych, żeby dowiedzieć się, jak 
lepiej korzystać z danego mi czasu, i wzorować się na „ludziach 
sukcesu”. Moje podglądactwo również dotyczy czasu i form jego 
spędzania, przede wszystkim jednak tego, jak ludzie próbują 
czas zatrzymać i jak wykorzystują do tego celu wizualną techno-
logię, czyli fotografię.

W  amatorskich albumach fotograficznych znajdują się prze-
ważnie zdjęcia nieudane, źle skadrowane, wykonane przez 
osoby anonimowe, niebędące profesjonalnymi fotografami czy 
fotografkami. W  moim kolekcjonowaniu nie chodzi zatem o  po-
szukiwanie zdjęć przyciągających oko, raczej o  podejmowaną 
każdorazowo próbę prześledzenia konstelacji zawartych w  albu- 
mach – konstelacji rozumianej jako nieciągły zbiór, który nie 
ma wyznaczonych granic, ale tworzy mniej lub bardziej przy-
padkowe konglomeraty sensów – sensów zawartych w  gestach 
czy spojrzeniach, w  pozach przyjmowanych przez osoby sfoto-
grafowane, w  doborze obiektów lub w  sposobach kadrowania, 
w  połączeniach tworzonych przez fotografie, w  domniemanych 
powodach, dla których powstał dany album, w tym, jak ktoś chce 
się pokazywać i być zapamiętany.

Trzecie rozumienie bieli dotyczy zapomnienia. W  języku pol-
skim istnieje czasownik „uwiecznić”, który oznacza ‘uczynić coś 
nieprzemijającym’ oraz ‘sfotografować’. Mówiąc inaczej: foto- 
grafia zatrzymuje czas, sprawia, że rzeczy nie przemijają, są 
w pewnym sensie wieczne. Albumy, które kolekcjonuję, pokazu-
ją jednak coś zupełnie przeciwnego. Większość z  nich trafia na 
rynek po śmierci właścicieli, a wraz z nimi – twórcami albumów 
lub ich spadkobiercami, na przykład rodziną, przyjaciółmi – zni-
ka pamięć o  przedstawionych na zdjęciach wydarzeniach, oso-
bach czy miejscach. Tym samym album, który w  zamierzeniu 
miał służyć pamięci, przechowywaniu wizualnych wspomnień, 
staje się swoim przeciwieństwem – zapisem zapomnienia lub 
wspomnieniem utraconej pamięci.

A jak wobec tego faktu sytuuje się kolekcjoner? Nowy właściciel 
albumu i  opowieści? Martha Langford, kanadyjska historyczka 
sztuki, formułuje taką odpowiedź: „Nawet na najbardziej naiw-
nym zdjęciu istnieje miejsce dla konkretnych informacji i speku-
lacji, dla obiektywnego opisu i obfitego »co jeśli«. Na pojedynczej 
fotografii tego miejsca […] jest aż nadto” (Langford, 2001, s. 19). 
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Album fotograficzny uznaje natomiast za akt komunikacji, prze-
rwaną rozmowę domagającą się uczestnictwa tego, kto opowia-
da, i tego, kto słucha, rozmowę, która ożywia zdjęcia. Inaczej do 
tej kwestii odnosi się Georges Didi-Huberman, który w  książce 
L’image ouverte zapisał: „Stajemy przed obrazami niczym w  obli-
czu niesamowitych rzeczy, które na zmianę otwierają się i zamy-
kają przed naszymi zmysłami. […] Nieraz doświadczamy obrazu 
jako nieprzekraczalnej przeszkody, bezdennej nieprzejrzystości, 
gdy nagle otwiera się on przed nami i  sprawia wrażenie, jak-
by brutalnie wciągał nas w  swoje otchłanie” (Didi-Huberman, 
2007, s. 25). Fotografie są zatem jak otwarte obrazy, magiczne 
wizy, przepustki, które umożliwiają odwiedziny w obcym kraju. 
Albo jak wizjery – tak, te wszystkie „wizje” lub „wizy” wykwita-
ją z  łacińskiego visere – przez które spogląda się, żeby dostrzec, 
kto przyszedł w  odwiedziny. Fotografia więc nie tylko nawie-
dza, przychodzi z  przyszłości, jak duchy, żeby wejść w  teraź-
niejszość, czasem z  butami, a  czasem jako długo wyczekiwany 
gość; fotografia pełni także funkcję dokumentu umożliwiającego 
przekroczenie granicy, czasowej i przestrzennej, wejście w nale-
żące do duchów dawne, schwytane przez (białe) światło progi – 
i rozpoczęcie rozmowy.

Aby lepiej wyjaśnić tę kwestię, przyjrzę się zamieszczonej tutaj 
fotografii pochodzącej z  albumu rodzinnego, który kupiłem na 
aukcji internetowej. Wiem o  tym zdjęciu tylko tyle, że zostało 

Fotografia rodzinna, 1930 rok, Toruń.  
Zdjęcie z amatorskiego albumu fotograficznego z kolekcji autora tekstu.
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wykonane w Toruniu, w dzielnicy Rudak, w sierpniu 1930 roku. 
Na odwrocie zapisano miejsce wykonania i rok, dodano też adno-
tację: „P. Trzaskowska wyrwała swoją podobiznę”. Powiedziałbym, 
że nie wyrwała, ale wycięła. Nożyczkami, nożem. Dzisiaj działa-
nie pani Trzaskowskiej można by określić neologizmem whitewal-
ling, który daje się przetłumaczyć na język polski jako „bielenie 
ścian” lub „malowanie ścian na biało”. W odniesieniu do mediów 
społecznościowych oznacza ono „usuwanie wielu lub wszystkich 
postów w  celu zachowania odpowiedniej reputacji”, natomiast 
w odniesieniu do krytyki sztuki oraz kwestii rasy – jak proponu-
je Aruna D’Souza – wykluczenie kogoś lub zakrycie tego, co lepiej 
jest zignorować lub stłumić (D’Souza, 2018). To paradoksalna 
sytuacja: mam, jakkolwiek szczątkową, wiedzę na temat osoby, 
która się wycięła – usunęła – z  fotografii, nie wiem jednak nic 
o  osobach, które na zdjęciu pozostały. Ten paradoks pozostawia 
bardzo dużo przestrzeni na opowieść, na ożywczą rozmowę.

Dlaczego pani Trzaskowska wycięła swoją podobiznę? Czy nie 
podobała się sobie? Może myślała, że w  rzeczywistości wyglą-
da inaczej, lepiej, ładniej niż na zdjęciu? Albo w  pewnym mo-
mencie nie chciała mieć nic wspólnego z  rodziną pozującą pod 
kasztanem na toruńskim podwórzu? A jeżeli tak, to o co poszło? 
O pieniądze czy miłość? Jeżeli o miłość, to czy do tego jegomościa 
z  wąsem, który trzyma dziecko na kolanie? Może któregoś dnia 
oglądała album, który trafił w moje ręce po prawie stu latach od 
wykonania zdjęcia, i doszła do wniosku, że „nie, przecież nie je-
stem tutaj wcale do siebie podobna”? Czy była bardziej do siebie 
podobna jako wyrwa, dziura, wycięcie? Czy wycinając swoją po-
dobiznę, chciała zadbać o  swoją reputację? Czy raczej coś zigno-
rować, stłumić, o czymś zapomnieć?

Posłużyłem się terminem whitewalling w  odniesieniu do tej 
fotografii nie tylko z  domniemanych powodów, dla których 

„P. Trzaskowska wyrwała swoją podobiznę”, lecz także dlatego, że 
daje ono namacalny dowód na to, jak zdjęcie staje się białą ścia-
ną. Pustą przestrzenią, którą można w dowolny sposób zapełnić. 
Tablicą pomalowaną na biało, która czeka na ustanawiającą ją na 
nowo opowieść. Z  jednej strony zatem pokazuje, w  jaki sposób 
fotografia sama w  sobie – pozbawiona komentarza, opisu, adno-
tacji – jest ograniczona w  przekazywaniu informacji na temat 
przedstawionych osób, zdarzeń lub obiektów. Z  drugiej nato-
miast – jak bardzo jest podatna na to, co można nazwać zmy-
śleniem lub, jak powiedział Robert Frank, „pieprzeniem głupot” 
(cyt. za: Parry, MacNeil, eds., 1977, s. 58).

Zapominanie albumu
Wszystkie albumy z  mojej kolekcji pachną kurzem i  zapomnie-
niem. Są zniszczone, brudne, porzucone. W  pewnym sensie 
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stanowią materialny dowód, jak album – jako medium służą-
ce przekazywaniu pamięci – sam popada w  zapomnienie wraz 
ze zmianą technologii fotograficznej oraz roli fotografującego. 
Jak twierdzi Joanne Garde-Hansen, fotografia nie chwyta już 
chwili, tak jak działo się dawniej, gdy miała tylko jedną szansę, 
żeby tę chwilę uchwycić. Taka praktyka fotograficzna obejmowa-
ła „niegdyś staranną i skrupulatną produkcję dobrze dobranych 
fotografii wykonanych przy użyciu drogiego sprzętu, z  miłoś-
cią i  wielką umiejętnością umieszczanych i  przechowywanych 
w często pięknie prezentowanym i oprawionym albumie. Teraz 
album rodzinny nosi się w kieszeni i jest dostępny natychmiast 
w dowolnym miejscu i czasie. Ale czy to album rodzinny? Czy to 
jeszcze album?” (Garde-Hansen, 2011, s. 136). Odpowiedziałbym, 
że tak, to jeszcze album, pełniący jednak inne funkcje, tworzo-
ny w  znacznie szybszym tempie, mający bardziej ulotny, a  jed-
nocześnie – za sprawą mediów społecznościowych – bardziej 
otwarty charakter. To, co może dziwić w  słowach Garde-Han-
sen, dotyczy idealizacji „starego” – jakkolwiek z  przytoczone-
go tekstu nie dowiemy się, o  jakim „niegdyś” badaczka myśli – 
typu albumu rodzinnego, jak i  minionego sposobu fotografowa-
nia oraz tworzenia archiwum (Garde-Hansen, 2011, s. 136–150).
Daleki jestem od tego typu idealizacji, ponieważ większość 
albumów, które mam w  swojej kolekcji, przechowywana była 
w  piwnicach lub na strychach, na dnach szaf w  opuszczo- 
nych mieszkaniach lub domach, w szufladach lub innych skrzy-
niach, które po przejęciu trafiają na śmietnik czy do zakurzonych 
antykwariatów. 

W  moim kolekcjonowaniu nie ma więc nic lub jest bardzo 
niewiele z  tęsknoty za niegdysiejszą „staranną i  skrupulatną 
produkcją dobrze dobranych fotografii”. O  wiele bardziej inte-
resuje mnie chaotyczny sposób tworzenia albumów fotograficz-
nych – bez względu na to, czy pochodzą z końca XIX czy z połowy 
XX wieku – beztroskie podejście do tych przechowalni wspo-
mnień, które przemieszcza się ze sfery prywatnej (rodzina, bliscy, 
przyjaciele) do publicznej (gdzie album trafia na targi, aukcje, do 
kolekcjonerów), przede wszystkim jednak stopień, w  jakim za-
warte w albumach narracje wizualne podlegają przeinaczeniom, 
zmyśleniom i  nadinterpretacjom. O  wiele bardziej niż tęsknota 
za zapomnianym sposobem tworzenia pamięci wizualnej inte-
resuje mnie również ujawniający się w  amatorskich albumach 
fotograficznych krytyczny impuls. Ten dotyczy głęboko zakorze-
nionego w  zachodnim myśleniu przekonania, że wszystko moż-
na zobaczyć. Każda chwila życia jest do zatrzymania w  ułamku 
sekundy, do zapamiętania na wieczność, do rozświetlenia fle-
szem. A  jeżeli wszystko jest do zobaczenia, to nie ma nic do za-
trzymania, zapamiętania i  rozświetlenia. Nieskończona widzial-
ność wiąże się nierozerwalnie ze ślepotą. W kulturze zachodniej 
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ślepców zawsze uznawano za tych, którzy widzą więcej – taką 
koncepcję stworzono na długo przed wynalezieniem fotografii. 
Weźmy przykład Tyrezjasza. Według jednej wersji greckiego 
mitu, rozstrzygnąwszy spór między bogami, Tyrezjasz został 
z  zemsty oślepiony przez Herę, a  zarazem zamieniony przez 
Zeusa w  jasnowidza; według innej zaś stracił wzrok, gdy ujrzał 
nagość Ateny. Trudno powiedzieć, czy jego oślepienie stanowi- 
ło nagrodę czy karę. Ślepota za wiedzę, jeden boski – oślepiający 
jak blask światła – widok za wszystkie widoki świata.

Zdjęcia zawarte w  amatorskich albumach przekonują mnie 
właśnie tym, czego w  nich nie widać, o  czym nie informują, na 
co są ślepe. Choć zapominane jako przechowalnie wizualnych 
wspomnień i  porzucone na strychach, w  piwnicach, szafach 
lub skrytkach, albumy fotograficzne ożywione nowym spojrze-
niem, nową interpretacją, nowymi opowieściami, otwierają się 
na przyszłość (wszak jasnowidz najlepiej ją przepowiadał). Stają 
się – w  efekcie zapomnienia – białą tablicą zapowiadającą przy-
szłe edykty, książką z  białymi kartami oczekującą na wklejenie 
fotografii. Biel albumu łączy więc na powrót to, co przestało lub 
przestaje istnieć, z tym, co daje początek.
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