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Prządki, przodowniczki 
Z Joanną Mueller rozmawia Katarzyna Szopa

Weavers, Leaders 
Joanna Mueller talks with Katarzyna Szopa

Katarzyna Szopa: W 2023 roku mija dwadzieścia lat od Twojego 
debiutu poetyckiego. Wiele się wydarzyło w tym czasie. Prze-
szłaś bardzo długą drogę: zaczynałaś od przynależności do gru-
py warszawskich neolingwistów, później zaczęłaś grać solo, by 
następnie współtworzyć Wspólny Pokój, a w międzyczasie zo-
stałaś redaktorką debiutów poetyckich w Biurze Literackim 
i urodziłaś pięcioro dzieci. Tym rozmaitym rolom towarzyszyła 
też zmiana Twojej dykcji poetyckiej: początkowy intymistycz-
ny wydźwięk Twoich wierszy ustępuje pod naporem coraz bar-
dziej zdeklarowanego głosu. Jak sama podsumowałabyś te dwa-
dzieścia ostatnich lat?

Joanna Mueller: Dwudziestolecie brzmi bardzo poważnie i onie-
śmielająco, a ja – bez kokieterii – powiem, że naprawdę nie mam 
pojęcia, kiedy to minęło. Te dwie dekady na karku odczuwam na 
pewno w rozczarowaniu tym, co się dzisiaj dzieje ze światem 
kultury, zwłaszcza gdy porównam to z nadzieją, z którą jako 
dwudziestoparolatka wkraczałam w życie literackie. Jednak 
mimo goryczy i jakichś tam obciążeń, których doświadczamy 
chyba wszyscy (poza grupą kulturowych beneficjentów), wca-
le nie czuję, żebym odeszła przesadnie daleko od tamtej debiu-
tującej w Zielonej Sowie dziewczyny. Osoby, które umożliwiły 
mi wtedy start, nadal są gdzieś w zasięgu wzroku, ręki czy ma-
ila, przyjaźnimy się albo kolegujemy (częściej: koleżankujemy) 
i razem dostajemy po poetyckich nosach od żyćka. 

A co się zmieniło w moim pisaniu? Też zarazem wiele 
i niewiele. Nadal nie umiem oprzeć się językowym pokusom 
(rzadkim słowom, neologizmom, przejęzyczeniom, wszystkim 
momentom, gdy mowa się wykoleja i zaczyna znaczyć prze-
wrotniej), nadal mam odpał kratylejski/mimologiczny (lubię, 
gdy wiersz-proteusz przybiera formę tego, o czym jest), wciąż 
uważam, że wiele ludzkich tragedii (także tych, które nazy-
wamy komediami czy absurdami) rozgrywa się poprzez język 
i w języku – a poezja jest po to, by ten performatywny wymiar 
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języka przyszpilić w przestrzeni/akcji/organizmie wiersza. 
Przewiny moje są zatem dość podobne do tych, jakimi grze-
szyła warszawska neolingwistka, ale na pewno trochę od tego 
czasu dojrzałam – dojrzałam do większego stylistycznego umia-
ru, ale też do idącej „bardziej po bandzie” pisarskiej brawury. 

To „pisanie po bandzie” jest chyba tym, co nazwałaś przej-
ściem od wymiaru intymistycznego do bardziej zdeklarowa-
nego głosu. Odczuwam tę zmianę dość mocno i boleśnie. Tom 
Somnambóle fantomowe z 2003 roku był przez moich najbliż-
szych traktowany jako spełnienie fanaberii „tej naszej” nie-
śmiałej okularnicy, kujonicy, nogi z wuefu i ulubienicy pań od 
polskiego; kolejne książki stanowiły potwierdzenie, że droga, 
którą obrałam już w liceum, chyba jest „niestety” tą właściwą 
i że inną już nie pójdę (skoro nawet klepanie biedy na poezji 
ani kolejne dzieci nie nauczyły mnie rozumu); pewnym wy-
kroczeniem – ze względu na silny autobiografizm i porusza-
nie drażliwych tematów rodzinnych – na pewno był zbiór ese-
jów „prenatalnych” Powlekać rosnące, ale potem pojawiły się 
Waruj (poemiks z 2019 roku stworzony z Joanną Łańcucką) oraz 
Hista & her sista (2021) i wtedy reakcje ze strony bliskich osób 
pozwoliły mi już dogłębnie odczuć, że słowo to niebezpieczna 
zabawka, zwłaszcza jeśli ma feministyczny lont, i że hej, dziew-
czyno, tak brzydko to ty się nie baw, a przynajmniej my się 
z tobą bawić nie będziemy. 

K.S.: Pod adresem Twojej poezji wielokrotnie padały różne oskar-
żenia ze strony krytyki towarzyszącej. Z jednej strony usilnie 
wpisywano Cię w konkretną tradycję, pojawiały się więc zarzu-
ty o nieumiejętne naśladownictwo, tradycjonalizm i infantyl-
ność; a z drugiej czytano Cię przez pryzmat liberalnej narracji 
feministycznej, dlatego pojawiły się głosy krytyczne, mówią-
ce o nadmiernym skupieniu na temacie macierzyństwa (uzna-
wanego za reakcyjne i niezgodne z liberalną wizją emancy-
pacji kobiet), a nawet dość absurdalne zarzuty o esencjalizm 
(choć wiemy już z historii zachodniego feminizmu, że ten nie-
jasny termin był straszakiem na radykalne projekty krytycz-
ne i w gruncie rzeczy utorował drogę polityce tożsamościo-
wej). Skąd biorą się głosy o tak dużym ładunku krytycznym? 
I czego w tych głosach krytycznych Twoim zdaniem zabrakło?

J.M.: Pytasz o „krytykę towarzyszącą”, ale mam poczucie, że poza 
Tobą i może jeszcze dwiema czy trzema osobami (no, może pię-
cioma) z grona krytyczno-akademickiego mało kto się kwapił 
do tego, żeby moim wierszom „towarzyszyć”. Recenzje wszyst-
kich moich książek z ostatnich dwudziestu lat nie przekroczyły 
raczej liczby dwudziestu, serio. Tekstów typu referaty nauko-
we w zbiorówkach było pewnie trochę więcej; nie śledzę tego, 
ale czasem miło mnie zaskakuje, gdy przeglądając takie pokon-
ferencyjne książki w księgarni, znajduję coś o sobie. 
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Nie mam więc poczucia, że krytyka formułowała uwagi pod 
adresem mojego pisania – czuję raczej osamotnienie i przemil-
czenie, totalny brak reakcji. Nawet jakieś tam nominacje do waż-
nych nagród tego nie zmieniają. Hista po ponad roku od pre-
miery miała jedną recenzję (poza tekstem towarzyszącym 
premierze zamówionym przez wydawcę), z poprzednimi książ-
kami, też nominowanymi (do Szymborskiej, Silesiusa) było nie 
lepiej. Kiedy ostatnio Darek Sośnicki mi powiedział, że jego de-
biut miał około dwudziestu recenzji, byłam w szoku. Może naj-
dotkliwszą krytyką jest po prostu brak krytyki? 

K.S.: Odnoszę nieco inne wrażenie. Mimo pojawiających się głosów 
krytycznych Twoja poezja przyciąga uwagę wielu badaczek i stu-
dentek. Powstają na temat Twoich wierszy nie tylko konferencyj-
ne referaty, ale też artykuły naukowe, prace licencjackie, magi-
sterskie, a nawet doktorskie. Nie znam drugiej poetki z Twojego 
pokolenia, której twórczość cieszyłaby się taką popularnością. 

Wróćmy jednak do zarzutów, które przez te wszystkie lata 
stawiano Tobie i Twojej poezji.

J.M.: Naprawdę tak jest? Nie miałam pojęcia o tych, jak mówisz – 
licznych, zainteresowaniach badaczek moją twórczością! 

Natomiast co do zarzutów, o których wspomniałaś… Wiem, 
że takie istnieją, dochodziły do mnie plotki ze świata nauko-
wego (który sama opuściłam tuż po debiucie poetyckim), te 
docinki o esencjalizmie, wstecznictwie, infantylności mojego 
pisania itd. Podejrzewam, że na różnych historycznoliterac-
kich konferencjach bywam taką użyteczną dziewczynką do bi-
cia, przywoływaną w rozmaitych porównaniach: że awangar-
da to ten, ten, ten, jeszcze ten, i może ta, ale tamta to nie, tam 
to nie radzę. Może gdybym dwadzieścia lat temu dokonała in-
nego wyboru – bo promotorka mojego doktoratu o Chlebniko-
wie kazała mi wybrać między poezją a pracą naukową – bywa-
łabym w tych samych akademickich kuluarach i potrafiłabym 
się bronić, może jako osobę z „dr” czy „prof.” przed nazwiskiem 
traktowano by mnie poważniej, ale z drugiej strony: czy wte-
dy rzeczywiście pisałabym jeszcze wiersze czy już tylko przy-
czynkarskie teksty o poezji? 

Każdemu z zarzutów, które wymieniłaś, mogłybyśmy teraz – 
sama dobrze wiesz – poświęcić po kilka stron dyskusji. Robiłam 
to zresztą tu i ówdzie – w tekstach eseistycznych, wierszach, 
debatach – ale teraz jestem już na takim etapie, że przestało mi 
zależeć. Przekonanych nie przekonam, szkoda sił na szarpani-
nę. Czuję też, że czasem zwyczajnie brak mi naukowego języka, 
akademickiego otrzaskania, żeby wygrać choć jedną potyczkę 
w tej bezwzględnej i cynicznej grze. Wolę więc z markowanym 
spokojem przypatrywać się podstolikowym grom i obstawiać, 
kto kogo znowu ozłoci, a kto kogo okantuje. Ja i tak zawsze by-
łam przegrana w tej grze. 
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K.S.: Waruj oraz Hista & her sista to najbardziej zaangażowane 
tomy w Twoim dorobku – dotykające sedna współczesnej poli-
tyki feministycznej, nawiązujące do historii walk ruchów ko-
biecych o warunki społecznej reprodukcji. Nietrudno zauważyć, 
że Twoje książki noszą ślady ostatnich wydarzeń: od Czarnych 
Protestów w 2016 roku aż po wyrok Trybunału Konstytucyjne-
go w 2020. Dlatego spotkają się u Ciebie kobieta rodząca, ko-
bieta matka z kobietą, która roni kolejne ciąże, a także z kobie-
tą bezdzietną, walczącą o prawo do aborcji. Nie trzeba zatem 
udowadniać, że Twoja poezja jest wyraźnie antyesencjalistycz-
na – zawiązanie tej siostrzanej wspólnoty odbywa się bowiem 
w walce o prawa reprodukcyjne, a konkretnie o prawo do od-
mowy wykonywania nieopłaconej pracy. Wydaje się natomiast, 
że piszesz o tym już od początku, a przynajmniej od Zagniaz-
downików/Gniazdowników, więc nie jest to w Twojej twórczości 
temat nowy i świeży, ale długo obecny. 

J.M.: Sporą częścią mojego życia stało się doświadczenie macie-
rzyństwa (czy szerzej: jego potencjalności, która wiąże się z by-
ciem kobietą) – i napisałam o tym trochę wierszy. Jeśli to przy-
czyniło się do zarzucania mi esencjalizmu, to chyba faktycznie 
wciąż mamy kłopot z tym straszakowym terminem. Wiem, 
że to dzisiaj niemodne – brać poezję z osobistego doświadcze-
nia – ale mnie nigdy nie interesowały czysto wykoncypowane, 
oder wane od życia konstrukcje. Nawet awangardę definiuję 
(za Jackiem Gutorowem) jako radykalny projekt artystyczno-

-egzystencjalny, a nie tylko artystyczny. Przy czym jest jeszcze 
drugi level – zawsze starałam się, żeby wiersz poza prywatą 
łapał coś więcej, banalnie mówiąc: to, co polityczne, publiczne, 
społeczne. Także w kwestii macierzyństwa. 

U mnie temat macierzyństwa pojawił się już w Zagniazdow-
nikach/Gniazdownikach, gdy negocjowałam sama z sobą życiowy 
projekt „rodzina/dom”, i może faktycznie temat ten na początku 
miał bardziej intymistyczny charakter, ale już w Wylinkach czy 
Intima thule, a także w pisanych równolegle esejach z Powlekać 
rosnące starałam się macierzyństwo rozpatrywać na wszelkich 
możliwych płaszczyznach. Pokazywałam je również – za Jolantą 
Brach-Czainą i jej tekstem Otwarcie – jako doświadczenie uni-
wersalne, nieograniczone tylko do kobiet, ale rozchylone także 
na mężczyzn, umożliwiające nam posiestrzenie się z istotami 
nie-ludzkimi itd. 

Kiedy pisałam Powlekać rosnące, filozoficzna konstrukcja po-
rodowego otwarcia ze Szczelin istnienia podobała mi się bardzo, 
a Brach-Czaina była inspiracją paru moich myśli czy metafor. 
Jednak później – przyznam – uniwersalizowanie macierzyń-
stwa wydało mi się nieco niebezpieczne. 

I to jest już chyba historia – a raczej historie: „różne i rodne” 
(sorry za autocytat) – z Waruj oraz Histy. Zwłaszcza Waruj, pisane 
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od 2016 roku (pamiętam, bo pierwszy wiersz do tej książki po-
wstał po wykładzie Hélène Cixous, na którym byłam w maju 
w Berlinie, i po „Silesiusie bez kobiet”, na który pojechałam za-
raz potem), brało się z przeczucia, że ludzie często uniwersali-
zują cudze doświadczenia nie dlatego, by innych zrozumieć lub 
się do nich zbliżyć, ale żeby przejąć nad nimi władzę. Podczas 
Silesiusa trzech poetów było na panelu przebranych w sukienki, 
żeby zamanifestować, że coś jest nie tak z nieobecnością poe-
tek na panelach dyskusyjnych czy spotkaniach festiwalowych – 
i to było dobre, to był jakiś krok, a jednak pomyślałam sobie: 
to wciąż są panowie w sukienkach, którzy mówią w imieniu 
dziewczyn. Czy nie byłoby lepiej, gdyby po prostu oddali swo-
je krzesła siedzącym na widowni koleżankom? 

Ten obraz milczących kobiet i facetów w sukienkach splótł 
się w mojej głowie z dźwiękiem trzewiowego krzyku, o któ-
rym mówiła w wykładzie Cixous, a potem zaczęły się czarne 
protesty – i nagle tych głosów przebijających się przez milcze-
nie było coraz więcej (podobnie jak coraz więcej było z prawa 
i lewa mężczyzn mówiących w imieniu kobiet), i one wszyst-
kie tym różnorodnym chórem – od szeptu do wrzasku – zaczę-
ły mi wchodzić do wierszy. 

Waruj od początku było współ- i wielogłosowe, przede 
wszystkim dlatego, że dość wcześnie umówiłyśmy się z Asią 
Łańcucką na robienie razem poemiksu (a więc pojawiła się kwe-
stia dwuautorstwa książki), poza tym niektóre wiersze zosta-
ły zainspirowane spotkaniami we Wspólnym Pokoju, inne to 
pogłosy historii dziewczyn z różnymi doświadczeniami „ma-
cicznymi” (ciąży upragnionej i niechcianej, poronienia, bez-
płodności, wielodzietności), jeszcze inne to lamenty zgwałco-
nych, dotkniętych przemocą „przetrwanek” (w tych głosach 
osobiste świadectwa splotły się z trzewiowym „ajaj” i z eseju 
Cixous, i z Trojanek Eurypidesa). Ten protestacyjny pochód, któ-
ry widziałam za oknami, przeszedł więc i przez naszą (dwóch 
Joann) książkę. Ona jest, jak mówisz, zaangażowana, ale upie-
ram się, że nie jest publicystyczna ani plakatowa. Tak jak na 
protestach stały koło siebie dziewczyny o naprawdę skrajnie 
różnych historiach i poglądach, tak i w Waruj nic nie da się 
sprowadzić do jednoznacznej deklaracji. Ani do jednej esen-
cjalistycznej „kobiety”. 

A jeśli chodzi o tom Hista & her sista, to na początku potrzebo-
wałam go do uspokojenia się po tym pełnym furii wielogłosie – 
i myślałam, że to będzie prywatna, ściszona książka. Żadnego 
tam angażowania się, szarpaniny, jeśli już – to gorzka rezygna-
cja. I możliwe, że wiersze z pierwszej części – Charcoty – rze-
czywiście takie są: rozgrywają się w ciasnych celach, w których 
histeryczki snują swoje ciche konfesje. Takimi małymi prze-
strzeniami, z których dobiegają głosy – przestrzeniami dzieł 
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sztuki, do jakich nawiązuję – są też wiersze z „poematni rajo-
nistycznej” Łuki, czyli drugiej części książki. Ale już „ballady 
apaszowskie” z części trzeciej to znowu spacer i protest, gniew-
ny ruch, „święto ciał co wylały się z ram/ szloch i brecht/ pre-
ludium rewolty”. 

Od początku chciałam, żeby to był tom o histerii – pojętej 
nie tyle medycznie, ile jako termin służący do pacyfikowania 
osób niepokornych, ale też, jak pisze Luce Irigaray, jako jedyny 
język dostępny kobietom w świecie, w którym odbiera im się 
prawo głosu. Nie wiedziałam jednak, że mój tom stanie się ży-
wym organizmem, który doświadczy na sobie ataku histerycz-
nego, wraz ze wszystkimi jego – cielesnymi, społecznymi, po-
litycznymi – napięciami i fazami. Rok 2020 wraz z pandemią, 
kolejnymi protestami kobiet, ale też z historią wyrzucenia ze 
Staromiejskiego Domu Kultury w Warszawie całego środowiska 
poetyckiego (łącznie z animatorką i wydawczynią Beatą Gulą, 
ze Wspólnym Pokojem, z „Wakatem” itd.) przez neoliberalnych 

„panów z miasta” – to wszystko sprawiło, że obudziła się Hista 
i wraz z siostrami rozpoczęła swój histeryczny spacer przez 
miasto. Ktoś mi powiedział, że ten tom – w którym na chwi-
lę miałam dać sobie spokój z radykalnością – jest jeszcze bar-
dziej radykalny niż Waruj. Najpierw się zdziwiłam, ale chyba to 
prawda. Teraz piszę kolejny „uspokojony” tom. Strach się bać, 
jaki radikal się czai za rogiem 😉.

K.S.: Anna Świrszczyńska, jedna z najważniejszych polskich poe-
tek XX wieku, mówiła wprost, że wiersz nie ma żadnej mocy 
sprawczej i nie zbawi ludzkości, nie taka jest bowiem jego rola. 
Ma natomiast, zdaniem autorki Jestem baba, oddawać głos tym, 
którzy sami nie potrafią mówić. W Twoich ostatnich książ-
kach widać wyraźnie, że Ty również tworzysz przestrzeń dla 
takich głosów. Nieprzypadkowo są to właśnie głosy tych kobiet, 
jak już wspomniałaś, których ciała na różne sposoby poddawa-
ne są „histeryzacji”: nie tylko kobiet rodzących i walczących 
o aborcję, ale też zgwałconych, wyzyskiwanych, uznawanych za 
niepoczytalne. Opowiedz nieco więcej o tropieniu i obnażaniu 
śladów tej mikroprzemocy i o tym, jaki jest Twój stosunek do 
roli poezji.

J.M.: Zbawianie ludzkości to zadanie „totalne” i jakoś tak się zwyk-
le zdarzało, że zbawianiem parali się mężczyźni. Co gorsza, ta 
szeroko zakrojona totalność często stawała się totalitarna. Dla-
tego byłabym daleka od przypisywania poezji roli zbawczej, ale 
równie daleka jestem od widzenia w poezji jedynie sfery zaba-
wowej. I nawet przekornie broniłabym tego, czego dzisiaj wie-
lu się boi – „powinnościowej” funkcji poezji. Oczywiście sztu-
ka nikomu nic nie jest winna i niczego odgórnie nie powinna. 
Ale jeśli poeta czy poetka chcą, żeby ich wiersz zaistniał w ja-
kiejś/czyjejś sprawie, to dlaczego im tego prawa, tej wolności 
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odmawiać? Oczywiście inną sprawą są złe (estetycznie) wier-
sze o dobrych (etycznie) sprawach, ale czemu skreślać – a częs-
to tak się robi – świetne, arcydzielne teksty poetyckie tylko dla-
tego, że zabierają głos w ważnych kwestiach? 

Napisałam „zabierają głos” – ale tak naprawdę głos „zabie-
ra się” w dyskusjach, w sporach o racje, a w poezji najczęściej 
głos „się oddaje”, „udziela się” go. Poezję postrzegam jako prze-
strzeń nieprzemocowego oddawania, udzielania głosu – to nie 
są starcia o racje, a bardziej tkanie relacji. Poezja to chyba jedy-
na sfera, która wciąż opiera się „wrogim przejęciom” – ani się na 
niej nie zarobi, ani kariery nie zrobi, ani władzy nie uzyska, ani 
nawet nie udowodni się słuszności własnych przekonań. Chyba 
dzięki temu można w poezji wnikliwie tropić ten poziom mi-
kro, o który pytasz, i nie dać się przechwycić przez systemowy, 
spłaszczający wszystko, a zarazem totalizujący poziom makro. 

I chyba to właśnie staram się w swoich książkach robić od za-
wsze. Z jednej strony pokazywać codzienne „przemocki” i ma-
nipulacje, których codziennie doświadczamy, a które trudno 
oddać w bardziej dyskursywnym języku, a z drugiej – być na 
tyle ostrożna, żeby moja wypowiedź poetycka sama nie stała 
się przemocową, egotyczną uzurpacją. 

W Hiście na przykład dotykałam problemu uprzedmiotawia-
jącego spojrzenia – interesowało mnie oko medyka, naukowca 
(na przykład psychiatrów od doktora Charcota przyglądających 
się ponętnym pacjentkom podczas seansów histerycznych), ale 
też oko artysty, który przyszpilając przedstawiane podmioty – 
uprzedmiotawia je. Przywoływałam na przykład sadomaso-
chistyczno-gimnastyczne szkice Nowosielskiego czy freakowe 
zdjęcia z psychiatryka wykonane przez Diane Arbus, ale pyta-
jąc o etyczność ich sztuki – w zetknięciu z histerią, z chorobą 
psychiczną – myślałam także o tym, czy mam prawo do pisa-
nia wierszy o histerii i obłędzie. Ostatecznie jednak uznałam, że 
sama nagminnie doświadczam ze strony innych his teryzowania 
mojego ciała i psychiatryzowania przekonań czy emocji – dla-
tego tak, mam prawo o tym pisać. Poza tym widzę poezję jako 
rodzaj dziwnej tuby, która nie tyle podgłaśnia głos (ego) autor-
ki czy autora, ile wzmacnia i zwielokrotnia głosy innych osób, 
które do wiersza wpuszcza, zaprasza, które w wierszu ugaszcza. 
Staram się, żeby i moja poezja była taką tubą. Nie przez przy-
padek tom Waruj, rozpisany na chór kobiecych głosów, koń-
czy się niemal miłosnym, zaplatającym nitki relacji, siostrza-
nym wersem: „bądź moją tubą bądź moim to be/ jak ja twoją 
bazą i zmianą”.

K.S.: W swojej poezji opowiadasz przede wszystkim o tym, co 
dzieje się w ukryciu i pozostaje niewidzialne dla sfery publicz-
nej, a mianowicie o szeroko rozumianej pracy reprodukcyjnej, 
więc nie tylko o ciąży i macierzyństwie, ale też o wszystkich 
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praktykach podtrzymujących i reprodukujących życie spo-
łeczne. Ważną rolę odgrywa w tym wszystkim Wspólny Pokój, 
a także praca redaktorki. Jesteś swego rodzaju akuszerką, wy-
konujesz mrówczą i niewidzialną pracę sprowadzania na świat 
nowych książek poetyckich, które zwykle pojawiają się w ma-
giczny sposób jako już gotowe twory. Opowiedz o tej pracy tak, 
jak masz w zwyczaju to robić, czyli od środka.

J.M.: Chyba najlepszą odpowiedzią będzie czas – pokazanie, ile cza-
su upłynęło od 6 czerwca, gdy dostałam od Ciebie to pytanie, do 
4 sierpnia, kiedy na nie odpowiadam. Dystans dwóch miesięcy 
nie wynika z mojego lenistwa (cóż, mam na imię Joanna, je-
stem pracoholiczką), powodem zwłoki nie jest też to, że mi na 
tym wywiadzie czy na swoim pisaniu nie zależy (bo zależy mi 
ogromnie). Dlaczego więc dopiero dzisiaj – w trakcie urlopu, 
który tylko urlop udaje, w środku nocy, kiedy dzieci położyły 
się spać – odpowiadam na Twoje pytanie? Otóż dlatego, że za-
nim wreszcie znalazłam chwilę na rozmowę o własnej poezji, 
zredagowałam kilka (około dziesięciu) cudzych książek (poe-
tyckich, prozatorskich, eseistycznych, antologii), o ogromie in-
nej pracy – także tej związanej z byciem mamą – nie wspomnę. 

Tak, każda książka to mrówcza i akuszerska praca, praca nie 
tylko z tekstami, ale przede wszystkim z bardzo wrażliwymi, 
a zarazem – nie ukrywajmy – egocentrycznymi ludźmi, którzy 
te teksty wysnuli, jak pająki, z samych siebie. Trzeba sporej 
uważności, żeby im tych sieci nie poplątać, nie popruć, ale by 
pomóc im stworzyć taką pajęczynę, w którą ostatecznie złapią 
się czytelnicy (przepraszam za tę zgraną arachnologiczną meta-
forę, mam do niej słabość). 

K.S.: Ja też, zwłaszcza że to właśnie Nancy K. Miller zwraca uwa-
gę na nierówną walkę nie tyle między dwiema kobietami, ile 
między boginią a kobietą z ludu (ta szczególna pozycja Arach-
ne w hierarchii społecznej rzadko bywała tematem feministycz-
nych dyskusji). W efekcie karą, jaką za przedstawienie swojego 
punktu widzenia przyjdzie zapłacić Arachne, będzie odcięcie 
kobiety autorki, dziewczyny z ludu, walczącej o sprawy zwyk-
łych śmiertelniczek, od możliwości przedstawienia, czyli od sfe-
ry publicznej. To pozbawienie kobiety z ludu języka tożsame 
jest ze skazaniem jej na bycie robotnicą-prządką. Coś podob-
nego powiedziała kiedyś Julia Kristeva w jednym z wywiadów – 
że kobieta często występuje w roli „robotnicy, stojącej za kuli-
sami czyjegoś sukcesu”.

J.M.: Obie to świetnie ujęły, choć jest to dojmująco smutne (i wku-
rzające!). Również trwanie przy tkaniu cudzych książek – 
a stwierdzam to po dwóch dekadach wzmożonej, nieustannej 
i słabo płatnej pracy redaktorskiej – jest niestety często pułapką 
dla osób, które, jak ja, próbują łączyć redagowanie z własnym 
pisaniem. Bycie poetką i redaktorką jednocześnie na pewno mi 
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pomaga – jestem na przykład dużo bardziej wyczulona na pew-
ne poetyckie niuanse niż ktoś, kto sam wierszy nie pisze – ale 
też sprawia, że często w natłoku prac nad cudzą poezją gubię 
nitkę łączącą mnie z własnym pisaniem. To trochę jak z byciem 
matką, która zawsze dla samej siebie jest mniej ważna niż dla 
tej matki inni wokół niej (i naprawdę trudno jej wytłumaczyć, 
że w razie ryzyka maskę tlenową należy założyć najpierw samej 
sobie). O tym matczynym zanikaniu w licznych posługach na-
pisałam nawet ostatnio wiersz (jeden jedyny w ciągu dwóch 
miesięcy!), inspirowany zresztą pajęczą Maman mojej ukocha-
nej Louise Bourgeois. 

A co do niewidzialności… Myślę, że i tak jest lepiej niż kiedyś 
z pracą redaktorek, wydawczyń, animatorek kultury (oraz -ów),  
tłumaczek i tłumaczy, bo każda z tych grup zawodowych 
w ostatnich latach mocno zawalczyła o swoją widzialność. Mnie 
też jest miło, kiedy kolejne osoby, przy których książkach poe-
tyckich współpracowałam, jakoś o tym redaktorskim wkładzie 
pamiętają (i na przykład wspominają o nim podczas odbierania 
literackich wyróżnień). Co nie zmienia faktu, że kiedy po raz 
kolejny nagrodę, do której nominowana jest też moja książka, 
otrzymuje tomik przeze mnie nie napisany, lecz zredagowany, 
trudno mi nie poczuć choć odrobiny goryczy. Ale cóż, staram 
się to przełknąć i dalej robić swoje. Ćwiczenie się w znoszeniu 
własnej niewidzialności też jest ostatecznie jakąś pracą. 

K.S.: Wielokrotnie mówiłaś o swoich twórczych inspiracjach. 
W jakiej tradycji, w jakiej linii usytuowałabyś swoją poezję dzi-
siaj (jeśli to w ogóle możliwe)? 

J.M.: Nie postrzegam tego jako jednej linii, raczej – znowu po-
służę się metaforą arachnologiczną – jako pajęczą sieć, w któ-
rą zaplątuję się raz w jednym, raz w drugim miejscu, z dużym 
otwarciem na przypadek, przygodność i na to, co się da z tych 
spotkań utkać. Dwadzieścia lat temu ta linia wydawała się wy-
raźniejsza, a była ona głównie linią ojców (Norwida, Karpowi-
cza, Chlebnikowa), teraz bliższa jest mi sieć: sióstr, matek i có-
rek, więc bardzo to różnobarwny, różnorodny patchwork. 

K.S.: Wspomniałaś też, że pracujesz nad kolejną książką, która 
będzie uderzać w spokojniejsze tony. Zdradź coś więcej na jej 
temat, wysnuj jakąś nitkę.

J.M.: Ona na razie nieśmiało się snuje, kluje. Nawet tytuł ma mieć 
taki zarodkowy i zwinięty: trule. I wiersze, które już do niej 
napisałam, również wydają się – zwłaszcza w porównaniu ze 
zwyczajowym rozbuchaniem moich utworów – minimalistycz-
ne, poczwarkowe, skulone. Pozwalam sobie na tę niezwyczaj-
ną dla mnie formę, bo ona chyba najlepiej oddaje to, o czym 
chcę w tej książce napisać. Trudno mi zresztą wyraźnie powie-
dzieć, czym owo „to” jest. Na pewno „trulowe” wiersze biorą 
się ze ściśniętego gardła i z zaciśniętej pięści, są skrawkami 
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zapisów, których nie powinno się ujawniać, obnażeniem praw-
dy pod skorupami fałszu. Stają się też – znowu – rejestracją 

„przemocki”, która bezustannie się kluje, truje i rośnie w siłę. 
Dlatego minimalistyczny spokój tych tekstów jest pozorny – bo 
kiedy na mikrej przestrzeni upchniesz/stłumisz moc toksycz-
nych emocji, zaczyna się jatka. I z tej jatki sobie ten tom tkam. 
Z wiarą, że wytkam z niego także jakieś nadzieje, przebacze-
nia, nitki ratunkowe. 


