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Przadki, przodowniczki
Z Joanng Mueller rozmawia Katarzyna Szopa

Weavers, Leaders
Joanna Mueller talks with Katarzyna Szopa

Katarzyna Szopa: W 2023 roku mija dwadziescia lat od Twojego

debiutu poetyckiego. Wiele si¢ wydarzyto w tym czasie. Prze-
szta$ bardzo dluga droge: zaczynatas od przynaleznosci do gru-
py warszawskich neolingwistéw, pézniej zaczetas graé solo, by
nastepnie wspéttworzyé Wspélny Pokéj, a w miedzyczasie zo-
stata$ redaktorka debiutéw poetyckich w Biurze Literackim
iurodzita$ piecioro dzieci. Tym rozmaitym rolom towarzyszyta
tez zmiana Twojej dykcji poetyckiej: poczatkowy intymistycz-
ny wydzwiek Twoich wierszy ustepuje pod naporem coraz bar-
dziej zdeklarowanego glosu. Jak sama podsumowatabys te dwa-
dziescia ostatnich lat?

Joanna Mueller: Dwudziestolecie brzmi bardzo powaznie i onie-

$mielajaco, a ja - bez kokieterii - powiem, Ze naprawde nie mam
pojecia, kiedy to mineto. Te dwie dekady na karku odczuwam na
pewno w rozczarowaniu tym, co sie dzisiaj dzieje ze Swiatem
kultury, zwtaszcza gdy poréwnam to z nadzieja, z ktéra jako
dwudziestoparolatka wkraczalam w zycie literackie. Jednak
mimo goryczy i jakich$ tam obciazen, ktérych doswiadczamy
chyba wszyscy (poza grupa kulturowych beneficjentéw), wca-
le nie czuje, zebym odeszta przesadnie daleko od tamtej debiu-
tujacej w Zielonej Sowie dziewczyny. Osoby, ktére umozliwity
mi wtedy start, nadal sg gdzie$§ w zasiegu wzroku, reki czy ma-
ila, przyjaznimy sie albo kolegujemy (czeéciej: kolezankujemy)
i razem dostajemy po poetyckich nosach od zycka.

A co sie zmienilo w moim pisaniu? Tez zarazem wiele
i niewiele. Nadal nie umiem oprze¢ sie jezykowym pokusom
(rzadkim stowom, neologizmom, przejezyczeniom, wszystkim
momentom, gdy mowa sie wykoleja i zaczyna znaczy¢ prze-
wrotniej), nadal mam odpat kratylejski/mimologiczny (lubie,
gdy wiersz-proteusz przybiera forme tego, o czym jest), wcigz
uwazam, ze wiele ludzkich tragedii (takze tych, ktére nazy-
wamy komediami czy absurdami) rozgrywa sie poprzez jezyk
iw jezyku - a poezja jest po to, by ten performatywny wymiar
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jezyka przyszpili¢ w przestrzeni/akcji/organizmie wiersza.
Przewiny moje sa zatem do$¢ podobne do tych, jakimi grze-
szyla warszawska neolingwistka, ale na pewno troche od tego
czasu dojrzatam - dojrzatam do wiekszego stylistycznego umia-
ru, ale tez do idacej ,bardziej po bandzie” pisarskiej brawury.

To ,pisanie po bandzie” jest chyba tym, co nazwata$ przej-
Sciem od wymiaru intymistycznego do bardziej zdeklarowa-
nego glosu. Odczuwam te zmiane do§¢ mocno i bolednie. Tom
Somnambéle fantomowe z 2003 roku byl przez moich najbliz-
szych traktowany jako spelnienie fanaberii ,tej naszej” nie-
$miatej okularnicy, kujonicy, nogi z wuefu i ulubienicy pan od
polskiego; kolejne ksigzki stanowily potwierdzenie, ze droga,
ktéra obratam juz w liceum, chyba jest ,niestety” ta wlasciwa
i ze inna juz nie péjde (skoro nawet klepanie biedy na poezji
ani kolejne dzieci nie nauczyty mnie rozumu); pewnym wy-
kroczeniem - ze wzgledu na silny autobiografizm i porusza-
nie drazliwych tematéw rodzinnych - na pewno byt zbiér ese-
jow ,prenatalnych” Powleka¢ rosnqgce, ale potem pojawily sie
Waruj (poemiks z 2019 roku stworzony z Joanng Earicucka) oraz
Hista & her sista (2021) i wtedy reakcje ze strony bliskich oséb
pozwolily mi juz doglebnie odczué, ze stowo to niebezpieczna
zabawka, zwlaszcza jesli ma feministyczny lont, i ze hej, dziew-
czyno, tak brzydko to ty sie nie baw, a przynajmniej my sie
z tobg bawi¢ nie bedziemy.

K.S.: Pod adresem Twojej poezji wielokrotnie padaly rézne oskar-

zenia ze strony krytyki towarzyszacej. Z jednej strony usilnie
wpisywano Cie w konkretng tradycje, pojawiaty sie wiec zarzu-
ty o nieumiejetne nasladownictwo, tradycjonalizm i infantyl-
nos¢; a z drugiej czytano Cie przez pryzmat liberalnej narracji
feministycznej, dlatego pojawily sie glosy krytyczne, méwia-
ce o nadmiernym skupieniu na temacie macierzyistwa (uzna-
wanego za reakcyjne i niezgodne z liberalng wizjg emancy-
pacji kobiet), a nawet doéé absurdalne zarzuty o esencjalizm
(choé¢ wiemy juz z historii zachodniego feminizmu, Ze ten nie-
jasny termin byt straszakiem na radykalne projekty krytycz-
ne i w gruncie rzeczy utorowat droge polityce tozsamoscio-
wej). Skad biora sie glosy o tak duzym tadunku krytycznym?
I czego w tych glosach krytycznych Twoim zdaniem zabrakio?

J.M.: Pytasz o , krytyke towarzyszacg’, ale mam poczucie, ze poza

Toba i moze jeszcze dwiema czy trzema osobami (no, moze pie-
cioma) z grona krytyczno-akademickiego malo kto si¢ kwapit
do tego, zeby moim wierszom ,towarzyszy¢”. Recenzje wszyst-
kich moich ksiazek z ostatnich dwudziestu lat nie przekroczyty
raczej liczby dwudziestu, serio. Tekstéw typu referaty nauko-
we w zbioréwkach bylo pewnie troche wiecej; nie $ledze tego,
ale czasem mito mnie zaskakuje, gdy przegladajac takie pokon-
ferencyjne ksiazki w ksiegarni, znajduje co$ o sobie.
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Nie mam wigc poczucia, ze krytyka formutowata uwagi pod
adresem mojego pisania - czuje raczej osamotnienie i przemil-
czenie, totalny brak reakcji. Nawet jakie$ tam nominacje do waz-
nych nagréd tego nie zmieniajg. Hista po ponad roku od pre-
miery miata jedna recenzje (poza tekstem towarzyszacym
premierze zaméwionym przez wydawce), z poprzednimi ksiaz-
kami, tez nominowanymi (do Szymborskiej, Silesiusa) bylo nie
lepiej. Kiedy ostatnio Darek So$nicki mi powiedziat, ze jego de-
biut miat okoto dwudziestu recenzji, bytam w szoku. Moze naj-
dotkliwsza krytyka jest po prostu brak krytyki?

K.S.: Odnosze nieco inne wrazenie. Mimo pojawiajacych sie gtoséw

krytycznych Twoja poezja przyciaga uwage wielu badaczek i stu-
dentek. Powstaja na temat Twoich wierszy nie tylko konferencyj-
ne referaty, ale tez artykuty naukowe, prace licencjackie, magi-
sterskie, a nawet doktorskie. Nie znam drugiej poetki z Twojego
pokolenia, ktérej twérczos¢ cieszylaby sie taka popularnoscia.

Wréémy jednak do zarzutdw, ktdére przez te wszystkie lata
stawiano Tobie i Twojej poezji.

J.M.: Naprawde tak jest? Nie miatam pojecia o tych, jak méwisz -

licznych, zainteresowaniach badaczek mojg twérczoscia!

Natomiast co do zarzutéw, o ktérych wspomniatas... Wiem,
ze takie istnieja, dochodzily do mnie plotki ze $wiata nauko-
wego (ktéry sama opuscitam tuz po debiucie poetyckim), te
docinki o esencjalizmie, wstecznictwie, infantylno$ci mojego
pisania itd. Podejrzewam, Ze na réznych historycznoliterac-
kich konferencjach bywam takg uzyteczng dziewczynka do bi-
cia, przywolywana w rozmaitych poréwnaniach: ze awangar-
da to ten, ten, ten, jeszcze ten, i moze ta, ale tamta to nie, tam
to nie radze. Moze gdybym dwadzie$cia lat temu dokonata in-
nego wyboru - bo promotorka mojego doktoratu o Chlebniko-
wie kazata mi wybra¢ miedzy poezja a praca naukows - bywa-
tabym w tych samych akademickich kuluarach i potrafitabym
sie bronié, moze jako osobe z ,dr” czy ,,prof.” przed nazwiskiem
traktowano by mnie powazniej, ale z drugiej strony: czy wte-
dy rzeczywiscie pisalabym jeszcze wiersze czy juz tylko przy-
czynkarskie teksty o poezji?

Kazdemu z zarzutéw, ktére wymienita$, mogtyby$my teraz -
sama dobrze wiesz - po$wiecié¢ po kilka stron dyskusji. Robitam
to zresztg tu i 6wdzie - w tekstach eseistycznych, wierszach,
debatach - ale teraz jestem juz na takim etapie, ze przestato mi
zaleze¢. Przekonanych nie przekonam, szkoda sit na szarpani-
ne. Czuje tez, ze czasem zwyczajnie brak mi naukowego jezyka,
akademickiego otrzaskania, zeby wygra¢ cho¢ jedng potyczke
w tej bezwzglednej i cynicznej grze. Wole wiec z markowanym
spokojem przypatrywaé sie podstolikowym grom i obstawiaé,
kto kogo znowu oztoci, a kto kogo okantuje. Ja i tak zawsze by-
tam przegrana w tej grze.
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K.S.: Waruj oraz Hista & her sista to najbardziej zaangazowane

tomy w Twoim dorobku - dotykajace sedna wspéiczesnej poli-
tyki feministycznej, nawiazujace do historii walk ruchéw ko-
biecych o warunki spotecznej reprodukeji. Nietrudno zauwazyé,
ze Twoje ksiazki nosza $lady ostatnich wydarzen: od Czarnych
Protestéw w 2016 roku az po wyrok Trybunatu Konstytucyjne-
go w 2020. Dlatego spotkaja sie u Ciebie kobieta rodzaca, ko-
bieta matka z kobieta, ktéra roni kolejne cigze, a takze z kobie-
ta bezdzietnga, walczaca o prawo do aborcji. Nie trzeba zatem
udowadniaé, ze Twoja poezja jest wyraznie antyesencjalistycz-
na - zawigzanie tej siostrzanej wspélnoty odbywa sie¢ bowiem
w walce o prawa reprodukeyjne, a konkretnie o prawo do od-
mowy wykonywania nieoptaconej pracy. Wydaje sie natomiast,
ze piszesz o tym juz od poczatku, a przynajmniej od Zagniaz-
downikéw/Gniazdownikéw, wiec nie jest to w Twojej twoérczosci
temat nowy i §wiezy, ale dtugo obecny.

J.M.: Spora czescig mojego zycia stato sie dodwiadczenie macie-

rzyfistwa (czy szerzej: jego potencjalnoéci, ktéra wigze sie z by-
ciem kobieta) - i napisatam o tym troche wierszy. Jesli to przy-
czynilo sie do zarzucania mi esencjalizmu, to chyba faktycznie
wcigz mamy klopot z tym straszakowym terminem. Wiem,
ze to dzisiaj niemodne - bra¢ poezje z osobistego doswiadcze-
nia - ale mnie nigdy nie interesowaly czysto wykoncypowane,
oderwane od zycia konstrukcje. Nawet awangarde definiuje
(za Jackiem Gutorowem) jako radykalny projekt artystyczno-
-egzystencjalny, a nie tylko artystyczny. Przy czym jest jeszcze
drugi level - zawsze staratam sie, zeby wiersz poza prywata
tapat co$ wiecej, banalnie méwiac: to, co polityczne, publiczne,
spoteczne. Takze w kwestii macierzynstwa.

U mnie temat macierzynstwa pojawit sie juz w Zagniazdow-
nikach/Gniazdownikach, gdy negocjowalam sama z soba zyciowy
projekt ,rodzina/dom”, i moze faktycznie temat ten na poczatku
miatl bardziej intymistyczny charakter, ale juz w Wylinkach czy
Intima thule, a takze w pisanych réwnolegle esejach z Powlekaé
rosngce staratam sie macierzynstwo rozpatrywaé na wszelkich
mozliwych ptaszczyznach. Pokazywatam je réwniez - za Jolanta
Brach-Czaing i jej tekstem Otwarcie - jako do$wiadczenie uni-
wersalne, nieograniczone tylko do kobiet, ale rozchylone takze
na mezczyzn, umozliwiajace nam posiestrzenie sie z istotami
nie-ludzkimi itd.

Kiedy pisatam Powleka¢ rosngce, filozoficzna konstrukeja po-
rodowego otwarcia ze Szczelin istnienia podobata mi sie bardzo,
a Brach-Czaina byta inspiracja paru moich mysli czy metafor.
Jednak péZniej - przyznam - uniwersalizowanie macierzyn-
stwa wydato mi sie nieco niebezpieczne.

I to jest juz chyba historia - a raczej historie: ,rézne i rodne”
(sorry za autocytat) - z Waruj oraz Histy. Zwlaszcza Waruj, pisane
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od 2016 roku (pamigtam, bo pierwszy wiersz do tej ksigzki po-
wstal po wykladzie Héléne Cixous, na ktérym bytam w maju
w Berlinie, i po ,Silesiusie bez kobiet”, na ktéry pojechatam za-
raz potem), bralo sie z przeczucia, ze ludzie czesto uniwersali-
zuja cudze dosdwiadczenia nie dlatego, by innych zrozumieé lub
sie do nich zblizy¢, ale zeby przeja¢ nad nimi wladze. Podczas
Silesiusa trzech poetéw bylo na panelu przebranych w sukienki,
zeby zamanifestowaé, ze co$ jest nie tak z nieobecno$cia poe-
tek na panelach dyskusyjnych czy spotkaniach festiwalowych -
i to bylo dobre, to byt jaki$ krok, a jednak pomyslatam sobie:
to wciaz sg panowie w sukienkach, ktérzy méwia w imieniu
dziewczyn. Czy nie byloby lepiej, gdyby po prostu oddali swo-
je krzesta siedzacym na widowni kolezankom?

Ten obraz milczacych kobiet i facetéw w sukienkach splétt
sie w mojej glowie z dzwiekiem trzewiowego krzyku, o kté-
rym moéwita w wyktadzie Cixous, a potem zaczely sie czarne
protesty - i nagle tych gloséw przebijajacych sie przez milcze-
nie byto coraz wiecej (podobnie jak coraz wiecej byto z prawa
i lewa mezczyzn méwiagcych w imieniu kobiet), i one wszyst-
kie tym réznorodnym chérem - od szeptu do wrzasku - zacze-
ty mi wchodzi¢ do wierszy.

Waruj od poczatku byto wspét- i wielogltosowe, przede
wszystkim dlatego, ze do$¢ wcze$nie uméwity$my sie z Asia
Earicucka na robienie razem poemiksu (a wiec pojawita sie kwe-
stia dwuautorstwa ksigzki), poza tym niektére wiersze zosta-
ly zainspirowane spotkaniami we Wspdlnym Pokoju, inne to
pogtosy historii dziewczyn z réznymi do§wiadczeniami , ma-
cicznymi” (cigzy upragnionej i niechcianej, poronienia, bez-
ptodnosci, wielodzietnoéci), jeszcze inne to lamenty zgwatco-
nych, dotknietych przemoca ,przetrwanek” (w tych glosach
osobiste $wiadectwa splotly sie z trzewiowym ,ajaj” i z eseju
Cixous, i z Trojanek Eurypidesa). Ten protestacyjny pochéd, kté-
ry widziatam za oknami, przeszed! wiec i przez nasza (dwéch
Joann) ksiazke. Ona jest, jak méwisz, zaangazowana, ale upie-
ram sie, ze nie jest publicystyczna ani plakatowa. Tak jak na
protestach staty koto siebie dziewczyny o naprawde skrajnie
réznych historiach i pogladach, tak i w Waryj nic nie da sie
sprowadzi¢ do jednoznacznej deklaracji. Ani do jednej esen-
cjalistycznej ,kobiety”.

A jesli chodzi o tom Hista & her sista, to na poczatku potrzebo-
watam go do uspokojenia sie po tym pelnym furii wielogtosie -
i my$latam, ze to bedzie prywatna, $ciszona ksigzka. Zadnego
tam angazowania sie, szarpaniny, jesli juz - to gorzka rezygna-
cja. I mozliwe, ze wiersze z pierwszej czesci - Charcoty - rze-
czywiscie takie sg: rozgrywaja sie w ciasnych celach, w ktérych
histeryczki snuja swoje ciche konfesje. Takimi matymi prze-
strzeniami, z ktérych dobiegajg glosy - przestrzeniami dziet
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sztuki, do jakich nawiazuje - sa tez wiersze z ,poematni rajo-
nistycznej” Euki, czyli drugiej czesci ksigzki. Ale juz ,ballady
apaszowskie” z czesci trzeciej to znowu spacer i protest, gniew-
ny ruch, ,$wieto ciat co wylaty sie z ram/ szloch i brecht/ pre-
ludium rewolty”.

0Od poczatku chciatam, zeby to byt tom o histerii - pojetej
nie tyle medycznie, ile jako termin stuzacy do pacyfikowania
oséb niepokornych, ale tez, jak pisze Luce Irigaray, jako jedyny
jezyk dostepny kobietom w $wiecie, w ktérym odbiera im sie
prawo glosu. Nie wiedziatam jednak, ze méj tom stanie sie zy-
wym organizmem, ktéry do§wiadczy na sobie ataku histerycz-
nego, wraz ze wszystkimi jego - cielesnymi, spotecznymi, po-
litycznymi - napieciami i fazami. Rok 2020 wraz z pandemia,
kolejnymi protestami kobiet, ale tez z historia wyrzucenia ze
Staromiejskiego Domu Kultury w Warszawie catego srodowiska
poetyckiego (facznie z animatorka i wydawczynia Beata Gula,
ze Wspélnym Pokojem, z ,Wakatem” itd.) przez neoliberalnych
»pandéw z miasta” - to wszystko sprawito, ze obudzila si¢ Hista
i wraz z siostrami rozpoczeta swéj histeryczny spacer przez
miasto. Kto§ mi powiedzial, ze ten tom - w ktérym na chwi-
le miatam daé sobie spokdj z radykalnoscia - jest jeszcze bar-
dziej radykalny niz Waruj. Najpierw sie zdziwitam, ale chyba to
prawda. Teraz pisze kolejny ,uspokojony” tom. Strach sie ba¢,
jaki radikal sie czai za rogiem ).

K.S.: Anna Swirszczynska, jedna z najwazniejszych polskich poe-

tek XX wieku, méwita wprost, ze wiersz nie ma zadnej mocy
sprawczej i nie zbawi ludzkosci, nie taka jest bowiem jego rola.
Ma natomiast, zdaniem autorki Jestem baba, oddawaé gtos tym,
ktérzy sami nie potrafiag méwié. W Twoich ostatnich ksigz-
kach widaé wyraznie, ze Ty réwniez tworzysz przestrzen dla
takich gloséw. Nieprzypadkowo sg to wlasnie glosy tych kobiet,
jak juz wspomniata$, ktérych ciata na rézne sposoby poddawa-
ne sa ,histeryzacji”: nie tylko kobiet rodzacych i walczacych
o aborgje, ale tez zgwatconych, wyzyskiwanych, uznawanych za
niepoczytalne. Opowiedz nieco wiecej o tropieniu i obnazaniu
$ladéw tej mikroprzemocy i o tym, jaki jest Twéj stosunek do
roli poezji.

J.M.: Zbawianie ludzkosci to zadanie ,totalne” i jako$ tak sie zwyk-

le zdarzalo, ze zbawianiem parali sie mezczyZni. Co gorsza, ta
szeroko zakrojona totalno$¢ czesto stawala sie totalitarna. Dla-
tego bytabym daleka od przypisywania poezji roli zbawczej, ale
réwnie daleka jestem od widzenia w poezji jedynie sfery zaba-
wowej. I nawet przekornie bronitabym tego, czego dzisiaj wie-
lu sie boi - ,powinno$ciowej” funkcji poezji. Oczywiscie sztu-
ka nikomu nic nie jest winna i niczego odgdérnie nie powinna.
Ale jesli poeta czy poetka chea, zeby ich wiersz zaistnial w ja-
kiej$/czyjej$ sprawie, to dlaczego im tego prawa, tej wolnosci
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odmawiaé? Oczywiscie inng sprawg sa zle (estetycznie) wier-
sze o dobrych (etycznie) sprawach, ale czemu skreslaé - a czes-
to tak sie robi - $wietne, arcydzielne teksty poetyckie tylko dla-
tego, ze zabieraja gtos w waznych kwestiach?

Napisatam ,zabierajg glos” - ale tak naprawde glos ,zabie-
ra sie” w dyskusjach, w sporach o racje, a w poezji najczesciej
glos ,,sie oddaje”, ,udziela sie” go. Poezje postrzegam jako prze-
strzen nieprzemocowego oddawania, udzielania glosu - to nie
sa starcia o racje, a bardziej tkanie relacji. Poezja to chyba jedy-
na sfera, ktdra wcigz opiera sie ,wrogim przejeciom” - ani si¢ na
niej nie zarobi, ani kariery nie zrobi, ani wladzy nie uzyska, ani
nawet nie udowodni sie stusznosci wtasnych przekonan. Chyba
dzieki temu mozna w poezji wnikliwie tropi¢ ten poziom mi-
kro, o ktéry pytasz, i nie da¢ sie przechwycié przez systemowy,
splaszczajacy wszystko, a zarazem totalizujacy poziom makro.

I chyba to wiasnie staram sie w swoich ksigzkach robi¢ od za-
wsze. Z jednej strony pokazywa¢é codzienne ,przemocki” i ma-
nipulacje, ktérych codziennie do§wiadczamy, a ktére trudno
odda¢ w bardziej dyskursywnym jezyku, a z drugiej - by¢ na
tyle ostrozna, zeby moja wypowiedZ poetycka sama nie stata
sie przemocowa, egotyczng uzurpacja.

W Hiscie na przyklad dotykatam problemu uprzedmiotawia-
jacego spojrzenia - interesowato mnie oko medyka, naukowca
(na przyktad psychiatréw od doktora Charcota przygladajacych
sie ponetnym pacjentkom podczas seanséw histerycznych), ale
tez oko artysty, ktéry przyszpilajac przedstawiane podmioty -
uprzedmiotawia je. Przywotywatam na przyktad sadomaso-
chistyczno-gimnastyczne szkice Nowosielskiego czy freakowe
zdjecia z psychiatryka wykonane przez Diane Arbus, ale pyta-
jac o etycznoé¢ ich sztuki - w zetknieciu z histeria, z choroba
psychiczng - mys$lalam takze o tym, czy mam prawo do pisa-
nia wierszy o histerii i obtedzie. Ostatecznie jednak uznatam, ze
sama nagminnie do§wiadczam ze strony innych histeryzowania
mojego ciala i psychiatryzowania przekonan czy emocji - dla-
tego tak, mam prawo o tym pisac. Poza tym widze poezje jako
rodzaj dziwnej tuby, ktéra nie tyle podgtasnia glos (ego) autor-
ki czy autora, ile wzmacnia i zwielokrotnia gtosy innych oséb,
ktére do wiersza wpuszcza, zaprasza, ktére w wierszu ugaszcza.
Staram sie, zeby i moja poezja byta taka tuba. Nie przez przy-
padek tom Waruj, rozpisany na chér kobiecych gtoséw, kon-
czy sie niemal milosnym, zaplatajacym nitki relacji, siostrza-
nym wersem: ,badz moja tubg badZ moim to be/ jak ja twoja
bazg i zmiang”.

K.S.: W swojej poezji opowiadasz przede wszystkim o tym, co
dzieje sie w ukryciu i pozostaje niewidzialne dla sfery publicz-
nej, a mianowicie o szeroko rozumianej pracy reprodukcyjnej,
wiec nie tylko o cigzy i macierzynstwie, ale tez o wszystkich
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praktykach podtrzymujacych i reprodukujacych zycie spo-
teczne. Wazng role odgrywa w tym wszystkim Wspdlny Pokéj,
a takze praca redaktorki. Jeste§ swego rodzaju akuszerka, wy-
konujesz mréwcza i niewidzialng prace sprowadzania na §wiat
nowych ksiazek poetyckich, ktére zwykle pojawiaja sie¢ w ma-
giczny sposéb jako juz gotowe twory. Opowiedz o tej pracy tak,
jak masz w zwyczaju to robié, czyli od $rodka.

J.M.: Chyba najlepsza odpowiedzig bedzie czas - pokazanie, ile cza-

su uplyneto od 6 czerwca, gdy dostatam od Ciebie to pytanie, do
4 sierpnia, kiedy na nie odpowiadam. Dystans dwéch miesiecy
nie wynika z mojego lenistwa (c6z, mam na imie Joanna, je-
stem pracoholiczka), powodem zwloki nie jest tez to, ze mi na
tym wywiadzie czy na swoim pisaniu nie zalezy (bo zalezy mi
ogromnie). Dlaczego wiec dopiero dzisiaj - w trakcie urlopu,
ktéry tylko urlop udaje, w $rodku nocy, kiedy dzieci potozyty
sie spaé¢ - odpowiadam na Twoje pytanie? Ot6z dlatego, ze za-
nim wreszcie znalaztam chwile na rozmowe o wilasnej poezji,
zredagowatam kilka (okoto dziesieciu) cudzych ksiazek (poe-
tyckich, prozatorskich, eseistycznych, antologii), o ogromie in-
nej pracy - takze tej zwigzanej z byciem mamga - nie wspomne.

Tak, kazda ksiazka to mréwcza i akuszerska praca, praca nie
tylko z tekstami, ale przede wszystkim z bardzo wrazliwymi,
a zarazem - nie ukrywajmy - egocentrycznymi ludZmi, ktérzy
te teksty wysnuli, jak pajaki, z samych siebie. Trzeba sporej
uwaznosci, zeby im tych sieci nie poplataé, nie poprué, ale by
pomoéc im stworzy¢ taka pajeczyne, w ktéra ostatecznie ztapia
sie czytelnicy (przepraszam za te zgrang arachnologiczng meta-
fore, mam do niej stabo$¢).

K.S.: Ja tez, zwlaszcza ze to wtasnie Nancy K. Miller zwraca uwa-

ge na nieréwng walke nie tyle miedzy dwiema kobietami, ile
miedzy boginig a kobietg z ludu (ta szczegélna pozycja Arach-
ne w hierarchii spotecznej rzadko bywata tematem feministycz-
nych dyskusji). W efekcie karg, jaka za przedstawienie swojego
punktu widzenia przyjdzie zaptaci¢ Arachne, bedzie odciecie
kobiety autorki, dziewczyny z ludu, walczacej o sprawy zwyk-
tych $miertelniczek, od mozliwos$ci przedstawienia, czyli od sfe-
ry publicznej. To pozbawienie kobiety z ludu jezyka tozsame
jest ze skazaniem jej na bycie robotnicg-przadka. Co$ podob-
nego powiedziata kiedys Julia Kristeva w jednym z wywiadéw -
ze kobieta czesto wystepuje w roli ,robotnicy, stojacej za kuli-
sami czyjego$ sukcesu”.

J.M.: Obie to $wietnie ujety, choé jest to dojmujaco smutne (i wku-

rzajace!). Réwniez trwanie przy tkaniu cudzych ksigzek -
a stwierdzam to po dwdch dekadach wzmozonej, nieustannej
i stabo ptatnej pracy redaktorskiej - jest niestety czesto putapka
dla oséb, ktére, jak ja, prébujg taczyé redagowanie z wtasnym
pisaniem. Bycie poetka i redaktorka jednoczeénie na pewno mi
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pomaga - jestem na przyktad duzo bardziej wyczulona na pew-
ne poetyckie niuanse niz kto$, kto sam wierszy nie pisze - ale
tez sprawia, ze czesto w natloku prac nad cudza poezja gubie
nitke taczaca mnie z wlasnym pisaniem. To troche jak z byciem
matka, ktéra zawsze dla samej siebie jest mniej wazna niz dla
tej matki inni wokét niej (i naprawde trudno jej wytlumaczyé,
ze w razie ryzyka maske tlenowsa nalezy zalozy¢ najpierw samej
sobie). O tym matczynym zanikaniu w licznych postugach na-
pisalam nawet ostatnio wiersz (jeden jedyny w ciggu dwéch
miesiecy!), inspirowany zreszta pajecza Maman mojej ukocha-
nej Louise Bourgeois.

A co do niewidzialnoci... Mysle, ze i tak jest lepiej niz kiedy$
z pracg redaktorek, wydawczyn, animatorek kultury (oraz -6w),
ttumaczek i ttumaczy, bo kazda z tych grup zawodowych
w ostatnich latach mocno zawalczyta o swojg widzialno$¢. Mnie
tez jest milo, kiedy kolejne osoby, przy ktérych ksigzkach poe-
tyckich wspétpracowatam, jako$ o tym redaktorskim wkladzie
pamietajg (i na przyktad wspominajg o nim podczas odbierania
literackich wyréznieri). Co nie zmienia faktu, ze kiedy po raz
kolejny nagrode, do ktérej nominowana jest tez moja ksiazka,
otrzymuje tomik przeze mnie nie napisany, lecz zredagowany,
trudno mi nie poczué choé odrobiny goryczy. Ale céz, staram
sie to przetknaé i dalej robi¢ swoje. Cwiczenie sie w znoszeniu
wtlasnej niewidzialnoéci tez jest ostatecznie jaka$ praca.

K.S.: Wielokrotnie méwilas o swoich twérczych inspiracjach.
W jakiej tradycji, w jakiej linii usytuowataby$ swoja poezje dzi-
siaj (jesli to w ogdle mozliwe)?

J.M.: Nie postrzegam tego jako jednej linii, raczej - znowu po-
stuze sie metaforg arachnologiczng - jako pajecza sieé¢, w kté-
ra zaplatuje sie raz w jednym, raz w drugim miejscu, z duzym
otwarciem na przypadek, przygodnoé¢ i na to, co sie da z tych
spotkan utkaé. Dwadzie$cia lat temu ta linia wydawata sie wy-
razniejsza, a byta ona gléwnie linig ojcéw (Norwida, Karpowi-
cza, Chlebnikowa), teraz blizsza jest mi sieé: siéstr, matek i c6-
rek, wiec bardzo to réznobarwny, réznorodny patchwork.

K.S.: Wspomniata$ tez, ze pracujesz nad kolejna ksigzka, ktéra
bedzie uderza¢ w spokojniejsze tony. Zdradz co$ wiecej na jej
temat, wysnuj jaka$ nitke.

J.M.: Ona na razie nie§miato sie snuje, kluje. Nawet tytut ma mieé
taki zarodkowy i zwiniety: trule. I wiersze, ktére juz do niej
napisatam, réwniez wydajg sie - zwlaszcza w poréwnaniu ze
zwyczajowym rozbuchaniem moich utworéw - minimalistycz-
ne, poczwarkowe, skulone. Pozwalam sobie na te niezwyczaj-
na dla mnie forme, bo ona chyba najlepiej oddaje to, o czym
chce w tej ksiazce napisaé. Trudno mi zresztg wyraZnie powie-
dzieé, czym owo ,to” jest. Na pewno ,trulowe” wiersze biorg
sie ze $ci$nietego gardla i z zaci$nietej piesci, sg skrawkami
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zapiséw, ktérych nie powinno sie ujawniaé, obnazeniem praw-
dy pod skorupami falszu. Staja sie tez - znowu - rejestracja
»przemocki”, ktéra bezustannie sie¢ kluje, truje i roénie w site.
Dlatego minimalistyczny spokdj tych tekstéw jest pozorny - bo
kiedy na mikrej przestrzeni upchniesz/sttumisz moc toksycz-
nych emocji, zaczyna sie jatka. I z tej jatki sobie ten tom tkam.
Z wiara, ze wytkam z niego takze jakie$ nadzieje, przebacze-
nia, nitki ratunkowe.
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