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Powrót do domu 
Odbudowa zniszczonej planety w 2312 Kima Stanleya Robinsona

Homecoming 
Rebuilding a Destroyed Planet in Kim Stanley Robinson’s 2312

Abstract: This article explores the significance of Earth in the futurological vision 
presented by Kim Stanley Robinson in his novel titled 2312, maintained in the genre 
of climate fiction. Intense technological development together with the progres
sive degradation of the natural environment served as the foundation for a pes
simistic perspective, which resulted in the motif of leaving our planet in order to 
build life anew in other parts of the universe in the literary discourse. Robinson 
contrasts this direction in thinking about the future with an optimistic narrative, 
centred around restoration and a return to roots. The text provides an analysis of 
such an approach, and shows the speculative nature of the picture of humanity 
outlined in Robinson’s novel. In addition, the aim of the article is to point out the 
links between the work and a trend which is developing in the space of science 
fiction – solarpunk. 
Keywords: climate fiction, science fiction, solarpunk, utopia, ecocriticism, Kim 
Stanley Robinson

Abstrakt: Artykuł poświęcony jest znaczeniu Ziemi w futurologicznej wizji pre
zentowanej przez Kima Stanleya Robinsona w powieści 2312 utrzymanej w ga
tunku fikcji klimatycznej. Intensywny rozwój technologiczny wraz z postępującą 
degradacją środowiska naturalnego posłużyły za fundament pesymistycznej per
spektywy, której wynikiem w dyskursie literackim stał się motyw opuszczenia na
szej planety w celu budowania życia na nowo w innych częściach wszechświata. 
Robinson przeciwstawia temu kierunkowi w myśleniu o przyszłości narrację opty
mistyczną, skupioną wokół odbudowy i powrotu do korzeni. Tekst stanowi analizę 
takiego ujęcia, ukazuje też spekulacyjny charakter obrazu ludzkości nakreślonego 
w powieści Robinsona. Celem artykułu jest ponadto wskazanie powiązań między 
utworem a rozwijającym się w przestrzeni science fiction nurtem – solarpunkiem.
Słowa kluczowe: fikcja klimatyczna, science fiction, solarpunk, utopia, ekokryty
ka, Kim Stanley Robinson

Ekokrytyczne odczytanie powieści
Relacja człowieka z przyrodą jest jednym z czynników definiu
jących stopień rozwoju cywilizacji. Nie bez przyczyny Eugene 
F. Stoermer oraz Paul J. Crutzen w swoim artykule The „Anthropo
cene” zaproponowali nazwanie trwającej epoki geologicznej an
tropocenem, czyli „epoką człowieka” (Crutzen, Stoermer, 2000, 
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s. 17–18). Wpływ, jaki ludzie mają na planetę, jest zbyt duży, by 
ignorować go w dyskursie zarówno o naszej teraźniejszości, jak 
i o przyszłości. Jako symboliczny punkt początkowy antropocenu 
Stoermer i Crutzen wskazują rok 1784, w którym James Watt opa
tentował silnik parowy. To wydarzenie otworzyło drogę rewolucji 
przemysłowej, a co za tym idzie, daleko idącym modyfikacjom 
skutkującym między innymi degradacją gleb, zakwaszeniem ocea
nów czy utratą bioróżnorodności. Antropocen rozumieć należy 
zatem jako epokę aktywnej ingerencji człowieka w procesy od
powiedzialne za geologiczną ewolucję planety (Angus, 2016, s. 53).

Idea antropocenu narodziła się w naukach ścisłych w momencie, 
gdy humaniści zaczęli podnosić kwestie konieczności porzucenia 
antropocentryzmu, między innymi z powodu jego niewystarczal
ności wobec wyzwań współczesnego świata i zachodzących w nim 
procesów. Ulokowanie człowieka w centrum, jako siły sprawczej, 
stanowi w tym kontekście wyraz ludzkiej arogancji – na gruncie 
poznawczym, ontologicznym, aksjologicznym oraz metodologicz
nym (Bińczyk, 2018, s. 12). Humanistyka przełomu XX i XXI wieku 
postuluje porzucenie takiej narracji na rzecz skupienia uwagi na 
wielogatunkowej ekosprawiedliwości. Zmianom tym towarzyszyć 
ma tworzenie stanowisk posthumanistycznych, ekologizowanie 
humanistyki, klimatyczna korekta teorii społecznych oraz rozwój 
ekologii politycznej, która ma się skupiać na stabilnej przyszłości 
zbiorowości obejmującej nie tylko ludzi, lecz także byty poza
ludzkie. Takie poszerzenie podmiotowości oznacza – zdaniem 
Brunona Latoura – że swoją aktualność traci retoryka ochrony 
natury. Wraz z włączeniem do dyskursu bytów nieludzkich ro
dzą się bowiem liczne pytania, między innymi o to, jaki kształt 
powinna przybrać odpowiedzialność za drugiego, który nie ma 
głosu lub nie może się wypowiadać (Barcz, 2016, s. 33). 

W tak kreowanym dyskursie trudno znaleźć miejsce dla sta
nowiska głoszącego ludzkie działanie jako obecnie główną siłę 
sprawczą, nadającą kierunek rozwojowi (degradacji) planety. Ewa 
Bińczyk przekonuje w swojej pracy, że antropocen, wbrew temu, 
że zarzuca mu się bycie arogancką fantazją, podważa antropo
centryzm i problematyzuje naturę zgodnie z tendencjami wyzna
czonymi przez humanistów. Dyskurs antropocenu jest wewnętrz
nie złożony, dlatego obok nurtu ekomodernistycznego, głoszącego 
możliwość zmiany Ziemi w planetarny ogród i umieszczające
go człowieka w roli Boga, pojawiają się też inne, znacznie bliższe 
koncepcjom z obszaru współczesnej ekokrytyki. Na uwagę za
sługuje tu przywołana przez Bińczyk myśl Hamiltona postrzega
jącego antropocen w kategoriach nie wpływu gatunku ludzkiego 
na planetę czy nowego typu relacji człowieka ze środowiskiem, 
ale zakłócenia procesów kluczowych dla funkcjonowania pla
nety (Bińczyk, 2018, s. 152). Krótki okres trwania antropocenu – 
zdaniem Hamiltona – oznacza, że epoka ta jest katastroficznym 
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przesileniem w dziejach planety, nie okresem przejściowym. Prze
silenie to, spowodowane przez człowieka, prowadzić będzie do 
nieodwracalnej destabilizacji systemów planetarnych. Jego wyjąt
kowe moce sprawcze polegają właśnie na ich zakłóceniu. Dlatego 
choć całkowite porzucenie antropocentryzmu jest niemożliwe, to 
niezbędne jest porzucenie arogancji. Wzięcie odpowiedzialności 
za działania człowieka ma swój początek w uświadomieniu sobie 
przez gatunek homo sapiens zasięgu jego oddziaływania. Biorąc 
pod uwagę, jak wiele i jakiego rodzaju informacji o zmianach kli
matycznych przekazuje się w mediach1, należy uznać, że jesteśmy 
za mało antropocentryczni, unikamy bowiem zmierzenia się ze 
skutkami modyfikacji dokonywanych już od dwóch wieków (Biń
czyk, 2018, s. 163–167).

Odmowa wzięcia odpowiedzialności za zmiany klimatyczne 
odbiera gatunkowi ludzkiemu moralne prawo do podboju kosmo
su; dopóki człowiek nie naprawi szkód wyrządzonych rodzimej 
planecie, kosmos jest dla niego niedostępny. Ponadto postępujące 
zmiany klimatyczne i ich konsekwencje, a także towarzyszące im 
niepokoje społeczne oraz polityczne utrudniają tworzenie kon
struktywnych utopii (Bińczyk, 2018, s. 162). Interesująco trudności 
te ukazane są w twórczości Kima Stanleya Robinsona, a w szcze
gólności w jego powieści 2312 (Robinson, 2012, polskie wydanie: 
Robinson, 2013). Sam jej tytuł jest już znaczący z retorycznego 
punktu widzenia – przedstawia sytuację człowieka w tytułowym 
roku 2312, a więc trzysta lat po wydaniu książki, ale też po roku, 
który według rozmaitych przepowiedni miał być rokiem końca 
świata. Ludzie w powieści Robinsona skolonizowali Układ Sło
neczny; osiedlili się na Marsie, Wenus, Merkurym czy księżycach 
Jowisza. Wciąż jednak w centrum cywilizacji znajduje się Ziemia. 
Nie tylko budowanie miast jest niemożliwe bez materiałów spro
wadzanych z rodzimej planety, lecz także mieszkańcy kosmosu 
zobowiązani są do jej cyklicznego odwiedzania, ponieważ tylko 
na Ziemi panują warunki, które nie szkodzą ludzkiemu zdrowiu:

…wielokrotna krótkotrwała nawet ekspozycja na grawitację 
większą niż 3 g doprowadza do mikrowylewów i wzrostu 
częstotliwości występowania większych wylewów…

1 Autorzy jedenastu spośród dwudziestu dwóch artykułów prasowych opubliko
wanych od września 2013 do lutego 2014 na temat raportów IPCC byli sceptyczni 
wobec ich wyników. Polskie media stosowały ponadto strategię przeciwstawia
nia wyników badań IPCC przesłaniom NIPCC, czyli Pozarządowego Międzynaro
dowego Panelu ds. Zmian Klimatu (Kundzewicz, Benestad, Ceglarz, 2017, s. 247). 
Kwestie dotyczące zmian klimatu pojawiają się w mediach cyklicznie, głównie 
przed szczytami klimatycznymi i w ich trakcie, gdy występują anomalie pogodo
we lub w kontekście filmów katastroficznych, a sam dyskurs cechuje się brakiem 
spójności i jedności, co powoduje dezinformację (DzienniakPulina, 2016, s. 149).
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…poniżej grawitacji lunarnej pojawia się fizyczne nadwątle
nie niektórych organów wewnętrznych i tkanek, niezależnie 
od tego, jak intensywnie się ćwiczy…

…rok spędzony na Ziemi co sześć lat, przy założeniu, że 
przerwa nie trwa dłużej niż dziesięć lat, ogromnie wydłuża 
życie. Zaniedbanie tej praktyki prowadzi do podwyższone
go ryzyka śmierci na wiele dekad przed… (Robinson, 2013, 
s. 98–99)

Ludzkość kolonizuje Układ Słoneczny wyłącznie po to, by się 
przekonać, jak bardzo Ziemia potrzebna jest człowiekowi. Autor 
2312 w dość optymistycznej wizji przewiduje, że najpoważniejsze 
skutki zmian klimatycznych nastąpią po roku 2060. W zapro
ponowanej na kartach powieści periodyzacji okres 2005–2060, 
czyli pomiędzy datą oficjalnego ogłoszenia przez ONZ informa
cji o zmianach klimatu a początkiem tego, co Robinson nazwał 
Kryzysem, jest okresem straconym, ponieważ nie podjęto zna
czących działań, by zapobiec destrukcji środowiska naturalnego. 
W swoich rozważaniach jako najistotniejsze wskazuje przemiany, 
jakie zaszły na Ziemi w latach 2060–2130. Wówczas to zanikanie 
arktycznych czap lodowych oraz stopienie się wiecznej zmarzliny 
doprowadziły do uwolnienia metanu oraz podniesienia poziomu 
mórz. Wynikiem tych wszystkich procesów były wzrost średniej 
globalnej temperatury o pięć kelwinów i poziomu wód morskich 
o pięć metrów. Już w latach dwudziestych XXII wieku spowodo
wało to niedobór żywności, masowe zamieszki, katastrofy oraz 
klęski żywiołowe, a także drastyczny wzrost liczby wymarłych 
gatunków. W tym okresie powstały pierwsze bazy księżycowe 
i stacja naukowa na Marsie:

Exodus w kosmos zaczął nabierać większego tempa, gdy 
stało się jasne, że dla Ziemi nadeszły straszne czasy – zmia
ny klimatyczne i ogólne zanieczyszczenie biosfery. Odejście 
w przestrzeń kosmiczną wyglądało jak próba ucieczki ze  
zniszczonej planety. Było w tej ocenie sporo prawdy, na 
tyle, że obrońcy projektu musieli często podkreślać huma
nitarne i ekologiczne korzyści, szczególnie zasoby dostępne 
w Układzie Słonecznym, które mogłyby okazać się pomocne 
dla rozregulowanej Ziemi (Robinson, 2013, s. 423).

Terraformowanie, technologia zastosowana na Marsie, a później 
także na Wenus oraz licznych asteroidach, służyć miało odwzoro
waniu warunków panujących na Ziemi. W trylogii marsjańskiej2  

2 Na trylogię marsjańską Robinsona składają się: Czerwony Mars (1993, wyd. pol. 
1998), Zielony Mars (1994, wyd. pol. 1998), Błękitny Mars (1996, wyd. pol. 1998).
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autor przedstawił możliwości terraformowania, w kolejnych 
tomach udokumentował historię nieodwracalnych modyfikacji, 
jakim poddana została planeta, aby stworzyć na niej biosferę od
powiednią dla rozwoju roślin. Ukazanie terraformowania Marsa 
umożliwiło Robinsonowi przemyślenie na nowo powiązań mię
dzy planetarnymi systemami podtrzymującymi życie na Marsie 
a polityką ekonomiczną opartą na dystrybucji surowców wśród 
rywalizujących z sobą grup. U podstaw koncepcji Robinsona leży 
podważenie powszechnego przekonania o tym, że istotą ekono
mii jest eksploatacja, degradacja i wyczerpanie zasobów natural
nych (Markley, 2009). W 2312 jako fakt historyczny pojawia się 
informacja, że opisywana w trylogii marsjańskiej misja, której 
celem miało być zapewnienie ludzkości surowców, zakończyła się 
uformowaniem na Marsie niezależnego od Ziemi rządu, którego 
struktura opiera się na odmiennym od ziemskiego paradygma
cie życia społecznego. Konflikty związane z tempem i ze skalą 
zmian zaprowadzanych na Marsie wpłynęły na relacje koloniza
torów z otoczeniem, wyznaczyły rolę człowieka w zamieszkiwa
nym przez niego środowisku i posłużyły do wytyczenia granic 
ludzkiego udziału w modyfikowaniu ekosystemu. 

Skutkiem terraformowania były daleko idące ingerencje 
w strukturę planety; tych samych ingerencji jednak nie można 
było zastosować na Ziemi, ponieważ jej systemy zostały już zbyt 
poważnie naruszone, by ich dalsza modyfikacja przez człowieka 
mogła być bezpieczna. Zastosowanie metod w zakresie terra
formowania na Ziemi miało swoje ograniczenia – nie istniał spo
sób, by skutecznie przeciwdziałać wzrostowi temperatury czy 
wzrostowi poziomu wód oceanów i ich rosnącemu zakwaszeniu. 
W opowieści tej istnieje jednak pierwiastek nadziei – szansa po
prawienia warunków na Ziemi. Robinson odchodzi tym samym 
od powszechnej w ostatnich latach pesymistycznej narracji post
apokaliptycznej – wizji wyłącznie zniszczenia i rozpadu – na rzecz 
narracji opartej na odbudowie. Wykorzystuje konwencję fanta
styki naukowej nie po to, by wzbudzać strach, ale by pogłębić 
zrozumienie relacji człowieka z przyrodą, co służy zwiększeniu 
świadomości ekologicznej. Owo przesunięcie – od myślenia kata
stroficznego ku spekulatywnemu – kieruje ku innej organizacji 
relacji ludzkich i ludzkonieludzkich (Gajewska, 2021, s. 317). 
Robinson nie zatrzymuje się na krzywdzie, jaką człowiek wyrzą
dza rodzimej planecie, ale pokazuje możliwe rozwiązania. Jeden 
z najważniejszych elementów skutecznej odbudowy widzi w od
rzuceniu stanowiska, jakoby to ludzie byli zdolni dokonać napraw 
przy użyciu nowoczesnej technologii – odnowienie może nastąpić 
jedynie przez przywrócenie Ziemi tego, co poza cywilizacją: na
tury niepodporządkowanej człowiekowi. W powieści służy temu 
powrót na Ziemię dzikich zwierząt, które dekady wcześniej zo
stały z planety ewakuowane.



Katarzyna LubawaSSP.2023.21.07 s. 6 z 21

I oto stała tutaj, w tajdze między lasem polarnym i tundrą. 
Teraz były tu także karibu i grizzly oraz pumy – w każdym 
biomie potrzebne są drapieżniki, aby ekosystem rozkwitał. 
Niedźwiedzie od razu zajęły wzgórza, pumy również znik
nęły wśród wzniesień. Ale wilki najpierw będą się szukać 
i łączyć w gromady, a zatem watahy pozostaną na wido
ku – a Swan chciała to zobaczyć. Całe życie śledziła te dra
pieżniki w terrariach, polowała z nimi, ruszała w pogoń za 
zdobyczą, zasypiała w pobliżu stada, niedaleko karmiących 
samic. Wyła z nimi tyle razy, że nie umiałaby zliczyć – za 
każdym razem, gdy słyszała wycie, przyłączała się w prze
konaniu, że to ludzka rzecz (Robinson, 2013, s. 456).

Relacja człowieka ze zwierzętami, powierzenie im misji odbu
dowy ziemskich systemów okazują się kluczowe dla przeżycia 
gatunku ludzkiego. Ta zależność przejawia się nie tylko w akcie 
sprowadzenia zwierząt nieludzkich na Ziemię, lecz także w wy
korzystaniu zwierzęcych genów do modyfikowania ludzkich ciał 
oraz umysłów. Robinson nie pozostawia wątpliwości – nieludzkie 
obszary otaczającej nas rzeczywistości mają wyższość nad ludz
kimi. Dlatego przystosowanie się człowieka do życia poza Ziemią 
wymaga wszczepiania mu rozmaitych implantów, ingerencji na 
poziomie genetycznym; nawet to jednak nie jest w stanie spra
wić, że ludzie będą inteligentniejsi – stali się psami, podczas gdy 
powinni być wilkami (Robinson, 2013, s. 91). W procesie „udomo
wienia”, czyli oparcia zbyt wielu aspektów ludzkiej egzystencji na 
technologii, człowiek zatracił instynkt, dzięki któremu mógłby 
dostrzec zagrożenia wynikające z postępującej degradacji środo
wiska. Jednocześnie ludzie przyszłości prowadzą 

eksperyment na sobie, przemieniając się w coś, czym nigdy 
wcześniej nie byli: powiększeni lub pomniejszeni, wielo
płciowi, a co najważniejsze – bardzo długowieczni (Robin
son, 2013, s. 91).

Człowiek spełnił sen transhumanistów: nie tylko wydłużył życie 
ludzkie, lecz także osiągnął taki stopień rozwoju, w którym cia
ło ludzkie może być dowolnie modyfikowane.

Michał Klichowski rozpatruje transhumanizm jako system my
ślenia o człowieku, który wraz z nową eugeniką tworzy ideową 
hybrydę cyborgizacji (Klichowski, 2014, s. 106). Jednostki post
ludzkie miałyby charakteryzować się lepszymi zdolnościami 
fizycznymi i psychicznymi. Osiągnięcie tych możliwości powinno 
być przy tym wynikiem precyzyjnie zaplanowanego i powszech
nego procesu. W podobnym tonie Robinson pisze o stosowanej 
w 2312 genetyce kosmetycznej:
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…zasadniczym skutkiem kosmetyki genetycznej jest zróż
nicowanie na androgynię i gynandromorfię, często niewi
doczne na oko w cechach ciała. […] W obu przypadkach 
androgeny i estrogeny dostarczane są przez pompy hormo
nalne, więc dziecko rodzi się z potencjałem na rozwinięcie 
obu rodzajów genitaliów, czekających tylko na wybory… 
(Robinson, 2013, s. 233)

Możliwość wyboru narządów rozrodczych i społeczne przyzwo
lenie na przyjmowanie wynikających z tego wyboru ról prokrea
cyjnych (bycia osobą płodzącą lub rodzącą dziecko, a często jedną 
i drugą) to fundament struktury myślowej, w której biologicz
ność coraz bardziej oddala się od kulturowych aspektów życia 
człowieka. Modyfikacje genetyczne, przeprowadzane przy użyciu 
różnych środków, umożliwiają zmiany w rozmaitych obszarach 
funkcjonowania człowieka:

…mózg jest podatny i można, jak się okazało, wszczepiać do 
niego urządzenia, komórki macierzyste, narkotyki, elektro
dy, komórki nerwowe innych gatunków… (Robinson, 2013, 
s. 439)

Główni bohaterowie powieści, którzy pełnią funkcję przewod
ników po świecie przyszłości, są przedstawicielami gatunku 
transludzi; te zmodyfikowane genetycznie istoty mają możliwo
ści znacznie wykraczające poza te, którymi obecnie dysponuje 
człowiek. Przekłada się to na nowy sposób funkcjonowania spo
łeczeństwa oraz jednostki w jego strukturach. Wydłużenie życia 
wpłynęło na stosunek jednostki do relacji międzyludzkich, ich 
trwałości i znaczenia. Inaczej postrzega się zobowiązania wo
bec partnerów czy rodziny, na przykład unika się negatywnych 
emocji i przykrych zdarzeń. Ten zyskany przez człowieka czas 
na doświadczanie świata wyraźnie kontrastuje z pogarszającą 
się sytuacją środowiska naturalnego Ziemi, która od dziesiątek 
lat stoi u progu całkowitego zniszczenia. Właśnie ta relacja ludzi 
przyszłości – zmienionych i mogących więcej – z planetą niemal 
taką, jaką zna czytelnik, jest osią powieści Robinsona.

2312 a poetyka solarpunkowa
Znamienne dla poetyki science fiction jest skupienie na narracji 
światocentrycznej. Jako utwór znajdujący się na pograniczu fan
tastyki i prozy spekulatywnej powieść Robinsona nie wyłamuje 
się z tradycji swojej konwencji. 2312 prezentuje świat, który mógł 
powstać wyłącznie dzięki zastosowaniu zaawansowanej techno
logii oraz rozwiązań, których ludzkość jeszcze nie opracowała. 
Jednocześnie jednak narracja zakorzeniona jest w rzeczywistości 
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dziejącej się tu i teraz. Wykorzystując zagrożenie apokalipsą kli
matyczną, Robinson ekstrapoluje możliwy kierunek rozwoju glo
balnego społeczeństwa w przyszłości tak odległej, że zupełnie 
niepodobnej do świata istniejącego obecnie. Powoduje to przesu
nięcie osi powieści z fabuły na światotwórstwo. 

Kluczowymi terminami pomagającymi w zrozumieniu świata 
2312 będą zatem allotopia i allohistoria. Allotopia jest światem 
istotnie odmiennym od tego, w którym żyjemy, alternatywnym, 
ale jednocześnie bardziej realnym od rzeczywistego, fantastycz
nym, a zarazem przedstawianym jako jedyny prawdziwy oraz 
pozbawionym związków ze światem rzeczywistym (Maj, 2014, 
s. 99). Punktem wyjścia jest aktualna rzeczywistość empiryczna 
(XXI wiek), a konstrukcja zaprezentowanej w powieści futury
stycznej allotopii w wielu miejscach przypomina naszą teraźniej
szość – przypomina, ale jest jednak na tyle odmienna od naszej, że 
nie może być uznana za mimetyczne odwzorowanie dzisiejszego 
świata. Jednocześnie złożoność fikcjonalnego świata narracji nie 
pozwala wątpić w jego prawdziwość. Ontologiczna spójność po
wieści umożliwia wpisanie utworu w model fantastyki wiarygod
nej, dekonstruującej opozycję rzeczywistości i fantastyczności. 
Analogicznie allohistoria podważa te kategorie w odniesieniu do 
historii dziejów. W praktyce sprowadza się to do wytworzenia 
fikcyjnego pola odniesienia: przestrzeni i czasu świata fikcyjnego. 

Najistotniejszy element narracji światotwórczej stanowią nie 
wydarzenia, w których uczestniczą bohaterowie, ale informa
cje o świecie dostarczane odbiorcy w znarratywizowanej formie. 
Informacje te umieszczane są w załącznikach, które mogą przyj
mować rozmaitą formę, w tym słowników, drzew genealogicznych, 
map czy fingowanych kronik. W powieści Robinsona rolę tę od
grywają rozdziały tytułowane Wycinki i Spisy. Ich prymarną funk
cją jest stopniowa ekspozycja wytworzonej allotopii, a tym samym 
wyposażenie odbiorcy w kompetencje pozwalające na przyjęcie 
perspektywy fokalizatora narracji – ukazanie perspektywy cudzej, 
obcej jako własnej. Wspomniane rozdziały zawierają fragmenty 
bliżej niezidentyfikowanych tekstów naukowych i poradników, 
informacje na temat międzyplanetarnej polityki oraz historii ko
smicznych podróży. W 2312, inaczej niż w trylogii marsjańskiej, 
nie wykorzystuje się map, co wynika z różnego znaczenia kseno
topografii w tych dwóch utworach. Ukształtowanie Marsa i jego 
przemiany są kluczowe dla narracji w powieściach składających 
się na trylogię, natomiast w 2312 eksponowanymi elementami są 
historia i kultura przyszłości. Robinson poświęca uwagę przede 
wszystkim procesom związanym z przemianami klimatycznymi 
na Ziemi i ich konsekwencjom, takim jak konieczność poszuki
wania nowych miejsc do zamieszkania na innych planetach, która 
doprowadziła do powstania nowego systemu stosunków dyploma
tycznych, obejmujących już nie tylko struktury międzynarodowe, 
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lecz także międzyplanetarne. Przeobrażeniom uległ również sys
tem gospodarczy, a nowe społeczności rozwijające się poza rodzi
mą planetą przyjęły nowe wartości. 

Wysoka świadomość ekologiczna, wspólnotowość oraz współ
odpowiedzialność, swoboda ekspresji w obszarze tożsamości to 
filary, na jakich zbudowane zostało międzyplanetarne społeczeń
stwo. Ślady tych wartości obecne są opisie miasta Terminator 
czy też w relacji jednego z bohaterów powieści, Wahrama, na 
temat struktury, która w społeczności księżyców Jowisza zastą
piła tradycyjny model nuklearnej rodziny. Najsilniejszy wpływ 
na kształt powieściowego świata ma jednak stosunek bohaterów 
do przyrody postrzeganej jako kluczowy element funkcjonowa
nia Ziemi. Taka kreacja świata koresponduje z tą projektowaną 
w solarpunku, jednym z najnowszych kierunków w literaturze 
i sztuce fantastycznej. Solarpunk w dużym stopniu czerpie ze 
współczesnych proekologicznych tendencji i zjawisk pośrednio 
czy bezpośrednio z nimi związanych3. Allotopia solarpunkowa 
zakorzeniona jest w eutopii, projektuje przyszłość taką, jaką lu
dzie chcieliby mieć, a nie taką, jakiej zapewne – jak można by 
sądzić po obecnej sytuacji społecznogospodarczej – będzie im 
dane doświadczyć (Flynn, 2014). Solarpunk to ruch artystyczny, 
literacki i społeczny, w ramach którego szuka się odpowiedzi na 
pytanie o to, jak wygląda zrównoważona cywilizacja oraz co my 
jako społeczeństwo możemy (powinniśmy) zrobić, aby ją zbudo
wać. Częściowa odpowiedź na to pytanie została zawarta w Ma
nifeście Solarpunka:

1. Jesteśmy Solarpunkami, ponieważ próbujemy odzyskać 
nadzieję, którą nam odebrano.

2. Jesteśmy Solarpunkami, ponieważ jedyne alternatywy to 
rozpacz lub wyparcie.

3. W sercu Solarpunka jest wizja przyszłości ucieleśniająca 
najlepsze, co ludzkość może osiągnąć: świat bez nie
dostatków, który wyrósł z hierarchii i kapitalizmu, 
w którym postrzegamy się jako część przyrody, a czysta 
energia zastąpi paliwa kopalniane.

4. „Punk” w Solarpunku mówi o rebelii, kontrkulturze, post
kapitalizmie, postkolonializmie i entuzjazmie. Zmierza 
w inną stronę niż główny nurt kultury, którego kierunek 
staje się coraz bardziej przerażający.

3 Ideologia solarpunka w dużym stopniu została ukształtowana przez ruchy 
społeczne takie jak feminizm czwartej fali, socjalizm antyautorytarny, ruchy 
na rzecz sprawiedliwości rasowej, na rzecz praw osób ze społeczności LGBTQ, 
osób z niepełnosprawnościami, ochrony praw zwierząt czy projekty wolności 
cyfrowej (Owens, 2016).
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5. Solarpunk jest ruchem i gatunkiem jednocześnie: nie 
chodzi tylko o fikcję, ale też o to, jak dotrzeć do lepszego 
świata.

6. Solarpunk zakłada wielość metod: nie ma jednego „słusz
nego” sposobu na udział w Solarpunku. Zamiast tego 
zróżnicowane społeczności z całego świata mogą uży
wać jego nazwy i wartości, aby stworzyć własne zalążki 
odżywalnej rewolucji.

7. Solarpunk dostarcza nowej perspektywy, wzorców i języ
ka do opisu naszej możliwej przyszłości. Zamiast skupiać 
się na retrofuturyzmie Solarpunk patrzy tylko w dzisiej
szą przyszłość – nie alternatywną, lecz całkiem możliwą.

8. Nasz futuryzm nie jest tak nihilistyczny jak Cyberpunk 
i unika Steampunkowego reakcjonizmu: naszymi war
tościami są pomysłowość, troska o przyszłe pokolenia, 
niezależność i społeczność (Manifest Solarpunka, 2020).

Solarpunk powstał częściowo w odpowiedzi na cyberpunk i pa
radygmat solarpunka traktować należy jako opozycyjny do tego 
cyberpunkowego. Dlatego też w solarpunku można odnaleźć od
wrócenie elementów przypisywanych narracji cyberpunkowej; 
anomia jednostki, miasto jako główny habitat człowieka przy
szłości, podporządkowanie społeczeństwa wielkim korporacjom, 
istnienie sił paramilitarnych (Mazurkiewicz, 2014, s. 131–132) 
zastąpione zostają przez silne więzi społeczne na poziomie są
siedztwa, dzielnicy/osiedla i wspólnoty, których funkcjonowanie 
opiera się na relacjach partnerskich i wzajemnej pomocy poza 
strukturami instytucji państwa czy wolnego rynku (Lubawa, 
2019). Paradygmaty tych dwóch futurystycznych narracji mają też 
pewne punkty wspólne. W obu narracjach akcentuje się istotną 
rolę technologii, tam jednak, gdzie cyberpunk podporządkowuje 
ludzi dominacji maszyn, solarpunk postuluje równowagę między 
cywilizacją a naturą, solarpunk więcej uwagi niż cyberpunk po
święca też innowacjom z zakresu energetyki, budownictwa oraz 
produkcji żywności (Fortuna, 2022).

Allotopia solarpunkowa istnieje w bliżej nieokreślonej przyszło
ści, przy czym od naszej teraźniejszości oddzielona jest nienazwa
nym wydarzeniem o ogromnej skali (jak kryzys klimatyczny lub 
naturalny kataklizm). W światach solarpunkowych czas dzielony 
jest na „przed” i „po”, wyraźnie podkreślony jest postęp, jaki do
konał się po osiągnięciu punktu zwrotnego. Ponadto światy te 
osadzone są w realiach będących hybrydą miasta i wsi, a relacje 
międzyludzkie charakteryzują się silnym poczuciem przynależno
ści jednostek do wspólnoty oraz zachowaniem równowagi między 
wykorzystaniem zaawansowanych technologii i tradycyjnego rze
miosła. To ostatnie związane jest z postulowaną potrzebą znale
zienia złotego środka między wykorzystaniem w pełni możliwości 
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cywilizacyjnych a poszanowaniem przyrody. Drugi człon nazwy 
„solarpunk” wprowadza ponadto kategorię buntu – bohaterów wo
bec opresyjnego systemu lub też twórców wobec współczesnej 
bierności i bezradności.

Konstrukcja świata solarpunkowego opiera się na ideach anar
chistycznych, a przede wszystkim myśli Murraya Bookchina. 
Dostrzec można silne związki między opisaną przez niego w pracy 
Urbanization Without Cities ideą trzeciej natury a twórczością Ro
binsona. Najsilniej przejawiają się one w trylogii marsjańskiej, 
obecne są jednak również w 2312. W pewien sposób powieść ta 
jest przy tym kontynuacją trylogii, rozwija bowiem podjęte w niej 
wątki socjopolityczne związane z kolonizacją Układu Słonecznego. 
Koncepcja trzeciej natury opiera się na syntezie pierwszej i dru
giej natury, rozumianych przez Bookchina jako – odpowiednio – 
biofizyczne (dzikie) środowisko oraz kultura (cywilizacja). Zmia
na jednej formy natury w drugą dzieje się pod kontrolą człowieka 
oraz dla jego korzyści. W trzeciej naturze wiedza i technologia 
mają służyć dobru nie tylko ludzi, lecz także innych gatunków 
(Book chin, 1992, s. xviii). Konflikt przedstawiony w trylogii mar
sjańskiej dotyczy właśnie kwestii skali udziału ludzi w kształ
towaniu ekosystemu planety: jak wiele może zrobić człowiek 
i w jaki sposób, by nie naruszyć procesów, które zachodziły na 
długo przed pojawieniem się pierwszych kolonizatorów? W 2312 
dowiadujemy się, że kolejne próby naprawienia szkód wyrządzo
nych przez człowieka Ziemi nie przyniosły efektów. Jej środowi
sko, a wraz z nim społeczeństwo ulegają postępującej degradacji. 
Podjęte działania są niewystarczające, ponieważ ich istotą jest 
oddzielenie tego, co naturalne, od tego, co cywilizowane. Ratowa
nie planety odbywa się poprzez ochronę zagrożonych gatunków 
przed wyginięciem, przy czym chodzi o przeniesienie egzempla
rzy tych gatunków do sztucznie wyhodowanych ekosystemów we 
wnętrzach asteroid.

Terraria opisane w 2312 to przegląd światotwórczych koncepcji 
spotykanych w literaturze fantastycznej minionego i obecnego 
stulecia. Rozpoznamy tu atrakcje turystyczne („Aspen – raj dla 
narciarzy” – Robinson, 2013, s. 225) czy odtworzone nieistniejące 
już kultury („Dusza Tartaru, step, gdzie ludzie mówią w reanimo
wanym języku indoeuropejskim” – Robinson, 2013, s. 225; „Serce 
Kwitnącej Wiśni, odtworzenie świata z okresu dynastii Tang, któ
ry wygląda jak chiński krajobraz żywcem zdjęty z ówczesnych 
malowideł” – Robinson, 2013, s. 226). W wydrążonych asteroidach 
zrekonstruowano ponadto środowiska nieodwracalnie zniszczone 
(„Malediwy, akwarium odtwarzające zatopiony archipelag, podob
nie jak Mikronezja i Tuvalu – wszystkie zatopione wyspy Ziemi 
skopiowane w podobny sposób” – Robinson, 2013, s. 226). Wiele 
asteroid zostało stworzonych z myślą o rozwoju rolnictwa i to 
tam produkuje się znaczną część żywności, jaka trafia na rodzimą 
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planetę ludzi. Część z dziewiętnastu tysięcy terrariów służy za
pewnieniu przetrwania tym gatunkom zwierząt i roślin, które 
na Ziemi były zagrożone wyginięciem; istniały też setki biomów 
hybrydowych, w których powstawały nowe gatunki. Stworzenie 
tych ostatnich równie często okazywało się sukcesem, co porażką.

Swan Er Hong, jedna z głównych postaci powieści Robinsona, 
wraz z innymi członkami organizacji działającej na rzecz odbu
dowy Ziemi decyduje o sprowadzeniu zwierząt na ich rodzimą 
planetę. Operacja, która zapisała się w historii świata 2312 jako 
reanimizacja, stanowi jedynie początek nowego etapu trwania 
zniszczonej planety. Problemy wywołane sprowadzeniem zwie
rząt na Ziemię obejmują wiele aspektów funkcjonowania czło
wieka, który odzwyczaił się od obecności tych nieludzkich towa
rzyszy. Integracja ta ma być jednak przełomowa z perspektywy 
lat późniejszych, o czym dowiadujemy się z poświęconego tym 
wydarzeniom fragmentu Wycinków. Sama postać Swan ulega me
tamorfozie paralelnej do przekształcenia drugiej natury w trze
cią. Wielokrotnie w toku fabuły bohaterka wspomina dawne lata, 
kiedy zajmowała się projektowaniem terrariów we wnętrzach 
asteroid. Zafascynowana możliwościami, stworzyła rozmaite hy
brydowe połączenia zarówno gatunków zwierząt, jak i ekosyste
mów, krzyżówki i środowiska niespotykane na Ziemi. Ujarzmie
nie natury, tworzenie jej w izolacji służyć miało zaspokojeniu 
ludzkich ambicji. Z biegiem czasu Swan uznała ten epizod swo
jego życia za błąd i ze wstydem przyznawała się do swoich dzieł. 
Dla Swan z czasu akcji powieści kluczowy jest kontakt z naturą 
w nienaruszonej postaci. Szczególnie silna więź łączy bohaterkę 
z wilkami, ponieważ w jej oczach ona i zwierzęta mają z sobą 
wiele wspólnego:

Swan wiedziała, że ludzie uczynili wilki bardziej ludzki
mi – tak powstały psy, a w tym samym czasie wilki uczyniły 
ludzi bardziej wilczymi – nauczyły ich zachowań stadnych. 
Żadne z naczelnych nie miało przyjaciół spoza swojego rodu, 
tylko ludzie nauczyli się tego od wilków. Oba gatunki w róż
nych okresach żywiły się resztkami po sobie albo uczyły 
od siebie metod polowania – tylko wilki i ludzie. Krótko 
mówiąc – koewoluowali.

Teraz naczelnym przywrócono resztę rodziny. I dlatego 
Swan tutaj była (Robinson, 2013, s. 456–457).

Integracja dzikiej przyrody z osiągnięciami cywilizacyjnymi na 
równych zasadach to jedno z fundamentalnych założeń solarpun
ka i jednocześnie klucz do odnowy Ziemi w powieści Robinsona. 
Projekty tworzone przez ludzi i dyplomatyczne rozmowy prowa
dzone między krajami na Ziemi a innymi planetami były niewy
starczające, ponieważ moc sprawcza człowieka nie może równać 
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się z mocą natury. Systemy planetarne poddane zbyt dużemu 
obciążeniu przekroczyły punkt krytyczny, po którym kontrola 
stała się niemożliwa. Dlatego jedynym rozwiązaniem okazało się 
wprowadzenie do tego układu niewiadomej – dzikich zwierząt. 
Ich nagłe i nieplanowane przywrócenie do naturalnych środowisk 
stworzyło element zagrożenia, ponownie umieściło ludzi w po
zycji jednego z wielu gatunków zamieszkujących Ziemię, i to nie 
najważniejszego z nich. To zwierzęta są potrzebne planecie, po
nieważ wytwarzają biomasę, bez której ludzkość nie jest w stanie 
produkować żywności (Robinson, 2013, s. 477).

Optymistyczna wymowa narracji, pierwiastek nadziei, jaki nie
sie z sobą reanimizacja, to także element łączący powieść z poety
ką solarpunkową. Utopijność stanowi istotny aspekt projektowa
nia przyszłości, w której skutki działalności człowieka zostałyby 
naprawione lub choćby zminimalizowane. Literaturę tego gatun
ku cechuje swego rodzaju naiwność. Teksty prezentują przyszłość 
odseparowaną od jakiejkolwiek przeszłości; chronologia przed
akcji jest często niejasna lub całkowicie pomijana w narracji. Nie
wyjaśnione pozostają często przemiany, jakie musiały zajść, by za
istniało społeczeństwo solarpunkowe. W wizji Robinsona chodzi 
o nieustające dążenie do zbudowania lepszego miejsca, odbudowy 
domu, jakim jest Ziemia. Jednocześnie autor realistycznie przed
stawia możliwy bieg wydarzeń prowadzących do quasiutopijnej 
rzeczywistości trzysta lat później. 

Wśród licznych interludiów, wstawek pomiędzy rozdziałami, 
w których przez świat prowadzą nas bohaterowie, znajdują się 
także spisy elementów niezbędnych do stworzenia utopii. Zesta
wienie ich z osiągnięciami XXI, ale też XXIV wieku ukazuje, jak 
długa droga jeszcze przed ludzkością. Mimo iż człowiek osiągnął 
wysoki poziom zaawansowania technologicznego, wydłużył swoje 
życie i nastąpiły liczne zmiany wynikające z kolonizacji kosmosu, 
istniejące problemy nie zostały rozwiązane, a obok nich powstały 
nowe. Swan, Wahram oraz Genette, główni bohaterowie powieści 
Robinsona, muszą stawić czoła rozmaitym kryzysom politycznym, 
technologicznym oraz ekologicznym. Sztuczna inteligencja, która 
jest podstawą działania międzyplanetarnej koalicji, ze skuteczne
go narzędzia przeradza się w potencjalne zagrożenie, podczas gdy 
pozostałości systemu kapitalistycznego na Ziemi nie pozwalają 
działać w interesie planety. Tym samym największymi wyzwa
niami dla ludzkości w 2312 są pogodzenie indywidualnych pra
gnień jednostki ze współodpowiedzialnością gatunku ludzkiego 
za dobro ogółu oraz rozwiązanie problemów wynikających ze 
sprzecznych impulsów wewnętrznych człowieka wobec hierar
chii, przemocy i pokojowej koewolucji (Markley, 2019, s. 158–159). 
Podobnych motywów w tekstach solarpunkowych upatruje An
drew Dincher, który w przedmowie do antologii Sunvault. Stories 
of Solarpunk and EcoSpeculation wymienia powieść Robinsona 
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jako jedną z głównych inspiracji autorów tego nurtu: „2312 wyko
rzystuje liczne konwencje, których solarpunkowi autorzy użyją 
w zakresie mierzenia się ze sprawiedliwością ekologiczną i z wy
obrażeniem Układu Słonecznego, w którym ludzkość znalazła 
sposób, by wziąć odpowiedzialność za środowisko. Mogłaby być 
uznana za powieść solarpunkową, ale ponieważ poprzedza so
larpunk, jej miejsce w kanonie pozostaje niejasne. Mimo to 2312 
pozostaje doskonałym przykładem istoty solarpunka” (Dincher, 
2017, s. 8, tłum. – K.L.)4.

Nie sposób nie zauważyć punktów wspólnych między świa
tem solarpunkowym a rzeczywistością XXIV wieku. Podobnie jak 
w solarpunku szuka się panaceum na słabości społeczeństwa, tak 
samo Robinson rozważa możliwe działania i ich skutki. Wspól
nym mianownikiem światów Robinsona i solarpunkowego jest 
skupienie na Ziemi; pomimo skolonizowania Układu Słonecznego 
w centrum myśli międzyplanetarnego społeczeństwa pozostaje 
rodzima planeta, ze wszystkimi jej problemami, ale też wspania
łościami, jakie oferuje. Tym, co uniemożliwia stworzenie utopii, 
jest człowiek, który mimo iż opracował zaawansowane techno
logie, przekształcił struktury społeczne w formy odpowiadające 
potrzebom jednostek o wielu tożsamościach płciowych, a przede 
wszystkim znacząco wydłużył swoje życie, nie potrafi uwolnić 
się w pełni od swojej historii. Mieszkańcy Ziemi podzieleni są 
licznymi konfliktami, a trudna sytuacja geopolityczna uniemoż
liwia ludziom zjednoczenie się w imię walki o wspólną sprawę. 
Jednocześnie nieprzychylnie patrzą na ingerencje w ziemskie 
sprawy aktywistów spoza planety. Ten impas sprawia, że nie są 
podejmowane żadne decyzje. Robinson wskazuje, że świadomość 
odpowiedzialności to zbyt mało, potrzebna jest rewolucja. Bier
ność człowieka doprowadzi nie tylko do utraty domu, jakim jest 
Ziemia, lecz także do stworzenia nowego wroga – kwantowych 
komputerów, które zyskują coraz większą autonomię i przestają 
zadowalać się rolą cennych, ale wciąż tylko narzędzi:

…mnóstwo nieujawnionych wydarzeń sprawia, że histo
ria tamtego okresu jest trudna do opisania. I wszystkie te 
wydarzenia wracają pomimo silnego oporu czasu, materii 
i przez ludzką krnąbrność – strach i desperacja w rzeczy sa
mej sprawiają, że wymyślane są protezy, które w jakiś spo
sób trzymają świat w całości. Dlatego zawsze i niezmiennie 

4 „2312 follows many of the conventions that will be used by solarpunk authors 
by dealing with environmental justice and imagining a solar system in which 
humanity has found a way to be responsible with its environment. It could also 
be considered a solarpunk novel, but since it predates solarpunk, its place in 
the canon is unclear. Regardless, 2312 is a prefect example of what solarpunk 
embodies” (Dincher, 2017, s. 8).
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istnieje ryzyko całkowitej porażki lub zagłady, o której 
mamrocze się obsesyjnie. Nie ma wyboru, nie można ciągle 
walczyć… (Robinson, 2013, s. 626)

Kolonizacja kosmosu nastąpiła z konieczności, ale jednocześnie 
zapoczątkowała zmiany na wielu płaszczyznach, między innymi 
gospodarczej. Zmiany te pozwoliły ludzkości przystosować się 
do nowej sytuacji i warunków poza Ziemią. To właśnie zdolność 
adaptacji, wola przetrwania, determinacja stoją za ludzką chęcią 
odbudowania rodzimej planety, ludzkość musi jednak nauczyć 
się patrzeć dalej niż tylko na rozwiązanie bieżącego kryzysu, 
inaczej nieustannie trwać będzie w zawieszeniu i obawie przed 
załamaniem systemu. Robinson, podobnie jak późniejsi twórcy 
solarpunka, dostrzega potencjał zwykłych ludzi, tych, którzy 
najboleśniej odczuwają skutki zmian klimatycznych. Współ
praca i współodpowiedzialność mają być tym, co przywróci Zie
mi stabilność.

Kto decyduje, kiedy należy działać?
Nikt. Chwila nadchodzi.
Nie. My decydujemy. A jak to robimy? – interesujące py

tanie. Ale nawet jeżeli nie znamy na nie odpowiedzi, decy
dujemy… (Robinson, 2013, s. 624)

Rok 2312 w projektowanej przez Robinsona przyszłości miał się 
okazać kluczowy z perspektywy lat późniejszych. Waga wydarzeń, 
w jakich brali udział bohaterowie omawianego utworu, i wpływ 
tych wydarzeń na świat nie są jednak znane w czasie powieścio
wym. Tym samym 2312 prezentuje historię jako wytwór zbioro
wości, dzieło, które pozostaje niekompletne, wciąż bowiem jest 
uzupełniane o kolejne wybory, osiągnięcia oraz porażki. To za
pis drogi, której cel stanowi lepsze miejsce dla żyjących obecnie 
i kolejnych pokoleń. Poetyka solarpunkowa czerpie z Robinsona, 
jej istotą jest narracja buntu, sprzeciwu wobec marazmu, jaki 
opanował świat współczesny. Podobnie jak autor 2312 twórcy tych 
tekstów próbują znaleźć odpowiedź na pytanie o to, jak zbudować 
utopię – dobre miejsce – i podobnie jak on dostrzegają konieczność 
działania tu i teraz. Ziemia jest jedynym prawdziwym domem 
ludzi, zatem na jej kondycji, a także na kondycji systemów pla
netarnych powinna zostać skupiona uwaga człowieka. W tym 
kontekście powieść Robinsona jest kolejnym elementem ukła
danki przedstawiającej możliwą przyszłość Ziemi – nie całkiem 
doskonałą, ale optymistyczną; na tej Ziemi człowiek dąży do roz
wiązania problemów teraźniejszości.
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Historia przyszłości Ziemi
Postęp każdego rodzaju oceniamy zwykle z perspektywy czasu, 
porównując punkty początkowy i końcowy. Rozwój nie byłby jed
nak możliwy bez planowania. Badania rynku, ocena ryzyka to klu
czowe zagadnienia w przypadku produkcji przemysłowej, wpro
wadzania na rynek nowych produktów czy usług. Społeczeństwo 
globalne zbyt mocno uwikłane jest w sieci wzajemnych powiązań, 
by mogło poruszać się bez drogowskazu, który wyznaczałby kie
runek. Skala wpływu działalności człowieka na planetę jest przy 
tym tak duża, że przewidywanie konsekwencji ludzkiej aktyw
ności to sprawa niezwykle złożona. Istotna w tym kontekście jest 
działalność Klubu Rzymskiego, a przede wszystkim opublikowany 
w 1972 roku raport Granice wzrostu. Jego autorzy w swojej analizie 
przyszłości gatunku ludzkiego uwzględnili liczbę ludności oraz 
wyczerpywanie się zasobów naturalnych. Ocenili, że utrzymanie 
wzrostowych tendencji populacji, industrializacji, produkcji żyw
ności, zużycia zasobów naturalnych oraz zanieczyszczenia środo
wiska doprowadzi do osiągnięcia granicy wzrostu naszej planety 
w ciągu stu lat od opublikowania opracowania. Prognozy obejmu
ją także scenariusze, które umożliwią ekologiczną i ekonomiczną 
stabilizację, w tym zaspokojenie potrzeb materialnych każdego 
człowieka oraz jednakowe szanse wykorzystania indywidualnych 
możliwości jednostek (Meadows et al., 1973, s. 43). W późniejszym 
raporcie Klubu Rzymskiego pokazano zbieżność przewidywań 
z rzeczywistym rozwojem analizowanych wskaźników (Meadows, 
Randers, Meadows, 2004, s. xviii); autorzy raportu The Limits of 
Growth: The 30Year Update, wydanego w 2004 roku, wskazali, że 
przekroczyliśmy granice odżywalności5 planety (Meadows, Ran
ders, Meadows, 2004, s. xxi). 

O podobnych obawach związanych z rozwojem ludzkości 
w kontekście degradacji środowiska naturalnego traktuje fikcja 
klimatyczna. Jej związki z futurologią są niezaprzeczalne; właśnie 
scenariusze zawarte między innymi w Granicach wzrostu stanowią 
potencjalne źródło inspiracji twórców. Kryzysy w fikcyjnych nar
racjach są zawsze wtórne względem rzeczywistych zagrożeń i do 
nich się odwołują, przykładami projektowanie pożądanej przez 
autora wizji przyszłości czy też formułowanie przestrogi przed 
możliwą katastrofą. Społecznie pożyteczna jako ukazująca moż
liwe katastrofy może być literatura science fiction, w której poru
szane są kwestie ekologii (Milner, 2013/2014, s. 125). Konstrukcja 

5 Paweł Ngei i Martyna Łysiakiewicz zaproponowali ten termin jako tłuma
czenie angielskiego sustainability, argumentując swój wybór tym, że polskie 
słowo dobrze oddaje istotę angielskiego terminu, odwołuje się do kategorii samo
wystarczalności i samoregulacji, a przy tym nawiązuje do kwestii najistotniej
szej z perspektywy solarpunka i ekologii – wykorzystania zasobów w stopniu 
niezagrażającym równowadze planety (Manfiest Solarpunka, 2020).
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dzieł w tej konwencji nie tylko pozwala przedstawić koncepcje 
futurologiczne, ale ze względu na sposób ich prezentacji ułatwia 
odbiorcy ich postrzeganie jako realnych problemów. 

Fantastyka w swojej istocie jest konwencją opartą na immersji 
czytelnika w innym świecie. Częściowe podobieństwo rzeczywi
stości fikcyjnej do empirycznej ułatwia proces poznawania tej 
pierwszej, a jednocześnie inność allotopii pozwala odseparować 
jej pole odniesienia. Jeśli przyjąć, że opowieść dzieje się „teraz”, 
to świat, w którym się rozgrywa, potrzebuje jeszcze „przed” 
oraz „po”. Allotopia istnieje niezależnie od swoich bohaterów, poza 
fabułą i perspektywą ograniczoną przez fokalizatora. Istotnym 
dla światotwórstwa zabiegiem jest asynchronia między historią 
opowiadaną w „teraźniejszości”, a więc w czasie trwania akcji 
powieści, a informacjami zamieszczonymi w Wycinkach, które 
opisują wydarzenia z roku 2312 jako minione. Dzięki uzupełnieniu 
danych fabularnych o metadane z fikcyjnych źródeł wytworzony 
przez Robinsona świat nabiera głębi, zaczyna funkcjonować auto
nomicznie, w oderwaniu od fabuły. Świat fikcyjny wykracza poza 
świat przedstawiony rozumiany jako fragment rzeczywistości 
ukazany oczami fokalizatora opowieści. Wybrane rozdziały pre
zentują najważniejsze wydarzenia ksenohistoryczne, które miały 
miejsce w przedakcji, również te opisane w innych powieściach 
autora. Stanowią uzupełnienie kolejnych wydarzeń, dzięki swo
jemu umiejscowieniu umożliwiają czytelnikowi stopniowe uzu
pełnianie wiedzy o świecie oraz konfrontowanie podejmowanych 
przez bohaterów działań z ich późniejszymi skutkami. 

Zapis kolejnych przemian społeczeństwa, także między
planetarnego, ukazuje ludzkość przyszłości jako diasporę. Na Zie
mi w XXIV wieku rynek wciąż kontrolują korporacje. Mars dąży 
do autonomii; skutkiem tego jest wyjście planety z obejmującego 
niemal cały Układ Słoneczny Przymierza Mondragonu. Na Wenus 
trwa konflikt dotyczący metod terraformowania, biorą w nim 
udział zwolennicy ostrożnego działania i wprowadzania stop
niowych zmian oraz zwolennicy radykalnych środków dających 
szybkie efekty. Na tym tle rozgrywa się historia trojga bohate
rów. Swan, Wahram i Genette to przestrzeniowcy, czyli osoby 
urodzone poza Ziemią, jednak zaangażowane w jej odbudowę. 
Właśnie to zaangażowanie wprawia w ruch fabułę, która staje 
się pretekstem do przedstawienia fragmentu świata przyszłości. 
W miarę rozwoju akcji Wycinki i Spisy dostarczają dodatkowych 
informacji – kontekstu wydarzeń rozgrywających się w rozdzia
łach, w których przez świat prowadzą czytelnika bohaterowie. 
Ich monolog wewnętrzny dostarcza informacji o świecie 2312, jest 
jednak naznaczony ograniczoną perspektywą postaci. Interludia 
stanowią zbiór tekstów funkcjonujących wewnątrz świata – przed 
wydarzeniami z powieści i po nich, sytuują tę konkretną fabułę 
w znacznie szerszym pejzażu dziejów relacjonowanych w jeszcze 
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dalszej przyszłości. Niektóre fragmenty przypominają kronikę, 
inne traktat historyczny opatrzony komentarzem na temat oma
wianych wydarzeń, które z perspektywy Wycinków już miały miej
sce, choć bohaterowie biorą w nich udział tu i teraz:

…tak zwana niewidzialna rewolucja na Ziemi doprowadziła 
do odtworzenia jej krajobrazu, zarówno fizycznego, jak i po
litycznego. Wszystko to nastąpiło po reanimizacji. W tym 
samym okresie integracja qostek i ludzi stała się kolejną 
niewidzialną rewolucją, a walka ta szarpała umysły każde
go – inżyniera, filozofa lub qostki – kto mierzył się z tym 
problemem… (Robinson, 2013, s. 625)

Qostki, czyli komputery kwantowe noszone przez ludzi jako ze
wnętrzne urządzenia lub implanty, odegrały istotną rolę w kształ
towaniu rzeczywistości XXIV wieku. Sztuczna inteligencja odpo
wiadała między innymi za koordynację wymiany dóbr między 
planetami, była więc kluczowa dla funkcjonowania diaspory. Nada
nie qostkom humanoidalnej formy uruchomiło łańcuch zdarzeń, 
który miał wpływ na ewolucję międzyplanetarnego społeczeństwa.

Powracającym w powieści motywem, obecnym pod wieloma po
staciami, jest upływ czasu. Szczególna uwaga poświęcona została 
ludzkiej niezdolności do oceny skutków swoich działań; dopiero 
po upływie lat człowiek może stwierdzić, jak bardzo katastrofalne 
były decyzje podejmowane w przeszłości. Bohaterowie nie potra
fią przewidzieć, jakiego rodzaju zmiany będą spowodowane przez 
działania podejmowane w teraźniejszości. 

Niemal groteskowo prezentuje się natomiast kontrast między 
Ziemią, której czas dobiega końca, i ludźmi żyjącymi coraz dłu
żej, mającymi coraz więcej czasu. Ziemia staje się coraz bardziej 
nieprzewidywalna, ludzie zaś pozostają w swojej istocie wciąż 
tacy sami. W świadomości społecznej wciąż funkcjonują pewne 
konstrukty, z którymi ludzkość nie potrafi się rozstać, które prze
kazuje z pokolenia na pokolenie, choć nie do końca przystają do 
zmieniającej się rzeczywistości. Do takich należy między innymi 
małżeństwo, które Swan uważała początkowo za 

pomysł ze średniowiecza, ze starej Ziemi. Pomysł zalatujący 
mocno patriarchatem i własnością (Robinson, 2013, s. 616).

Jednocześnie miała świadomość, że takie myślenie zakorzenio
ne jest kulturze i historii, a te podlegają nieustannym zmianom. 
Również członkowie wspólnoty Wahrama przyjmują role, z któ
rymi wiążą się pewne heteronormatywne implikacje dotyczące 
płci kulturowej: zarówno Wahram, jak i Dana uważają, że byli 
żonami w ich związku (Robinson, 2013, s. 314). Długowieczność 
sprawiła jednak, że wydarzenia zatarły się w ich pamięci. Ponadto 
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przestrzeniowcy skłaniają się raczej ku dzieleniu życia na trwają
ce kilka lat epoki, z których każda spędzana jest w nowych oko
licznościach i nowym gronie znajomych czy partnerów, a próba 
zbudowania relacji mającej trwać dłużej niż naturalne etapy grozi 
tym, że ktoś zostanie zraniony, a to 

zatruje przeszłość, pozostawiwszy gorycz rany i poczucie 
kłamstwa, choć tak naprawdę powinno to być tylko przej
ście w jednej z krótkich, śmiertelnie zmiennych epok (Ro
binson, 2013, s. 616).

Pomimo społecznokulturowych przemian definicja małżeństwa 
pozostała w świadomości przestrzeniowców niezmieniona do 
XXIV wieku, a wynikające z małżeństwa zobowiązania postrze
gane są jako sprzeczne z naturą struktury uczuć typową dla Swan 
i jej pokolenia, które egzystencję postrzega jako nieprzerwanie 
wirującą karuzelę.

Interludia nadają głębię historyczną, która odpowiada ogromowi 
przestrzeni – dowiadujemy się, że diaspora przestrzeniowców obej
muje niemal cały Układ Słoneczny, a kolonizacja kosmosu trwała 
prawie trzy stulecia. Ponadto umieszczenie fragmentów opisują
cych wydarzenia przyszłe w stosunku do wydarzeń z teraźniejszo
ści roku 2312 wprowadza asynchronię prezentowanej allohistorii.

Nieustanne wybieganie w przyszłość wpisuje się ponadto 
w utopijny charakter planów społeczeństwa XXIV wieku. Utopia 
pozostaje dobrym miejscem tak długo, jak długo jej postulaty nie 
zostaną zrealizowane – z definicji powinna być czymś, co stanowi 
cel dążeń człowieka. Robinson pozostaje temu wierny, z Wycinków 
dotyczących dalszych lat jasno wynika bowiem, że międzyplane
tarna diaspora nie dotarła do kresu, nie zakończyła poszukiwań. 
Choć w Spisach znalazła się lista rzeczy niezbędnych do zbudowa
nia utopii, wciąż pozostaje ona jedynie marzeniem. Wiedza o tym, 
czego potrzebuje świat czy społeczeństwo, oraz możliwości doko
nania tego to za mało, gdy brakuje woli działania – a to właśnie 
jest problemem człowieka. 

Większa część akcji 2312 rozgrywa się w różnych miejscach 
Układu Słonecznego, w centrum narracji pozostaje jednak Ziemia. 
Wciąż obecna w myślach i planach bohaterów jest domem, do któ
rego zniszczenia człowiek się przyczynił, a który teraz musi od
budować. Relacja człowieka z rodzimą planetą jest tym, co organi
zuje powieść na wszystkich jej poziomach: konstrukcji bohaterów, 
fabuły oraz światotwórstwa. W ramach tego ostatniego Robinson 
dokonał próby stworzenia konstruktywnej utopii, jednocześnie 
wpisując ją w paradygmat antropocenu, dla którego istotna jest 
kwestia odpowiedzialności człowieka za to, co stworzył, oraz za 
otaczający go świat. Ziszczenie się najgorszych prognoz futurolo
gów stanowi punkt zwrotny w powieściowych dziejach ludzkości. 
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Optymistyczna wizja przyszłości zaproponowana przez Robin
sona wyraźnie kontrastuje z powszechnymi we współczesnej kul
turze obrazami upadku naszej cywilizacji. Wiele wspólnego ma 
natomiast z solarpunkiem, który czerpie z motywów zawartych 
w 2312. Ich wspólnym mianownikiem jest świadomość upływu 
czasu, a tym samym utrata możliwości naprawienia szkód wy
rządzonych ekosystemowi. Zarówno Robinson, jak i twórcy solar
punka próbują przewidzieć, czy odbudowa środowiska naturalne
go byłaby możliwa, a jeśli tak, to jaką cenę musiałaby zapłacić za 
to ludzkość. Utopijny charakter narracji solarpunkowych i powie
ści Robinsona realizuje się zatem w nieustannym dążeniu do po
prawy. To zmiana jest, zdaniem autora 2312, istotą życia, a bierność 
i bezruch jego zaprzeczeniem. Dlatego świat powieści ciągle się 
przeobraża, co widzimy dzięki spojrzeniu z trzech perspektyw: 
minionych trzech wieków, trwającej rok akcji powieści i bliżej 
nieokreślonego punktu w przyszłości. Cel się nie zmienia, jest nim 
utopia, do tej natomiast można dotrzeć drogą adaptacji i działania. 
Nie oznacza to jednak ekspansji; przeciwnie, ratunek ludzkości 
leży nie w przewidywaniu możliwej przyszłości, ale w powrocie 
do przeszłości, odbudowie i ulepszeniu tego, co zniszczone, dzięki 
ludzkiemu doświadczeniu i wnioskom wyciągniętym z porażki.
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