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„Umarli stanęli w moich oczach” 
Wizualna widmowość w poezji Tadeusza Różewicza*

“Umarli stanęli w moich oczach” 
Visual Spectrality in Tadeusz Różewicz’s Poetry

Abstract: The author of this article attempts to analyse the phenomenon oc-
curring in many of Tadeusz Różewicz’s poems, which consists in a special re-
lationship between vision, imagery and visuality and the appearance (or recur-
rence) of the dead. This phenomenon is mainly interpreted in relation to Jacques 
Derrida’s hauntology and Władysław Strzemiński’s Teoria Widzenia and his no-
tion of the after-image. The starting point of the analysis is the reconstruction 
of Różewicz’s ambivalent position regarding the image-poetry relationship (the 
poet’s simultaneous emphasis on the primacy of the visual in his imagination 
and his desire to reject the aesthetic image-metaphor). Through readings of 
specific works of Różewicz (mainly Wiersz pisany o świcie, Spojrzała w słońce, 
Światła cienia), the author of the article proves that in the analysed work 
there is a  contamination of perception and remembrance, in which the present 
is marked by a  spectral, indelible trace of the past, and memory is mediat- 
ed by visuality. He also points to the complex relationship between life and death 
(light and darkness), as well as the ethical orientation of the phenomenon in ques-
tion, relating it to Derridean spectral ethics.
Keywords: afterimage, spectre, Tadeusz Różewicz, Jacques Derrida, Władysław 
Strzemiński, hauntology

Abstrakt: Autor artykułu podejmuje próbę analizy występującego w  wielu wier-
szach Tadeusza Różewicza fenomenu, który polega na szczególnej relacji między 
widzeniem, obrazowością i  wizualnością a  pojawianiem się (czy powracaniem) 
umarłych. Zjawisko to jest interpretowane głównie w  odniesieniu do widmonto-
logii Jacques’a  Derridy oraz Teorii widzenia Władysława Strzemińskiego i  jego 
pojęcia powidoku. Punktem wyjścia analizy jest rekonstrukcja ambiwalentnego 
stanowiska Różewicza dotyczącego relacji obraz – poezja (jednoczesne podkreś- 
lanie przez poetę prymatu wizualności w  jego wyobraźni oraz pragnienie odrzu-
cenia estetycznego obrazu-metafory). Poprzez odczytania konkretnych utworów 
Różewicza (głównie Wiersza pisanego o  świcie, Spojrzała w  słońce, Światła 
cienia) autor artykułu dowodzi, że w  analizowanej twórczości dochodzi do kon-
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taminacji postrzegania i  pamiętania, w  którym teraźniejszość naznaczona jest 
widmowym, nieusuwalnym śladem przeszłości, a pamięć zapośredniczona przez 
wizualność. Wskazuje również na skomplikowaną relację między życiem i  śmier-
cią (światłem i ciemnością), a także etyczne zorientowanie omawianego zjawiska, 
odnosząc je do Derridiańskiej widmowej etyczności. 
Słowa kluczowe: powidok, widmo, Tadeusz Różewicz, Jacques Derrida, Włady-
sław Strzemiński, widmontologia

Kwestie obrazu, wzroku i widzenia zajmują ważne miejsce w poe-
zji i  autokomentarzach Tadeusza Różewicza. W  swoją poetyc- 
ką drogę wyrusza on wyposażony w odziedziczoną po twórcach 
Awangardy Krakowskiej niechęć do tradycyjnej śpiewności poezji, 
tj. przekonania, że rytmika i brzmienie są warunkami sine qua non
języka poetyckiego. W quasi-programowym szkicu Dźwięk i obraz 
w poezji współczesnej autor Regio konstatuje, że nastąpiło definityw-
ne zerwanie współczesnej poezji lirycznej z muzyką. Odrzucenie 
muzyczności prowadzi Różewicza do budowania poezji opartej na 
obrazie, widzialności, wizualności, w  czym, rzecz jasna, moż-
na dostrzec wpływ jednego z jego pierwszych i najważniejszych 
mistrzów poetyckich – Juliana Przybosia. To właśnie Przyboś, 
odrzucając „słowiarstwo” Peipera, pisał, że zdanie poetyckie ma 
wywoływać w wyobraźni „wielość wzajemnie się pobudzających 
i rozwijających się w skrótach i napomknieniach obrazów-aluzyj. 
Zdanie poetyckie to rzutnik obrazów, projektor wielu błyskawicz-
nie się zmieniających i splatających »widzeń«, czyli nie rozwija-
nych w szczegółach obrazów” (Przyboś, 1963, s. 57). W wierszach 
autora Sponad prowadzi to do zdecydowanej dominacji zmysłu 
wzroku oraz specyficznej, zadłużonej w  malarstwie kompozycji 
obrazu (zob. Szymański, 1978, s. 22, 73). O  zasadniczym czerpa-
niu z Przybosia w tej kwestii świadczy choćby następująca wypo-
wiedź Różewicza: „Jeszcze w Niepokoju są wiersze, które można by 
nazwać ćwiczeniami w klasie Awangardy Krakowskiej; pisane na 
stopień dobry, powiedzmy, które z trudem młody poeta musiał od-
rzucać” (Stolarczyk, oprac., 2011, s. 101).

Stosunek Różewicza do obrazu (do Przybosia zresztą oczy-
wiście też – por. Skrendo, 2005) jest bardziej skomplikowany. 
W  jednym z  wywiadów Różewicz mówił: „myślę również obra-
zami […], przekazuję myśli i uczucia w strukturach bliskich pla-
styce. Bardzo jestem związany z  malarstwem, z  muzyką słabo” 
(Stolarczyk, oprac., 2011, s. 134). Uściślić należy, że nie chodzi tu 
o tworzenie ekfraz konkretnych dzieł, a  o  wizualną dominantę 
samej wyobraźni, teoretycznoliteracko rozumianą obrazowość 
(Wysłouch, 2006, s. 11–12). Różewicz przyznaje, że posługuje się 
obrazem w  swojej poezji i  jednocześnie się z  nim zmaga, pró-
buje się od niego oderwać (Różewicz, 2004, s. 151), zdając sobie 
przy tym sprawę, że być może jest to niemożliwe. Jedno trzeba 



„Umarli stanęli w moich oczach”…SSP.2023.22.03 s. 3 z 19

jasno stwierdzić: w  różnych wypowiedziach o  swoim ambiwa-
lentnym stosunku do obrazu Różewicz niebezpiecznie zbliża się 
do ekwiwokacji: raz mówi o  myśleniu obrazami, wskazując na 
szczególne znaczenie wzroku w swojej poezji i przeciwstawiając 
obraz muzycznej tradycji liryki, innym razem deklaruje, że stara 
się odrzucić obraz-metaforę, czyli taką konstrukcję, która celuje 
w estetyczną efektowność, stylistyczną ekstrawagancję. 

Nie budowanie, ale rozbijanie. Obraz wpada na obraz, od-
rzucone od siebie zderzają się z  innymi obrazami (Róże-
wicz, 2004, s. 322) 

– tak poeta pisał w roku 1955. Zachowując szczególną wagę obrazu 
w  jego pierwszym znaczeniu, Różewicz stara się odrzucić zdob-
niczy naddatek, jaki występuje choćby w  poezji Przybosia. Jeśli 
więc oparty na metaforze obraz poetycki jest wyrazem dążenia do 
rewelacji nieoczekiwanego, głęboko skrywanego podobieństwa 
w  tym, co pozornie niepodobne, przy jednoczesnym zachowa-
niu ścisłej ekonomii języka i  zogniskowaniu na jego estetycznej 
funkcji, to Różewicz dąży do opartego na jukstapozycji uwydat-
niania różnic i  kontrastów, uwypuklania tego, co nie składa się 
w żadną całość. Nieco generalizując, można powiedzieć, że autor 
Niepokoju próbuje zachować poetycki obraz, jednocześnie dogłęb-
nie go przekształcając i  zastępując metaforę metonimią w  roli 
podstawowego budulca (por. Kunz, 2005, s. 66–72). 

Na osobną uwagę zasługiwałby tu jeszcze jeden niemały i waż-
ny wątek: relacja między słowem a obrazem1, czyli Różewiczow-
ska wariacja na temat ut pictura poesis, której poświęcono już 
sporo uwagi (zob. Mrugalski, 2007; Stankowska, Śniedziewska, 
Telicki, red., 2015), toteż zajmę się tu jedynie dwoma fragmenta-
mi. Pierwszy pochodzi z wiersza Obraz: 

ja który nie wierzę
w poetyckie wizje
opowiedziałem ten obraz

(Różewicz, 2005, s. 316)

– konstrukcja syntaktyczna (brak spójnika) sprawia tu, że nie wie-
my, jaka jest logiczna relacja między dwoma zdaniami składowy-
mi, a co za tym idzie: między brakiem wiary w tradycyjnie pojmo-
wany obraz poetycki a  udanym przeniesieniem fenomenalnego 
obrazu w porządek języka. Wydaje się, że w lekturze najbardziej 

1 Zresztą sama ta relacja może jawić się jako przestrzeń widmowej dialektyki, 
pozbawionej stabilnych biegunów opozycji i  terminu średniego, który umoż-
liwiłby syntezę – tak można odczytywać choćby stanowisko W.J.T. Mitchella, 
piszącego o relacji słowo – obraz jako o „dialektycznym toposie” (Mitchell, 2022). 
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zgodnej z  gramatyką poezji Różewicza należałoby dostrzec mię-
dzy tymi zdaniami wynikową relację: „opowiedzenie” obrazu, od-
danie w języku jego wyjątkowości jest możliwe właśnie dlatego, że 
nie wierzy się już w „poetyckie wizje”, że wierności wobec obrazu 
podporządkowuje się estetyczne poszukiwania. Drugi fragment: 

Nad wyraz ciężka 
do wypowiedzenia
jest jedna łza

(Różewicz, 2005, s. 405)

– dotyka znacznie szerszej i  w  poezji Różewicza ważnej 
(zob. np. Kłosiński, 1999) problematyki, dotyczącej relacji między 
słowem i  rzeczą, językiem i  rzeczywistością, a  także niemożli- 
wością oddania cierpienia w ramach symbolicznego porządku; 
skupię się tu natomiast na problematyce obrazowej – „nad wy-
raz” daje się tu bowiem odczytać bardzo dosłownie: łza jest ciężka 
do wypowiedzenia „nad wyraz”, dlatego że pochodzi z porządku 
innego niż językowy. Refleksja dotycząca wydolności języka wo-
bec jednostkowego (choć w masowej skali) cierpienia jest w Nad 
wyraz inaugurowana mocnym, charakterystycznym i  złożonym 
obrazem, wielorako powiązanym z widzeniem: 

Wojna się we mnie otwiera 
powieka 
miliona rozpadłych lic 

(Różewicz, 2005, s. 405)

Wojna tkwi wewnątrz podmiotu niczym niemogąca się zabliźnić 
rana, natomiast jej otwarcie łączy się ściśle z  otwarciem oka – 
powieka (umożliwiająca właściwe funkcjonowanie narządu wzro- 
ku) stanowi tu łącznik między podmiotem a  mimowolnym 
wspomnieniem ofiar wojny, przywołanych w postaci zmasakrowa- 
nych twarzy, a  więc także oczu. Trudność z  wypowiedzeniem 
łzy, niezależnie od tego, czy będziemy ją identyfikować jako nie-
możliwość łatwej transpozycji na poziom symboliczny z poziomu 
wyobrażeniowego (obraz konkretnej łzy) czy afektywnego (łza 
jako wyraz współczucia i empatii wobec cierpiących), i tak będzie 
ściśle powiązana z okiem: „nad wyraz” trudna do wypowiedzenia 
jest łza, która albo była przez oko postrzegana, albo z oka wypły-
wała. Jeśli więc dla jakiegokolwiek wizualnego fenomenu z samej 
zasady trudno odnaleźć słowny ekwiwalent, to w odniesieniu do 
obrazów cierpienia czy śmierci trudność ta jest zwielokrotniona, 
staje się zadaniem (niemal) niemożliwym do wykonania. 

Na zajmujące mnie w niniejszym szkicu powiązanie widzenia 
z umarłymi czy widmami natrafimy oczywiście już w Niepokoju, 
w utworze o wiele mówiącym tytule – Rok 1939. Problematyzacja 
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szczególnej funkcji widzenia zostaje poprzedzona naruszeniem 
stabilnej opozycji życie – śmierć w deklaracji: 

szukam cmentarza 
gdzie nie powstanę z martwych 

(Różewicz, 2005, s. 24)

Sama kwestia widzenia skupiona jest w dwuwersie: 

Oszukany tak że możecie 
wręczyć mi białą laskę ślepca 

(Różewicz, 2005, s. 24)

Wydawałoby się, że należy czytać ten fragment metaforycznie, 
zwłaszcza w  odniesieniu do ślepoty, którą być może należałoby 
interpretować jako rodzaj nieumiejętności odnalezienia się w po-
wojennej rzeczywistości z bagażem traumatycznych doświadczeń. 
Nie zawadziłoby tu także wspomnieć o kulturowej symbolice po-
staci ślepca jako mędrca czy proroka, a więc kogoś, kto, mimo że 
pozbawiony wzroku, widzi i wie więcej niż zwykli śmiertelnicy 
(na przykład Tejrezjasz czy okaleczony Edyp, mający, jak powiada 
Hölderlin, o  jedno oko za dużo). Ten topos byłby tutaj doprowa-
dzony do skrajności, może nawet wydrwiony: wiedza jest tu bo-
wiem tyleż tragiczna, sięgająca fundamentów człowieczeństwa, 
ile banalna i  oczywista dla wszystkich, którym tylko udało się 
przeżyć. Bycie ślepym w „tradycyjnej” lekturze tego wiersza jest 
podporządkowane byciu oszukanym, czyli bezpowrotnie pozba-
wionym wiary w dawne ideały dotyczące człowieka czy kultury2, 
aksjologiczne podstawy orientowania się w  świecie. Chciałbym 
jednak zaproponować bardziej dosłowne odczytanie: ślepota to 
po prostu forma upośledzenia wzroku, upośledzenia naruszają-
cego czy wręcz całkiem odbierającego zdolność postrzegania. Dla 
takiej lektury trzeba wskazać nieco inne kulturowe odniesienie: 
posttraumatyczna ślepota nie jest ślepotą mędrca, który wymie- 
nił wzrok na szczególną formę wiedzy, ale ślepotą tego, który 
stracił wzrok, spojrzawszy w  oczy Meduzy3. Bliźniaczy wątek 
występuje w późniejszym nieco wierszu Ostroga – tutaj mroczny 

„upiór nicości” napada na podmiot i rani jego oko tytułową ostrogą. 

2 Podobny wątek, tj. szczególnej formy wiedzy jako jednego ze skutków ubocz-
nych wojennego doświadczenia, występuje w  Nowej szkole filozoficznej. Por. Ró-
żewicz, 2003, s. 103–121.
3 Można je oczywiście skojarzyć ze spojrzeniem w oczy Meduzy, o którym pisał 
Primo Levi (2007), a także, w odniesieniu do Leviego, Giorgio Agamben (2008); 
na temat obecności tego motywu w  kulturze zob. Kordys, 2012. Van Alphen 
(2009) pisze z  kolei o  jednoczesnym oślepieniu i  wyostrzeniu wzroku przez 
Zagładę.



Bartosz KowalikSSP.2023.22.03 s. 6 z 19

Kluczowy w  analizie szczególnej formy zranienia oka, znie-
kształcenia widzenia, a  przede wszystkim relacji między wi-
dzeniem a widmowością jest Wiersz pisany o świcie z tomu Twarz
trzecia, a zwłaszcza następujący fragment:

umarli
są
przeźroczyści
widzę przez nich
wielkie miasta Usta
stół książkę dzban
żółty kwiat
słyszę śmiech
zanikają

to znów gęstnieją
zarastają świat

(Różewicz, 2006a, s. 165)

Umarli mają tutaj wyraźnie wizualną postać, choć jednocześnie, 
paradoksalnie, są niewidoczni. Uczestniczą jednak w  postrzega-
niu innych obiektów sytuujących się po obu stronach opozycji 
natury („żółty kwiat”) i kultury („stół książkę dzban”) – dotyczy 
to zarówno często występujących w ówczesnych tekstach Różewi-
cza obrazów współczesnych, podlegających szybkiej modernizacji 
miast, jak i kobiecych ust, które są tutaj synekdochą szeroko poj-
mowanego erotyzmu. Jedynie kontakt z  innymi ludźmi („słyszę 
śmiech”) pozwala na ograniczenie wpływu skażenia widmową 
(nie)obecnością umarłych na postrzeganie tego, co tu i teraz, choć 
wyłącznie na chwilę i  w  gruncie rzeczy nieskutecznie, o  czym 
świadczy niedokonany aspekt czasownika („zanikają” zamiast 
na przykład „zniknęły”) oraz słowo „znów” wyraźnie sugerują-
ce repetycyjność całego zajścia. Wchodzenie w relacje z żywymi 
ludźmi pozwala (chociaż na moment) oderwać się od obcowania 
z umarłymi, to coś w rodzaju ucieczki. W Wierszu pisanym o świcie 
umarli nie są wyłącznie tematem czy zwerbalizowanym przed-
miotem wiersza, stają się nieusuwalną mediatyzacją podmio- 
towego postrzegania, zajmującą miejsce między podmiotem 
a  jakimkolwiek obrazem. Ich widmowa, niepełna obecność, wy-
raźna i słaba zarazem, uniezależnia się od aktów czy zdarzeń na-
wiedzania, naznacza widmowym śladem sam akt postrzegania. 
I  wydaje się, że to specyficzne naznaczenie widzenia jest przez 
podmiot akceptowane, gdyż powroty silniejszej (acz wciąż dale-
kiej od pełni) obecności umarłych są jakby włączone w  niekwe-
stionowalną, naturalną kolej rzeczy – „zarastają” oni świat niczym 
trawa. Oscylacja pomiędzy „gęstnieniem” a „zanikaniem” nie po-
krywa się z  przeciwstawieniem obecności i  nieobecności – jest 
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raczej stratyfikacją w ramach spektrum intensywności obecności 
tego, co nie-do-końca-obecne. O paradoksalnej widzialności tego, 
co przecież nie może być widzialne, pisał w  Widmach Marksa
Jacques Derrida: „tym, co odróżnia widmo lub powracającą zjawę 
od ducha – również ducha w znaczeniu zjawy w ogóle – jest nie-
wątpliwie nadnaturalna i  paradoksalna zjawiskowość, skryta 
i  nieuchwytna widzialność tego, co niewidzialne lub niewidzial-
ność widzialnego4 X” (Derrida, 2016, s. 25–26). 

Warto ponadto zwrócić uwagę na dwuznaczność pozycji 
umarłych, osiąganą za pomocą polisemii, którą uruchamia nie-
jednoznaczność słowa „przez”: może ono tutaj zarówno ozna-
czać zapośredniczenie spojrzenia (to odczytanie zaprezentowa-
no wcześniej), jak i wskazywać na sprawstwo umarłych: „widzę 
przez nich” znaczyć może tyle, że „widzę z  ich powodu” (winy) 
bądź nawet „widzę dzięki nim”. Intrygująca byłaby próba pogo-
dzenia obydwóch możliwości: podmiot jawiłby się tutaj jako ktoś, 
kto (nawet strukturalnie rzecz biorąc) jest prze-żywcem, którego 
życie (i postrzeganie) jest umożliwiane przez spoglądanie śmier-
ci prosto w oczy, ponieważ tym, co konstytuuje samo życie, jest 
możliwość śmierci. Jednocześnie to właśnie oko przechowuje tu 
pamięć o  umarłych i  szczególną więź z  nimi, włączając ich wid-
mowe pośrednictwo w  akt percepcji. Właśnie w  tym dwojakim 
sensie 

śmierć
przenika przez życie
jak światło
przez pajęczynę 

(Różewicz, 2006a, s. 349)

W  tych dwóch możliwościach lektury zdeponowanych w  nie- 
jednoznaczności niepozornego „przez” da się także dostrzec 
różne znaczenia słowa „przeżycie”: zachowanie życia w  jakiejś 
trudnej, zagrażającej mu sytuacji (na przykład wojennej – Róże-
wiczowskie „ocalałem prowadzony na rzeź”) oraz prze-życie, za 
Derridą rozumiane jako stan nieprzekraczalnego, strukturalnego 
zadłużenia wobec tych, którzy żyli przed nami i będą żyć po nas 
(Derrida, 2021).

To drugie (s)postrzeżenie zdaje się przybliżać poezję Różewi-
cza do teorii powidoku, której autorem jest Władysław Strze-
miński, artysta i  teoretyk widzenia, skądinąd postać ważna dla 

4 Derridzie jednak ewidentnie przeszkadza zadłużony w fenomenologii
wzrokocentryzm kategorii „widmo” [spectre] czy „fantom” [fantôme], filozof 
proponuje więc słowo revenant (dosł. ‘powracający, powrotnik’) na określenie 
widmowej osobliwości poza wszelkim horyzontem wiedzy i  przewidywania 
(zob. Derrida, Roudinesco, 2016, s. 222, przypis; revenant tłumaczone jest tam 
niezgodnie z intencją Derridy jako „zjawa”). 
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Przybosia5. W  pisarstwie autora zawsze fragment nazwisko pla-
styka bywa bezpośrednio przywoływane: kilkukrotnie w  kore-
spondencji czy w poemacie nożyk profesora, gdzie Teorię widzenia 
objaśnia studentom właśnie Przyboś, co ma uzasadnienie bio-
graficzne: tenże poeta jest autorem głośnego i znaczącego wpro-
wadzenia do teoretycznego opus magnum Strzemińskiego. Nie 
zależy mi tu jednak na rekonstrukcji domniemanych wpływów 
i  zależności między artystami różnych dziedzin6, a  na przeana-
lizowaniu możliwego strukturalnego podobieństwa dotyczącego 
pojmowania postrzegania. Strzemiński w  Teorii widzenia nastę-
pująco charakteryzował zjawisko powidoku: 

Zachodzące w  oku procesy fotochemiczne powodują jego 
ograniczoną zdolność widzenia i  powstawanie procesów 
wtórnych, związanych z  czysto materialną jego budową. 
Patrząc na jakikolwiek przedmiot, otrzymujemy jego od-
bicie w  oku. Działanie padającego światła wywołuje na 
siatkówce odpowiednie procesy chemiczne, których prze-
bieg trwa dłużej. W  chwili gdy przestaniemy patrzeć na 
dany przedmiot i  przenosimy spojrzenie gdzie indziej – 
pozostaje w  oku powidok przedmiotu, ślad przedmiotu 
o  tym samym kształcie, lecz przeciwstawnym zabarwie-
niu (wskutek procesów regeneracyjnych, zachodzących 
w oku) (Strzemiński, 2016, s. 87–88).

Powidok zatem jest doświadczeniem par excellence widmowym, 
dialektycznym splotem obecności i  nieobecności na poziomie 

5 To właśnie Przyboś może być ogniwem pośrednim łączącym Teorię widze-
nia i  powidokowe malarstwo Strzemińskiego z  poezją Różewicza. Pomysł ten 
wymaga, rzecz jasna, oddzielnych badań. Poprzestanę tutaj na jednej, drobnej 
uwadze: w  wierszu Oświęcim z  tomu Próba całości Przyboś napisał: „I  ten wi-
dok, nie wiem już, widziany czy wyobrażony/ (byłem tam zaraz po)/ jak nie do 
zmycia na źrenicy sadza:/ czarna plama człowieka rozcapierzona na drutach,/ 
jak kawka powieszona za skrzydło na strachu./ Kto łudzi się, że coś z  tego wy-
raża natura? Bezdrzewna równina, deszcz, chwasty, może płone kwiaty/ Kto 
przepisze hemoglobinę na barwnik dla maków” (Przyboś, 1989, s. 252). Intere- 
sujące jest to, że Przyboś wiedzę dotyczącą zjawiska powidoku wykorzystuje 
właśnie w wierszu dotyczącym Oświęcimia (dalece bardziej niż Zagłady, która 
paradoksalnie sprawia tu wrażenie nieobecnej). Zarazem utwór ten doskonale 
ilustruje rozbieżności w pojmowaniu przez Przybosia i Różewicza roli i statusu 
poetyckiego języka wobec Holokaustu: ten pierwszy traktuje Holokaust jako je-
den z wielu tematów, możliwy do wyrażenia we właściwej Przybosiowi poetyce, 
Różewicz natomiast uważa, że nie ma takiej formy, która udźwignęłaby ciężar 
pisania (p)o Auschwitz.
6 Odnotować należy próby aplikacji teorii Strzemińskiego do badań literaturo-
znawczych (zob. Kwiatkowska, 2016; Kłosowski, [2018]). O czytaniu Różewicza 
w  perspektywie Teorii widzenia zob. Dąbrowski, 2004; Bartos, 2012. W  żadnej 
z  tych prac nie odnoszono jednak pojęcia powidoku do Różewiczowskiego wi-
dzenia.
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fenomenalnym (o  ile kategoria fenomenu ma tutaj rację bytu), 
skontaminowaniem postrzegania i pamiętania w taki sposób, że 
ani nie można widzieć bez pamięciowej resztki, ani tkwić w prze-
strzeni pamięci bez zanurzenia w  tym, co teraźniejsze. Zresztą 
sama kategoria teraźniejszości musi zostać w  tej perspektywie 
poddana rewizji – powidok działa bowiem w  temporalnej prze-
strzeni niczym widmo, każdorazowo dokonuje aktu anachronicz-
nej rebelii, rozbijając prostą chronologię następujących po sobie 
przeszłości, teraźniejszości i przyszłości7. Specyficzna czasowość, 
jaką wprowadza na scenę powidok (widmo), daje się uchwycić 
(jak celnie zauważa Paweł Mościcki, nawiązując, rzecz jasna, do 
znanego wiersza Jerzego Ficowskiego) jako aporetyczny, z samej 
zasady niemożliwy do zrealizowania imperatyw „zdążenia po-
niewczasie” (Mościcki, 2012, s. 315). Na poziomie temporalnej or-
ganizacji można powidok odnosić do charakteryzowanego przez 
Freuda (i  rozwijanego przez jego kontynuatorów) naznaczenia 
wstecznego (niem. Nachträglichkeit, franc. après-coup), które dzia-
ła w ten sposób, że urazowe zdarzenie podlega wyparciu i z tego 
powodu zostaje jakby przegapione – jego właściwa waga zostaje 
ukształtowana dopiero później, w  powtórzeniu (zdarzeniu po-
dobnym), gdy ślad pamięciowy aktywuje traumę związaną z tym 
pierwszym zdarzeniem. Naznaczenie wsteczne sprawia również, 
że nie sposób myśleć o  linearnej czasowości czy prostym deter-
minizmie nieświadomego (Laplanche, Pontalis, 1996, s. 150–153; 
Momro, 2014, s. 292–294). 

Świadomość wzrokowa, której odyseję Strzemiński opisuje 
w  Teorii widzenia, ma jeszcze jeden ważny w  kontekście wid-
montologii aspekt, wydobyty na światło dzienne przez Luizę 
Nader. W  jej ujęciu świadomość wzrokowa jest wyzwaniem, 
czymś zadanym (a  nie danym), formą otwarcia nie tylko na to, 
co postrzegane, lecz także na możliwość przekształcenia przez 
nie samego patrzącego podmiotu. Badaczka wskazuje ponadto na 
bliskość świadomości wzrokowej i etycznego imperatywu świad-
czenia, proponuje potraktowanie tej pierwszej jako „specyficz-
nej formy świadectwa, rozumianego jako model doświadczenia” 
(Nader, 2018, s. 115). W  tej perspektywie dla genezy Teorii widze-
nia kluczowe (a  dotychczas niedostrzegane) znaczenie ma eks-
tremalne doświadczenie bycia obserwatorem wojny i  Zagłady. 
Na poziomie praktyk artystycznych realizacją tych teoretycz-
nych intuicji Strzemińskiego są przede wszystkim dwa cykle 
rysunków: tzw. rysunki wojenne oraz Pamięci przyjaciół – Żydów 
(Moim przyjaciołom Żydom). Nie powinien specjalnie zaskakiwać 
fakt, że to właśnie w  tych pracach artysta wyraził graficznie 

7 W  zbliżony sposób pojęcie powidoku wykorzystuje Ryszard Nycz, adaptując 
je do charakterystyki stanu polskiej pamięci kulturowej, nękanej bolesnymi 
powrotami tego, co nieprzepracowane i niechciane (Nycz, 2017, s. 132 i nast.).
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zjawisko powidoku, testowanego jeszcze przed wojną w ramach 
tzw. obrazów solarnych. Szczególnie interesujący jest ten drugi 
cykl; składające się nań prace mają formę kolaży, w których zesta-
wiono powstałe wcześniej wojenne rysunki z fotografiami ściśle 
związanymi z zagładą Żydów (zwłaszcza w łódzkim getcie) oraz 
krótkimi tekstami-tytułami. Jak sugeruje Mościcki, Strzemiński 
nakazuje odwrócenie porządku patrzenia: na fotografie należy 
patrzeć tak jak na powidoki, i  odwrotnie. Wyjątkowa forma ko-
laży byłaby próbą wizualnego zaznaczenia samego braku, utraty, 
uchwycenia paradoksalnego „widzenia niewidzenia, tego, czego 
nie można już zobaczyć, ani czego nie można po prostu wspo-
minać” (Mościcki, 2012, s. 320). W ujęciu Strzemińskiego pojęcie 
powidoku ma dwa nader istotne komponenty: powiązanie pa-
trzenia z  pamięcią sprawia, że każde spojrzenie jest zawsze już 
spóźnione, wtórne i  anachroniczne oraz że nie można oddzielić 
postrzegania (epistemologii) od pamiętania/dawania świadectwa 
(etyczności). Sądzę, że w poezji Różewicza wygląda to podobnie – 
fascynującą zbieżność Różewiczowskiego ujęcia z  tym prezen-
towanym przez Strzemińskiego widać (sic!) w wierszu Spojrzała 
w słońce:

Na rynku gdzie święty Florian 
wylewa drewniany strumień wody 
na czerwony grzebień ognia
pod srebrnym obłoczkiem 
w świetle dnia 
stoi dziewczynka 
i uśmiecha się do siebie 
pięknie jak anioł 
którego nikt nie widział 
cieszy się ze słońca i ciepła 
i nuci piosenkę 

nagle w moich oczach

w oczach obcego przechodnia 
który przeżył wojnę 
ciemność przebija 
światło i radość 
skroś słońca widzę 
czarny kanał 
jamę wilgotną cuchnącą 
na dnie 
małą żydowską dziewczynkę 
która w dniu wyzwolenia 
wyszła z zamknięcia 
po wielu latach 
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spojrzała w słońce 
wyciągnęła przed siebie ręce oślepła 

(Różewicz, 2005, s. 425)

To właśnie tytułowe patrzenie w  słońce jest modelową wręcz 
ilustracją zjawiska powidoku, wykorzystywanego przez Strze-
mińskiego we wspomnianych obrazach solarnych. Różewicz 
sam mechanizm zachowuje, znacząco przemieszcza jednak jego 
elementy, zwłaszcza relację między światłem a  ciemnością. Oto 
bowiem nie świetlny ślad prześwituje przez ciemność, lecz od-
wrotnie – spod światła przebija się mrok, stopniowo ogarniając 
pole widzenia (podobne odwrócenie hierarchii czy porządków 
znajdziemy zresztą w  wielu wierszach Różewicza). Opozycja 
światła i ciemności, choć – jako się rzekło – przekształcona, pozo-
staje dominantą, kompozycyjną osią organizującą ten utwór. Jego 
pierwsza część jest rządzona przez światło i atmosferę harmonii 
i beztroski, którą ono stwarza. Ową atmosferę osiąga Różewicz za 
pomocą kilku językowych chwytów: rzadkiej u niego linearności 
opowiadania (wszak pierwsza strofa jest podzielonym na wersy 
zdaniem, które mogłoby funkcjonować jako dość standardowa, 
nienacechowana stylistycznie proza), braku wewnętrznych na-
pięć i kontrastów pomiędzy poszczególnymi elementami, a także 
leksyki kojarzącej się z ciepłem, radością i ze spokojem, wzmac-
nianej deminutywami. Ten ład wydaje się aż nazbyt harmonijny, 
jakby przesycony jasnością i  światłem. Zwiastunem nieuniknio-
nego naruszenia ładu może być pożar gaszony przez pomniko-
wego świętego Floriana (ogień to przecież nic innego jak nadmia-
rowa intensyfikacja przyjemnego światła i ciepła), a nierealność 
samej tej sytuacji może być sygnalizowana tajemniczym porów-
naniem dziewczynki do anioła (co samo w  sobie jest banalnym 
poetyckim tropem), którego jednak nikt nie widział – należy to 
podkreślić: anioła nie tyle nie ma, ile nie można go zobaczyć, co 
niejako zapowiada kluczowe znaczenie wzroku dla dalszej części 
utworu, bezdyskusyjnie zdominowanego przez ciemność i odpy-
chającą, nieprzyjemną czy abiektalną leksykę. Przejściem między 
dwiema częściami wiersza, między jego jasną i  ciemną stroną, 
graficznie zaznaczonym w podziale na wersy, jest właśnie wzrok 
(„nagle w moich oczach”). To tutaj daje o sobie znać (uwidacznia 
się) powidok: postrzeganie (uśmiechnięta dziewczynka) jest na-
znaczone nieusuwalnym, wstrząsającym pamięciowym śladem, 
a (po)widzenie staje się formą pamiętania. 

Warto jeszcze zwrócić uwagę na dynamiczną pozycję podmiotu, 
który relacjonuje przebieg zdarzeń: najpierw podmiot niejako 
usuwa się w  cień i  prowadzi quasi-epicką narrację, nieoczeki-
wanie dochodzi jednak do jej zerwania i  wyraźnego zaznacze-
nia pozycji „ja”. Do tego momentu sytuacja jest jasna. Wszyst-
ko komplikuje pojawienie się obcego przechodnia, czyli znów 
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kogoś anonimowego, ale ta anonimowość jest zupełnie inna od 
tej z pierwszej strofy. Różewicz mistrzowsko rozgrywa napięcie 
między osobą mówiącą w  wierszu a  przechodniem, zachowując 
pierwszą osobę liczby pojedynczej i  przenosząc cały ciężar wy-
powiadania na przechodnia: można te postaci ściśle od siebie od-
dzielać (wtedy podmiot po prostu dostrzega skrytą w spojrzeniu 
przechodnia żydowską dziewczynkę) albo je z  sobą utożsamiać 
(wówczas podmiot niejako próbuje zobiektywizować swoją pozy-
cję wobec zajścia, by następnie natychmiast wrócić do poprzed-
niej roli – tak czy inaczej mocno zostałaby zaznaczona pozycja 
świadka). Sądzę, że ta podmiotowa ambiwalencja czy oscylacja 
wokół zajmowania różnych pozycji wynika z  etycznie niejedno-
znacznego stosunku podmiotu do losów żydowskiej dziewczynki – 
jednocześnie mamy tu do czynienia z  próbą przyjęcia postawy 
opartej na empatii i dawaniu świadectwa krzywdzie dziewczynki 
oraz z pozycją jednego z wielu „obcych przechodniów”, polskich 
świadków-obserwatorów żydowskiego losu8. Daleki od jedno-
znaczności jest tu także status opowiadania o  tragicznym losie 
dziewczynki, rozpiętego między dążeniem do zobiektywizowa-
nej narracji a  pragnieniem zadośćuczynienia nieodwracalnemu 
jednostkowemu cierpieniu – anachronicznego „zdążenia ponie-
wczasie”. 

Spojrzała w  słońce łączy z  omawianymi wcześniej tekstami 
obecność podobnych motywów czy wątków, między innymi kwe-
stii ślepoty spowodowanej nadmiarem światła. Tutaj oślepienie 
jest zupełnie dosłowne – żydowska dziewczynka jest oślepiona 
światłem słonecznym, ponieważ przez wiele lat nie widziała 
słońca, zmuszona do ukrywania się pod ziemią. Świetlna epifa-
nia prowadzi więc na powrót do zupełnej ciemności, a cały utwór 
można traktować jako negatywną, ciemną epifanię, ponieważ po 
Zagładzie to, co mogłoby uchodzić za epifanię – zdaje się suge-
rować Różewicz – musi być naznaczone niemożliwą do zatarcia 
pamięciową resztką, interferowane ciemnym etycznym impe-
ratywem, polegającym na tym, by – jak pisał Derrida – „odpo-
wiadać za zmarłego, odpowiadać przed zmarłym” (Derrida, 2016, 
s. 181)9.

Wspomniane przeciwstawienie ciemności i  światła powra-
ca w  wierszu Światło cień, w  którym szczególnie zostają z  sobą
powiązane śmierć, widzenie i pisanie (refleksja nad poezją): 

8 Właśnie taką, podmiotową pozycję zajmuje w  analizach Nader Strzemiński, 
co wpisuje się w ważny nurt dzisiejszej humanistyki, w którym problematyzuje 
się pozycję polskich świadków Zagłady.
9 Więcej na temat związków Różewicza z  rozumianą po Derridiańsku etycz-
nością zob. Szaj, 2019, s. 307–328. 
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Kiedy na mój wiersz 
pada cień
widzę w nim światło 
wątłe uparte życie

[…] 

Kiedy na mój wiersz
pada światło 
widzę w nim śmierć 
czarne ziarno 
sporyszu 
w złotym kłosie 
który odpływa za horyzont 

(Różewicz, 2006a, s. 244–245)

W  przytoczonych fragmentach można dopatrzyć się wykorzy-
stania wiedzy o  funkcjonowaniu zjawiska powidoku, tutaj trak-
towanego na poziomie czysto postrzeżeniowym – jako zjawisko 
tzw. kontrastu następczego, polegające na tym, że po przeniesie-
niu wzroku z  jakiegoś przedmiotu przez chwilę wciąż widzimy 
jego kształt, tyle że w  przeciwstawnym zabarwieniu (Strzemiń-
ski, 2016, s. 88). W poezji Różewicza padające na wiersz światło 
umożliwia dostrzeżenie dialektycznego dopełnienia tegoż światła 
(czyli śmierci) i odwrotnie – „oświetlenie” wiersza przez cień wy-
zwala witalistyczne aspekty utworu. Niezwłocznie trzeba dodać, 
że witalizm jest to osobliwy, bo choć życie tutaj jest „uparte”, nie-
ustępliwie walczy o przetrwanie, to jest również „wątłe”, kruche, 
nieustannie mierzy się z  negatywnością – można by je określić 
wspomnianym Derridiańskim mianem prze-życia. Powidoko-
wość tego wiersza nie ogranicza się jednak do kontrastu między 
barwami (tu: światłem i cieniem), dotyczy także osobliwej formy 
czasowości. Padające na wiersz światło w ostatniej strofie utworu 
pozwala dostrzec to, czego normalnie nie widać – czającą się pod 
poetyckimi obrazami śmierć. Pisze o tym Różewicz wielokrotnie, 
choćby w ważnym Posłowiu do poematu: 

rozbierać obraz z obrazu 
kształty z barw 
obrazy z uczuć 
aż do rdzenia 
do języka cierpienia 
do śmierci 

(Różewicz, 2006b, s. 108–109)
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Poetycka redukcja prowadzi do konkretnego, jednostkowego 
cierpienia, które pełni funkcję zbliżoną do freudowskiego pępka 
snu: stanowi zarazem kres skutecznej pracy analitycznej oraz 
jej zasadniczy, nieosiągalny cel, będąc właściwą lokalizacją sen-
su sennego marzenia. W szkicu Zamknięcie mowa jest natomiast 
o  prześwitywaniu czegoś przez obrazy i  słowa napisanego wier-
sza – tym czymś może być upragniony doskonały, niemożliwy do 
zrealizowania utwór, ale także umarły, którego pozycja jest wyso-
ce niejednoznaczna: 

Nie mogę go odsłonić. Jest tam, za grubą kotarą, za zasłoną. 
Nie mogę go odsłonić, bo wiem, że go tam nie ma, że go nie 
znajdę (Różewicz, 2004, s. 98).

Status umarłego jest tu widmowy w ścisłym sensie: umarły istnie-
je i zarazem nie istnieje, niby skrywa się za zasłoną z poetyckich 
obrazów, ale gdy już wszystkie zostaną usunięte, to okaże się, że 
on także bezpowrotnie przepadł, skryty gdzieś na pofałdowanej 
powierzchni poetyckiej zasłony. 

Można zauważyć, że schowany za kurtyną wiersza umar-
ły funkcjonuje podobnie jak analizowany przez Derridę ojciec 
Hamleta, który każdorazowo zjawiał się przywdziany w  zbroję 
zapewniającą mu widzialność, możliwość widzenia i  mówienia, 
ale i  chroniącą przed obnażeniem jego tożsamości i  chwiejnego 
statusu, umożliwiającą widzenie bez bycia widzianym i  bycie 
usłyszanym bez bycia rozpoznanym. „Efekt hełmu” (bądź „wi-
zjera”), o  którym mówi Derrida, ma jeszcze jedną intrygującą 
właściwość: aby powstał, „wystarczy, że użycie wizjera będzie 
możliwe i  że ktoś będzie udawał, że go używa” (Derrida, 2016, 
s. 27). Choć filozof wprost tego nie deklaruje, to jednak z jego roz-
ważań jasno wynika, że ta możliwość musi pozostać w formie nie- 
weryfikowalnej potencjalności, podniesienie hełmu, który skry-
wać może widmo, jest bowiem formą przemocy: pragnieniem 
zidentyfikowania zjawy, pierwszym krokiem do przeprowa-
dzenia egzorcyzmu, przegnania zmarłego zamiast wysłuchania 
jego dopominania się o  sprawiedliwość. Prawem, według które-
go działa efekt wizjera, jest anachronia, polegająca na tym, że 
czujemy, że ktoś na nas patrzy, że „jesteśmy obserwowani przez 
spojrzenie, z  którym nasze nigdy się nie skrzyżuje” (Derrida, 
2016, s. 26). 

Różewicz, jak można by sądzić, zdaje sobie sprawę z tej „abso-
lutnej uprzedniości oraz asymetrii” (Derrida, 2016, s. 26), dowodzi 
tego nieprzekraczalna uprzedniość śmierci i  quasi-źródłowość 
relacji z  umarłymi w  jego poezji. Więcej nawet – to spojrzenie 
umarłych (jak w Wierszu pisanym o świcie) staje się w wierszach 
Różewicza częścią postrzegania, dopiero na tym nadbudowy-
wane są estetyczne (choć ascetyczne i  pozbawione estetyzmu) 
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konstrukcje (Posłowie do poematu). Podobnie w  utworze Światło 
cień – owszem, złoty kłos istnieje, ale jest od wewnątrz skażony 
czarnym, jakby obumarłym ziarnem, naznaczony ponadto po-
tencjalną śmiercią; sporysz jest chorobą roślin, która sprawia, że 
całe ziarno nie nadaje się do spożycia, ponieważ jest trujące dla 
ludzi i zwierząt – anachronia zaczyna wychylać się także w stro-
nę przyszłości, gdyż (już) obumarłe ziarno możne doprowadzić 
do (jeszcze nie zrealizowanej) śmierci. Toteż doprawdy trudno 
zgodzić się z  Robertem Cieślakiem, który traktuje Światło cień 
oraz Na powierzchni poematu i  w  środku jako dowody na konse-
kwentną wierność Różewicza wobec „fenomenologicznej proce-
dury poznawczej” (Cieślak, 2013, s. 170). Choć faktycznie w tych 
tekstach mowa jest o  operacjach mogących przywodzić na myśl 
fenomenologiczne redukcje, to ich rezultaty są dla fenomenolo-
gicznej postawy nieakceptowalne: nie dociera się, jak w filozofii 
Husserla, do rzeczy samych, ale do nieredukowalności cierpienia, 
śmierci, pierwotnej żałoby, które funkcjonują jak niemożliwa do 
poznawczego przyswojenia resztka, strukturalnie blokująca pro- 
ces epoché. Konsekwencją czytania przez Cieślaka Różewicza
jako prawowiernego fenomenologa jest odnalezienie w jego wier-
szach palimpsestowej struktury pamięci, w  której przeszłość 
i  teraźniejszość są współobecne. Na pierwszy rzut oka nie ma 
więc konfliktu z  proponowaną tu widmontologiczną (czy powi-
dokową) lekturą. Palimpsest jednak zakłada pewną organizację, 
geologiczną stratyfikację warstw, które, choć mogą, rzecz jasna, 
wzajemnie się przenikać, to jednak linearnie i zgodnie z chrono- 
logią się na siebie nakładają – w  tym sensie warstwowość 
palimpsestu niejako sama wynika z fenomenologicznych założeń 
dotyczących dzieła literackiego, w teorii Ingardena składającego 
się przecież z kolejnych warstw. Widmowa czasowość natomiast 
nie da się w ten sposób uporządkować – wspomniane wcześniej 
naznaczenie wsteczne może służyć za ilustrację jednej z  możli-
wych form jej funkcjonowania – chodzi o to, że nie można myśleć 
teraźniejszości jako czystej obecności, przeszłości jako tego, co 
już bez reszty przeminęło, a  przyszłości jako tego, co nadejdzie 
i daje się przewidzieć. Widmową teraźniejszość można ujmować 
jako nieustanną oscylację, ruch „tam-i-z  powrotem”, ponieważ 

„teraźniejszość przybywa i  przemija i  – jako taka – ujawnia się 
w  samym łączniku, zdarzeniowym, chwilowym i  mglistym 
punkcie symbolizowanym przez spójnik” (Momro, 2014, s. 476).

W autorskim komentarzu do Światła cienia poeta podsuwa nie-
oczekiwany trop do zupełnie innej lektury utworu: 

Wiersz, z  którego pozostał cień. Cień wiersza. Tak jak 
cień po człowieku strawionym przez ogień w Hiroszimie? 
(Różewicz, 2010, s. 78)
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Cień padający na wiersz może więc być quasi-materialnym, 
znikliwym, ale jedynym śladem człowieka unicestwionego w wy-
buchu bomby atomowej, czymś w  rodzaju śladu śladu. Drama-
tycznie podkreśla to kruchość życia, każe oczywiście zrewidować 
sąd dotyczący statusu światła – jego potężny, oślepiający, emito-
wany przez jądrowy wybuch rozbłysk pociąga za sobą przecież 
unicestwienie wszelkiego życia. Ten wątek na nieco innym planie 
powraca w zakończeniu wiersza ***„słabnie poeta […]”, nawiązu-
jącego do Samogłosek Rimbauda (Zawadzki, 2014, s. 179–188): 

między dwoma wojnami 
zbielały obrazy 
zbielały metafory 

A blanc E blanc I blanc 
O blanc U blanc 

w błysku bomby atomowej 
zbielały oczy usta
zbielała postać świata 

(Różewicz, 2006a, s. 248–249)

Wspomniany wiersz Rimbauda Różewicz traktuje jako szczyt 
możliwości nowoczesnej poetyckiej wyobraźni, będącej w stanie 
synestezyjnie połączyć brzmienie konkretnej samogłoski z daną 
barwą, dwie wojny wstrząsnęły jednak nowoczesnym projektem, 
pozbawiając samogłoski koloru (Pietrych, 2014). Wybitnie połą-
czone zostały tu poziom metaforyczno-filozoficzny (katastrofa 
wojenna jako cezura w  dziejach kultury) oraz dosłowny: mon-
strualny obraz bieli atomowej eksplozji unaocznia masowe uni- 
cestwienie życia i  kultury, niwelujące wszelkie różnice. I  w  ot-
wieranej przez sugestię Różewicza lekturze Światła cienia, 
i  w  ***„obrazy słabną […]” wizja atomowej anihilacji powiązana 
jest ściśle z nadmiarem światła, oślepiającą mocą bieli. Choć oba 
te wiersze jawnie i  wprost przywołują przeszłe katastrofy, są 
jednocześnie formą prze-widywania przyszłości10, stanem nie-
pokoju odczuwanego wobec latentnej atomowej destrukcji (Fran-
czak, 2021). Dlatego w  poezji Różewicza spojrzenie, w  którym 
zawsze już widmowo nie-do-końca-obecni są umarli, kieruje się 
również w  stronę przyszłości i  dobiegających także stamtąd na-
woływań o absolutną sprawiedliwość. 

10 Na zasadniczą wirtualność wojny atomowej oraz jej strukturalnie tekstual-
ny i  przyszłościowy charakter wskazywał Derrida (2018), traktując zrzucenie 
bomb atomowych na Japonię w  1945 roku jako zakończenie wojny konwencjo-
nalnej.
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