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“The real cow of Polish poetry” 
Maciej Mazur Talks to Marcin Mokry 
about Composting, Flowers and Dots

Abstract: Maciej Mazur’s conversation with Marcin Mokry concerns four of his 
poetry projects: Czytania na Wielki Tydzień (2012) – a project posted on the 
poet’s blog, the print debut czytanie. Pisma (2017), Świergot (2019) and żywe 
linie nowe usta (2022). Marcin Mokry talks about the role of narrative thinking 
on history, poetic strategies for ‘erasing’ words and phrases, and the sources of 
inspiration for the experimental forms of his works, i.e., among other things, the 
use of ‘dots and dashes’ to fill the space between words. Another topic of conver-
sation is the meaning of field flowers in Świergot, the problem of the status and 
permanence of a poem posted on a website, and finally the relationship between 
poetry and literary studies.
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Abstrakt: Rozmowa Macieja Mazura z Marcinem Mokrym dotyczy czterech jego 
projektów poetyckich: Czytań na Wielki Tydzień (2012) – projektu zamieszczo-
nego na blogu poety, drukowanego debiutu czytanie. Pisma (2017), Świergo-
tu (2019) oraz żywych linii nowych ust (2022). Marcin Mokry opowiada o  roli 
narracyjnego myślenia o  historii, o  poetyckich strategiach „wymazywania” wy-
razów i  fraz, o  źródłach inspiracji dla eksperymentalnych form swoich utworów, 
czyli między innymi o wykorzystaniu „kropek i kresek” wypełniających przestrzeń 
między słowami. Tematem rozmowy stają się także znaczenia polnych kwiatów 
w  Świergocie, problem statusu i  trwałości wiersza zamieszczonego na stronie 
internetowej, a wreszcie relacja między poezją a literaturoznawstwem.
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Maciej Mazur: Chciałbym zacząć naszą rozmowę od standardo-
wego pytania porządkującego, na które czasem wcale nie jest 
łatwo udzielić odpowiedzi. Powiedz kilka słów o  początkach 
Twojej poezji. Od czego zaczynałeś? Jak doszedłeś do takiej 
formy poetyckiej, która już od relatywnie późnego debiutu – 
czytanie. Pisma (Mokry, 2017) – wydawała się gotowa, dojrzała, 
dobrze przemyślana?

Marcin Mokry: Już przed naszym spotkaniem wysłałem Ci linki 
do mojego Tumblra (Marcin z Gliwic, [2023]). Działają? 

M. Mazur: Link działa, ale na stronie otwiera się tylko jedna 
zakładka: Marcin z Gliwic Czytania na Wielki Tydzień, i można 
odtworzyć jedno nagranie: Rozmowa dobiegła końca przed komi-
sarzem policji… Do pozostałych nagrań i  kolejnych trzech za-
kładek („kafelków”) nie mam dostępu, otwiera się wyłącznie 
pierwsza strona, „tytułowa”, są ślady odnośników, jest jakaś 
zapowiedź treści i nic poza tym. 

M. Mokry: Zobacz, to mówi coś bardzo ciekawego o początkach, 
o  pisaniu historii. Ta przeszłość jest niedostępna. Tobie linki 
się nie otwierają, mnie się niedawno otwierały… Coś się dzieje 
po drodze. Może u  mnie są jakieś ciasteczka, które sprawia-
ją, że coś zostało zassane i wciąż działa. Brzmi to zupełnie jak 
przepisywanie początków. My przecież nigdy do końca nie 
wiemy, jakie one dokładnie były, bo nas tam już nie ma. Ale 
tak – pod każdym z  tych „kafli” znajduje się odniesienie do 
jednego starego brulionu samizdatu, z  tych, które wydałem 
na potrzeby mojego najbliższego środowiska. Na przykład 
Widziałem szatana z  2012 roku jest znakiem mojego zaintere-
sowania gazetami, mediami, narracjami, które później widać 
w czytaniu. Pisma. 

M. Mazur: Może więc od razu o  to dopytam. W  tym rekolekcyj-
nym fragmencie Czytań na Wielki Tydzień (ilustracja 1) widać 
podobne założenia wizualne co w  czytaniu. Pisma, które jest 
mocno w  swojej formie – i  jako przedmiot, i  jako rozkładów-
ka – zanurzone w  strukturze gazety, w  Czytaniach na Wielki 
Tydzień natomiast ewidentnie mamy przykład forum interne-
towego. Zostawione są miejsca na reklamę, widoczne komen-
tarze, które tylko obiecują możliwość ich rozwinięcia, ale tej 
możliwości nie dają. Czy wynika to z  tego, że pisałeś wtedy 
z myślą o wirtualnej przestrzeni, dlatego przejmujesz lub uda-
jesz, że przejmujesz, konwencję forum? Czy może z faktu, że – 
jak sam powiedziałeś – nie możemy dojść do początków? Czy 
widzisz tutaj jakieś istotne różnice między tekstem wydruko-
wanym a  zamieszczonym w  przestrzeni wirtualnej, cyfrowej, 
internetowej?

M. Mokry: Wiesz, nie jestem aż tak przebiegłym graczem. Te 
Czytania… (oprócz filmów oczywiście) były najpierw na pa-
pierze: drukowałem je w  formie broszurek, które zanosiłem 
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do pobliskiej kawiarni Kafo. Były tak pomyślane (format A4), 
że kartki można było złożyć na cztery. Miały formę ulotki, 
którą można wziąć i  odczytywać. Na pierwszej stronie był 
nagłówek, cytat otwierający, a  po otwarciu – dostępna całość. 
Ale rzeczywiście, postać cyfrowa niektórych witryn była inna 
niż ich pierwotna postać drukowana, po prostu niektórych 
elementów papier by nie przyjął, więc – to prawda – tekst zo-
stał oczyszczony, a  znaczenie tych braków czytelnik musiał 
sobie dopisać.

M. Mazur: W  tych próbach już widać przejście do czytania.
Pisma. Na ile Twoje projekty poetyckie, a szczególnie debiut, 
są dla Ciebie czymś „do zrobienia przez czytelnika”. Wydaje 
się, że są takim miejscem, w  którym zapraszasz czytelnika 
do działania, mówiąc: „zostawiłem ci ramkę, puste pole i  ty-
tuł, dopisz sobie coś do tego, wklej sobie zdjęcie, pobaw się 
tą książką”.

M. Mokry: Tak. Właśnie wydaje mi się, że to jest ważny element 
pisania. Przejawem życia białka, którym jesteśmy, jest wyob-
raźnia, to ona może wciąż działać nawet we wrakach zdań 
i tekstów. To niezwykły przejaw naszej witalności, naszego ży-

Ilustr. 1. Strona tytułowa Czytań na Wielki Tydzień.
Źródło: Marcin z Gliwic, [2012].
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cia, naszej biologiczności. Intrygujące zjawisko. Wyobraźnia 
nie potrafi zostawić niczego tak, jak jest to napisane, od razu 
się w  tym zagnieżdża, umiejscawia, coś z  tym robi. Kompo-
stuje? Widzimy, co się dzieje z  wrakami pozostawionymi na 
dnie oceanu – pustostany zarasta ostatecznie las. Być może 
nasza wyobraźnia jest przejawem takiej samej siły i potencjal-
nie źródłem przemocy. Prze ko na nie o  tym, że coś jest puste, 
uza sad nia za peł nia nie tego cze goś, zie mia „ni czy ja” sama za-
pra sza do sta nia się zie mią czy jąś. Jakim zatem obszarem są 
teksty poetyckie? Jak mamy się odnieść do tego, co pojawia się 
przed naszymi oczami? Ile tam jest miejsca na naszą swobo-
dę? Należałoby to przemyśleć. Książka, nawet Mokrego, to nie 
bezładnie rozrzucone zdania; a  jednak nie chodzi o działanie 
wedle jakiejś instrukcji, rozwiązanie kryminalnej, semantycz-
nej zagadki. 

M. Mazur: Masz rację. Tylko że Ty też uwypuklasz wymiar ma-
nipulacyjny tej strategii. W  czytaniu. Pisma jesteś poetą wy-
mazywaczem, zostawiasz chwytliwe tytuły, przypominające 
te z  Interii czy Onetu, mające nabić „klikalność”, a pod nimi – 
pojedyncze słowa; reszta jest wykropkowana. Weźmy frag-
ment o Stalinie (Mokry, 2017, s. 58) – oprócz parentezy, której 
treść została wymazana, obecne jest w  tym tekście wyłącz-
nie słowo „pisarz”. To, co czytelnik uzupełnia, jest już jakoś 

„ustawione”.
M. Mokry: Oczywiście, każde wykropkowanie to manipulacja. 

Nawet w  takim technicznym sensie – „manipulowania ręką”, 
wymazywania jako działania. Wówczas widzimy jasno, że coś 
zostało zrobione, możemy „złapać za rękę” manipulującego. 
Swoją drogą, gdy strony magazynu „Vice” były zapełniane 
tekstem, również to stanowiło rezultat czyjejś manipulacji. 
Pracując nad czytaniem. Pisma zastanawiałem się, jak pokazać 
manipulację różnych przekazów w dwóch wymiarach – zarów-
no jako coś, co ma wciągać, przykuwać uwagę i  sycić lękiem, 
jak i jako coś, co ma po prostu bawić, stanowić rozrywkę. Mu-
siałem zintensyfikować, wykrzywić te komunikaty medialne 
albo zbudować nieoczekiwane zestawienia, żeby całość mogła 
tak zadziałać. Widać to zwłaszcza w części pierwszej, w której 
zestawiałem nagłówki portali informacyjnych z  poetyką an-
glosaskiego imagizmu. To wszystko pokazuje też jeszcze jed-
ną rzecz – że ważnym elementem procesu czytelniczego jest 
samodzielne rozstrzyganie. Zarówno los mordercy, jak i ofiary 
można ująć w  kilku słowach. Intencje autora, jego podejście 
do sytuacji możemy jednak określić nie liczbą użytych słów, 
ale sposobem ich użycia. To była próba zarysowania pola, na 
którym moglibyśmy porównać działanie tych dwóch języków. 
Powrócę jednak do poezji i  Twojego pytania o parentezy. To 
puste pole, na które się czytelnik natyka, jest zawsze już jakoś 
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„ustawione”. Może to i  ogranicza, ale nie pozbawia wolności. 
Z  tym trzeba się jakoś spotkać, korzystając z  siły wyobraźni, 
narzędzi interpretacyjnych, doświadczenia zdobytego w  te-
renie, przytomności, wrażliwości, chęci przeżycia. Czytelnik 
musi jakoś odpowiedzieć na to spotkanie, jeśli ma coś odczytać. 
Niektórzy swoimi butami rozniosą Nawłoć i ktoś powie, że to 
straszne, innym się to tak spodoba, że zbudują Warszawę – są 
przecież poeci zupełnie zurbanizowani przez krytykę litera-
cką, system edukacji etc., a  inni porośnięci dziwnymi inter-
pretacjami.

M. Mazur: Udało Ci się zatem stworzyć dialektykę wymiaru 
wolności wyobraźni i  interpretacji oraz wymiaru komuni-
katu zmanipulowanego, skrajnie ograniczonego w  odbiorze. 
I  to jest chyba najlepszy moment, żeby przejść do Świer-
gotu i  zapytać o  historię. Jaki jest Twój sposób patrzenia 
na relację między historią a  opowiadaniem historii, jej nar- 
racyjnością?

M. Mokry: Niedawno odświeżałem sobie lekturę Haydena 
White’a, który chyba był dla mnie ważny na etapie pisania 
Świergotu. White uprzytamnia nam, że opowiadania history-
ków są zawsze ideologiczne i  nie mamy innego, „sterylnego” 
sposobu opisywania zdarzeń historycznych. Przywołuje też 
Waltera Benjamina, jego tezę, że inaczej buduje swoją fabu-
łę klasa odnosząca sukces, a  inaczej ta, która za ten sukces 
płaci: „Benjamin twierdzi, że zadanie historyka polega na oca-
leniu ofiar »postępu« historycznego poprzez przywrócenie 
im miejsca w  historii jako »biernych podmiotów« »działań« 
dokonywanych przez zwycięzców. Wymagało to konceptuali-
zacji procesu historycznego, nie tyle jako historii dialogu mię-
dzy wolnością i  koniecznością, ile relacji między »uczuciem« 
i »czynem«. Dlatego właśnie w barokowym gatunku »dramatu 
mieszczańskiego« Benjamin widział model dla takiego rodza-
ju historiografii, który ocaliłby historię jako widowisko straty, 
a  nie korzyści, byłaby to historiografia, która nie zajmowała-
by się »fabularyzacją« przeszłości, ale jej »odfabularyzowa-
niem«, rozbiciem historii na »fragmenty, strzępki i okruchy« 
oraz jej odnarratywizowaniem” (White, 2009, s. 180). W  tym 
pobrzmiewa Twoje pytanie. Coś podobnego robię w Świergocie: 
odwracam perspektywy historyczne. W  Świergocie historię pi-
sze „mały człowiek”, a nie „duże postacie”. Simone Weil kiedyś 
pisała, że powinniśmy wyrzucić stare podręczniki historii, bo 
budują postacie typu Hitler. Ostatecznie w  tych narracjach 
wszystko kręci się wokół cezarów, królów, postaci, które cze-
goś dokonały. Powinniśmy to odwrócić. Formy literackie mo-
dernistyczne, postmodernistyczne wyposażają nas w coś, dzię-
ki czemu jesteśmy w stanie budować inne narracje. Nie jestem 
pewien, czy w  ogóle jesteśmy w  stanie cokolwiek zupełnie 
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„odnarratywizować”, pewnie nie, ale możemy demitologizować, 
demistyfikować „zastane” narracje udające rzeczywistość, na 
przykład takie, w  świetle których żyjemy w  realizmie kapita-
listycznym. One właśnie blokują wyobraźnię i możliwość dzia-
łania, sprawiają, że łatwiej pomyśleć koniec świata niż koniec 
kapitalizmu. Tutaj potrzebna jest nadal praca poezji. I u mnie 
pojawiają się wielkie nazwiska, ale inaczej. Świergot rozpoczy-
na się wierszem: „Jesteś większy niż Wojna Peloponeska. Ile 
by ich było, i co/ z tego, że w Akwizgranie jest kaplica Karola 
Wielkiego, skoro Maria/ zdjęła skarpetkę z  twojego powodu. 
I  teraz naprawdę się zdenerwowałem” (Mokry, 2019, s. 4). 
No i gdzie jest podmiot historii? Myślę sobie też o Emmanuelu 
Lévinasie: „obiektywnej historii” wymyka się wewnętrzność, 
przecież nikt nie może się pogodzić z  zabójstwem człowie-
ka, którego kocha; właśnie to pomija „wielka historia” opar-
ta na danych i  statystykach, w  której człowiek jest zaledwie 
jednym z wielu elementów zbioru. Czy dlatego, że pragniemy 
żyć, mamy odwracać oczy od krzywdy i  śmierci? Czy może 
powinniśmy znaleźć jakiś sposób na ich wyjawianie? Dla 
mnie etiuda Godarda Je Vous Salue, Sarajevo to mistrzostwo 
i  rozumiem ją na sposób lévinasowski: „Czas to właśnie fakt, 
że cała poddana przemocy egzystencja śmiertelnego bytu 
nie jest byciem ku śmierci, lecz owym »jeszcze nie«, któ-
re oznacza sposób bycia przeciw śmierci, sposób uchylania 
się przed śmiercią w  samym sercu jej nieubłaganej bliskości” 
(Lévinas, 1989, s. 267). Zresztą teraz, jak tak myślę, to Świer-
got swoją odważną formę zawdzięcza Godardowi, a  treść
Lévinasowi.

M. Mazur: À propos tego, co wymyka się tej „wielkiej historii”. 
W Świergocie zafascynowały mnie kwiatki. Podobnie jak świer-
got (śriii-) zdają się one przebijać z kart tomu albo trwale się 
na nich odciskać (zawsze w  ściśle określonych miejscach, jak 
ślady po roślinach włożonych do albumu). Funkcjonują jako 
element dodatkowy, którego nie było na liście kontrolnej za-
wartej w oryginalnej wersji raportu Richarda Wrighta z sekcji 
zwłok w masowych grobach w Kozluku (Wright, 2000), rapor-
tu, który posłużył Ci jako schemat Twojej poezji (ilustracja 2). 
Wiesiołek, krwawnik pospolity? Co to za „kwiatki” w  Twojej 
poezji?
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Ilustr. 2: Lista kontrolna dotycząca lokalizacji, pozycji i cech ciała.
Źródło: Wright, 2000, s. [24].
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M. Mokry: Na zbiorowy mord mieszkańców Srebrenicy wybra-
no miejsce puste; pewnie dlatego o  nim pomyślano, że było 
odludne. Ale miejsca odludne nie bywają puste. Mordowani 
zdążyli uchwycić się tego, co tam było, a  okazało się, że było 
tego wystarczająco dużo. Podczas czytania raportu z ekshuma-
cji zwłok silnie podziałały na mnie strony ze zdjęciami, które 
pokazywały mężczyzn ściskających w  pięściach lokalne kwia-
ty, oraz fotografie tych roślin (ilustracja 3). To był ten moment 

„jeszcze nie”… Dokonujący ekshumacji, określiwszy, w którym 
momencie rozwoju roślin zostały one zerwane, mogli ocenić 
czas popełnienia tej zbrodni. Dlatego, że grzebali w  splątaniu 
ludzkich zwłok z  innym biologicznym życiem, niepozornym 
groszkiem, wiesiołkiem, krwawnikiem pospolitym, mogliśmy 
upomnieć się o  jakąś sprawiedliwość dla tych ludzi. Zresztą 
na podobne intuicje można się natknąć gdzie indziej. Moni-
ka Rogowska-Stangret w  swoich esejach pisze: „Niczego i  ni-
kogo nie da się wymazać, nie pozostawiając po sobie śladów, 
uważne śledzenie splątań wydobywa na jaw historię wyma-
zywania, która w  istocie jest historią przemocy” (Rogowska- 

-Stangret, 2021, s. 61). Inna rzecz, że gdy wiosną odwiedzamy 
Birkenau, to powietrze jest wypełnione zapachem kwiatów 
dzikich drzew owocowych, oczy syci intensywna żółć mnisz-
ka lekarskiego, a  uszy stale rejestrują buczenie pracowitych 
zapylaczy. Obce im są sprawy ludzi. A  układ tekstu? Miejsca, 
w  których pojawiają się kwiaty, i  powtórzenia w  tym obrębie 
to ukłon w  stronę nielinearności lektury. Czytelnik nie musi 
tu iść na smyczy za swoimi przyzwyczajeniami lekturowymi, 
może się urwać i poruszać się według innego porządku – stąd 
też motto z  Henry’ego Davida Thoreau: „Istnieje na pewno 
kilka dróg, których przejście przynosi człowiekowi korzyść, 
i choć często urywają się w pewnym miejscu, zaprowadzić nas 
mogą bardzo daleko” (cyt. za: Mokry, 2019, s. 2). Czytanie 
nie musi mieć z góry obranego celu, ani nawet ściśle ustalonej 
formy czy trajektorii (od lewej do prawej i z góry na dół). Mo-
żemy potraktować stronę z  raportem jako obraz i  wyobrazić 
sobie pięść zamordowanego człowieka, w  której zaciśnięte są 
kwiaty. Na ilustracji zamieszczonej na kolejnej stronie w małej 
rączce będzie je trzymał płód (Ultrasonografia w  I  trymestrze – 
Mokry, 2019, s. 39). W ten sposób tworzy się, może trochę kiczo-
waty, dyptyk (gdyby go zwizualizować w  Midjourney): karta 
śmierci – karta życia, które jest przeniknięte naturą. W Świer-
gocie dopóki człowiek kieruje się nawykami czytelniczymi, to 
pewnie jest mu strasznie ciężko; ale gdy podda się działaniu 
oka, to odnajdzie być może nieoczekiwane ścieżki, a w pustce – 
sensowne znaki.
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Ilustr. 3. Pięść z wiechciem gałązek. 
Źródło: Wright, 2000, s. [29].
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M. Mazur: Kontynuujmy ten „roślinny” wątek. W jednym z wy-
wiadów mówiłeś o  pirofitach, które rozmnażają się dzięki po-
żarom. Tylko bardzo wysoka temperatura umożliwia otwarcie 
się szyszek sosny Banksa i uwolnienie nasion. Ciekawi mnie to 
Twoje zainteresowanie. Będziesz szedł w jakąś „roślinną” stro-
nę w swojej poezji?

M. Mokry: Tak, tak. Ekopoetyka jest w  trendzie wzrostowym, 
więc wiesz, trzeba w  to wejść (śmiech). Chociaż wolałbym 
to nazwać solarpunkiem. Chciałbym z  pewnością zrobić coś 
w tym klimacie. Uświadomiłem sobie, że quasi-cyberpunkowe 
i  dystopijne są żywe linie nowe usta. Natomiast sam Tadeusz 
Peiper był w  jakiś sposób solarpunkowy. Wierzył, że nowymi 
narracjami i sposobami używania technologii możemy zmienić 
trajektorię przyszłości. Tylko że przyroda była dla ludzi wtedy 
jedynie wrogiem i zasobem. Ogólnie rzecz biorąc, uważam, że 
dziś stawką jest zmiana rozumienia naszego uścisku z  przy-
rodą. Właśnie dlatego przeprowadziłem się na koniec Polski, 
pod granicę litewską – żeby doświadczyć natury, póki ona jest 
(tak wtedy myślałem), podłączyć się z rodziną do offline’owego 
świata. Zapewne moje kolejne tomiki będą bardziej „przyrod-
nicze” i  zmysłowe. To właśnie w  tych okolicach, w  Krasno- 
grudzie, gdy pracowałem nad Świergotem, uprzytomniłem sobie,
że mam chyba achluofobię, lęk przed ciemnością. Noce tu 
potrafią zabrać oczom wszystko i  podsuwać całkowicie inne 
obrazy od tych, jakich spodziewamy się za dnia. Uświadomi-
łem też sobie, że istnieje rozległe spektrum dźwięków, które 
mnie otaczają i  które wprowadzam w  otoczenie. Trzeba na-
pisać książkę topofoniczną dla topofonofilów, która poniekąd 
pokaże, jak audialnie pojemny jest język polski. Chciałbym dać 
wyraz przestrzeni akustycznej, w której jestem obecnie zanu-
rzony, za pomocą środków fonicznych naszego języka: zrobić 
swego rodzaju pejzaż dźwiękowy – topofonografy. Są rzeczy, 
które można wyrazić tylko w  języku polskim, dlatego stratą 
jest wymieranie nie tylko kolejnych gatunków biologicznych, 
lecz także wymieranie ludzkich języków.

M. Mazur: Jeszcze w  kontekście audiosfery. Miałem okazję zo-
baczyć i wysłuchać, jak czytasz swoje utwory. Jak myślisz, na 
ile literatura jest w  stanie ocalić audiosferę? Pytam zarówno 
w  związku z  Twoimi planami poetyckimi, jak i  z  solarpun-
kiem, a  wreszcie w  kontekście żywych linii nowych ust. Na 
stronie Biura Literackiego można znaleźć wzmiankę o tym, że 
pierwotnie miały się w tym tomie znaleźć kody QR odsyłające 
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do nagrań głosowych1. Jest to przecież nowoczesna forma za-
pisywania dźwięku w formie wizualnej.

M. Mokry: Ostatnio rozmawiałem z  Rafałem Wawrzyńczykiem 
o  sztucznej inteligencji, o  tym, że być może niebawem pro-
gramy będą w  stanie znakomicie oddawać literaturę. Na ten 
moment chatGPT tworzy rymowanki, ale kto wie, co będzie 
później. Być może za jakiś czas komputery będą doskonale 
mieszać poetyki i  znajdować coś pomiędzy Paulem Celanem 
a Rupi Kaur. I co wtedy będzie z prawdziwie artystycznym do-
świadczeniem? Ano pozostanie spotkanie z  białkiem. Spotka-
nia z  żywym. Na takie widowiska powinniśmy wchodzić bez 
jakichkolwiek urządzeń nagrywających i  nie archiwizować 
tych doświadczeń. Wtedy jedyny dostęp do nich będzie poprzez 
wspomnienia osób, które tam były, a wspomnienia te będą na-
rażone na konfabulację, rozmijające się zawsze jakoś z tym, co 
rzeczywiście się tam wydarzyło. Takim doświadczeniem była-
by choćby premiera Iglicy w Forcie Bema, arcytajemna sprawa 
białek przy zniczach. Z  jednej strony możemy patrzeć na tak 
potężny udział technologii w naszym życiu z trwogą, z drugiej 
strony – jak mówisz – ta technologia umożliwia nam, choć-
by przez kody QR, usłyszenie głosu poety. Co do nowych linii 
żywych ust – rzeczywiście miałem taki pomysł, ale to poszło 
w zupełnie inną stronę. Nie mogłem fizycznie znaleźć miejsca 
na stronach tomu, zaburzyłoby to ich „laboratoryjną czystość”. 
Wzmianka na ten temat musiałaby się znaleźć w posłowiu… To 
wymagałoby czasu, a czasu na dalszą pracę nie było.

M. Mazur: Czy to znaczy, że porzuciłeś pomysł z kodami QR? 
M. Mokry: Nie, nie porzuciłem, a  jego część udało mi się zrea-

lizować w  „Elewatorze”, w  „mockumentalnej zajawce” Uwaga. 
Zenon Fajfer zapytał mnie, czy zrobiłbym jakiś eksperyment. 
Pomyślałem sobie, że skoro nigdy nie robiłem poezji śpiewanej, 
to powinienem to zrobić. Rzecz jest o quasi-punkowym zespole 
VHS, w Uwadze opisana jest jego fikcyjna historia. Zespół miał 
taką fantazję, że nagrał swój „krążek” na kasecie VHS! W  kil-
ku miejscach pojawiają się kody QR, które odsyłają do nagrań 
(mojej poezji śpiewanej), są też zdjęcia płyt, kaset… Wiesz, cały 
czas chodzą mi po głowie mistyfikacje. Kiedy odzywałem się 
do Michaliny Kmiecik w sprawie Peipera, miałem taki pomysł, 
byśmy zrobili fikcyjną gazetkę rozrywkową, coś w stylu „Życia 

1 „Na tle współcześnie dominujących języków i strategii poetyckich w poema-
cie zastosowane są innowacyjne środki wyrazu. Poetyka konkretyzmu, lirycz-
nego mockumentu, kolaż, remix, cut-up, fold-in, ale również układ rozkwita-
jący. Każdy wspomniany wyżej środek Marcin Mokry podejmuje krytycznie, 
eksperymentując i uważnie studiując, aby zobaczyć, jakie są współcześ- 
nie możliwe jego rozwinięcia i poetyczne konsekwencje. W książce znajdą się 
także kody QR umożliwiające czytelnikowi poszerzenie doświadczenia lektury 
o inne doznania”. Zapowiedź z Biura / Marcin Mokry: „żywe linie nowe usta”, 2021.
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na Gorąco”, na kredowym papierze, gdzie byłoby mnóstwo fej-
kowych historii różnych poetów: „PEIPER magazin”. Trzeba by 
podrzucić ją do różnych miejsc, do poczekalni do dentysty itp., 
i zobaczyć, co się stanie. To jest jeszcze do zrobienia.

M. Mazur: Być może jest to dobry pomysł na jakieś warsztaty 
poetyckie, w  końcu obchodzimy stulecie „Zwrotnicy”… W  każ-
dym razie rzeczywiście pociągają Cię mockumenty i konwencje 
mistyfikacji. Tak jest w  Uwadze i  oczywiście w  żywych liniach 
nowych ustach. Poezja może nas – pojawia się to po raz kolejny –
zmanipulować, a  nawet głębiej – zatrzeć granicę między tym, 
co prawdziwe, a tym, co fałszywe, zwłaszcza jeśli omawiane są 
bardzo słabo znane historie, do których, nawet w  epoce Inter-
netu, wyjątkowo trudno dotrzeć. Ten pomysł w  poezji nie jest 
oczywiście zupełnie nowy, wystarczy wspomnieć choćby Pieśni 
Bilitis Pierre’a  Louÿsa z  1894 roku. Ale przejdźmy dalej, bo być 
może „poezja” to nie jest najbardziej wygodna etykieta, którą 
opatruje się Twoje projekty. Można by zaproponować przewrot-
ną tezę, że są to teksty użytkowe, które z  jednej strony używa-
ją tekstów gotowych, czy to napisanych przez innych autorów, 
czy to nagłówków z  gazet, czy też raportów z  ekshumacji, jak 
w  Świergocie; z  drugiej jednak strony zmuszają czytelnika do 
tego, żeby jakoś tych tekstów użył. W bardzo sprytnym projek-
cie, który przedstawiłeś, można pokazać ludziom, że właściwie 
w tej konwencji, w obcowaniu z czymś, co jest tak schematycz-
ne i użytkowe, ukazuje się nieschematyczność i nieużytkowość 
człowieka, możliwość autozwrotnego zastanowienia się nad 
tym, co język z nami robi. Pytam zatem o użytkowość Twoich 
tekstów, które robią fantastyczny użytek z języka. 

M. Mokry: Tekst robi coś z nami, a my robimy coś z tekstem. No 
właśnie. Od razu przypomina mi się Władysław Hasior. Czyli 
spotkanie z  przedmiotami codziennego użytku w  dość nieco-
dziennej konfiguracji. Cała siła tkwi w  kontekście, w  którym 
umieszczamy te przedmioty, oraz w  tym, że spotykamy się 
z  nimi, mając zupełnie inne oczekiwania. Przedmiot pozo-
staje ten sam, ale wprowadzamy nowe jakości. Podobnie, tak 
sądzę, działa poezja. Przecież i ona może być asamblażem. To 
było dla mnie niezwykłe odkrycie. Poezja może się składać 
z  zupełnie heteronomicznych elementów, wydaje się – zupeł-
nie niepoetyckich. Poezja jest pomiędzy słowami i w tym „po-
między” tkwi jej siła: łączy z  sobą zupełnie różne fragmenty, 
godzi rzeczy nie do pogodzenia. W  żywych liniach nowych us-
tach mamy zadania z  arkusza egzaminacyjnego na opiekuna 
medycznego, ale nie ma tam ani zaznaczonych odpowiedzi, ani 
żadnego klucza; a  w  czytaniu. Pisma jest zadanie matematycz-
ne, które daje wynik zrobiony ze słów. Te „szkolne” przykłady 
w  szczególności wydają się jakoś „zastane”, już gotowe, ufor-
mowane, użytkowe – odbieramy je automatycznie, bo zmusza-
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ją do wykonania bardzo konkretnego, wyuczonego działania. 
Poezja je komplikuje, tak że zaczynają zupełnie inaczej rezo-
nować w  naszej wyobraźni. Zresztą niektóre moje wiersze to 
ready mades. Nie tak dawno w  antologii Równo z  prawej Kuba 
Kornhauser użył tekstu, który znalazłem na przystanku auto-
busowym. Jest zdumiewający, jeśli sobie uświadomić, w jakim 
stanie umysłu musiał być ktoś, kto to napisał; kompletna schi-
zofrenia pisma.

M. Mazur: A  skoro jesteśmy przy tym, co „pomiędzy”, zapytam 
o  to, o  co trzeba zapytać Mokrego, czyli o  kropki (i  o  kreski). 
Dorota Kołodziej zauważyła bardzo ciekawą rzecz, mianowi-
cie, że w żywych liniach nowych ustach nie ma kropek, tylko na 
okładce (Kołodziej, 2023, s. 10 z  13). W  jednej wersji Twojego 
tomiku (bo są dwie) kropki są nawet na tej okładce „wytłoczo-
ne”. Użycie języka technicznego w tomie oraz fakt, że rzekomy 
autor tekstów – Janusz Zimny, któremu wydaje się, że jest Pei-
perem, a był pracownikiem ELZAB-u2 – sprawiają, że owe wy-
tłoczone kropki mogą przypominać perforacje. I teraz pytanie: 
czy ta informacja jest zakodowana w formie okładki?

M. Mokry: Mógłbym oczywiście tutaj ściemniać, że to jasne i że 
się dziwię, że dopiero teraz ktoś to zauważył! Ale nie, nie, to 
odkrycie Doroty… Za projekt okładki odpowiadała Karolina 
Wiśniewska, podobnie jak w  Świergocie, i  niewykluczone, że 
miała takie intencje, to bardzo prawdopodobne, że zaplano-
wała to tak, by przypominało to użycie perforatora. Jest to też 
graficzne oddanie jednego z  tekstów tomiku. Okładka dopaso-
wana jest do tych figur, które tworzą teksty konkretystyczne.

M. Mazur: A  jeszcze w  związku kropkami… W  czytaniu. Pisma 
zamieszczasz interesujący fragment Króla Ducha Juliusza Sło-
wackiego. Zawiera tylko ułamki treści. Wziąłeś ów fragment 
zapewne ze starej edycji dzieł i trzeba przyznać, że bardzo przy-
pomina on Twoją poezję. Już to Mokry czy jeszcze Słowacki?

M. Mokry: Tak, wziąłem to z edycji dzieł Słowackiego z 1909 ro-
ku (Słowacki, 1909, s. 572). Ale tak naprawdę to zobaczyłem ten 
urywek u Tadeusza Komendanta, który między innymi o tym 
fragmencie pisał (Komendant, 1978, s. 62). Używał go, aby 
dokonać analizy, w  której pokazywał, że choć nie mamy do-
stępnego tekstu, on chce działać. Jest to „autograf płomienia”, 
jak pisał Komendant. Dobrze sobie zdawać sprawę z  takiego 
stanu, w  którym coś nam się nie prezentuje, a  równocześnie 
pozostaje wobec nas aktywne. Tym jest choćby pamięć ukryta 
w  ciele. Gdybyś mnie zapytał o  moje dzieciństwo, spotkałbyś 
się z  milczeniem, które nie byłoby jedynie odmową odpowie-
dzi, jakąś jawną deklaracją zachowania czegoś dla siebie. Nie, 

2 W początkowym okresie działalności firma Mera-Elzab była kojarzona z pro-
dukcją perforatorów.
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raczej byłby to rezultat tego, że pewne wydarzenia odkładają 
się w nas w ten sposób, że nie potrafimy ich nazwać, ale stale 
obserwujemy ich ślady. Co to jest, że Mokry w  każdej kolej-
nej książce uprawia patografię? Czy to jest nic nieznaczące? 
Kiedy sam „zaczynałem stawiać kropki” w  swoich tekstach, 
nie miałem świadomości, że kropkowanie ma jakąś tradycję, nie 
miałem pojęcia, że w  niej operuję. A  więc co? Mokry nicze-
go nie wymyśla, kropki wcale nie okazują się eksperymentem, 
tylko cytatem! Dodam, że dopiero po Świergocie odkryłem Jana 
Nepomucena Millera. W numerze siódmym „Kameny” z marca 
1939 roku jest tekst Teodycea w  stolicy (ilustracja 4). Podobień-
stwo jest oczywiste i po prostu należało pociągnąć tę tradycję, 
bo ewidentnie coś się za nią kryje. Chyba trafiłem na to, prze-
dzierając się przez teksty Peipera i  o  Peiperze do żywych linii 
nowych ust.

M. Mazur: A dlaczego Peiper i od kiedy?
M. Mokry: Bardzo trudno mi odpowiedzieć na to pytanie. Wia-

domo, że oczywiście od liceum… Miasto, masa, maszyna. Ale 
rzeczywiście po napisaniu Świergotu powrót do Peipera to był 
impuls. Wydaje mi się, że bronię moich naturalnych inklina-
cji przed innymi, odwołując się do awangardy. Tylko z drugiej 
strony nie wiem, czy nie bliżej mi do ariergardy, do zabez-
pieczania tyłów, bo to, co robię, to może nawet nie „poszu-
kiwanie nowości”, ale w  sumie „wstecznictwo”. Odgrzebywa-
nie tego, co było, zatrzymywanie – żeby czasem nie uciekło. 
Tak byłoby z  Peiperem. Mokry to prawdziwa krowa polskiej 
poezji – odbija mu się tekstami kultury i  w  odruchu odłyka-
nia przeżuwa ponownie awangardę, żeby ułatwić sobie jej 
przyswojenie.

M. Mazur: Ważne są dla Ciebie tyleż teksty papieża awangar-
dy, co jego biografia, prawda? Chyba zwłaszcza późnego Pei-
pera, który popadł w obłęd. Znamy tę historię głównie dzięki 
monografii Jarosława Fazana (2011).

M. Mokry: Tak, napisana przez Fazana biografia i inne jego prace 
były bardzo istotnym kontekstem. Nie do końca opowiedziana 
historia późnego Peipera jest fascynująca. A  użycie tego tła 
zapewniło mojej książce inny status. Trudno ją nazwać teraz 
tylko „formalną fanaberią”. Żywe linie nowe usta to dla mnie 
bardzo osobista książka. Czuję, że jestem człowiekiem z  kry-
jówki. Boję się intymistyki i poezji w pierwszej osobie. Nie po-
trafiłbym tego zrobić uczciwie. Postać Peipera jest figurą, za 
którą w  jakimś sensie się ukrywam. Ta książka jest poniekąd 
o  moich lękach związanych z  doświadczeniem własnej biolo-
giczności. No właśnie, autobiografia tranzytywna… Fazan po-
mógł mi zobaczyć jakąś strukturę, jakieś związki między tymi 
instrumentami, elementami, które posiadałem.
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M. Mazur: To także jest ciekawe, bo już drugi raz mówisz o  ta-
kim elemencie, który pozwala Ci stworzyć większą układankę 
dotyczącą strony formalnej, ale też bardzo osobistej, emocjo-
nalnej. Tym elementem jest, owszem, tradycja literacka, ale 
rozumiana nie w kontekście samej literatury, a bardziej litera-
tury zapośredniczonej przez literaturoznawstwo: tekst Fazana, 
a wcześniej, w przypadku Słowackiego, Komendanta. Wypada-
łoby więc zapytać Cię o to, jak – jako poeta – zapatrujesz się na 
rolę literaturoznawstwa w tworzeniu samej literatury?

Ilustr. 4. Jan Nepomucen Miller: Teodycea w stolicy. 
Źródło: Miller, 1939, s. 123.
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M. Mokry: To dla mnie jasne: jest to wzajemne oddziaływanie. 
Wy – literaturoznawcy – żyjecie pasożytniczo na tym ciele lite- 
ratury, ale to jest jak z bakteriami w jelitach – dzięki tym bak-
teriom organizm może mieć jakiś dobrostan, nie choruje, bo 
bakterie działają. My – poeci – musimy się o  was troszczyć – 
co jakiś czas serwować jakiś kefirek (śmiech), probiotyk. Dla 
mnie ten kontakt z  literaturoznawstwem miał duże znacze-
nie w  kwestii budowania mojego wyobrażenia o  czytelniku. 
Niestety, jak widać, czytam nieodpowiednie książki, skoro 
moje wyglądają tak, jak wyglądają.
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