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„Martwa” natura –  
nieposłuszne (nie)ekfrazy 
w wierszach juwenilnych Juliana Kornhausera

“Still” Life – 
Disobedient (Dis)Ekphrasis in Julian Kornhauser’s Juvenile Poems

Abstract: The aim of the article is to analyze and attempt to classify two juve-
nile texts by Julian Kornhauser which refer to painting works – Martwa natura 
z  kompotierką (Bernard Buffet) and Guernica (Pablo Picasso). By delving into 
the works of the author of Origami, it is worth devoting a  moment of attention 
to the images, as painting remains an extremely important source of reference 
for this work. However, the selected examples for analysis do not fit within the 
definitional framework of ekphrasis or hypotyposis. Importantly, the analysis of 
the selected texts also leads to the discovery of poetic connections between 
Kornhauser and surrealism, mainly in the Bretonian edition, thus allowing for the 
identification of interpretative sign posts that prove to be extremely helpful while 
reading subsequent, especially those published in the 1970s, poems and novels 
by the author of Zjadacze kartofli. The interpretation of juvenile poems therefore 
justifies the search in this work not only for experiments that elude methodo-
logical delimitations but also serves as evidence of correlations between Korn- 
hauser’s poetry and avant-garde poetics.
Keywords: poetry, ekphrasis, surrealism, image, Julian Kornhauser

Abstrakt: Celem artykułu jest analiza oraz próba zaklasyfikowania dwóch juwe-
nilnych tekstów Juliana Kornhausera – Martwa natura z kompotierką (Bernard 
Buffet) oraz Guernica (Pablo Picasso) – które nawiązują do dzieł malarskich. 
Właśnie obrazom w  twórczości autora Origami warto poświęcić chwilę uwagi, 
malarstwo pozostaje bowiem niezwykle ważnym źródłem odniesień tekstów Korn-
hausera. Wybrane do analizy przykłady nie mieszczą się jednak w definicyjnych 
ramach ekfrazy czy hypotypozy. Co ważne, prowadzą do odkrycia poetyckich 
powiązań Kornhausera z  surrealizmem, głównie w  wydaniu Bretonowskim, po-
zwalają więc na odnalezienie drogowskazów interpretacyjnych, które okazują się 
niezwykle pomocne w  trakcie lektury kolejnych, zwłaszcza publikowanych w  la-
tach siedemdziesiątych, wierszy i powieści autora Zjadaczy kartofli. Interpretacja 
wierszy juwenilnych uprawnia więc do poszukiwania w  tej twórczości ekspery-
mentów, które nie tylko wymykają się metodologicznym dookreśleniom, lecz także 
stanowią dowód na korelacje poezji Kornhausera z poetykami awangardowymi.
Słowa kluczowe: poezja, ekfraza, surrealizm, obraz, Julian Kornhauser
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Hybrydyczna postać gładkiego człowieko-konio-stołu wyłania 
się, wychodzi z  obrazu, malarz, niczym demiurg nieprzygoto-
wany na efekt swych prac, rzuca w nią plasterkami cytryn; przy 
innym stole – „wielkiej pomarańczy tortur” – jakieś postacie sie-
dzą na krzesłach dookoła ściany (J. Kornahauser: Dane – Kornhau-
ser, 2016, s. 13), ni to ludzkie, ni zwierzęce, zwieszają łby, grusza 
wyciąga ramiona… Te niepokojące, chaotyczne wizje przywodzą 
na myśl surrealistyczne eksperymenty, są jednak ich znacznie 
późniejszym pokłosiem i  składają się na nadrealistyczne obrazy 
wczesnych prób poetyckich Juliana Kornhausera.

Postawangardowe gry z hypotypozą
Przyglądając się twórczości autora Origami, warto poświęcić chwi-
lę uwagi nawiązaniom do obrazów, malarstwo pozostaje bowiem 
niezwykle ważnym dla Juliana Kornhausera źródłem odniesień. 
Pojawia się natrętnie w początkowej fazie jego pisarstwa, a więc 
także w wierszach juwenilnych – w dwóch tekstach: Martwa na-
tura z kompotierką (Bernard Buffet) i Guernica (Pablo Picasso), słowo 
poetyckie wkracza w obraz, a właściwie rodzi się w jego ramach. 
Od razu jednak należy odsunąć na bok myśl, że chodziło Kornhau-
serowi o ekfrastyczną wierność wobec pierwowzoru:

Wyszedłem ze stołu.
O, jakim gładki.
Jedna noga, noga jelenia.
Druga noga, noga żołnierza.
Trzecia noga, noga błazna.
Czwarta noga, noga kaleki.
Wyszedłem ze stołu, 
chwieję się, wysuwam.
W martwej naturze
jestem tłem kompotierki.
Bernard Buffet rzuca we mnie
Plasterkami cytryny.
Robię zdziwioną minę,
a potem rżę niespokojnie
jak zraniony koń.
Stół pod królewicza,
stół pod każdego z was.
Wyszedłem ze stołu
i mogę najwyżej powiedzieć –
chleb.
(J. Kornhauser: Martwa natura z kompotierką (Bernard Buffet) –

Kornhauser, 2016, s. 540)
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Na potrzeby niniejszego artykułu należy zastanowić się nad de-
finicją samej ekfrazy, z konieczności definicją uproszczoną. Choć 
pojęcie to ewoluowało na przestrzeni lat, jego podstawowe rozu-
mienie nie ulegało wielkim przeobrażeniom, jak bowiem pisze 
w swojej książce Julia Dynkowska: „Ékphrasis to zatem nie tylko 
‘dokładny opis’, ale też ‘wyrażenie’, ‘ekspresja’, »zwracanie na coś 
uwagi, pokazywanie, wykazywanie, wyjaśnianie, wypowiadanie 
się (o obrazie) w pięknym stylu, poddawanie myśli (na temat obra- 
zu), rozpatrywanie, rozważanie, wykrywanie czegoś (na obrazie)«. 
W  starożytnej retoryce znaczenie tego pojęcia było ograniczone 
do ‘dokładnego opisu’, który charakteryzuje się enárgeią, »żywoś-
cią przedstawienia«, próbą usytuowania »słuchacza w  pozycji 
naocznego świadka«. Jak odnotowuje m.in. Rozalia Słodczyk, sta-
rożytna »[e]kfraza była niejako dodatkiem do samej opisywanej 
rzeczy, często też pełniła funkcję objaśniającego komentarza«” 
(Dynkowska, 2021, s. 39–40).

Warto zwrócić uwagę, że ekfraza, jak zwykło się przyjmować, 
nie jest więc jedynie opisem dzieła malarskiego, jednak przy-
toczona definicja nie dookreśla jeszcze w  wyczerpujący sposób 
zacytowanego wiersza Kornhausera. Zawarta w podtytule niniej-
szego tekstu nazwa „hypotypoza” także nie pozwala na pełne uję-
cie zjawiska, z  którym mamy tutaj do czynienia. Jak dopowiada 
Rozalia Słodczyk, hipotypoza „wyróżnia się tym, że tekst zasad-
niczo nie opisuje dzieła sztuki, ale jest jego werbalnym warian-
tem, jego transpozycją – ekwiwalentem strukturalno-tematycz-
nym, w którym fabuła staje się swoistą ożywioną alegorią obrazu” 
(Słodczyk, 2020, s. 17).

W  przypadku przytoczonego tekstu nie sposób jednak roz-
strzygnąć, która z form reprezentacji jest prymarna. Czy wiersz 
ten nie mógłby istnieć bez obrazu (a  właściwie zespołu obra-
zów, o  czym za chwilę)? A  może należy postawić pytanie, czy 
dyskurs poetycki „opowiada”, niejako uzupełnia obraz? Na razie 
zawieszę odpowiedź. Podążę w tym miejscu za diagnozą Adama 
Dziadka i  zdefiniuję tekst jako swoisty przekaz multimedial-
ny. Jak czytamy w  Obrazach i  wierszach, „[r]óżnica rysująca się 
pomiędzy obrazami a  tekstami jest na wskroś oczywista. Obraz 
wiąże się z istnieniem śladu, obecności – obraz tworzy obecność 
i  właściwie żaden dyskurs nie jest tu w  stanie z  nim rywali-
zować. Toteż nie mam zamiaru roztrząsać w  tej pracy kwestii 
związanych z  nadrzędnością sztuk plastycznych nad literaturą 
bądź odwrotnie. Ta problematyka, jeśli rozpatruje się ją współ-
cześnie, jest po prostu archaiczna. Żyjemy w świecie, w którym 
codziennie bombarduje się nas różnorodnymi tekstami: słow-
nymi, wizualnymi, akustycznymi – czasem działają one samo-
dzielnie, czasem są z  sobą powiązane i  działają równocześnie. 
I to przede wszystkim te teksty tworzą w nas i wokół nas sensy” 
(Dziadek, 2004, s. 16).
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W  zacytowanym wierszu Kornhausera próżno szukać seman-
tycznej pełni, wyznaczników sensu, spójności. Świat opowiadany 
z  perspektywy mebla, malarskiego rekwizytu, tła nie jest świa-
tem tworzącym logiczną całość, jest owej logiki i całości zaburze-
niem. Już pierwsze pisarskie wprawki Kornhausera zdradzają, że 
zdecydowanie odrobił on wszystkie lekcje, jakie pozostawili po 
sobie André Breton i  inni twórcy awangardowi oraz inne twór-
czynie awangardowe.

Podczas analizy i  interpretacji zacytowanego wiersza nie spo-
sób uciec się jednak do prostego stwierdzenia, że dzieło malar-
skie posłużyło pisarzowi do surrealistycznych wprawek – nie 
pozwalają na to ani konstrukcja mówiącej postaci (za chwilę 
przejdę do rozstrzygnięcia, czy – wobec wyraźnie przełamanego/
zaprzeczonego dualizmu kartezjańskiego – określenie „podmiot” 
będzie tu adekwatne), ani sposób odzwierciedlenia formy malar-
skich wzorców, a raczej jej reprezentacji (zob. Markowski, 2012, 
s. 287–333). W  kontekście kategorii reprezentacji Martwa natura 
z kompotierką realizuje właściwie koncepcję Iserowską. Jak pisze 
Michał Paweł Markowski, dla Wolfganga Isera „reprezentacja 
literacka […] w  perspektywie antropologicznej przypomina ra-
czej akt inscenizacji teatralnej niż realistyczne malowidło, raczej 
actio niż descriptio. »Reprezentacja i mimesis – pisze Iser – stały 
się wymiennymi pojęciami literaturoznawczymi, skrywając tym 
samym performatywne jakości, dzięki którym akt reprezentacji 
wnosi coś, co do tej pory nie istniało w postaci danego przedmio-
tu.« […] Pozór estetyczny, pisze Iser, pokazuje, iż »to, co niedo-
stępne, daje się uchwycić jedynie poprzez inscenizację [by being 
staged]«, a  więc reprezentację, spektakl, którego odegraniem 
musi zająć się także odbiorca, by inscenizacja miała jakikolwiek 
sens” (Markowski, 2012, s. 289). W  wierszu Kornhausera mamy 
zaś do czynienia z actio na kilku poziomach – przede wszystkim 
w  odzwierciedlającej dynamizm i  działanie leksyce tekstu. Poza 
nagromadzeniem czasowników dynamizm podkreślać będą tak-
że paralelizmy, konstrukcja oparta na chiazmie, krótkie zwroty, 
równoważniki zdań. Wszystkie te środki mają na celu przyspie-
szenie rytmu wiersza. Poza tym, że zastosowanie owych figur 
wywołuje określony efekt rytmiczny i semantyczny, towarzyszą 
one przede wszystkim aktowi przemiany – transgresji martwego 
przedmiotu, jego przeistoczeniu się z obiektu przynależącego do 
porządku kultury w istotę z porządku natury (stół → koń). 

Swoją drogą niezwykle ciekawy okazuje się tutaj językowy eks-
peryment – przekład tytułu wiersza na język angielski mógłby 
brzmieć Still Life with a  Fruit Bowl, co dosłownie oznacza oczy-
wiście „wciąż/ciągle żywy”. Słowo „transgresja”1 najlepiej oddaje

1  Rozumiana za Georges’em Bataille’em jako przekraczanie granic, zakazów, 
ale też wieczne poszukiwanie pełni, które unaocznia ostatecznie, że skazani 
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ten proces; nie jest to bowiem prosta metamorfoza i  na tych 
dwóch wcieleniach oraz dwóch porządkach się nie kończy. Korn-
hauser uchwycił w wierszu paradoks określenia „martwa natura” 
właśnie poprzez upłynnienie granic między owymi porządkami. 
Natura i  kultura stapiają się tutaj w  jedno – nogi „jelenia”, „bła-
zna”, „żołnierza” i  „kaleki” są jednocześnie nogami stołu, tłem 
malarskiej kompozycji. Wszystkie te elementy – wrażenie roz-
chwiania, niepewność ontologicznego statusu istot i  przedmio-
tów, czająca się w pojedynczych frazach przemoc – sprawiają, że 
wprawiona w ruch martwa natura traci pozorną niewinność czy 
neutralność. Uchwycona w poetyckim geście metamorfoza, właś-
ciwie transgresja, choć pozornie przywodzi na myśl sztampowy 
literacki zabieg, nawiązuje raczej do leśmianowskiego moder-
nizmu – uwolniona od moralizatorskiego gestu, nie jest zesłaną 
przez bogów karą, nie ma wymiaru dydaktycznego; to przekra-
czanie granic, wprawianie w  ruch tego, co nieruchome, ekspe-
rymentowanie z formą. Tym zaś, który inicjuje ów eksperyment, 
nie jest nawet artysta, a jego wytwór. Skupiając się na dynamice 
(nie)ludzkiego ciała, Kornhauser kreuje poetycki performance.

Należy zadać sobie jednak pytanie, z  jaką „odsłoną” podmiotu 
mamy tutaj do czynienia. Oczywiście, umieszczone w kontekście 
całości zwroty dają dość groteskowy, a na pewno przeczący reali-
zmowi, obraz ożywionego, spersonifikowanego wręcz stołu jako 
mebla tła, mebla centralnego i niemal najistotniejszego w każdej 
użytkowej przestrzeni, zwykle stanowiącego swoisty katalizator – 
stół skłania przecież do biesiady, rozmowy, zebrania się, nakry-
cia. Nie to jest jednak kluczowym efektem poetyckiego zabiegu. 
Zastosowane czasowniki stają się w  pewnym stopniu wzorcem 
stawania się, urealniania, nie tylko poprzez gradację stopnia oży-
wienia i  uczłowieczenia – od poruszania się do aktu mówienia – 
lecz także, a może przede wszystkim poprzez korelację z Innym. 
Bohater wiersza zostaje ożywiony, co więcej, przejmuje inicja-
tywę, ożywia sam siebie, wchodzi w  niejednoznaczną relację 
z przestrzenią i językiem. Zamiast wstać od stołu – w wierszu ze 
stołu się wychodzi; dobór czasowników zawiesza nas pomiędzy 
ruchem a  ontologicznym stawaniem się, pomiędzy codzienną 
czynnością a aktem kreacji.

Podmiot/obiekt/działanie
W  odniesieniu do twórczości Kornhausera, nawet w  kontekście 
jego gier z surrealizmem, trudno mówić o możliwości oddzielenia 
kreacji podmiotu od realnego człowieka; mam tu na myśli proste 
nawiązanie nie tyle do biografii pisarza, ile po prostu do bio-grafii 

jesteśmy na nieustanną oscylację między odmiennymi stanami i formami (Ba-
taille, 1998; zob. Sikora, 2013).
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ludzkiej istoty. Trudno więc także wybrać odpowiedni zestaw 
analitycznych dookreśleń, który pomógłby uchwycić formę pod-
miotu czy bohatera tych tekstów, wymyka się on bowiem narzę-
dziom poetyki. Pomimo usilnych starań w kanonicznych tekstach 
badaczek i badaczy nie znajdziemy kategorii, która mogłaby opi-
sywać tę twórczość. Powód jest bardzo prosty i  skomplikowany 
zarazem – podmiotowość poezji Kornhausera nie jest uchwytna, 
rozpada się, rozlatuje na kawałki, transmutuje. Najodpowiedniej-
sza będzie więc taka formuła myślenia o podmiocie tych tekstów, 
która nie ogranicza tej kategorii do wygodnych uogólnień: „Bo nie 
chodzi o prawdę życia, lecz o prawdę samego, choćby skłamane-
go świadectwa. Systemowy obraz świata ostatecznie się rozpadł 
i  został odrzucony, moralność oparta na sankcji metafizycznej 
dawno przestała być oczywista, rozumowe konstrukcje też oka-
zały się zawodne, wiemy już na pewno, że żadnego »nowego 
wspaniałego świata« nie da się zbudować. Ale potrzeba pozbiera-
nia rozsypanych kawałków, znalezienia jakiegoś oparcia, jakichś 
bezwzględnych wartości stała się tym bardziej dojmująca. Tak 
rozumiany relatywizm nie oznacza rezygnacji z szukania. Tylko 
tyle, że owo szukanie staje się dużo, dużo trudniejsze. Każdy musi 
robić to na własną rękę i na własny rachunek. […] Od hermeneu-
tów chciałabym przejąć ich główny, wcale nie zawsze realizowany, 
postulat swoistego partnerstwa. W jego świetle praca badawcza to 
spotkanie dwóch osób, z których każda jest ograniczona i zdeter-
minowana zbiorową świadomością swego czasu, ale w  ostatecz-
nym rachunku osobna” (Abramowska, 1994, s. 53).

Pomyślmy więc o  podmiocie wiersza jako o  formie osobnej, 
choć zdecydowanie w  tym przypadku ograniczonej i  zdetermi-
nowanej przez nadany jej kształt, a właściwie odkształcenie, któ-
remu forma ta w  wierszu ulega. Przede wszystkim zawieszona 
zostaje różnica pomiędzy naturą żywej istoty a  materialnym 
obiektem, o którym Jakub Kornhauser pisał: „obiekt okazuje się 
czymś innym, niż powinien być zgodnie z  przyzwyczajeniami 
i  kontekstem użyteczności. Tym samym system wzajemnych 
zależności pomiędzy obiektami ulega przesunięciu na osi podo-
bieństwo/kontrast” (Kornhauser, 2015, s. 211–212). Podmiot zatem 
dookreślimy jako „istniejący”, nie potwierdzający, a naruszający 
realność świata. Jest to istota „żyjąca” na przekór przekonaniu, 
że jest materią nieożywioną. Słowem – jest obiektem w  takim 
rozumieniu, jakie propagowane było przez surrealistki i sur- 
realistów. Stół-koń-człowiek z wiersza wymyka się dookreśleniom, 
jak obraz, którym ów obiekt został zainspirowany, „wychodzi 
z  ram” wyobrażonej ontologicznej stałości. Nie jest ożywiany, 
a  ożywia się, nikomu i  niczemu nie podlega, a  jednocześnie 
nie jest całkowicie wolny. Ulega zaś ciągłej transformacji: „Stół 
pod królewicza,/ stół pod każdego z  was./ Wyszedłem ze stołu/ 
i mogę najwyżej powiedzieć/ […]”. Analizując ów podmiot-obiekt, 
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warto skupić się więc przede wszystkim na jego niejednorodnej 
naturze i  niepewnym statusie ontycznym, a  więc także na nie-
możliwości sprowadzenia obiektu do roli symbolu czy jedynie 
elementu znaczącego.

Warto przyjrzeć się również malarskiemu „patronowi” wiersza. 
Twórczość Bernarda Buffeta, zaliczanego do przedstawicieli rea-
lizmu, malarstwa figuratywnego, wywodziła się, co dość istotne, 
z kubistycznego eksperymentu i nigdy nie pozbyła się do końca 
tych korzeni (Bernard Buffet. Biography 1928–1999). Tekst Korn-
hausera stanowi niejako syntezę artystycznego dorobku francu-
skiego malarza – ukazuje zarówno martwą naturę, jak i  postaci 
ożywione (pozornie jedynie uchwycone w  pozach statycznych), 
meble, ciała ludzkie i  zwierzęce, nawet niedbale rozrzucone 
plasterki cytryn; zbiera wszystkie te elementy, które „porozrzu-
cane” są po różnych dziełach Buffeta. Dlaczego więc nie sposób 
zakwalifikować wiersza za pomocą kategorii ekfrazy? Choćby 
dlatego, że Kornhauser nie tylko kolekcjonuje tu dystynktywne 
elementy malarskiego świata, ale przede wszystkim przypisu-
je im nowe role, nadaje nowe znaczenia, zmienia stan zapoży-
czonych obiektów – odrzucenie kategorii ekfrazy nie opiera się 
jednak jedynie na zdefiniowaniu sposobu odwołania do dzieła 
malarskiego, ale również na metodach uchwycenia jego formy. 
Wiersz staje się typowym przykładem poezji działania – skupić 
należy się nie na opisywanych elementach, a  na czasownikach: 

„wyszedłem”, „chwieję się”, „wysuwam”, „jestem”, „rzuca we mnie”, 
„robię zdziwioną minę”, „rżę”, „wyszedłem […]/ i  mogę najwyżej 
powiedzieć”.

Ryszard Nycz, analizując kulturę „jako czasownik”, pisze o kul- 
turze w  działaniu; tekst w  działaniu rozumiem podobnie, 
nie tylko jako uchwycenie działania czy oddziaływanie na autora 
i  odbiorców/odbiorczynie jedynie w  czasie powstawania tekstu, 
ale jako wytwór kultywujący swoje zmienne działania w  każ-
dym akcie odczytania (zob. Nycz, 2017, s. 63–116). Można w  tym 
miejscu odwołać się do analiz przeprowadzonych przez Nycza 
i stwierdzić, że wiersz Martwa natura z kompotierką jest tekstem 
nie tylko uchwytującym działanie czy ruch, jest też taką arty-
styczną konstrukcją, która to działanie kreuje i  umożliwia: „ce-
chy fenomenu twórczego działania: fuzja jednostkowej inwencji 
i  zbiorowej »milczącej«, nieuświadamianej wiedzy; kreatywno- 

-retroaktywny »mechanizm« skutecznej inwencji nowego; kultu-
ra jako »habitus« – dyspozycja tworzenia przez człowieka pod-
stawy, która staje się oparciem dla kolejnego działania; »zwrot-
ność« kulturowej aktywności – »to, co człowiek robi, odnosi się 
zarówno do tego, na czym działa, jak i  do niego samego. W  każ-
dej czynności aktor równocześnie zmienia świat i  siebie«; sta-
tus obiektywności jako ani nie reprezentacji niezależnego bytu, 
ani nie twórczej subiektywnej konstrukcji, lecz aktywowane-
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go w  działaniu, uobecnionego w  praktykach porządku i  sensu” 
(Nycz, 2017, s. 77).

Wiersz Kornhausera nie opisuje dzieła malarskiego, a niejako 
dopowiada aktywności, których w  statycznej formie malarskiej 
nie sposób uchwycić. Dla metodologicznego porządku dodam 
więc, za Adamem Dziadkiem, że dzieło tekstowe i  dzieło malar-
skie dzięki tekstowej ingerencji oscylują tutaj wokół siebie. Po-
jęcie oscylowania polski badacz zaczerpnął z  teorii Jeana-Luca 
Nancy’ego, która okazuje się pomocna w pewnym zsyntetyzowa-
niu relacji między wczesnymi tekstami Kornhausera a obrazami 
malarskimi: „To, co Obraz pokazuje, Tekst demonstruje. Uchyla 
się od niego, uprawomocniając go. To, co Tekst eksponuje, Obraz 
ustawia i  ustanawia. To, co Obraz konfiguruje, Tekst defiguruje. 
To, co Tekst projektuje, Obraz zniekształca. To, co Obraz maluje, 
Tekst opisuje. Ale istnieje coś, co jest ich wspólną rzeczą i wspól-
ną przyczyną, to coś wyraźnie oscyluje pomiędzy nimi w  cien-
kiej niby liść przestrzeni: recto to Tekst, a verso to Obraz, czy też 
vice(obraz)-versa(tekst)” (cytat z  tekstu J.L. Nancy’ego w  tłuma-
czeniu Adama Dziadka – cyt. za: Dziadek, 2004, s. 15).

Tekst i  obraz uzupełniają się na zasadzie przeczenia, antago-
nizmu, odmienności przedstawienia. Utwór Kornhausera (choć 
biorąc pod uwagę tom debiutancki, wpisujący się w prowadzone 
rozpoznania analityczne, należałoby napisać „utwory”) wyraźnie 
przywodzi na myśl eksperymenty René Magritte’a, w  których 

„[k]oegzystencja ikonicznego znaku i  znaczącego słowa na obra-
zie wprowadza do gry związek, z którym nie wiadomo co począć. 
[…] Lapidarna prawda zdania i  nie mniej lapidarna oczywistość 
przedstawienia nie dysponują żadną wspólną płaszczyzną. Wy-
powiedź językowa bynajmniej nie nazywa tego, co rzeczywiście 
widzimy. Oko zaś nie potwierdza tego, co rzeczywiście czytamy” 
(Boehm, 2014, s. 127).

Hiperznaki nieposłuszeństwa
Słowa inspirowane obrazami mają w  poezji Kornhausera status 
podobny do tego opisanego przez Boehma, nie wyjaśniają, a  za-
ciemniają, nie odtwarzają, a kreują „własne” światy, nawarstwia-
jąc znaczenia, którym właściwie nie potrafimy nadać sensu, nie 
prowadzą nas do semantycznej pełni i pozostają odporne na her-
meneutyczne zabiegi interpretacyjne:

Siedzą na krzesłach, wielka pomarańcza tortur, jak
się nazywasz. Czarne plecy wioski, żony tuczone
w klatkach, ryczące z bólu zwierzęta, jak się nazywasz.
Ściany pochylają łby, miłość jest zbiorem przekleństw,
wypytywaniem o życiorys, szczury ciszy wychodzą z
kątów. Ucho, ślimak krwi przylepiony do twarzy, złotówki
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światła z brzękiem upadają na nogi, za murem grusza 
wyciąga ramiona. […]
W powozach powietrza konała wolność. Z liści budował
małe okręciki, dziewczyna śmiała się: popłyniemy w nich
na koniec świata. Jak się nazywasz, widział noże

w płomieniach.
(J. Korhnauser: Dane – Kornhauser, 2016, s. 13)

Wiersz Dane, włączony do cyklu Goya w  tomie Nastanie święto 
i dla leniuchów, kryje w sobie nie tylko semantyczne i malarskie 
zagadki, lecz także tajemnice napotykane przez poetę na drodze 
poszukiwania własnej tożsamości, między innymi tożsamości ży-
dowskiej, co świetnie prześledził w kontekście maranizmu Piotr 
Bogalecki (2019, s. 51–52). Poza obrazem katowanych i  wypędza-
nych konwertytów wiersz, podobnie jak dzieła malarskie, które 
możemy z nim skorelować, przynosi wiele innych skojarzeń. Pró-
bując podążać tropem Francisca Goi, napotkamy jednak zasadni-
czą przeszkodę.

Przede wszystkim brakuje nam „danych” – nie zostajemy 
odesłani ani do konkretnej reprezentacji, ani też do jakiejś rze-
czywistej czasoprzestrzeni. Może to być zarówno cień/powidok 
prac Goi, jak i  poetycki komentarz do towarzyszącej debiutowi 
Kornhausera totalitarnej rzeczywistości. Powtarzająca się ni-
czym refren fraza „jak się nazywasz”, która nigdy nie zostaje 
zwieńczona znakiem zapytania, wskazuje na realia przesłuchań – 
pytania o imię, o status, działalność zastępują prawdę, wymazują 
tożsamość, nie ma już pytania, jest tylko rozmywające „ja” twier-
dzenie. Rzeczywistość traci więc status realności, wymyka się 
rozpoznaniu, zastępowana jest niemal surrealną wizją animizo-
wanych ludzi, personifikowanych przedmiotów. Nie ma niczego, 
co dawałoby się stwierdzić z absolutną pewnością.

Nie bez związku z  tymi poszukiwaniami i  nawiązaniami wy-
daje się inny tekst juwenilny, także wprowadzający nas w  grę 
z  malarstwem (i  jego polityczno-społecznymi kontekstami). 
Guernica, jedno z  najbardziej nietypowych dzieł Pabla Picassa, 
stało się inspiracją do napisania wiersza, który w  pierwszym 
teoretycznoliterackim odruchu dookreślilibyśmy mianem ekphra-
sis (jak zaznacza Boehm, przekład tego greckiego słowa na łaci-
nę oznacza przesunięcie znaczenia). Może jednak, przewrotnie, 
warto pokusić się o  zadanie pytania: czy wiersz ten nie spełnia 
wymogów kategorii descriptio? Jeśli bowiem uznamy, że tekst 
Kornhausera jest jedynie próbą zwerbalizowania tego, co obej-
muje przedstawienie malarskie, a  sam Picasso przełamuje prze-
cież wszelkie mimetyczne przyzwyczajenia, to może poeta oddaje 
w swoim wierszu jedynie charakter tego malarstwa, z drobnym 
uwzględnieniem wywoływanych przez nie skojarzeń? Czy to, że 
od razu podejrzewamy słowa o  wieloznaczność, doszukujemy 
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się naddatków semantycznych, nie oznacza tylko, że daliśmy się 
zwieść? Czy możemy być pewni, że Guernica jest tylko pre-teks-
tem, a  obraz wiersza jest tekstem całkowicie autonomicznym?

Jesteście bogaci, prawda, ale we śnie jestem wam równy.
Rozwarte, ogromne jak strych ucho. Mężniejemy. Stary
listonosz odwiedza Brueghla. Na ośle. Z Betlejem. Jest
wspaniały i dobry. Córkę łamano mu kołem. Jest wspaniały
i dobry. Chodźcie. Rano okryte muletą ryczy. Rano byki 
wychodzą głodne. Jak mówił Cézanne? Jednym jabłkiem
zdobędę Paryż. Jednym. O, skromności! Dogorywała

Ameryka.
Karabiny rosły i rosły, słonecznikom odbierając słońce.
Matka uspokajała Rachelę. To tylko wojna. Centaury

mobilizowano.
[…]
Ziemia była przegraną corridą. Dobrze.
Dobrze być winnym. Twoje oko, niedomknięte okno,

pożera światło.
Wilczyca zachłanna. Twoje oko, dziurawe czółno, pije

cień. Twoje 
oko, odsłonięty brewiarz, kłamie i kusi. Niewolnica.

Twoje oko,
szczur pod pokładem, przeraża. Twoje oko jest jak

wieczność
w Angkor i niewyczerpane jak Aton. To twoje oko. Oko

moich oczu.
(J. Kornhauser: Guernica (Pablo Picasso) –

Kornhauser, 2016, s. 542)

Uwagę czytelnika zwraca eklektyczne, swobodne przemieszanie 
historii, motywów (sakralnych starotestamentowych: „Twoje oko 
jest jak wieczność”, „Jednym jabłkiem”, i  nowotestamentowych: 

„Na ośle. Z Betlejem”, ale także wierzeń i mitów starożytnych: Aton, 
„Wilczyca zachłanna”) oraz porządków – realnego i  symboliczne-
go, soma i psyche, sacrum i profanum. Chaos tych skojarzeń, prze-
cięć różnych etapów historii ludzkości, zwykle kończących się 
wojną, rozlewem krwi, śmiercią, tak naprawdę stanowi nie tylko 
odzwierciedlenie specyficznego chaosu panującego na obrazie 
Picassa: ciała ludzkie i zwierzęce, strach, wina, kłamstwa i znie-
wolenie, zalana krwią (przegranych) arena korridy, symbole upa-
dających religii, metafora tonięcia – to przede wszystkim złożony 
alegoryczny obraz wojny i zagłady.
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Rzeczywistość a reprodukcja – podsumowanie 
Wróćmy do rozstrzygnięć teoretycznych. Choć w  kontekście po-
czynionych ustaleń może wydawać się to niezasadne, aby wypeł-
nić „interpretacyjne obowiązki”, należy zadać pytanie: czy osta-
tecznie wiersz Guernica (Pablo Picasso) Kornhausera to przykład 
poetyckiej ekfrazy? Owszem, większość tekstu, wyłączając jego po- 
czątkowe i  końcowe wersy, można potraktować jako opis, dość 
plastyczny, ale niewykraczający poza reprezentację wojny, taką, 
na jaką zdecydował się Picasso: „Rano byki/ wychodzą głodne.”; 

„Centaury mobilizowano.”; „Niewiasty ucinały włosy i  składały 
z  nich stosy.”; „Twoje oko, niedomknięte okno, pożera światło.” 
Jednak śledzenie kolejnych elementów, wyliczanie nawiązań wy-
prowadza nas daleko poza ramy obrazu, choć jednocześnie poma-
ga także dostrzec wątki uruchomione przez malarza. Kornhauser 
snuje więc poetycką opowieść, w  której krzyżują się obrazy wo-
jen: wojny wykreowanej w wierszu (również wojny o ostateczny 
kształt wiersza) z wojnami z różnych momentów historii ludzko-
ści. Tradycyjnie rozumiana historia sztuki traci swoją spójność, 
staje się narracją zdecydowanie bardziej pojemną, poeta zrywa 
zaś wyraźnie z  linearnym porządkiem opowieści. Poszczególne 
wątki, metafory i  symbole rozpraszają się niejako i  z  punktów 
przecięcia rozchodzą w  przeróżnych kierunkach. Aby zsyntety-
zować terminologię związaną z interferencją sztuki słowa i sztuk 
plastycznych, warto powrócić znów do rozpoznań Adama Dziad-
ka, analizującego w tym kontekście pisma Jeana-Luca Nancy’ego: 

„Metaforycznie (i zarazem »obrazowo«) można by również tę re-
lację opisać za pomocą chiazmu. Graficzny obraz tej figury opiera 
się na greckiej literze X, w której dwie proste jednocześnie prze-
cinają się i rozchodzą w dwu różnych kierunkach. Jest to figura 
podwójnego gestu, podwójnej przynależności, w której splata się 
obraz i słowo. To również figura doskonale ilustrująca wzajemne 
przenikanie się ukrytych w  obrazach i  tekstach sensów” (Dzia-
dek, 2004, s. 16).

Kiedy przyjrzymy się całości pisarstwa Juliana Kornhausera, 
cykle Goya czy Breughel nie będą dla nas zaskoczeniem. Malarstwo 
odrywa bowiem w tej twórczości rolę szczególną, ale niedającą się 
jednoznacznie sfunkcjonalizować. Poza przytoczonymi już przy-
kładami, w których dzieła malarskie stanowią prymarną poetyc- 
ką inspirację, niejednokrotnie w  utworach Kornhausera obrazy 
stanowić będą, pozornie nieznaczące, tło czy element „dekoracji”, 
jak w  powieści Stręczyciel idei. W  pokoju wynajmowanym przez 
głównego bohatera tego tekstu wisi „nad biurkiem reprodukcja 
Cézanne’a, pod nią napis RZECZYWISTOŚĆ” (Kornhauser, 2017, 
s. 108). Obrazowi wskazanemu wśród mnóstwa elementów, które 
opisane zostały na początkowych stronach powieści, nie poświę-
cono zbyt wiele uwagi, nie znamy nawet jego tytułu. Najistotniej-
sza jest bowiem korelacja obrazu z opisem, przewrotnie bowiem 
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„rzeczywistością” staje się tu obraz jednego z najistotniejszych dla 
nowoczesnego malarstwa postimpresjonistów, artysty, którego 
prace dały początek kubizmowi, odrzuceniu estetyki mimetycz-
nej na rzecz eksperymentu, prowadzącego ostatecznie do geo-
metryzacji, przy jednoczesnym zachowaniu specyficznie pojętej 
iluzji rzeczywistości. W  całej powieści właśnie owo poszukiwa-
nie rzeczywistości, a  w  gruncie rzeczy pojęcia prawdy, poprzez 
przełamywanie bezpiecznych schematów okazuje się zagadnie-
niem kluczowym, co czyni z dzieła malarskiego jeden z najistot-
niejszych przedmiotów, swoisty drogowskaz na tej drodze (ale 
także w procesie lektury).

Czym są więc wobec majaczących w  tle tekstowych reprezen-
tacji dzieł malarskich wiersze Juliana Kornhausera? Pytanie to 
zadał w kontekście odwołań w twórczości autora Zjadaczy kartofli 
do obrazów Wróblewskiego Adrian Gleń, który stwierdził: „Niebo 
nad górami wydaje się jednym z  ciekawszych przykładów recep-
cji malarstwa Andrzeja Wróblewskiego oraz realizacji poetyckiej 
ekfrazy. Z  dwóch co najmniej powodów. Po pierwsze, i  przede 
wszystkim, dlatego, że każdy z siedmiu wierszy składających się 
na ów cykl stanowi rodzaj nie do końca sprecyzowanego gatun-
kowo tekstu tyczącego się poszczególnych i  konkretnych obra-
zów malarza. Po wtóre zaś, cykl Kornhausera, czytany w całości, 
ujawnia swój »wariacyjny« charakter: motywy z malarskich dzieł 
Wróblewskiego ulegają tutaj rozmaitym metamorfozom, trans-
pozycjom i  przemieszaniu, tworząc zarówno liryczno-epicką 
opowieść o  pełnym sprzeczności i  tragicznym życiu nowoczes-
nego malarza, jak i będąc swoistą glossą interpretacyjną do jego 
wielowymiarowego dzieła” (Gleń, 2013, s. 151).

Odwołania Kornhausera do obrazów zarówno Wróblewskie-
go, jak i  Goi czy Picassa są czymś więcej niż słowną reprezenta-
cją malarskiego przedstawienia; znów odniosę się do rozważań 
Dziadka – te nawiązania do dzieł malarskich stają się „»hiper- 
znakiem« ukrytego w wierszu znaczenia, a nie po prostu repre-
zentacją, której skuteczność zależy od wierności odtwarzania 
obrazu” (Dziadek, 2004, s. 72–73). Linie tych sensów przecinają 
się – prowadzą nas jednocześnie w przeciwnych kierunkach, roz-
budzając mapę skojarzeń. Są ruchem na zewnątrz (wydarzenia 
polityczne, problemy społeczne, obserwacje), jak i  do wnętrza 
(wątki żydowskie, tworzenie własnej filozofii estetycznej i ramy 
krytycznoliterackiej, prywatny język i  zaplecze zdarzeń, czyn-
ności, emocji); dwukierunkowym poszukiwaniem, wprawianiem 
się w komponowaniu własnego imperium znaków i odsyłaczy.

Jak więc dookreślić juwenilne wiersze Kornhausera, do któ-
rych napisania impuls stanowią obrazy tak różnych, istotnych, 
rewolucjonizujących malarstwo swoich czasów artystów? Można 
oczywiście uznać teksty tego autora za formę intertekstualno-
ści, ale najtrafniejszym teoretycznym zwieńczeniem okazuje się 
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dookreślenie, które stosuje Andrew Laird, gdy pisze o  „niepo-
słusznej ekfrazie”, odchodzącej od wymogów, wymykającej się 
prostym sprowadzeniom opisu do konkretnego obrazu, pozo-
stawiającej swobodę, a  jednocześnie stającej się znakiem rebelii 
przeciwko klasyfikacjom, dowolnym korzystaniem z tego, co pod-
powiadają osobie piszącej wyobraźnia i  język (Laird, 1993, s. 19). 
Takie właśnie nieposłuszne i  wymykające się dookreśleniom są 
wiersze autora Zjadaczy kartofli, zwłaszcza w  początkowej fazie 
jego twórczości – wychodzą z ram, poszukują prawdy, rzeczywi-
stości i inspiracji w miejscach nieoczywistych i nieprzewidywal-
nych, tworzą właśnie „nieposłuszne (nie)ekfrazy”, stają się odsy-
łaczami do nieprzewidywalnych i  heterogenicznych wymiarów 
rzeczywistości (także tej „jedynie” poetycko wykreowanej).
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