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„Weź go gdzieś tam, gdzie wy łazicie z tymi linami” 
Kuczok – góry – literackość

“Take him somewhere where you guys 
are hanging out with those ropes” 
Kuczok – Mountains – Literariness

Abstract: The article touches upon climbing and speleological themes in 
Wojciech Kuczok’s prose. The author analyzes traces and potential influences of 
the poetics of mountaineering literature in Kuczok’s narratives and essays – in se-
lected sketches of the collections Poza światłem, Moje projekcje, in the stories 
Spiski. Przygody tatrzańskie and the Rozmemuary journal. What is interesting is 
the relationship with model narrative genres – the bujdałka (a  mountain record) 
and the expedition story, as well as the mode of evoking and activating a central 
quality of the literary-aesthetic mountaineering relationship, namely, the “corporeal 
sublime,” which is a response to the problem of expressing the specificity of the 
kinesthetic experience of the rock vertical space. Kuczok fits into the “kinesthetic 
culture” typical of mountaineering and speleology – he uses professional lexis, 
knowledge and discourse. He rewrites his own non-literary movement and space 
practices – he fictionalizes and conceptualizes the experience of mountain 
space, combining it with the literary nature he has developed. A gradual increase 
in climbing and speleological themes in Kuczok’s work coincides with an increasing 
popularity of mountain literature and its position in relation to the mainstream 
literature.
Keywords: Wojciech Kuczok, climbing, mountaineering literature, speleology, 
Polish prose

Abstrakt: Artykuł dotyczy wątków wspinaczkowych i  speleologicznych w prozie 
Wojciecha Kuczoka. Analizie poddano ślady i  potencjalne wpływy poetyki litera-
tury alpinistycznej w  narracjach oraz esejach Kuczoka – w  wybranych szkicach 
zbiorów Poza światłem, Moje projekcje, w  opowiadaniach Spiski. Przygody 
tatrzańskie oraz dzienniku Rozmemuary. Przedmiotem refleksji jest sposób 
wykorzystywania przez autora Gnoju konceptów właściwych opowieściom wspi-
naczkowym w  obrębie własnego pisania. Szczególnie interesująca jest relacja 
z  modelowymi gatunkami narracyjnymi – bujdałką (zapisem taternickim) i  opo-
wieścią wyprawową, oraz tryb przywoływania i  aktywizowania centralnej jakości 
literacko-estetycznej relacji alpinistycznej, mianowicie „cielesnej wzniosłości”, bę-
dącej odpowiedzią na problem z  wyrażalnością specyfiki doświadczenia kineste-
tycznego skalnej przestrzeni wertykalnej. Kuczok wpisuje się w charakterystyczną 
dla alpinizmu i speleologii „kulturę kinestetyczną” – operuje leksyką, wiedzą i dys-
kursem fachowym. Przepisuje własne pozaliterackie praktyki ruchowo-przestrzen-
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ne – fikcjonalizuje i konceptualizuje doświadczenie przestrzeni górskiej, łącząc je 
z  wypracowaną przez siebie literackością. Stopniowe przyrastanie wątków wspi-
naczkowych i  speleologicznych w  twórczości Kuczoka zbiega się ze wzrostem 
popularności literatury górskiej i  jej pozycją względem literatury głównego nurtu. 
Słowa kluczowe: Wojciech Kuczok, wspinaczka, literatura alpinistyczna, speleo-
logia, proza polska

Taternik, grotołaz czy pisarz?
Pisarstwo Wojciecha Kuczoka, prozaika zajmującego (przynaj-
mniej jeszcze do niedawna) ugruntowaną pozycję we współ-
czesnym polu literackim (Czapliński, 2002; Nowacki, 2011), było 
przedmiotem licznych recenzji, komentarzy i  analiz. Wskazy-
wano rozmaite aspekty tekstów Kuczoka, podkreślając przy 
tym regularnie ich literackość (Uniłowski, 2000) – umocowanie 
w tradycji prozy nowoczesnej, stylistyczną staranność czy wręcz 
kunsztowność (Nęcka, 2014, s. 166–167), manifestującą się choćby 
w ironicznych grach tekstowych, poprzez które pisarz filtruje co-
dzienność (Kulesza, 2011, s. 123–137; Burkot, 2015, s. 325–342).

Chciałbym zapytać o  to, jak nieliterackie i  niefikcjonalne ele-
menty przenikające opowieści i  eseje Kuczoka łączą się z  poza-
literackimi pasjami autora Gnoju – ze wspinaczką i  speleologią. 
Szczególnie ciekawe wydają mi się zagadnienia, na które zwracał 
uwagę Tomasz Stępień przy okazji omawiania motywu Tatr w pi-
sarstwie Kuczoka (Stępień, 2019). Autor ten jawi się jako znaw-
ca tatrzańskich jaskiń, dobrze orientuje się także w  kwestiach 
dotyczących kulturowego znaczenia Tatr; co więcej, porusza się 
po nich jako wspinacz i grotołaz. W tym kontekście można sfor-
mułować zasadnicze pytanie o zależności i hierarchię w obrębie 
Kuczokowego pisania: co było dla pisarza pierwsze – literatura 
czy góry (Lisak-Gębala, 2018, s. 64)? Ma to istotne znaczenie, 
ponieważ relacja między pisaniem a  przestrzenią górską deter- 
minuje prozę alpinistyczną (mountaineering literature) (Pacukie-
wicz, 2010b), w  obręb której trudno byłoby włączyć en bloc
twórczość Kuczoka.

Pisanie gór według modusu alpinistycznego rodzi się z  po-
trzeby utrwalenia oraz uporządkowania własnych wertykalnych 
przygód, a także jest powiązane z pragnieniem dzielenia się tym 
specyficznym doświadczeniem pionowego ruchu (Kolbuszewski, 
1976; Stępień, 2012). Rozwiązania narracyjne, stylistyczne i  kon-
cepcyjne są efektem poszukiwania adekwatnych form zakomuni-
kowania tego, co ma wymiar pozaliteracki, ale potrzebuje jakiejś  
(para)literackiej formy (Pacukiewicz, 2010a; Kolbuszewski, 2016, 
s. 641–57). W  tym świetle proza Kuczoka wydaje się permanent- 
nie intertekstualna, a  przez to hiperliteracka, choć oczywiście 
zakorzeniona w  rzeczywistości pozaliterackiej. Należy jednak 
podkreślić, że motywom tatrzańskim w pisarstwie autora Gnoju 
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od debiutanckich opowiadań towarzyszą incydentalnie kompo-
nenty wspinaczkowe. Co odpowiada za ten proces przenikania? 

Moja robocza hipoteza brzmi następująco: Kuczok okazjonal-
nie, choć konsekwentnie włącza w obręb swojego pisania własne 
doświadczenia górskie, które nie są jednak zasadniczo konsty-
tutywne dla prozy tego autora, sięga po elementy poetyki teks-
tów i  narracji charakterystyczne dla literackiego dyskursu alpi-
nistycznego przy jednoczesnym zachowaniu swoistości własnej 
prozy. Pisarz odgrywa przy tym rolę pośrednika między obiega-
mi literackimi, zwykle niewchodzącymi w  bliższe relacje – me-
diuje zatem między specjalistycznym opisem obcowania z górami 
i  jego literackim przepisywaniem (konceptualizowaniem, ekwi-
walentyzowaniem, fikcjonalizowaniem). Taka metoda łączenia 
wpisuje się oczywiście w  kluczową w  prozie Kuczoka strategię 
intertekstualną, nie tylko poszerza spektrum stylistyczno-gatun- 
kowe, ale przede wszystkim rozmywa granicę między fikcyjnym 
i  niefikcyjnym trybem opowiadania historii, dokumentaryz- 
mem i  literackością oraz elitarnością i  popularnością, a  w  kon- 
sekwencji otwiera lekturę na większe grono czytelników niż 
wyłącznie to skupione na konkretnych obiegach literackich 
i  kulturowych – odpowiednio miłośników literatury górskiej 
(Dutka, 2017) i czytelników prozy artystycznej czy prozy środka 
(por. Uniłowski, 2006, s. 156–164).

Taternickie Rozmemuary?
Zacznijmy od końca. W Rozmemuarach znalazł się obszerny frag-
ment taternicki ujęty, mimo grozy całego wydarzenia, w  hu-
morystyczno-groteskowej stylistyce (Kuczok, 2019, s. 313–324). 

„Ja” wyruszyło w Tatry wspinać się w rejonie słowackiego Durne-
go Szczytu, wyprawa skończyła się jednak wypadkiem i pobytem 
w  szpitalu. Wzniosłość wspinaczkowych ambicji została wymie-
niona na prześmiewczą sytuację rekonwalescenta. Tę ciekawą 
miniaturę narracyjną, bliską właściwie dwóm zasadniczym for-
mom narracyjnym polskich opowieści alpinistycznych – taternic- 
kiej bujdałce (inaczej zapisowi taternickiemu) (zob. Kolbuszewski, 
1976) i relacji wyprawowej, poprzedza stosunkowo znaczna liczba 
analogicznych wtrętów. Jakie górskie akcenty zapisuje Kuczok 
w swojej prozie? Utrwala pobyty w Tatrach; wyzna przy okazji ko-
lejnego wypadu do tatrzańskich jaskiń „Kocham Tatry od środka” 
(Kuczok, 2019, s. 82), zanotuje lakonicznie przejście drogi granio-
wej w rejonie Giewontu (Kuczok, 2019, s. 46), poświęci kilka zdań 
wspinaczce solo – uwzględni w  tym opisie topografię (Kuczok, 
2019, s. 165, 285), choć nie wkroczy w klasyczne itinerarium wspi-
naczkowe, wyceluje raczej w refleksyjny zapis wrażeń. Dwukrot-
nie opowiada o wspinaczce skałkowej – podejmowanej głównie na 
Jurze Krakowsko-Częstochowskiej (Kuczok, 2019, s. 20, 22), przy 
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czym te relacje są opatrzone fachowymi obserwacjami wspinacza 
(o  rodzaju podłoża/skały, trudności, specyfice dróg wspinaczko-
wych). Podobnie pisze o skałach i grotach w Grecji (Kuczok, 2019, 
s. 157–160). Refleksje związane z relacją człowiek – góry będą na-
wiedzać Kuczoka przy okazji wypadów narciarskich. Zauważy, że 
turystyka narciarska stanowi „zaprzeczenie samotniczego mis- 
terium” (Kuczok, 2019, s. 91–92) bycia w  górach, jest zaś formą 
hedonizmu z uwagi na instrumentalizowanie i spłycanie doświad-
czania całego spektrum górskiej przestrzeni do rozrywkowego 
wymiaru zjazdu na nartach, a więc do czystej przyjemności odar-
tej z trudu (Kuczok, 2019, s. 18). Kuczokowy dziennik wydaje się 
w  tym świetle zaskakująco alpinistyczny. Czy jest to szczególny 
przypadek na tle innych tekstów – fikcjonalnych i eseistycznych – 
tego autora? 

Filmoznawstwo górskie
W Moich projekcjach Kuczoka znajdziemy esej Akcja górska, poświę-
cony motywowi Tatr w polskiej kinematografii. Opisane zostały 
tutaj filmy, które pisarz uważa za wartościowe z  uwagi na ade-
kwatne przedstawienie związku między człowiekiem i górami: 

Przeżywanie Tatr, jeśli świadome i  głębokie, jest zawsze 
podszyte grozą, żaden stopień doświadczenia górskiego 
odebrać jej nie powinien. […] Kto się Tatr nie boi, nie zro-
zumie, jak smakują szczęśliwe powroty. Smak tej grozy gór 
najlepiej w polskim kinie pojął Krzysztof Zanussi (Kuczok, 
2009, s. 133). 

Oczywiście ta ocena ma proweniencję taternicką, Kuczok bowiem 
ceni to, co wpisuje się w formułę wspinaczkowych „sportów prze-
strzeni”, nie tyle zdobywania przez człowieka góry czy szczytu, 
ile sprawdzania własnych możliwości w  pionowym krajobrazie 
skalnym i ze świadomością własnej kruchości. Przy okazji opisy- 
wania filmów pisarz przybliża kluczowe aspekty poruszania 
się w górach wysokich. Wskazuje przyczyny i motywacje takich 
aktywności oraz odsłania ich „fenomenologię” – mówi o zmysło-
wej istocie doświadczenia wertykalnego ruchu, co zresztą jest 
zbieżne z antropologicznymi rozpoznaniami (Lewis, 2000; Wier-
ciński, 2023, s. 128–147). 

Bo mimo naporu mody na przygody ekstremalne wspi-
naczka wysokogórska pozostaje najszlachetniejszą, naj-
pierwszą, wymagającą cierpliwości, piękną właśnie przez 
swą nie-natychmiastowość, bo żeby się ze ścianą zmierzyć, 
podchodzić pod nią trzeba czasem godzinami żmudnymi, 
a  i  wiele czasu w  samej ścianie spędzić, górę obmacując 
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w  poszukiwaniu chwytów, próbując się z  nią zbratać nie-
ufnie, ucząc się skały przez dotyk, przez zapach, przez 
dźwięk wbijanego haka (Kuczok, 2009, s. 132).

Charakterystyczne jest również to, że uwagi taternicko-wspinacz-
kowe poprzedzają zasadniczy przedmiot namysłu Kuczoka nie- 
jako z  konieczności. Esej zaczyna się od osobistego wyzna-
nia – swoistego autodafe tatromaniaka, któremu zdarza się być 
pisarzem.

Bo poza Tatrami, o  Tatrach pisząc, do Tatr tęsknić zaczy-
nam i zamiast kolejne rozdziały mozolić, wzdycham do sta-
rych fotografii, palcem po mapie wodzę i sprawdzam w ne-
cie prognozę pogody dla gór. A kiedy już w Tatrach jestem, 
zamiast w  pisaniu się pogrążyć, […] zaszywam się ponad 
reglami, percie zanikające przemierzam, dziury wapienne 
odnajduję i penetruję łakomie. […] Jedną ręką pakując ple-
cak, drugą pisać próbuję o  tym, kto i  jak uobecnił Tatry 
w naszym kinie fabularnym (Kuczok, 2009, s. 131–132). 

To wyjaśnienie pozwala Kuczokowi połączyć dwie pozaliterackie 
pasje: góry i kino, a także uprawomocnić własną chęć formułowa-
nia sądów dotyczących filmowych reprezentacji wspinaczki. Za-
sygnalizowana legitymizacja górołaza zostaje ostatecznie usank-
cjonowana wspominanym wyimkiem o  specyfice wspinaczki 
wysokogórskiej, będącej wyjątkowym, bo najszlachetniejszym 
sportem ekstremalnym. Inicjalna partia Akcji górskiej doskonale 
pokazuje, jak sprawnie Kuczok potrafi operować mechanizma-
mi międzytekstowych połączeń, spinając ewidentną literackość 
z  osobistą tonacją górskiego „wyznania wiary”. Esej zamykają 
refleksje poświęcone rewersowi wspinaczki, czyli eksploracji 
jaskiniowej, której Kuczok oddawał się niegdyś równie intensyw-
nie. Pisarz odsłania motywacje własnej praktyki grotołaza, wska-
zuje znów – jak przy wspinaczce – na specyficzne doświadczenie 
przestrzenno-ruchowe, które w  istocie wydaje się jak negatyw 
bycia w  nowoczesnej, zurbanizowanej przestrzeni. Charaktery-
styczne jest zaakcentowanie głodu samotniczej eksploracji – groza 
wspinaczki zostaje wymieniona na nowość jaskiniowego odkrycia:

Jaskinia daje komfort przebywania w  przestrzeni asyme-
trycznej. Neurotyk w nieskazitelnie geometrycznym kosz-
marze metropolii odczuwa głód nieporządku. W  naturze 
jaskini leży nieporządek, nieprzewidywalność kształtów. 
[…] Lecz przecież nade wszystko chodzi o  tę niedostępną 
gdzie indziej dziewiczość. […] Tylko pod ziemią kryją się 
wciąż setki kilometrów terra incognita. W  świeżo odkry-
tych partiach powtarzam gest Neila Armstronga. Tu nigdy 
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nie było człowieka, nienaruszona przez miliony lat glina 
przyjmuje ślad mojej stopy. Tego nie można zapomnieć 
(Kuczok, 2009, s. 135–136). 

Eseistyka górsko-jaskiniowa albo szczyty i głębiny
Najdosadniej górską książką Kuczoka pozostaje niewątpliwie 
Poza światłem, zbiór tekstów niefikcjonalnych o  wyraźnie auto-
biograficznym charakterze. Początek myli tropy, pisarz wchodzi 
bowiem w  wygodne buty flȃneura, który przechadza się po róż-
nych miejskich przestrzeniach. Alpinizm zostaje wprowadzony 
żartobliwie. „Ja” opowiada anegdotkę związaną z  pomyłką jego 
nazwiska w trakcie wizyty lekarskiej. 

U  ortopedy: „O, pan Kuczok, takie pan ma znane na-
zwisko…” (rosnę). „Ten Himalaista też się tak nazywał” 
(maleję). „Nie, przepraszam, to był Kukuczka, Kuczok to 
ten znany chorzowski malarz” (znikam) (Kuczok, 2012, 
s. 60).

Humorystyczna tonacja zostaje częściowo utrzymana, ujawniają 
się ponadto pozaliterackie pasje Kuczoka grotołaza, przeista-
cza się on bowiem niejako w „jaskiniowego” Kukuczkę – pisarza 
uzdrawia praktyka wspinaczkowa – zjazd na linie w uprzęży do 
wnętrza jaskini.

Blokada [znieczulenie odcinka kręgosłupa z  dyskopatią – 
P.K.] jeszcze działa, więc pojechałem do jaskini. Chłopcy 
poręczowali wejściową szczelinę w  Piętrowej, ja chciałem 
to zrobić na żywca, ale obsunąłem się i  zawisłem rękami 
na linie, a  potem małpim trawersem dobujałem się na 
drugą stronę. Szarpnięcie naciągnęło mój kręgosłup i  na-
stąpił cud – dysk wskoczył na swoje miejsce. […] Nie po 
raz pierwszy pod ziemią znajduję ratunek (Kuczok, 2012, 
s. 63–64).

Za przypadkowością ozdrowienia kryje się coś więcej. Niewy-
słowione w  pełni pragnienie wejścia do jaskini i  przymus prak-
tykowania speleologicznych czynności na przekór cielesnym 
niedyspozycjom wydają się niezrozumiałe, sprzeczne ze zdro-
wym rozsądkiem, wręcz irracjonalne, co znakomicie ilustruje 
niedającą się wyeksplikować potrzebę i specyfikę doświadczeń ze 
skalną rzeczywistością. Kinestetyczne przeżycie wchodzi w kon-
flikt z  instynktem samozachowawczym, ostatecznie zwycięża 
i  nie pozwala się stłumić, przeistoczone wręcz w  formę oczysz-
czenia cielesno-duchowego. Anegdota kończy się wszak nie- 
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ironicznym, ocierającym się o patos i kicz stwierdzeniem o ocala-
jącej sile jaskiń.

Zresztą jeśli przeczytamy ten fragment w  kontekście reflek-
sji speleologicznych eseju Akcja górska i  Chichotu kropel z  Poza 
światłem, to wyraźnie da o  sobie znać ponadmaterialny i  ponad-
pragmatyczny wymiar teleologii eksploratorów jaskiń, który 
(re)konstruuje Kuczok (Jujka, 2023). Pragnienia kontaktu z  pier-
wotnym, asymetrycznym porządkiem natury, chęć wejścia w nie-
dostępną człowiekowi, dziewiczą sferę oraz „komfort regularnego 
znikania z  powierzchni ziemi” (Kuczok, 2012, s. 101) skrywają 
się za pozornie lekkomyślnym kaprysem „ja”, by działać na prze-
kór własnej kondycji fizycznej, a  w  konsekwencji „uzdrawiają” 
podmiot.

Fragment o  nagłym ozdrowieniu to ważny element wiążący 
tekst Kuczoka z nowoczesnym pisaniem alpinistów, którzy wypra- 
cowali własne kategorie opisu unikalnych aspektów swoich 
praktyk przestrzenno-ruchowych. Wspinacze zanegowali patos 
i  wszystko, co się z  nim wiązało, czyli stylistykę, obrazowanie 
mające rodowód estetyczno-literacki, gesty/zabiegi „przekłamu-
jące” prawdziwe doznania (McNee, 2014; por. Pacukiewicz, 2012). 
Choć wydaje się, że Kuczok unika wzniosłości – zresztą temu ma 
służyć humorystyczna tonacja – to de facto, jak alpiniści w  swo-
ich w zapiskach, jedynie wymienia wzniosłość postromantyczno- 

-modernistyczną (por. Bieńczyk, Siwicka, [s.a.]; Kolbuszewska 
2018) na jej wariant specyficznie górski – neguje aspekty este-
tyczne i przemilcza je, dając to zrozumienia, że to, co ważne dla 
alpinisty, można uchwycić wyłącznie wtedy, gdy zrezygnuje 
się z  prób wysłowienia piękna na rzecz skupienia się na mate-
rialności, cielesności, zmysłowości, kinestetyce jako centrum 
doświadczenia (Kaliszuk, 2021, s. 236–237; Wierciński, 2022). 
To z  kolei generuje szereg problemów typowych dla moderni-
stycznych potyczek z (nie)wyrażalnością. Choć puenta anegdoty 
zdaje się temu przeczyć, to jej aforystyczna lakoniczność mode-
lowo wręcz wpisuje się w schemat cielesnej wzniosłości narracji 
wspinaczkowych.

Najbardziej fachowa część Poza światłem, której rodowód wyda-
je się speleologiczno-alpinistyczny, to Szczegółowa kronika moich 
odkryć jaskiniowych (Kuczok, 2012, s. 139–149). Ten niefikcjonalny 
tekst użytkowy to chronologiczny wykaz porządkujący aktyw-
ności eksploracji jaskiniowej Wojciecha Kuczoka. Istotne znacze-
nie mają tutaj fotografie. Nie tylko celebrują „ja” (Nęcka, 2014, 
s. 192), ale przede wszystkim dokumentują pobyty – niczym 
w  książkach wyprawowych alpinistów, którzy odczuwają nie- 
wystarczalność języka wobec doświadczenia zdobycia szczytu. 
Co istotne, tekst jest podwójnie kodowany. Zobiektywizowany 
spis został wzbogacony o  diarystyczne wyimki nie tylko opisu-
jące problemy techniczne związane z  poruszaniem się w  danej 
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jaskini w  trakcie jej eksploracji, lecz także przedstawiające rela-
cję (niekiedy wręcz intymną, gdy jaskinia jest antropomorfizo-
wana, jak w cytacie zamieszczonym poniżej) między podmiotem 
a przestrzenią, w którą on wkracza:

Absolut idealny dla mnie – bo choć studnia bardzo ob-
szerna, cały zjazd przy ścianie. Jakby jaskinia chciała mi 
się przypodobać, jakby znała lęki moje, 46 metrów pionu – 
wyjeżdża się w  olbrzymiej sali. […] Każda akcja przynosi 
nowe przestrzenie. Jaskinia odsłania się stopniowo, jak do-
bra striptizerka (Kuczok, 2012, s. 146–147)1. 

Wojciech Kuczok występuje równocześnie jako autor i  bohater 
wykazu, w  którym zamieszczono typowe dla dokumentacji od-
kryć fakty: miejsce, datę, skład zespołu grotołazów, zakres czyn-
ności, opisano trudności oraz charakterystyczne elementy skalne 
i przyrodnicze, w tym podano specyficzne nazwy. Zastosowanie 
podwójnej optyki widzenia samego siebie wiąże się z podwójnym 
wymiarem takich sportowo-eksploracyjnych praktyk przestrzen-
nych. Odnotowanie określonego wyczynu bądź odkrycia w  for-
mie „neutralnego” sprawozdania, na przykład w  czasopiśmie fa-
chowym lub we właściwej instytucji, legitymizuje to osiągnięcie; 
indywidualna, subiektywna opowieść nie ma takiej mocy.

Kuczok opowiada też o zdobywaniu górskich szczytów. W szki-
cu Wierzonko relacjonuje swoje wejście na Mont Blanc i ewident-
nie przesuwa punkt ciężkości opowieści wyprawowej tak, aby 
sproblematyzować samo pragnienie zdobywania góry i połączyć 
to z  szerszą refleksją egzystencjalną. Ten esej jest właściwie ko-
mentarzem metaalpinistycznym dotyczącym kulturowego umo-
cowania wspinaczki i turystyki wysokogórskiej, które w obrębie 
retoryki własnych narracji zwykle jawią się jako „naturalne” czy 

„pierwotne”, słowem: wolne od kulturowych determinant. Kuczok 
wpisuje się w  trwającą od dawien dawna fascynację Białą Górą 
i stara się zdekonstruować kulturowe podstawy tej fascynacji, co 
z  kolei nie jest typowe dla narracji alpinistycznych. W  opowieś-
ciach górskich wskazuje się zazwyczaj właściwie jeden element 
sugerujący takie zapośredniczenie, a mianowicie lekturę książek 
górskich, na przykład relacji z wypraw w Himalaje lub biografii 
znanych alpinistów. 

Pisarz umiejętnie gra z  konwencją alpinistycznej narracji wy-
prawowej (zob. Hołata, 1991) – na początku podaje zasadniczą in-
formację o zdobyciu góry i jednocześnie sugeruje, że było to wej-
ście pozbawione ekstremów, ale mimo to ciekawe. W  następnej 

1 Porównanie jaskini do striptizerki to przykład nie tylko stylistycznej ob-
sceniczności, lecz także heteroseksualnej normy mającej odcień przemocowy 
(por. Sobolczyk, 2012). 
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partii opowieści odtwarza schemat wyprawy – mówi o kolejnych 
etapach wspinaczki na szczyt i  powrotu oraz o  kłopotach; oczy-
wiście opowiadanie utrzymane jest w  konwencji autobiograficz-
nej zgodnie z wymogami narracji alpinistycznych.

Białą Górę zdobyliśmy bez przygód, na szczęście, bo tego 
lipca w  masywie Mont Blanc helikoptery ratownicze la-
tały wyjątkowo często. […] Mieliśmy szczęście. Zobaczyć 
w  środku nocy alpejskiego pełzającego zakosami węża 
świetlnego tworzonego przez lampki czołowe dziesiątek 
zespołów mozolnie podchodzących po zboczu Dome de 
Gouter. Nie dać się zwiać wichurze ze śnieżnej grani pod 
wierzchołkiem Mont Blanc, wejść na niego bezczelnie 
późno, by załapać się na jedyne tego dnia minuty bez mgły. 
Zdążyć zejść na cztery i pół tysiąca do schronu Vallota i za-
gotować uzdrawiającą herbatę. Nie poddać się wynikłej 
z  aklimatyzacyjnych zaniedbań chorobie wysokościowej 
(Kuczok, 2012, s. 91–93).

Ciekawym rozwiązaniem narracyjnym jest peryfrastyczny tryb 
niby-sprawozdania. Kuczok używa bezokolicznikowych równo-
ważników zdań jako aluzji do rzekomej obiektywności bezosobo-
wej narracji (szczególnie oficjalnego sprawozdania, zwykle prze-
kazywanego danej instytucji lub publikowanego w  fachowych 
czasopismach) i  za pomocą tego narzędzia odnotowuje kolejno 
w  prześmiewczej tonacji: tłok będący skutkiem wyboru najbar-
dziej dogodnej pory rozpoczęcia ataku szczytowego, warunki 
atmosferyczne oraz potencjalne niebezpieczeństwa wynikające 
z  aury i  lekkomyślności wspinaczy (późna pora wejścia, niedo-
stateczna aklimatyzacja), szczęśliwy powrót do schronu i  rege-
nerację po wysiłku, a  także lokalizuje wspinaczkę w  wyraźnie 
określonej przestrzeni topograficznej (używa toponimów zwią-
zanych z masywem Mont Blanc). Ironiczna forma sprawozdania 
pozwala autorowi zdystansować się od skonwencjonalizowanych 
formuł narracyjnych oraz krytycznej oceny samego wejścia, 
która mogłaby przybrać postać belferskiej połajanki punktującej 
błędy i niekompetencje rzekomych (lub faktycznych) fachowców- 

-wspinaczy. Zresztą „ja”, podkreśliwszy: „mieliśmy szczęście”, 
ironicznie umieszcza siebie w  roli dyletanta-amatora, który po-
zornie bezrefleksyjnie zdobywa szczyt wraz z  podobnymi sobie 
osobnikami. 

Najciekawszy okazuje się jednak etap powrotny wspinacz-
ki – w opowieściach górskich zwykle ograniczony do minimum. 

„Ja” ulega na moment pokusie jej uwznioślenia, skanalizowania 
swojego doświadczenia w  poszukiwaniach filozoficzno-religij-
nych snutych w  otaczającym krajobrazie. We fragmencie tym 
uwidacznia się pośrednio kłopot wspinaczy, którzy zmagali się 
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z  zarzutami braku przydatności alpinizmu uchodzącego za ak-
tywność elitarną i  autoteliczną, pozbawioną utylitarnego celu, 
nieracjonalną i  niebezpieczną; zmuszało to uczestników wypra-
wy do wynajdowania uzasadnień swojej aktywności po czasie, 
gdy ambicje naukowe i  eksploracyjne wydawały się zrealizowa-
ne, przynajmniej w Europie (Matuszyk, 1993; Roszkowska, 2007; 
Anderson, 2020). Jednym z  możliwych wyjaśnień było właśnie 
sięgnięcie po argumentację metafizyczno-religijną – nie-ludzkie 
przestrzenie skalne w  ekstremalny sposób oddziałują na czło-
wieka w trakcie wspinaczki i wyzwalają w nim głębsze przeżycia 
religijne niż te dostępne w  tradycyjnej modlitwie. „Ja” zapisuje 
następującą refleksję:

Bezwiednie popadłem w metafizyczną cepeliadę, szukając 
śladów Boga w cudach odwiecznych. Myśląc o oślepiającej 
glazurze lodowca Bossons, o  zieleni jeziorek pod czołem 
Mer de Glace, o  cieniu gigantycznego nawisu Aiguille de 
Bionassay, lecz także o  nizinach, o  wariacko postrzępio-
nych ostrzach lapiazu nad Flaine, o kaskadzie Arpenaz […]. 
Powiadają, że modlitwa do Boga jest oddechem duszy. 
[…] Jestem z tych, co modlą się nogami (Kuczok, 2012, s. 93).

Podmiot kontempluje krajobraz dopiero wtedy, gdy ustaje akcja 
wspinaczkowa, refleksyjny tryb może bowiem zostać włączony 
jedynie w chwili wytchnienia, gdy ciało i zmysły przestają być ak-
tywne w  ruchu w  skalnej przestrzeni. Zawężenie deskrypcji do 
wrażeń wzrokowych jest tym, co sprawia, że „ja” ulega pokusie 
wzniosłości i  kieruje się ku metafizycznej medytacji oraz namy-
słowi nad własną podmiotowością; zresztą powróci to z  finale 
eseju – ta quasi-eschatologiczna instrumentalizacja niejako zni-
weluje jego „górskość”2.

O  ile dynamika tej krótkiej opowieści pośrednio eksponuje 
magnetyzm Mont Blanc jako popularnego miejsca wśród tury-
stów i  alpinistów, o  tyle puenta w  pełni odsłania skalę kulturo-
wego znaczenia tej góry oraz irracjonalny komponent wpisany 
w  praktyki alpinistyczne. Kuczok notuje zdarzenie na stacji 
kolejki: 

Spotkałem parę niewidomych alpinistów, w  pełnym wy-
posażeniu podchodzących z  mozołem na górę. Każdy 
związany liną ze swoim przewodnikiem. […] Szli na wia-
rę. O  istnieniu góry przekonywało ich tylko przeczucie, 
przyspieszony wysokością rytm serca i  słowa towarzysza 

2 Kuczok pisze w  finale eseju: „Pomyślało mi się: a  może tyle brakuje mojemu 
wierzonku do wiary, ile mnie brakuje woli, by wejść na Mont Blanc z zamknię-
tymi oczami?” (Kuczok, 2012, s. 95).
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z drugiego końca liny. Istnienie chmur, gwiazd czy Panien 
awiniońskich Picassa jest dla nich równie nieoczywiste jak 
istnienie Boga; ślepota skazuje ich na ufność (Kuczok, 2012, 
s. 93–95).

W tym fragmencie Alpy mają podwójny status – realnej przestrze-
ni topograficznej i  niematerialnego krajobrazu, którego znacze-
nie ukonstytuowało się wraz z rozwojem kultury uzdrowiskowej, 
turystycznej i  alpinistyczno-sportowej (Hansen, 1995). Istnienie 
Mont Blanc ma wręcz wymiar symboliczny (Brown, 2007; Hansen, 
2013; Simpson, 2019), góra jest już dziś nieusuwalnie zamknięta 
w kulturowym zapośredniczeniu. Zresztą siła tego oddziaływania 
jest na tyle duża, że Mont Blanc staje się obiektem pragnień kolej-
nych wspinaczy nie tyle ze względu na skalę trudności istnieją-
cych dróg wspinaczkowych, ile z uwagi na swój legendarny status 
tekstu kultury alpinistycznej. W  tym szczególnym przypadku 
przewodnicy niewidomych alpinistów są naturalnymi gwaran-
tami uczestnictwa w  przygodzie zwanej „Mont Blanc”. Kuczok 
pokazuje właściwy alpinizmowi etos ufundowany na bezpośred-
niości przeżyć i  związaną z  tym potrzebę (ale również wymóg) 
autentyczności (Rejowska-Pasek, 2016) – tutaj widzący partne-
rzy wspinaczkowi nie mogą oszukać niewidomych, ponieważ nie 
mieści się to w obrębie samego etosu. Pomoc, jakiej im udzielają, 
jest właściwie rodzajem uzupełnienia brakującego zmysłu, waż-
nego, bo integrującego wrażenia i doznania doświadczane za po-
mocą innych zmysłów (Barratt, 2011).

Ciekawe jest to, że zdaniem Kuczoka brak wzroku „skazuje 
na ufność”, ponieważ odbiera naturalne narzędzie weryfika-
cji istnienia szczytu. W  tym kontekście interesująca, choć dość 
nieoczekiwania może się wydać zbieżność Wierzonka z  opowia-
daniem Zygmunta Haupta. W  Marsyliance, funkcjonującej w  zu-
pełnie innym porządku czasowym, mamy do czynienia z  zaska-
kująco podobną obserwacją dotyczącą Mont Blanc. Otóż będący 
w  Alpach na nartach bohater Haupta, gdy dojeżdża kolejką na 
stok, ma okazję podziwiać alpejskie giganty. Zapisuje taką uwa-
gę: „Jedziemy doliną Chamonix. Po prawej masyw Brevént: zło-
wrogie stożki i  ściany, zaśnieżone i  pociągnięte krepą mgły. Po 
prawej masyw Mont Blanc na skalę tak ogromną, że nie ma już 
właściwego »stosunku«, zredukowany jest do znaku, do kon-
wencjonalnej idejki o  górach, do samej myśli o  Mont Blanc. Na-
prawdę – patrzę na zaśnieżony garb, wyzłocony słońcem i  goły 
ponad siwą chmurą, i nie wierzę, że to jest Mont Blanc, bo ktoś 
mi dał na to słowo honoru, a poza tym nie mam innego dowodu, 
i  już” (Haupt, 2016, s. 357). Bohater Marsylianki też musi przyjąć 
na wiarę istnienie Mont Blanc; choć widzi masyw, w  konfronta-
cji z dyskursywną tradycją dotyczącą szczytu czuje się zdezorien-
towany. Zmysłowa obecność nie rozwiązuje problemu poznaw-
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czego, a wręcz go potęguje – „ja” nie ma wyboru i musi uwierzyć, 
że właśnie to, na co spogląda, jest Białą Górą. Haupt wskazuje 
na podwójny charakter Alp, który ukształtował się w  drodze 
rozmaitych reprezentacji, i  właśnie ze swoistym nadmiarem 
takich zapośredniczonych tekstów musi się zmierzyć bohater – 
a to dopiero pierwsza połowa XX stulecia. Niewidomi wspinacze 
Kuczoka są zanurzeni w kilkukrotnie obszerniejszym i gęstszym 
zbiorze. 

W dalszej części Marsylianki narrator opisuje górską panoramę 
oświetloną gwiazdami, a nazwy szczytów, które wymienia, ukła-
dają się zaś w krótką historię alpinizmu, lecz wiedza, jaką dyspo-
nuje bohater, wcale nie działa na jego korzyść – wręcz przeciwnie, 
potęguje poczucie nierzeczywistości (Haupt, 2016, s. 360). Haupt 
zdaje się przekonywać, że alpinizm jako nowa elitarna praktyka 
współtworzył kulturową obecność Alp, współkreował ich obraz 
jako czegoś, co pozostaje niedostępne amatorom; z tego względu 
doświadczenie górskiej przestrzeni w  sposób względnie bezpo-
średni (dominuje wzrok, zatem nie jest to przeżycie kinestetyczno- 

-haptyczne) podaje samo spotkanie z górą w wątpliwość. 
Wróćmy do Wierzonka. Kuczok używa porównania zbudowa-

nego z  „podwójnych” w  sensie znaczeniowym, a  z  tego wzglę-
du równie efemerycznych jak Mont Blanc, leksemów „chmury” 
i  „gwiazdy”, do którego to porównania dodaje kanoniczny dla 
XX wieku tekst kultury autorstwa Pabla Picassa – w  ten sposób 
powstaje komparatystyczna triada. Biała Góra nie jest wyłącznie 
szczytem, stanowi fenomen kultury, obiekt o migotliwym zna-
czeniu, który ukonstytuował się za sprawą nowoczesności, co 
ilustruje Haupt. Przypieczętowanie zmian w pojmowaniu gór wy- 
sokich (przekształcenie ich z  obiektów biernej kontemplacji 
w przestrzenie aktywności eksploracyjnej, naukowej, sportowej) 
(zob. Dutka, 2024) dokonało się równolegle z  przemianami 
w sztuce, których sygnałem była przecież kubistyczna rewolucja. 
Niewidomi wspinacze nie są właściwie w  gorszej sytuacji niż 
ich przewodnicy, ponieważ zgodnie z  interpretacją Haupta 
nie są narażeni na radykalny dysonans poznawczy, natomiast 

„metafizyczna cepeliada”, której uległ podmiot Kuczoka, staje się 
bardziej zrozumiała, gdy zestawimy ją z  nadmiarem znaczeń, 
którymi obrosły Alpy, co sygnalizował Haupt. 

Taternictwo, baśń i ekologia
Na tle niefikcjonalnych tekstów Kuczoka o górach wyjątkową po-
zycję zajmują Spiski. Przygody tatrzańskie. W ich części Pątnik do-
mowy bohater na prośbę matki zabiera ojca na wycieczkę w góry. 
Ma to być lekarstwo na duchowe dolegliwości ojca, który jest 
permanentnie rozczarowany otaczającą go rzeczywistością po-
transformacyjną i  wytraca energię w  ciągłym, a  nade wszystko 
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uporczywym narzekaniu. Quasi-wspinaczkowy kontakt z górami 
może, zdaniem matki bohatera, wytrącić ojca z tego stanu.

O, albo go zabierz w góry, weź go gdzieś tam, gdzie wy ła-
zicie z  tymi linami, może to go rozrusza, nie szkodzi, że 
będzie się bał, może jemu takich mocnych wrażeń trzeba 
(Kuczok, 2011, s. 172).

Ojciec ma doznać jakiegoś wstrząsu, olśnienia, może epifanii, sło-
wem: czegoś, co pozwoli mężczyźnie docenić własną egzystencję 
i wydobędzie go z malkontenctwa i marazmu. Pech chce, że gospo-
darstwa górali nawiedza tajemnicza plaga i ojciec bohatera zostaje 
oskarżony o jej sprowadzenie. W tej sytuacji podmiot podejmuje 
starania, żeby oczyścić siebie i ojca z podejrzeń, a także znaleźć 
remedium na klątwę. Umiejętności taternickie i  speleologiczne 
pozwalają bohaterowi odszukać znachorkę i  przywrócić rzeczy-
wistość do normy. Pasje wspinaczkowe zostają powiązane z eko-
logicznym przesłaniem – dowiaduje się on, że klątwa ma źródło 
w grabieżczej gospodarce leśnej górali, więc zaprzestanie wyrębu 
zapewne zakończy wszelkie anomalie. 

Kuczok szkicuje interesujący kontrast między ceprem, 
który zna góry, ponieważ chce i  potrafi się po nich dosko-
nale poruszać, i  góralami, którzy je zinstrumentalizowali 
i zignorowali na fali erupcji turystyki (Kuczok, 2011, s. 191). 

Aktywności taternickie bohatera doprowadzają do szczęśliwego 
zakończenia, ponieważ mają specyficzną postać – filozofia wspi-
nania godzi pozornie sprzeczne założenia i  zachowania. Zasad-
niczymi filarami tego podejścia są niezależność (albo indywidua-
lizm) oraz autentyczność rozumiana jako głęboka relacja bliskości 
między „ja” a wertykalną zewnętrznością, pozbawiona znamion 
jakiejkolwiek rywalizacji. 

Kruchą rzeczywistość zamieniłem na litą skałę. […] Mło-
dość członków i  brak dojrzałej wyobraźni spowodowały 
jednak, że rozlubowałem się w  wyczynie, do którego śro-
dowisko taternickie odnosiło się bez entuzjazmu: robiłem 
coraz więcej dróg solo, rezygnując z  trudności na rzecz 
wrażeń gwarantowanych brakiem zabezpieczeń. Coraz 
bardziej drogi moje i moich towarzyszy się rozchodziły, oni 
fiksowali się na szamaniu otrębów i codziennym treningu 
na siłowni po to, żeby odhaczyć jakąś zerwę, ustanawiając 
przy tym nowy rekord w skali trudności, ja nie szukałem 
dróg, których pokonanie bez użycia liny przekraczałoby 
granice rozsądku; kilka godzin łatwej wspinaczki bez ase-
kuracji dawało mi więcej satysfakcji niż wymęczenie ja-
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kiegoś nieprzebytego dotąd okapu z  użyciem kilogramów 
sprzętu (Kuczok, 2011, s. 175). 

Tej „wzniosłej” motywacji, która ustanawia „samotnicze mi-
sterium” wspinania, towarzyszy adekwatna do niej kontra – 
sowizdrzalska praktyka oparta na rubasznym, niejako karna-
wałowym przekształcaniu grozy i  niebezpieczeństwa w  fizjolo-
giczny żart, a  tym samym chroniąca przed patosem i  fałszywą 
wzniosłością. Bohater Spisków po udanej wspinaczce oddaje się 
charakterystycznemu rytuałowi, który zresztą wyczerpująco 
objaśnia: 

Byłem też przecież miłośnikiem lania przestrzennego, nic 
mnie tak nie relaksowało, jak puszczenie strumienia mo-
czu w  przepaść […]; myślę o  chwilach błogiego zachwytu 
samotnością w  drodze na szczyt albo już po jego zdoby- 
ciu, kiedy chciałoby się jakoś aktywnie dać wyraz swojemu 
szczęściu, kiedy odczuwa się tak zwane uskrzydlenie, bo 
nagle po mozolnej wspinaczce obie ręce znów są wolne 
i  człowiek, spoglądając na drugą stronę grani, robi się pi-
jany od powietrza – wtedy właśnie dobrze jest lunąć siebie 
z  urwiska, prosto na piargi położone setki metrów niżej, 
niejako rytualnie odczyniając w  ten sposób możliwość 
upadku, bezpiecznie oddając coś z  siebie tej śmiertelnej 
trajektorii (Kuczok, 2011, s. 203–204). 

Co ciekawe, taka karnawalizacja doskonale koresponduje z  kla-
sycznym opowiadaniem Ferdynanda Goetla Wycieczka – jak się 
o niej nie pisze (1912) (Goetel, 1976), będącej kpiną z przeestetyzo-
wanego opisu „odczuwania” Tatr znamiennego dla wczesnego mo-
dernizmu, a zarazem ze sztucznej elitarności taternictwa. Goetel 
notował w parodystycznym tonie: „Szczyt! Widok – odczuwanie. 
[…] Świadomość, że się odczuwa, oraz duma, że się odczuwa le-
piej i głębiej od sąsiada. Należy także oznaczyć chwilę, w której 
odczuwanie ma dojść do maksimum, w chwili tej jest wskazane 
wstrzymać na kilka sekund oddech i  zamknąć oczy. Kto speł-
ni wszystkie te warunki, dozna wspaniałego uczucia wtopienia 
się w  przyrodę, pełnego pogardy dla ludzi świata” (Goetel, 1976, 
s. 107). W tych słowach ujawnia się teleologia wspinania bohatera 
Spisków, która łączy dwie zasadnicze tradycje myślenia o  wspi-
naczce – oczywiście ironicznie kontekstualizowane – wzniosłość 
i  pragmatyzm. Prześmiewczy, a  nawet nieco obsceniczny akt 
oddawania moczu nawiązuje do zmysłowości oraz fizyczności 
wertykalnego ruchu, a  także do zmęczenia ciała jako warunku 
koniecznego, symboliczny wymiar mikcji zaś odsyła do charakte- 
rystycznego dla alpinizmu, szczególnie w  formie solo, doświad-
czenia ogromu i  grozy skalnej przestrzeni, pozbawionej zazwy-
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czaj ludzkiej obecności (Felsch, 2009). Patetyczna rubaszność, 
choć groteskowa, jest inną formą cielesnej wzniosłości (haptic 
sublime) alpinistów. Ostatecznie sowizdrzalski i  antyinstytucjo-
nalny charakter taternictwa3 uprawianego przez bohatera dopro-
wadza do uratowania społeczności góralskiej, a co ważniejsze – do 
ocalenia przyrody, ale także uwalnienia ojca z niewoli marazmu. 
Gdyby nie „lanie przestrzenne” w  czasie poszukiwań znachorki, 
mężczyzna nie odkryłby jej kryjówki i  nie poznałby przyczyny 
rzucenia klątwy.

Rozmemuary po raz wtóry, czyli kulminacja
Wróćmy do wypadku w  okolicach Durnego Szczytu. Opowieść 
o  tym, jak skończyło się „trzydzieści lat bezwypadkowej wspi-
naczki pod ziemią i na powierzchni” (Kuczok, 2019, s. 315), okazuje 
się dobrze umocowana zarówno w  Kuczokowych próbkach nar-
racji wspinaczkowo-speleologicznych rozsianych w jego tekstach, 
jak i  w  tradycji polskiej prozy alpinistycznej i  taternickiej. Nie 
byłoby również nadużyciem stwierdzenie, że Rozmemuary są teks-
tem kulminacyjnym, w którym wątki alpinistyczne, a szczególnie 
poetyka pisania taternickiego intensyfikują się. Przyjrzyjmy się 
samej strukturze opowieści wypadkowej: Kuczok wrzuca nas 
w środek akcji – zabiera z sobą na grań i dzieli się wątpliwościami 
co do wyboru właściwej drogi, przywołuje przy tym przewodnik 
taternicki Witolda Paryskiego (2017).
 

Wieje z  południowego zachodu, a  jak na złość wszystkie 
sensowne obejścia grani właśnie z tej strony. […] Co tu pi-
sał Paryski, „skośnym zachodzikiem do półeczki i  wprost 
w  górę po pewnych, zadzierżystych stopniach”, te zdrob-
nienia brzmią niepokojąco, więc czujnie się zachodzikiem 
do półeczki przesuwam, teraz ma być pewnie i  zadzierży-
ście, czyli, jak mniemam, lito (Kuczok, 2019, s. 313).

Takie otwarcie nawiązuje do bujdałki, podstawowej formy narra-
cji taternickiej, która jest skierowana do turystów i wspinaczy, ale 
nie realizuje prostego schematu narracyjnego opartego na ciągu 
chronologicznym i przyczynowo-skutkowym. Kuczok nie opowia-
da, jak i dlaczego znalazł się w pobliżu grani, ponieważ deskrypcja 
ma wyraźne walory alpinistyczne, a zarazem jest literacko atrak-
cyjna z  uwagi na pewną tajemniczość. „Ja” mówi o  warunkach 
pogodowych i  plastycznie opisuje topografię jako przestrzeń ak-
tywności wspinaczkowej (chwyty, stopnie, półki, trawersy, rodzaj 

3 Bohater Spisków nie toleruje instytucjonalnych form organizacyjnych, one 
bowiem stanowią zbiurokratyzowane zaprzeczenie górskiego misterium 
(Kuczok, 2011, s. 176).
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skały i podłoża), w dalszej partii lokalizuje miejsce akcji, przywo-
łując etymologię Durnego Szczytu w anegdotycznym trybie jako 
hipotetyczną rozmowę z ojcem. Kolejny fragment dotyczy chwili 
wypadku i  jego konsekwencji; opisywane są: upadek, pomoc in-
nego wspinacza działającego w  pobliżu, wezwanie ratowników, 
wspólne zejście w ich kierunku mimo kontuzji i bólu, transport 
w bezpieczne miejsce i przewiezienie do szpitala. 

Fragment o odpadnięciu od ściany jest istotny – Kuczok łączy 
kinestetyczno-cielesny opis taternicki z  właściwą prozie tego 
autora stylizacją groteskowo-ironiczną operującą pastiszowymi 
nawiązaniami intertekstualnymi, wplata też animizacje niejako 
sugerujące niezależność skały wobec podmiotu narracyjnego, co 
z  kolei nawiązuje do języka dyskursu alpinistycznego (funkcjo-
nują w  nim na przykład frazy, że skała lub ściana puszcza lub 
nie puszcza, góra jest łaskawa lub groźna) (Niepytalska-Osiecka, 
2014). Zresztą chwila wypadku zostaje zamknięta w  rozbudowa- 
nej konstrukcji składniowej (przywodzącej na myśl modernistycz- 
nych klasyków, choćby Prousta), wręcz rozsadzanej nadmiarem 
wtrąceń, dopowiedzeń, powtórzeń, co ma nie tylko intensyfikować 
literackość, lecz także ilustrować na zasadzie przeciwstawienia 
momentalność samego zdarzenia, którego opis post factum trwa 
o  wiele dłużej niż ono samo, jakby „ja” potrzebowało powtórnie 
przepracować i opóźnić nagłość wypadku. 

Drapię się, znaczy wdrapuję, metr, trzy, pięć, i  teraz tak: 
łapię za wantę ładnie wklinowaną, staję pewnie, resz-
ta w  górę jak drabina, teren łatwy, chcę wyżej i  czuję 
nagle, że obie moje ręce wyjmują wielki a  chwytny głaz 
jak bochen z  pieca, grunt spod nóg moich też wyjeżdża, 
litość znienacka przechodzi w kruchość i  już wiem, że na- 
wet wiatr dziki mnie do skały na powrót nie przyklei, już 
wiem, że pogłoski o Tatrach w ruinie nie okazały się prze-
sadzone, bo oto dokonałem rozbiórki, zdemontowałem 
południowo-zachodnią ścianę Pięciostawiańskiej Turni i spa- 
dam, nawet nie z  niej, lecz z  nią spadam, trzymam się 
kurczowo chwytu i stoję mocno na stopniu, a może to one 
się mnie trzymają, wszelako nie jesteśmy sobie nijak po-
mocni, czuję jakiś przypływ żalu i  niezgody, bo wiem, że 
trzydzieści lat bezwypadkowej wspinaczki pod ziemią i na 
powierzchni właśnie się kończy, bo półka sporo na prawo, 
w  linii spadku mam jakie sto metrów do żlebu, a  trwa to 
tak krótko, że nawet mi się to życie z  nagła tracone nie 
zdąży wyświetlić; lecę ze skałą, ze skały na skały i nic już 
się nie da więcej zrobić, nie można się przecież odbić od 
powietrza; żeby choć trochę w bok, na tę półkę. Nie mam 
czasu myśleć, zastygam na sekundę w gniewnej niezgodzie 
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na śmierć i w żalu, że tyle życia niedożytego się zmarnuje 
tak bez sensu (Kuczok, 2019, s. 315–316).

Kuczok prowadzi tę opowieść, meandrując między przeciwnymi 
biegunami – grozą sytuacji i  jej humorystyczną parodią. Jedno-
cześnie opisuje własną kondycję poszkodowanego i  eksponuje 
przypadkowość całego zdarzenia, a ujmie swój stan w żartobliwej 
tonacji:
 

Leżę. I  jest ze mną on, ten wróg mój, co bywa przyjacie-
lem – ból. […] Słyszę przez ten mój ryk, że ten z grani pyta, 
co się stało i  czy wzywać śmigło, no ja chwilowo jestem 
komunikatywny jak jeleń na rykowisku, mogę tylko ryk 
intonować, z  czego wnioskuje, że lepiej od razu wzywać. 
[…] Jestem oto na tej półeczce, z  której wystartowałem, 
tego nie wytłumaczę inaczej niż ręką Anioła Stróża, obryw 
wielkości lodówki, z którym odleciałem, runął z łoskotem 
w  przepaść, a  ja leżę na półce i  ruszam się, wiję, macam, 
już wiem, że coś ze stopą (Kuczok, 2019, s. 316–317).

Robię zdjęcie, żeby na dole lekarzom pokazać, i myślę, czy 
to, co widzę, będzie okaleczeniem czy kalectwem, i co też 
mi utną z  tej stopy, a  kiedy dzwoni Żona, żeby ją uspo- 
koić, od razu mówię: „Być może wreszcie skończą się nasze 
kłopoty z parkowaniem, bo jak mi dadzą grupę inwalidzką, 
będziemy mogli stawiać auto na tych kopertach z wózkiem, 
legalnie, nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło”. 
[…] Coś mi w tej słuchawce tam po swojemu tłumaczy, że-
bym nie histeryzował i wracał do domu, bo nie ma kto psa 
wyprowadzić (Kuczok, 2019, s. 318).

Jeśli sięgniemy po, na przykład, podobny opis wypadku z  kla-
sycznego opowiadania Tadeusza Piotrowskiego Zimą za Bonattim 
(Piotrowski, 1977, s. 98–204), które poświęcone jest udanej próbie 
zdobycia jednej ze ścian Mont Blanc zimą, próbie okupionej po-
ważnymi odmrożeniami bohatera, to dostrzeżemy dwa aspekty 
opisu Kuczoka. Po pierwsze, zobaczymy wtórnie kontekstualizo-
waną w  parodystycznym trybie pracę cielesnej wzniosłości. Pio-
trowski mówi w zasadzie, że warto było zapłacić tak wysoką cenę 
za sukces wspinaczkowy, który mimo sportowo-eksploracyjnego 
charakteru dawał też szerokie spektrum niedostępnych w  inny 
sposób przeżyć zmysłowych, wrażeniowych, „duchowych”; Ku-
czok natomiast „zagaduje” wzniosłość, skupiając uwagę na uży-
tecznych konsekwencjach potencjalnego kalectwa podmiotu. Po 
drugie, odnotujemy Kuczokową znajomość poetyki narracji wspi-
naczkowych, co manifestuje się poprzez: eksponowanie opisu 
przestrzennego, w tym skupienie na uchwyceniu doznań zmysło-
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wych, konstruowanie narracji w pierwszej osobie, co gwarantuje 
autentyczność opisu i  legitymizuje samą opowieść, operowanie 
wspomnianą kategorią cielesnej wzniosłości, a  także specjalną 
leksyką jakby z socjolektu wspinaczkowego.

Góry, główny nurt, literackość
Wojciech Kuczok zajmuje względnie unikalną pozycję w tradycji 
pisania taternickiego (alpinistycznego). Jest pisarzem i jednocześ-
nie ma specjalistyczną wiedzę dotyczącą historii alpinizmu oraz 
praktyczne umiejętności związane z  poruszaniem się w  prze-
strzeniach górskich, przy czym obie sfery – góry i  literatura – 
nie warunkują się, lecz okazjonalnie przeplatają w  obrębie wy-
branych tekstów. Kuczoka można włączyć do kręgu pisarzy-tater-
ników: od Ferdynanda Goetla, przez Jana Józefa Szczepańskiego, 
po Michała Jagiełłę. Każda z  tych postaci zdradzała fascynację 
górami wysokimi, lecz nie stawała się ona podstawą aktywności 
literackich żadnego z  autorów. Współczesna literatura górska 
w wariancie alpinistycznym jest przede wszystkim domeną piszą- 
cych alpinistów, dla których prymarne pozostaje jednak do-
świadczenie kinestetyczno-przestrzenne, literackość zaś oznacza 
dobrze ugruntowany obszar konwencjonalnych rozwiązań stylis- 
tyczno-narracyjnych zapewniających równowagę między komuni- 
katywnością a  estetyzacją gwarantującą autentyczność samego 
zapisu. Autor Szkieleciarek jawi się przede wszystkim jako pisarz,
dopiero kolejne elementy jego medialnego portretu dotyczą speleo- 
logii i  wspinaczki – górsko-jaskiniowe praktyki Kuczoka zaczy- 
nają odgrywać znaczącą rolę w  pisarskiej autokreacji dopiero 
w Poza światłem (Nęcka, 2014, s. 192; Lisak-Gębala, 2018; Jujka, 2023).

Jaskiniowe eksploracje, ale także przygody wspinaczkowe, naj-
pełniej opisane w  Rozmemuarach, są sproblematyzowane częś-
ciowo w  trybie popularyzatorskim, pisarz wyjaśnia tajniki gór-
skiego rzemiosła bez pedagogicznego belferstwa; w  niektórych 
fragmentach problematyzacja zmierza w  kierunku zrekonstru-
owania (lub skonstruowania ex post) konceptualnego zaplecza 
praktyk skalnych. Tego rodzaju teoretyczny namysł towarzyszył 
taternictwu w  zasadzie od początku. Kuczok buduje też teleo- 
logię grotołaza – rozpoczętą w  Akcji górskiej, a  w  pełni doprecy-
zowaną w  Chichocie kropel – próbując odpowiedzieć na pytanie: 
dlaczego wchodzę do jaskiń i narażam się na niebezpieczeństwo? 
Odpowiedzi, których udziela, brzmią dość znajomo w  uszach 
osób zainteresowanych historią alpinizmu, co również wydaje się 
świadomym zabiegiem. Przypomnę choćby znaną anegdotę o Mal-
lorym, który zapytany o przyczyny chęci zdobycia Everestu odpo-
wiedział zgodnie z  optymistyczno-progresywną retoryką nowo-
czesności: „Bo jest” (Mallory, 1923, tłum. – P.K.). Kuczok odrzuca 
lakoniczność i podsuwa wyjaśnienia, porównując różne aspekty 
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aktywności kulturowych lub czynności dość „pierwotnych”, które 
zostały wtórnie obudowane rozmaitymi znaczeniami. Mówi 
o  odkryciu nieznanego, doznawaniu kruchości i  nietrwałości 
ludzkiej egzystencji w  zetknięciu z  jaskinią, o  konieczności do-
znania grozy w  trakcie pokonywania ściany lub zdobywania 
szczytu, o  potrzebie wycofania się z  „wiru nowoczesnego życia” 
w  mieście, o  nieodzowności doświadczania niebezpieczeństwa, 
które staje się formą powtórnych narodzin rozumianych jako 
akceptacja trywialnej, lecz komfortowej codzienności. Te eks-
plikacje są niejako wtórne wobec dywagacji taternickich czy 
alpinistycznych, co czyni Kuczoka pretendentem do miana auto- 
ra prozy alpinistycznej, ale także pozwala zobaczyć go jako człon-
ka taternickiej „kultury ruchu” (Wierciński, 2021). Kluczowym 
elementem umożliwiającym autorowi Gnoju włączanie w  obręb 
własnego pisania tego, co sytuowało się poza jego granicami, jest 
oczywiście wykorzystywana przez niego sylleptyczna – autobio-
graficzna bądź quasi-autobiograficzna – konstrukcja podmiotu 
snutych opowieści fikcjonalnych i  niefikcjonalnych oraz moder-
nistyczny rodowód zarówno prozy alpinistycznej, jak i Kuczoko-
wych opowieści. 

Próby pogodzenia prozy artystyczno-fikcjonalnej i  eseistyki 
z prozą alpinistyczną zaczynają odgrywać w pisarstwie Kuczoka 
coraz znaczniejszą rolę właśnie od momentu publikacji szkicu 
Akcja górska, zapowiadającego Poza światłem. Dzieje się tak dla-
tego, a  wraz z  kolejnymi tekstami ten proces przybiera na sile, 
że pisarz dostrzega, jak sądzę, szansę wynikającą z przesunięcia 
pozycji „literatury górskiej” (Stępień, 2021) w  obrębie pola lite-
rackiego i zbliżenia jej do głównego nurtu (Grzęda, Kolbuszewski, 
2019; Mirek, 2020); wpływa to pośrednio na zmianę tego, co moż-
na określić jako literaturę środka będącą podstawowym punktem 
odniesienia innych literatur gatunkowych czy niefikcjonanych. 
O ile proza środka, jeśli włączymy w nią pisanie Kuczoka, może 
być postrzegana w  kategoriach „literackiego pasożytnictwa”, 
o  tyle dokumentalno-autobiograficzny charakter narracji alpi-
nistycznych sprawia, że są one „autentyczne”. Górskie opowie-
ści Kuczoka mogą funkcjonować wręcz na przekór obiegom na 
prawach odrębnej propozycji w  głównym nurcie i  częściowo 
obok niego. Pisarz może uniknąć pułapek prozy artystycznej, 
literatury środowiskowo-użytkowej czy literatury faktu, oferu-
jąc narracje łączące przeciwległe bieguny fikcji i  non-fiction, ale 
też wpisujące się w  kategorię „ambitnej” literatury popularnej, 
operującej względnie finezyjną literackością, w  tym atrakcyj-
nymi grami międzytekstowymi. Może zatem zajmować miej-
sce między, na przykład, reportażem, dziennikiem a  powieścią 
obyczajową, zachowując właściwą swemu pisarstwu gatunkową 
nieprzejrzystość. Potencjalnie więc szansa Wojciecha Kuczoka 
na utrzymanie się blisko centrum pola literackiego bez koniecz-



Przemysław KaliszukSSP.2024.24.02 s. 20 z 23

ności uczestniczenia w spektaklach medialnych z dotychczasową 
intensywnością (Nowacki, 2011, s. 128–147) wydaje się dość duża.
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