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Obdukcje są przyszłościowe 
Antytraumatyczna sprawczość bohaterek powieści Anny Cieplak

Assessments of Personal Injuries Are the Future 
The Anti-Traumatic Agency of Female Protagonists 
in Anna Cieplak’s Novels

Abstract: The article discusses the literary work of Anna Cieplak, the author of 
contemporary novels focused on the social and economic challenges in provincial 
Poland. The analysis centers on the agency of female protagonists affected 
by traumatic experiences. Notably, these characters do not define themselves by 
their difficult pasts, and the narrative itself avoids introspection. In Lekki bagaż – 
which is subjected to the most detailed analysis in the article – as well as in 
Cieplak’s other novels, violence, although pervasive, does not play a central role 
in the plot. Instead, what proves crucial is the strategies of action employed by 
the protagonists, particularly women, who, despite adverse conditions, undertake 
efforts aimed at changing their circumstances.
Keywords: Anna Cieplak, Polish contemporary novel, agency, violence, trauma

Abstrakt: W  artykule omówiono twórczość Anny Cieplak, autorki powieści oby-
czajowych skupionych na społecznych i  ekonomicznych wyzwaniach polskiej 
prowincji. Przeanalizowano kwestię sprawczości bohaterek dotkniętych trauma-
tycznymi doświadczeniami. Co istotne, postaci te nie definiują się za sprawą 
swojej trudnej przeszłości, a w samej narracji powieściowej unika się introspekcji. 
Zarówno w fabule Lekkiego bagażu – poddanej w artykule najdokładniejszej ana-
lizie – jak i  innych powieści Cieplak przemoc, choć powszechna, nie odgrywa 
głównej roli. Kluczowe okazują się strategie działania bohaterów, a  w  szczegól-
ności kobiet, które mimo trudnych warunków podejmują kroki z myślą o zmianie 
swojej sytuacji.
Słowa kluczowe: Anna Cieplak, polska powieść współczesna, sprawczość, 
przemoc, trauma

Mały realizm
Anna Cieplak to jedna z  niewielu autorek książek obyczajo-
wych, które omawiane są przez krytyków literackich i  zauwa-
żane przez jury najważniejszych nagród. Dzieje się tak oczywi-
ście nie bez powodu. Choć autorka często buduje swoje powieści 
na filarze wątku romansowego, to nigdy nie powiela utartych 
struktur narracyjnych charakterystycznych dla historii miłos-
nych. Zamiast tego kieruje się w stronę romansu przygaszonego, 
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wymykającego się opowieści o  wielkiej miłości i  lokującego się 
znacznie bliżej codziennego doświadczenia XXI wieku. Język Cie-
plak nie wychyla się za bardzo ponad zerowy styl polszczyzny1, 
a  jeden z  najpopularniejszych komunałów rodzimej krytyki li-
terackiej, mówiący o  „pracy w  języku”, nijak nie daje się apliko-
wać do powieści autorki Lekkiego bagażu. Ta cecha, w połączeniu 
z ambicją uchwycenia życia na polskiej prowincji w konkretnym 
momencie historycznym, a  także z  przyjęciem zasad prawdopo-
dobieństwa w  kreacji świata przedstawionego, sprawia, że nie-
rzadko pisze się o  Cieplak jako o  autorce realistycznej2. Należy 
przy tym zaznaczyć, że jej proza to współczesna wersja „małego 
realizmu” – oparta na ukazywaniu codzienności i  urzeczywist-
niana w formie powieści obyczajowej. 

Autorce Ma być czysto udało się bowiem, jak to ujęła Zofia 
Ulańska, osiągnąć „swoistą równowagę rynkową” (Ulańska, 
2019), polegającą na czerpaniu ze wzorców prozy młodzieżowej 
i  gatunkowej przy jednoczesnym sygnalizowaniu krytycznych 
ambicji (realizujących się głównie w  powieściowym uderzaniu 
w  systemy opieki społecznej i  edukacji, w  wyniszczający mo-
del funkcjonowania NGO czy w  patriarchalne struktury umac-
nianie przez władze państwowe). Choć koncentracja autorki na 
literackim opracowywaniu współczesnych problemów natury 
socjoekonomicznej jest oczywista, część wczesnej dyskusji o  pi-
sarstwie Cieplak przyjmowała formę weryfikowania obecności 
społecznych diagnoz w tej prozie. Skandalizującą przepychankę 
o drugiej książce Cieplak, wywołaną odcinkiem Sądu nad książką – 
programu Radia Kraków – można byłoby podsumować cytatem 
z Adama Ważyka, ironicznym komentarzem z 1948 roku: „Wraca 
upiorne sakramentalne pytanie: »Czy tak bywa, jak autor przed-
stawił?« Socjolog odpowiada: »Zbadałem. Tak bywa«. I wszystko 
się zgadza” (Ważyk, 1948, s. 1).

W roli zadającego parodiowane przez Ważyka pytanie (a także 
od razu odpowiadającego na nie negatywnie) wystąpił jeden z go-
ści programu, Artur Grabowski. Z jego ust padło słynne hasło ma-
jące opisywać bohaterkę powieści Cieplak: „takich ludzi nie ma”. 

1  Nawiązuję tutaj do słynnej formuły Rolanda Barthes’a  – do „stopnia zero pi-
sania”. Wyznacza ona rodzaj „językowej utopii” i nie daje się zamknąć w zbiorze 
cech czy kryteriów. W przywołanym kontekście związana jest jednak po prostu 
z pozorowaniem stylistycznej transparentności języka (zob. Barthes, 2009).
2  Wojciech Szot pisze na przykład: „Czytając Lata powyżej zera, przed ocza-
mi miałem rzeźby Duane Hansona – hiperrealistyczne przedstawienia zwy-
kłych ludzi zaskakują, ale ocierają się o  kicz właśnie przez nadmierne zbli-
żenie się do rzeczywistości” (Szot, Wróbel, 2017); Zofia Ulańska natomiast: 

„Porządkując wrażenia po lekturze trzech najnowszych powieści Anny Cieplak, 
mogę powiedzieć, że tym, co wysuwa się na plan pierwszy, jest spełnienie ocze-
kiwań wszystkich tych, którzy od lat czekali na powrót realizmu do polskich 
powieści” (Ulańska, 2019).
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Rozpoznanie to wywołało wiele głosów oddolnego sprzeciwu 
w  mediach społecznościowych, czego ukoronowaniem był tekst 
Kai Puto, krytykującej między innymi prezentowaną w  dysku-
sji elitarną wizję kultury (Puto, 2017). Choć reakcja publicystki 
była uporządkowana i  zasadna, to samo zaistnienie tej sytuacji 
polemicznej nadało dyskusji o Latach powyżej zera zbanalizowane 
tony. Obronnym gestem stało się powtarzanie socjologicznego 
rozpoznania: „Zbadałem/Zbadałam/Zbadano. Tak bywa”. Samo 
wskazanie na reprezentatywny wymiar prozy Cieplak mogło się 
w  pewnym momencie jawić jako zajęcie pozycji w  krytyczno- 
literackim sporze. Wielu istotniejszych pytań, które powinny być 
logicznym następstwem tych konstatacji – związanych z  docie-
kaniem literackich celów i  wniosków, jakie budowane są przez 
autorkę na politycznej reprezentacji – często nie zadawano. 
Szczególnie powierzchowna w tym zakresie wydaje się recepcja 
trzeciej powieści autorki. Dlatego to właśnie na Lekkim bagażu 
skupię się w swoich rozważaniach. 

Działanie, nie introspekcja
Jednym z  najciekawszych elementów kreacji bohaterów Cieplak 
jest jej niechęć do definiowania ich poprzez doświadczone trau-
my. Taka perspektywa narracyjna nie zawsze spotykała się jed-
nak z aprobatą recenzentów. W tekście o Lekkim bagażu Wojciech 
Szot ironizował: „ktoś musi być molestowany. Tutaj mamy dziad-
ka, który molestował jedną z bohaterek i jej matkę. Tutaj można 
było opowiedzieć wciągającą historię rodzinną, a Cieplak ślizga się 
po ogólnikach i oczywistościach. Przy Jelinek czy Müller jest bar-
dzo grzeczną uczennicą. Przy Gretkowskiej też. Sceny, które mog- 
ły być zarzewiem wielkiego dramatu, zostały napisane tak płasko, 
jakby bohaterowie tylko relacjonowali, a nie przeżywali. Wydaje 
się, że autorka próbowała rozpisać plan powieści na kilka stron, 
nie mając pomysłu na pogłębienie psychologii i grę w dramatur-
gię. Prześlizguje się po temacie na szybko, oczywiście wydarzenia 
wprowadzają komplikacje i sprawiają, że jest o czym dalej pisać 
i nie jest nudno, ale całość jest wyraźnie zbanalizowana. No i za-
miast wielopokoleniowymi emocjami zajmujemy się zapewne waż-
nymi dla lokalnej społeczności sprawami, ale które niekoniecznie 
są interesujące w literaturze, albo przynajmniej zostały opisane 
tak, że powstała z tego marna literatura” (Szot, 2019). Recenzent 
zwracał w tym fragmencie uwagę na fakt, że choć znaczącym ele-
mentem fabularnym powieści Cieplak jest doznana przez bohater-
ki przemoc seksualna, to nie stanowi ona centrum rozważań. Szot 
powodów takiej sytuacji upatrywał w niewystarczającym warszta-
cie literackim samej autorki. Zdawał się twierdzić, że traumatycz-
ne doświadczenie zostało przez Cieplak opisane powierzchownie, 
ponieważ nie potrafi ona pokazać psychologicznych konsekwencji 
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doznanych krzywd tak wnikliwie, jak robiła to Elfride Jelinek czy 
Manuela Gretkowska. Sądzę jednak, że można zaproponować 
inną wykładnię tego zjawiska. „Płaskość” narracji o  przemocy, 
polegająca na – jak słusznie to wyłapał recenzent – raczej relacjo-
nowaniu niż przeżywaniu, może wynikać z wyjściowej niezgody 
na budowanie podmiotowej tożsamości wokół kategorii traumy. 

Bohaterki powieści Cieplak są sprawcze, ale w  bardzo ograni-
czonych ramach – możliwości tych kobiet predeterminowane są 
ich sytuacją ekonomiczną i siecią trudnych zależności rodzinnych 
lub instytucjonalnych. Nie znaczy to jednak, że postaci kobiece 
nie mają wpływu na swoje życia. Wręcz przeciwnie – istniejące 
ograniczenia strukturalne powodują, że działania bohaterek stają 
się jeszcze bardziej znaczące niż gdyby były podejmowane przez 
podmioty mogące pozwolić sobie niemal na wszystko. W Lekkim 
bagażu te decyzje o  przyjmowaniu określonych strategii działa-
nia w  zderzeniu z  doznaną przemocą pokazywane są nie tylko 
na przykładzie komentowanego przez Szota wątku o  pedofilii. 
Wplecione zostały również w  opowieść o  codziennym doświad-
czeniu pracy w organizacji pomocowej:

Na przykład kiedy taka pani Michalikowa przychodzi do 
niej i  spokojnie oznajmia, że była bita oraz gwałcona, ale 
w  sumie to dzisiaj ma konkret i  nie ma co o  tym gadać. 
Chce za to, żeby pomóc jej spisać dokument, który niczego 
nie jest w  stanie zmienić – poza przyszłością. […] Dobrze, 
że ma chociaż dwie obdukcje, one są przyszłościowe (Cie-
plak, 2019, s. 89–90). 

Oschłość, z jaką relacjonowane są traumatyczne wydarzenia, ma 
w  prozie Cieplak dwojaki wymiar. Pierwszy z  nich podkreśla 
statystyczną oczywistość doznawanych krzywd. Akty przemoco-
we są w tych powieściach powszechne – w niemal każdej książce 
sportretowane zostaje mocne naruszenie granic autonomii cie-
lesnej. W Ma być czysto główne bohaterki doświadczają przemocy 
seksualnej ze strony swoich nastoletnich partnerów; w Rozpływaj 
się jednym z  najważniejszych mechanizmów regulacji emocjo-
nalnej jest samookaleczanie, które znajduje swoją kontynuację 
w wystawianiu siebie i innych na akty agresji otoczenia; w Ciele 
huty pracownice są wykorzystywane przez kierownika Szydłow-
skiego… Przykłady można by mnożyć. Co znamienne, choć boha-
terki przeżywają te nadużycia intensywnie, to jednak następnie 
przechodzą nad nimi do porządku dziennego. Niekiedy dokonują 
starań, by podobne sytuacje nie wydarzały się więcej w ich życiu – 
takie ujęcie wiąże się z  drugim wymiarem oschłego tonu opo-
wieści o  doznanych krzywdach, mianowicie ze zorientowa-
niem kobiecych postaci na te aspekty życia, na które bohaterki 
mają wpływ. Podbudowę takiego horyzontu sprawczości kobiet 
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w prozie Cieplak stanowią samoorganizacja oraz najogólniej ujęta 
przyszłość. Ta perspektywa ujawnia się na przykład w  słowach, 
którymi Dagmara Świeża, bohaterka Lekkiego bagażu, puentuje 
swoje wyznanie o byciu ofiarą czynu pedofilskiego: 

Wszystko, co najgorsze, jest za nami. Jestem dorosła, ty też 
(Cieplak, 2019, s. 118).

Podobnej konceptualizacji sprawczości można doszukać się 
w  kończącym Ma być czysto wyrazistym dialogu, który ma miej- 
sce na basenie:

–  Idziesz skakać? – zapytał Dawid.
–  Nie umiem pływać.
–  Co ty gadasz? Przecież cię wrzucaliśmy z  chłopakami 

do wody zeszłego lata i dwa lata wcześniej.
–  Wrzucaliście. I co z tego?
–  To jak ty dopływałaś? 
–  Zwyczajnie. Machałam rękami i  jakoś się udawało 

(Cieplak, 2016, s. 261).

Cieplak jest mniej zainteresowana przeprowadzaniem wiwi- 
sekcji zakodowanych w jednostce umiejętności, a bardziej uchwy-
ceniem tego, jak ich posiadanie bądź brak wpływa na zachowania 
poszczególnych podmiotów. Zauważa co prawda szamotanie się 
bohaterów, ale nie zatrzymuje się wyłącznie na nim – opisuje nie 
tylko zagubienie, lecz także efekty gorączkowych działań w kry-
zysowych sytuacjach. Groźba utonięcia nie przyćmiewa tu faktu, 
że ostatecznie dziewczyna utrzymuje się na powierzchni. 

Opisane przykłady potwierdzają słuszność obserwacji Szota 
o  relacjonowanym (a  nie przeżywanym) charakterze traum po-
staci Cieplak. Konsekwencją przyjęcia tego rozpoznania powin-
no być zauważenie, że opowieść o  bohaterach jest snuta w  tych 
książkach raczej w formie opisu działania niż za pośrednictwem 
introspekcji. Akceptacja obserwacji recenzenta nie musi zresztą 
iść w  parze z  przyjęciem zaproponowanego przez niego warto-
ściowania. Więcej nawet – można zaryzykować krytycznoliterac- 
ki komentarz, że te miejsca, w  których autorka decyduje się na 
bezpośrednią eksplikację stanu wewnętrznego bohaterów, sta-
nowią najsłabsze momenty prozy Cieplak. Niektórzy recenzenci 
zwracali na to uwagę, gdy wyrażali sceptycyzm wobec autorskiej 
decyzji o  poprowadzeniu drugiej powieści za pomocą narracji 
pierwszoosobowej (Czaja, 2017; Pawlikowski, 2017). Choć w  tek-
stach o Latach powyżej zera pojawiało się uznanie dla idei „oddawa-
nia głosu” dorastającej bohaterce, to jednocześnie zauważano, że 
ograniczona perspektywa narratorki działa na niekorzyść całości 
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artystycznej książki oraz jej wiarygodności3. Zdaje się, że nie 
bez powodu druga powieść Cieplak stanowi narracyjny wyją-
tek w  jej dorobku – nawet jeśli w  późniejszych utworach (na 
przykład w  Ciele huty z  2023 roku) autorka wracała do narracji 
pierwszoosobowej, robiła to tylko w  jednym z dwóch planów fa-
bularnych powieści. Po 2017 roku nie decydowała się już na nar-
rację opartą na jednym punkcie widzenia. Mniej niż dogłębnym 
studiowaniem indywidualnej psychiki interesowała się zderza-
niem perspektyw i  opracowywaniem określonych problemów 
poprzez naświetlanie ich z wielu miejsc na raz.

Beneficjentyzm
Warto dodać, że w  powieściach Cieplak nastawienie na spraw- 
czość charakteryzuje przede wszystkim kobiece bohaterki. Męż-
czyźni w tej prozie częściej biernie czekają na to, jak potoczą się 
wydarzenia, a następnie reagują na nie (niekoniecznie w przemy-
ślany sposób). Kobiety z kolei zajmują się organizowaniem wszyst-
kiego, planują z  dużym wyprzedzeniem, nierzadko biorą na sie-
bie (z  konieczności lub z  wyboru) więcej, niż mogą udźwignąć. 
Oliwia z Ma być czysto zajmuje się młodszym rodzeństwem, a  jej 
umiejętność zauważania potrzeb dzieci znacznie przerasta opie-
kuńcze kompetencje zapracowanego konkubenta matki, który

jest ostatni do zaglądania […] i  dopiero reaguje, jak wszy 
schodzą Małej z głowy (Cieplak, 2016, s. 249). 

Dagmara z  Lekkiego bagażu sama znajduje sobie dwie prace, co 
pozwala jej zaplanować wyprowadzkę z domu rodzinnego. W po-
dobnym czasie brat dziewczyny, Darek, przez kilka miesięcy zbie-
ra się do wzięcia udziału w kursie dla bezrobotnych, a następnie 
przyjmuje pomoc w znalezieniu pracy i wprowadza się do miesz-
kania treningowego. Co ciekawe, Cieplak w  ten sposób opisuje 

3  „Syntezie wydarzeń nie sprzyja zresztą wybrana forma narracji – Cieplak 
oddaje głos, jakkolwiek humorystycznie to brzmi, Szymborskiej, która o swoim 
świecie opowiada bardzo zabawnie, nie bez nastoletniej naiwności, ale zara-
zem ze starczą wręcz przenikliwością. […] W  debiutanckiej powieści narrator-
ka, choć mówiła językiem swoich bohaterek, nie pozwalała sobie na przejęcie 
ich punktu widzenia – tutaj, gdy Szymborska zagarnia mikrofon, robi się nagle 
tak, powiedzmy… niezobowiązująco. A  przy tym potwornie cynicznie” (Pawli-
kowski, 2017); „Może zabrakło dystansu – zarówno autorki do własnej generacji, 
jak i  bohaterki do siebie i  otoczenia? Część problemu tkwi chyba w  przyjęciu 
pierwszoosobowej narracji (debiut był trzecioosobowy). Mimo że Anita przeja-
wia autoironiczne i ironiczne tendencje, jej krytycyzm zawodzi. Dostajemy stu-
dium przypadku, który jest mniej interesujący, niż sam o  sobie myśli. I  mniej 
interesujące, niż o sobie myśli(my), jest tu też całe pokolenie” (Czaja, 2017).
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dwie strategie reagowania na porównywalne sytuacje. Opisane 
pary bohaterów funkcjonują bowiem w zbliżonych środowiskach  
i mierzą się z podobnymi problemami. A  jednak to samo otocze-
nie nierzadko czyni kobiety bardziej aktywnymi i  zaradnymi, 
u mężczyzn zaś generuje bierność i potrzebę podążania za kimś, 
kto wskaże kierunek. Cieplak ujmuje nawet tę dynamikę w ramę 
metaforyczną:

Zatrzymuje się na chodniku. Widzi, że siostra przeszła bez 
niego sto metrów i  nie zwróciła uwagi, że on jest ciągle 
w tym samym miejscu. Chyba tak jest na co dzień. Świeża 
idzie dalej, Darek ją dogania (Cieplak, 2019, s. 240).

Istotne w toku narracji jest zawieszenie oceny4 – choć na pierw-
szy rzut oka mogłoby się wydawać, że wartościowanie tych dwóch 
mechanizmów radzenia sobie z problemami (energicznego plano-
wania i biernego zagubienia) jest domyślne i oczywiste, to Cieplak 
dużo energii poświęca na opisanie kosztów, jakie ponoszą jej za-
radne bohaterki. Nie ulega wątpliwości, że nadaktywność tych 
kobiet albo jest wymuszona okolicznościami, albo wynika z obse-
sji zapewniania sobie bezpieczeństwa. Dodaje bohaterkom spraw-
czości, ale związek między sprawczością i  dobrostanem jest tu 
skomplikowany i daleki od prostego wynikania. Tłem wspomnia-
nych kobiecych postaw jest bowiem głęboko zinterioryzowany 
imperatyw samodzielności. To właśnie on uruchamia jedno z naj-
ciekawszych z  przepracowywanych przez Cieplak zagadnień – 
konieczność ubierania postulatów redystrybucyjnych w  szaty 
filantropii.

W  Lekkim bagażu wszyscy podzielają przekonanie o  koniecz-
ności utrzymywania indywidualnej autonomii i  brania odpo-
wiedzialności za siebie. Choć bohaterowie budują rozmaite sieci 
wzajemnego wsparcia i  trzymają się ścisłych zasad komunika-
cyjnych (takich jak zakaz spekulowania na temat tego, co by się 
zrobiło, gdyby się było w czyjejś sytuacji – związany z niechęcią 
uzależniania pomocy od ocen czyichś postaw), to jednocześnie 
chcieliby zachowywać niemożliwą do utrzymania autonomię 
i pełną kontrolę nad swoim życiem. Wiedzą bowiem, że ten, kto 
otrzymuje wsparcie, to „beneficjent” – a  więc osoba, nad którą 
trzeba się pochylić, którą należy się zaopiekować i którą dobrze 

4  Cieplak często decyduje się na pokazywanie ambiwalencji w  różnych decy-
zjach bohaterów i  działaniach instytucji. Laura Janoszek o  jednej ze scen z  de-
biutu prozatorskiego autorki pisała w  następujący sposób: „Pedagożka nie jest 
w stanie zrozumieć sytuacji i sposobu myślenia dziewczyny, więc kieruje ją do 
poradni psychologicznej. Nie jest to ani złe, ani dobre rozwiązanie, sama autor-
ka unika jednoznacznych rozstrzygnięć, zostawiając je czytelnikom. Tego typu 
zaniechanie ocen stanowi charakterystyczną cechę twórczości Cieplak” (Jano-
szek, 2022, s. 7).
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będzie wykazać w miernikach sukcesu programów wyrównywa-
nia szans. Dlatego Weronika, szefowa fundacji I  Kropka, może 
z  jednej strony skrupulatnie rozliczać siebie i  innych z  powiela-
nia hierarchizującej retoryki litości:

Wygląda teraz jak dziedziczka majątku z  Murzyniątkiem 
w ramionach. Jak to możliwe, że w tym tekście tak patolo-
gizuje, wyolbrzymia, wykłada się na naiwności? Przecież 
pilnuje tych wszystkich słów (Cieplak, 2019, s. 181);

reportaż, gatunek literacki, którym można swobodnie da-
wać po ryju, komu się chce (Cieplak, 2019, s. 180)

– z drugiej zaś głęboko gardzić sobą w sytuacjach, w których nie 
jest w  stanie podołać wszystkim życiowym i  emocjonalnym wy-
zwaniom samodzielnie:

Weronika czuje się teraz beneficjentką Olkowego. To nie-
komfortowe. Jakby musiała karnie odbębnić przy nim 
istotną część programu poprawiającego jej sytuację życio-
wą, wykazać się przed nim zaradnością i kreatywnością. 

Niby chce dać jej poczucie bezpieczeństwa, a  przynosi 
wstyd, że sama sobie nie radzi (Cieplak, 2019, s. 213);

po prostu zakopała się we własnym domu i  nie myślała 
logicznie. Gorzej niż beneficjentka (Cieplak, 2019, s. 229).

Podobnie Dagmara Świeża najpierw oburza się na „atrapy troski” 
instytucjonalnego systemu dofinansowań, z  których korzystają 
NGO (Cieplak, 2019, s. 114), a następnie odczuwa przerażenie na 
myśl, że ktoś świadom przemocy, jakiej doznała w życiu, „miałby 
jej żałować, biedaczkować” (Cieplak, 2019, s. 174).

Bo choć troska, która nie jest atrapą, ma w  powieści Cieplak 
wyrazisty desygnat i  uobecnia się po prostu w  materialnych 
środkach i  pomocy prawnej, to bardzo trudno opiekować się 
kimś bez odgrywania przed decydentami spektaklu obliczonego 
na wzbudzenie litości. Grantowy język przenika do głów boha-
terów i  trudno im się od niego uwolnić. Jedynie Darek Świeży 
decyduje się na oswojenie go za pomocą strategii przechwycenia – 
niedługo po decyzji o  skorzystaniu z  pomocowych programów 
zaczyna nazywać siebie Beneficjentem, a  określenie to szybko 
przekształca się w jego pseudonim. 

Ciekawe jest jednak to, że choć nie ma prostej metody radzenia 
sobie z  hierarchizującym podziałem, a  bohaterowie są w pełni 
świadomi problematyczności struktur retorycznych, w  które są 
zaplątani (a  nawet czują wobec nich obrzydzenie), to kwestia 
językowej reprezentacji osób zagrożonych wykluczeniem nie jest 
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dla nich centralna. Walka ze słownikiem opowiadającym o „pato- 
logiach” i  „beneficjentach” jest istotnym elementem działania 
powieściowych postaci w przestrzeni publicznej – stawkę stano-
wi przecież upodmiotowienie całych grup. Lokalni działacze zda-
ją sobie jednak sprawę, że bitwa o słowa to nie ich główny front 
walki – żadne „upodmiotowienie” nie będzie miało miejsca, jeśli 
stracą fundusze na utrzymanie mieszkań treningowych; wtedy 
nawet największa skrupulatność w  dbaniu o  inkluzywny język 
nie pomoże.

Wszelka walka polityczna odbywa się na z  gruntu nieprzyjaz- 
nym terenie. Sztuką staje się więc obieranie konkretnych celów 
i  konsekwentne dążenie do ich realizacji, nierzadko zaciskanie 
przy tym zębów i powielanie tych schematów retorycznych, któ-
rych się nienawidzi, ale które mają szansę przynieść chwilowy 
sukces. Cieplak dość systematycznie myśli w  kategoriach spo-
łecznych antagonizmów i  ścierających się interesów. Dlatego 
w fabule Lekkiego bagażu niebagatelną (choć drugoplanową) rolę 
odgrywają zbliżające się wybory samorządowe. I dlatego w Ciele 
huty zbuntowane pracownice uznają, że najlepszym momentem 
do zawalczenia z przemocowym kierownikiem jest dzień, w któ-
rym spłynąć ma pierwsza surówka. 

*  *  *
Choć „realizm” Cieplak pozostaje „mały” w  tym sensie, że zda-
je się unikać ambicji syntetyzujących, to nie zatrzymuje się na 
uchwyceniu socjologicznej średniej, nie chodzi w tych książkach 
tylko o  kwestie reprezentacji. Autorka – w  kontrze do Artura 
Grabowskiego – nie poprzestaje na stwierdzeniu, że „tacy ludzie 
są”. Decyduje się raczej wykrajać i  opracowywać te fragmenty 
rzeczywistości, które dotyczą konkretnych strategii działania. 
Nie skupia się na gestach emancypacyjnych opartych na dekon-
struowaniu dyskursów i  mocnych podmiotowości, raczej przy-
gląda się przeskakiwaniu przez płoty5. I  sprawdza, ile drzazg 
w tym procesie wbija się w dłonie walczących o swoją sprawczość 
i podmiotowość.

5  Nawiązuję tutaj do podziału na literackie strategie emancypacyjne zarysowa-
nego przez Brygidę Helbig-Mischewski. W tekście o prozie Izabeli Filipiak i Olgi 
Tokarczuk literaturoznawczyni ironicznie komentowała „przeskakiwanie przez 
płoty”, ale doceniała feminizm „postmodernistyczny, podający w  wątpliwość 
aksjologię i  hierarchizację znaczeń w  dyskursach cywilizacji zachodniej” 
(Helbig-Mischewski, 1998, s. 59).
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