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„Wykrzyknik ulicy” 
Z Anną Cieplak o literaturze w działaniu,  
kryzysowych narracjach i zaangażowanej formie  
rozmawia Krzysztof Holvik

“The Street Exclamation-Ary” 
Anna Cieplak Talks to Krzysztof Holvik about Literature in Action, 
Narratives of Crisis and Socio-Politically Engaged Literary Forms

Abstract: Krzysztof Holvik’s conversation with Anna Cieplak focuses on the 
themes which include images of crises present in her novels, narratives of cri-
sis, the issues concerning social engagement of literature, its interventionist na-
ture and the risks involved. In her responses, the author of Ciało huty exposes 
the socio-political potential of the engaged form and the possibilities offered by 
its language, in the perception of which she unexpectedly finds inspiration in 
avant-garde poetry written under the sign of Julian Przyboś. All these themes are 
metaphorically intertwined to form the famous metaphor of a writer as “a street 
exclamation-ary,” giving the title to the entire conversation.
Keywords: Anna Cieplak, Polish contemporary prose, engagement, narratives 
of crisis

Abstrakt: Rozmowa z  Anną Cieplak przeprowadzona przez Krzysztofa Holvika 
koncentruje się wokół kilku tematów przewodnich, do których należą narracje 
kryzysowe i  obrazy kryzysów w  powieściach autorki, a  także zagadnienia spo-
łecznego zaangażowania literatury, jej interwencyjnego charakteru i  związanego 
z nim ryzyka. W swoich odpowiedziach autorka Ciała huty eksponuje społeczno-

-polityczny potencjał zaangażowanej formy i  możliwości, jakie daje jej język, 
w  którego postrzeganiu inspiracją okazuje się nieoczekiwanie poezja awangar-
dowa spod znaku Juliana Przybosia. Wszystkie te tematy metaforycznie splata-
ją się w  słynnej metaforze pisarza jako „wykrzyknika ulicy”, która nadaje tytuł 
całej rozmowie. 
Słowa kluczowe: Anna Cieplak, polska proza najnowsza, zaangażowanie, nar-
racje kryzysowe

Krzysztof Holvik: Chciałbym zacząć dość typowo, bo chrono-
logicznie. Zdarza się, że autorzy czy autorki znanych książek 
dla dorosłych odbiorców (na przykład Dorota Masłowska) 
piszą też książki dla dzieci, ale nieczęsto debiutują takimi 
utworami, a  taka jest właśnie Twoja historia. Jak to się stało, 
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że wspólnie z Lidią Ostałowską napisałyście Zaufanie? Bardzo 
wiele osób jest przekonanych, że debiutowałaś Ma być czysto? 
Jak się z tym czujesz?

Anna Cieplak: Przekonanie to ma zapewne związek między 
innymi z  obiegiem, w  jakim funkcjonowała ta debiutancka 
książka, która nie była na sprzedaż. Zaufanie zostało wydane 
w ramach większego projektu, który nie miał charakteru typo-
wo literackiego działania. Pracowałam w tym czasie z dziećmi 
i młodzieżą, którzy mierzyli się z instytucjami  ich oceniający-
mi. Instytucje patrzyły na dzieci przez pryzmat negatywnych 
opinii na temat ich rodziców, nakładały na tych młodych ludzi  
kolejne klisze czy stereotypy klasowe dotyczące między inny-
mi szans edukacyjnych. Zaufanie miało być książką dla nich, 
ale i szerszym działaniem wspólnym: warsztatami, kampanią 
społeczną, konspektami do pracy dla nauczycielek i  eduka-
torów. Jako animatorka kultury pracowałam wtedy wspólnie 
z Agnieszką Muras, Anną Plutą i Joanną Wowrzeczką w Świet-
licy Krytyki Politycznej w Cieszynie. Chciałyśmy zdobyć środ-
ki od dużego grantodawcy na kampanię społeczną i szereg in-
nych działań związanych z tematem, właśnie po to, by w ogóle 
go poruszyć, bo wydawał nam się bardzo ważny. Kiedy ubiega-
łyśmy się o te środki, nie wiedziałam jeszcze, że napiszę książ-
kę – okazało się po prostu, że ktoś ją napisać musi. Od razu 
chciałam kogoś zaprosić do współpracy, a  konkretnie Lidię 
Ostałowską, bo bardzo ceniłam jej reportaże i miałam poczucie, 
że Lidia wyróżnia się wśród reportażystów, którzy zauważają 
pewien konkretny rodzaj problemów. Pisała o biedzie, o trans-
formacji, o  kobietach i  nastolatkach w  kryzysach, o  Romach. 
Szła „w  teren”, gdy wiele osób uznało, że nie ma już o  czym 
pisać, bo transformacja się udała i  tyle. Istniała oczywiście 
pewna grupa autorów i  autorek książek non-fiction, badaczek 
i badaczy, która to robiła, ale Lidia jako jedna z niewielu wciąż 
pozostawała blisko codzienności i  chciała o  niej opowiadać 
bez klisz. Pierwszym krokiem było zaproszenie Lidii do wy-
wiadu, który miała przeprowadzić młodzież. Ostatecznie nie 
wszedł on do książki, bo zdaniem redaktora był zbyt poważny, 
później jednak został opublikowany na stronie internetowej. 
Właściwie zbyt poważne okazały się same dzieci, które zada-
wały pytania widać nieodpowiednie jak na książkę dla dzieci. 
Mówimy tu oczywiście o młodzieży, która dużo przeszła, mia-
ła różne doświadczenia: ośrodki wychowawcze, życie w rodzi-
nach z wieloma problemami. Powtórzę: można powiedzieć, że 
napisałam tę książkę, bo ktoś musiał. Padło na mnie, inicja-
torkę całego zamieszania, która chciała rozmawiać o zaufaniu 
niu jako ważnej wartości w  świecie, w  którym często nie ufa 
się młodzieży pochodzącej z  uboższych domów, dyskrymino-
wanej ze względu na pochodzenie klasowe czy inne stygmaty. 
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Tak zadebiutowałam Zaufaniem, nie myśląc o  sobie jako o  pi-
sarce – właściwie nigdy ta kategoria nie była dla mnie ważna. 
Nigdy też nie myślałam o  Zaufaniu czy nawet o  Ma być czysto 
jako o książkach, które definiują mnie jako autorkę. Kiedy ktoś 
mówi, że Ma być czysto jest debiutem, raz to weryfikuję, a  in-
nym razem nie, bo myślę, że ludzie nie pomijają tej książki ce-
lowo, ale po prostu nie wiedzą, że napisałam wcześniej książkę 
dla dzieci. Jest też jednak druga możliwość – że dyskwalifikują 
literaturę dziecięcą jako literaturę i  wtedy już robi się trochę 
gorzej. Ja z kolei uważam, że literatura dziecięca jest szalenie 
ważna. Bez niej nie będzie dorosłych krytycznych czytelni-
czek i  czytelników. Deficyt uwagi, niechęć do czytania biorą 
się z  tego, że wciąż tkwimy w martwym punkcie, jeśli chodzi 
o edukację literacką dzieci i młodzieży, ale nie będę w tę kwe-
stię głębiej wchodzić.

Zaufanie i Ma być czysto są w pewnym sensie komplementar-
ne – odmienne od siebie, przeznaczone dla innych odbiorców, 
napisane innym językiem, a  jednak gdyby nie Zaufanie i  pra-
ca z  młodzieżą, to może Ma być czysto nigdy by nie powstało.
Tę drugą zaczęłam pisać nie dlatego, że planowałam wydać 
książkę, tylko po to, by przepracować pewne tematy, prze-
myśleć sprawy, które powracały do mnie w  mojej zawodowej 
aktywności. I  wtedy, w  2014 roku, dostałam stypendium na 
prowadzenie warsztatów dotyczących poezji awangardowej – 
wokół wierszy Juliana Przybosia – dla dzieci i młodzieży z Cie-
szyna. Zaczęłam z nimi pracować i tak mi się spodobał sposób, 
w  jaki działają i  kombinują z  językiem i  ze słowotwórstwem, 
że zaczęłam tworzyć postać Oliwki. Czasami chodzi o  temat, 
ale równie często o język. Dopiero wtedy zrozumiałam, że chcę 
napisać książkę, która będzie mocno osadzona społecznie, 
choć wtedy tego tak nie nazywałam. Potrzebowałam odrea-
gować, a  język stał się materią, która to umożliwiała. Zaufa-
nie i  Ma być czysto połączyły zatem te warsztaty. Obie książki 
pisałam, nie wiedząc, czy ktoś je będzie kiedykolwiek czytał. 
Tę drugą tworzyłam, podążając za otoczeniem, skupiając się 
na tym, co widzę wokół, nasłuchując. Julian Przyboś, od któ-
rego właściwie wszystko się zaczęło, jest tutaj dość ciekawym 
kontekstem. Przyboś wziął się w  projekcie oczywiście dlate-
go, że mieszkał przez dziesięć lat w  Cieszynie i  tam napisał 
jeden ze swoich najciekawszych tomików poetyckich – Sponad 
(Z ponad), a wcześniej W głąb las. Książka była też drukowana 
w  Cieszynie (po czeskiej stronie) i  chciałam, by młodzież po-
chodząca właśnie stamtąd poznała Przybosia, a  jednocześnie 
zobaczyła, czym właściwie jest praca z  formą. A  chodziło tu 
o  pracę z  taką formą, której nie da się interpretować w  kla-
syczny sposób jak większości znanej im poezji, bo Przybosia 
czyta się przecież w  ogóle inaczej. Sama też zaczęłam wtedy 
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kombinować z  formą, pisać trochę poezji, a  trochę prozy. 
Zawsze wykonywałam z  uczestnikami warsztatów zadania 
literackie, które wymyślałam. Nikt wcześniej nie przygoto-
wał mnie do pracy warsztatowej z  literaturą, więc za każdym 
razem traktowałam to jako ćwiczenie z  własnej wyobraźni, 
eksperyment, w  którym sama chciałabym wziąć udział. Od 
podstaw wymyślałam, co można robić na takich warsztatach, 
i  przy okazji sama uczyłam się pisać. Wcześniej nie miałam 
takich doświadczeń, nie ukończyłam żadnego kursu pisarskie-
go, nie studiowałam filologii polskiej, pracowałam po prostu 
z dziećmi w kryzysach, robiłam to od czasów studiów na peda-
gogice ze specjalnością w zakresie animacji kultury.

K.H.: Zatem w dużym skrócie można powiedzieć, że przez przy-
padek Julian Przyboś stał się główną inspiracją Ma być czysto?

A.C.: Wszystko faktycznie wydarzyło się przypadkowo, a w książ-
ce chyba w ogóle trudno dostrzec tę inspirację, ale ja wiem, że 
Przyboś w niej jest. Pisał, zwłaszcza tomik Sponad, można po-
wiedzieć, ze słuchu i  z  obserwacji ulicy – na przykład wiersz 
O grosz, o biedaku, który gdzieś w Cieszynie przechodzi ulicą. 
Sponad często pojawia się jako ciekawostka, ponieważ Strze-
miński zaprojektował warstwę graficzną książki, ale w  tym 
tomie nie chodzi dla mnie o typografię, a o społeczne przesła-
nie. Dla mnie Przyboś jest także z  innych względów ciekawą 
postacią: przyjechał uczyć cieszynian, pracować jako nauczy-
ciel. Miał ciekawe podejście do pracy – dla niego praca fizyczna 
i praca pisarska były sobie bardzo bliskie. Nawet napisał w jed-
nym z pamiętników, że kto nie miał w ręce łopaty, to nie będzie 
miał w  ręce pióra, jakkolwiek socrealistycznie by to brzmia-
ło. On jednak pisał o  tym w  innym kontekście, nie czułam 
w  tym propagandy, ale organiczne rozpoznanie wynikające 
z  biografii Przybosia. Czułam z  nim jakąś łączność, identyfi-
kację, kiedy pracowałam z  dziećmi, a  moja największa moty-
wacja pojawiała się właśnie wtedy, gdy sytuacja dziecka wyma- 
gała ode mnie najintensywniejszego zaangażowania. Miałam 
poczucie, że poezja Przybosia, jego język, to zarazem forma 
komunikacyjnego zbrojenia się, narzędzie walki. 

Sama myślałam też wtedy wiele o  języku instytucji, które 
wykluczają osoby nieznające języka prawniczego, nieumiejące 
składać oficjalnych pism czy funkcjonować w  taki sposób, by 
typ ekspresji tych osób odpowiadał instytucjonalnym wymo-
gom. Dzieci, z  którymi pracowałam, właśnie z  takimi proble-
mami musiały się mierzyć, a szczególnie dziewczyny, które zo-
stały bohaterkami Ma być czysto. Z częścią z nich wymieniałam 
listy, kiedy przebywały w ośrodkach wychowawczych, słucha-
łam o  problemach wynikających z  elementarnej niesprawied-
liwości na co dzień. Dziewczyny trafiały do ośrodków z powo-
dów, które w  przypadku chłopców były traktowane zupełnie 
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inaczej. Jedna z nich miała problemy ze wstawaniem do szkoły – 
przychodziła często spóźniona, jej mama chodziła na wczesną 
godzinę do pracy i nie miała jak pomóc córce. Okazało się, że 
dziewczyna ma stany depresyjne – nie lekceważyła obowiązku 
szkolnego, ale zwyczajnie sobie nie radziła. Inna z  kolei była 
w  złym miejscu o  złej porze, i  to wystarczyło. Oceniano te 
osoby na podstawie frekwencji w szkole czy zachowań kwalifi- 
kowanych jako „demoralizujące”, często bez rozmów i konteks-
tu. Ogrom niesprawiedliwości sprawił, że nie tylko w  pracy 
świetlicy, ale i  oficjalnie (w  relacji z  kuratorami, MOPS-em) 
zaczęłam być osobą, która kontaktuje się z kuratorem i wystę-
puje w  roli opiekunki nieletnich. Byłam też w  zespołach Nie-
bieskich Kart. Chciałam, żeby te dziewczyny były uzbrojone 
w  język i  ja sama w  ten język starałam się uzbrajać. Przybo-
siowe metafory okazywały się zresztą dość dosadne, jak „poe-
ta, wykrzyknik ulicy”: mocne, ostre słowa, które pokazują, że 
właściwie czasami trzeba od nowa zbudować język, żeby móc 
się z jego pomocą bronić. Taki cel – odbudowa języka, dozbra-
janie go – przyświecał mi przy Ma być czysto i w tym znaczeniu 
książka czerpie z Przybosia. Wykorzystuje ten rodzaj zaangażo- 
wania, które ma swoją osobną poetykę, wynikającą z  poło- 
żenia podmiotu, poetykę organicznie zanurzoną w  doświad-
czeniu. Nie chodziło mi więc o to, żeby używać języka Przybo-
sia, ale żeby wykorzystać impuls, który daje poezja, i pod jego 
wpływem dążyć do zmiany perspektywy.

K.H.: Pozostańmy jeszcze w temacie pierwszych książek. Podob-
no Ma być czysto było tworzone raczej jako powieść młodzieżo-
wa i  wydawca też tak ten tekst klasyfikował. Ostatecznie 
uniknęłaś nieco pogardliwej etykiety twórczyni literatury ga-
tunkowej, a  Twoje powieści czyta się w  kluczu artystycznym, 
pozagatunkowym. Jak odczuwasz konsekwencje takiej recep-
cji? Czy Ma być czysto jest powieścią, która według Ciebie zosta-
ła trochę na opak odczytana lub na opak zidentyfikowana?

A.C.: Bardzo rzadko spotykam się z  interpretacją, że to powieść 
dla młodzieży. Częściej słyszę, że to książka, którą mogą czytać 
zarówno osoby dorosłe, jak i  nastoletnie. Mam zresztą wraże-
nie, że młodzieży bardziej podobały się Lata powyżej zera, bo 
z bohaterkami Ma być czysto aż tak się nie identyfikowała. Nie 
wiem, czy to nie zabrzmi jak stygmat, ale młodzież, która czy-
ta, wybiera jednak inne rzeczy. Nie interesuje ich perspektywa 
macochy głównej bohaterki, perspektywa ta jest też rzadziej 
zauważana, a  stanowi właściwie połowę narracji, pokazując 
tym samym, że dorosły jest lustrem dla dziecka, nawet jeśli 
za nim nie nadąża. Co do samych szufladek, to albo ich nie do-
strzegam, albo mi one nie przeszkadzają. Lubię młodych ludzi 
i cieszyłabym się, gdyby sięgali po moje książki albo gdyby były 
one młodzieży rekomendowane. Wydaje mi się, że narracje 
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takie jak Ma być czysto dają nieco inny wgląd w  sytuację mło-
dych ludzi, na co wpływ ma także odmienny rejestr języko-
wy, brak uproszczeń, większy naturalizm. W  powieściach 
młodzieżowych raczej się od tego stroni. Pozycje Young Adult 
bywają eskapistyczne, często osadza się je w  Stanach Zjedno-
czonych (na przykład Kalifornii) lub w  światach fantastycz-
nych. Pojawiło się oczywiście w  obiegu trochę książek, które 
jednocześnie są i nie są YA. Ich akcja dzieje się w Polsce i rzu-
ca inne światło na fabułę, typ bohaterów oraz język, tak jest 
na przykład w Nigdy nie będziesz szło samo Anouk Herman. 
Też mam poczucie, że młodzież z  jakiegoś powodu nie szuka 
książek o  Polsce. Ostatnio w  rozmowie podczas warsztatów 
jedna z dziewczyn 16+ powiedziała mi, że nienawidzi polskich 
imion i  kiedy je zobaczy w  książce, to nawet po nią nie sięga. 
Dzięki temu, że Ma być czysto zostało dostrzeżone, miałam 
możliwość udziału w  spotkaniach autorskich zarówno na fe-
stiwalach literackich, w  bibliotekach, jak i  w  szkołach. Jedno 
ze spotkań nawet odwołano, bo dyrektor zabronił rozmawiać 
z  pisarką, w  której książce są demoralizujące treści. Z  kim 
rozmawiać na takie tematy, jeśli nie z nauczycielami i ucznia-
mi? Wytwarza się wówczas wspólna przestrzeń do wymiany 
doświadczeń. 

Myślę natomiast, że szufladką, w której tkwię, jest kategoria 
prozy zaangażowanej. Zdarza mi się dostrzegać, że metafory, 
które konstruuję, by pokazać jakąś sytuację, scenę, są odczy-
tywane z  tego powodu dość płasko, bywają też przedmiotem 
kpin. Oczywiście może być tak, że elementy moich książek 
po prostu są kwadratowe, mają nieskomplikowaną strukturę, 
w  taki sposób próbuję jednak uchwycić organiczność języka, 
jego nieporadność, ale i  buntować się przeciwko fałszywie 
rozumianej elitarności. Buduję porównania w języku boha-
terów, wyrastające z  ich konstrukcji. Pozwala mi to docierać 
do ludzi spoza bańki, szukać wspólnoty w  lekturze na bazie 
opisanych doświadczeń, nie tylko języka i  kompetencji kultu-
rowych. W szufladce zaangażowania istnieje jeden klucz inter-
pretacyjny – książki, można powiedzieć, na tematy społeczne, 
opowiadające o  społecznych relacjach, rzadziej są odczyty-
wane na przykład pod kątem kwestii językowych czy psycho- 
logicznych. Przekaz społeczny wychodzi zawsze na pierwszy 
plan, więc na spotkaniach autorskich jestem pytana niejedno-
krotnie o  to, co trzeba zrobić, żeby w Polsce było lepiej, a nie 
o to, jak wpadłam na jakąś frazę. W jakimś sensie sama zasta-
wiam na siebie tę pułapkę, bo to, co społeczne, interesuje mnie 
najbardziej i wolę rozmawiać o polityce społecznej niż o meta- 
forach. Nie jestem tylko do końca pewna, czy chcę zawsze na 
pytania o  możliwości zmian odpowiadać, bo ani pisarz, ani 
książka nie może udzielić jednoznacznych odpowiedzi. Może 
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za to stawiać pytania, pokazywać inną perspektywę, podważać 
skostniałe struktury. Rolę powieści widzę raczej jako otwiera-
nie przestrzeni dla namysłu nad tym, co jest marginalizowane, 
a mogłoby być wspólne. 

K.H.: Czy w  takim razie to, że jesteś traktowana raczej jako ak-
tywistka pisząca powieści, a  nie po prostu jako pisarka, przy-
najmniej przez niektórych odbiorców i krytyków, wynika z re-
cepcji, na którą nie masz wpływu, czy jest to jednak sposób, 
w  jaki sama siebie określasz i  w  jaki myślisz o  swoich książ-
kach? Czy zgadzasz się z tą etykietą literatury zaangażowanej 
i czy czujesz, że taką właśnie tworzysz?

A.C.: Zgadzam się, że to, co piszę, przynależy do literatury za-
angażowanej. Sama również po taką literaturę sięgam. Prob-
lem zaczyna się wtedy, kiedy kategoria ta staje się stygmatem, 
a  recepcja książki nie zostaje pogłębiona: ktoś ad hoc zakłada, 
że ta pozycja jest o tym i o tym, i o niczym więcej. Wydaje mi 
się, że spod tematów społecznych wyziera wiele kwestii oby-
czajowych, psychologicznych, związanych z  relacjami, a  za-
angażowanie stanowi tylko jedną z  warstw, choć tę warstwę 
dostrzega się najczęściej w pierwszej kolejności. Nie przeszka-
dza mi kategoria zaangażowania, tak samo jak nie przeszkadza 
mi to, że jestem nazywana aktywistką. Nie przeszkadzają mi 
żadne próby określania mnie, bo nie mam problemu z własną 
identyfikacją, wierzę też, że tożsamość każdego człowieka jest 
wieloraka. Jest się na przykład pisarką, nauczycielką, akty-
wistką, matką, dziewczyną, przyjaciółką. Te role są plastyczne, 
a wyciąganie spośród nich jednej, konkretnej, na przykład roli 
aktywistki, to chyba rodzaj gry z  tym, jak moją prozę naj- 
łatwiej zaklasyfikować. Żyjemy w czasach uproszczeń, czasach 
contentu. Prościej jest anonsować spotkanie z  aktywistką
albo ekopoetką i  konfrontować z  sobą inne sposoby określa-
nia już później. Wiadomo, że ta aktywistka nie jest tylko akty- 
wistką, a  poetka jest nie tylko ekopoetką. Sądzę, że im wię-
cej się wie, im uważniej się czyta, tym te pozostałe wymiary 
stają się bardziej widoczne. Dla niektórych osób ta powierzch-
nia, to uproszczenie okażą się istotniejsze. Moje pisanie wy-
łania się z  obserwacji świata, która jest podparta niemocą, 
złością, potrzebą zmiany. Nie próbuję dawać recepty na to, jak 
powinno być, ale raczej pokazywać wielość perspektyw, nie-
znane światy w  ramach znanego świata, w  którym wszyscy 
żyjemy, umożliwiać osobom czytającym wgląd w  nie. To, co 
opisuję, jest bliskie rzeczywistości większości ludzi, którzy 
żyją poniżej poziomu średniej krajowej, uprawiam więc pe-
wien rodzaj realizmu.

Jednocześnie ważny jest dla mnie język, zwłaszcza krea-
tywność słowna osób, które mają pozornie niższe kompeten-
cje językowe, ale potrafią wchodzić w  ciekawe słowotwórcze 
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rejestry. W języku, którego o to nie podejrzewamy, zawiera się 
wiele metafor, ogrom organicznej pracy z  tym, co zasłyszane. 
Tu znowu myślę o Przybosiu. Prowadząc warsztaty, dostrzega-
łam, że praca nad rozwojem języka jest pracą na doświadcze-
niach, które w języku jeszcze nie zostały nazwane, które trze-
ba dopiero nauczyć się wyrażać. Wydaje mi się też, że sposób, 
w  jaki językiem posługują się mniej uprzywilejowane osoby, 
wcale nie jest tak różny od naszego. Ignorujemy to, sądząc, że 
mówimy inaczej, że mówimy językiem jak z  książek, ale na- 
słuchiwanie świata pokazuje, że te różnice są znacznie bardziej 
płynne. Myślę o  tym, jak nie odbierać sprawczości w  kreowa-
niu języka na przykład osobom z  klasy ludowej, które mają 
swój osobny idiom, są różnorodne. Wszyscy żyjemy w obrębie 
języka polskiego, a każdy tworzy jakiś wariant: słów, których 
nadużywamy, konstrukcji, metafor wynikających z  naszych 
doświadczeń. Język pochodzi przecież i  z  ciała. Klasa ludowa 
jest wewnętrznie różnorodna i  można ją definiować poprzez 
szereg czynników, które się nie wykluczają. Ktoś czyta Sien-
kiewicza i  mówi jak Sienkiewicz, a  równocześnie pracuje 
w  fabryce, a  mój bardziej swobodny język uznaje za fanabe-
rię i  fałszywy rejestr. Ktoś inny ma ograniczony zasób słów, 
ale przez to sposób, w  jaki się komunikuje, jest bardzo po-
mysłowy, autorski. Czasem rozmawiam z  ludźmi po to, żeby 
zasłyszeć język, nowe brzmienia, a  później pytam, czy mogę 
tego użyć w  książce. I  ten język bywa bardzo poetycki. Ko-
cham Fernandę Melchor, meksykańską autorkę, która pisze 
gdzieś na pograniczu reportażu i  fikcji o  doświadczeniach 
ludzi znanych z  pierwszych stron „Faktu”, z  bulwersujących 
nagłówków w  stylu „zabiła dwójkę dzieci, patrzcie na tego 
potwora!”. Melchor wchodzi do takich środowisk i opisuje po-
dobne sytuacje przez pryzmat języka, którym posługują się 
jej bohaterki i  bohaterowie. To rodzaj gry polegającej na tym, 
co uda ci się wysłyszeć, czy na podstawie tych rzeczy wyciąg-
niesz po prostu jakiś jeden wniosek, czy zdecydujesz się zbu-
dować coś innego, coś własnego. Może o  to chodzi w  recepcji 
takiej prozy?

K.H.: Twoje książki wydają się z  jednej strony dotyczyć kryzy-
su nastoletniości, trudnego momentu przejścia od dzieciń-
stwa do dorosłości, a  z  drugiej strony kryzysu rozumianego 
bardziej potocznie – jako trudna sytuacja życiowa. W  Ma być 
czysto moment skierowania bohaterki do zakładu poprawczego
to wręcz opis skrajnie trudnej sytuacji, ale Anicie w Latach po-
wyżej zera też nie jest łatwo, na przykład gdy wyjeżdża do Szko-
cji. W Ciele huty Maja i  jej mama stykają się z molestowaniem 
i mobbingiem, jedna jako pracowniczka huty, druga na uczelni. 
Myślę, że dla Ciebie, określającej się jako Zagłębiaczka, któ-
ra ma w sercu też Śląsk, temat kryzysu jest bardzo naturalny. 
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O ile Huta Katowice, obecny ArcelorMittal Poland, nadal działa, 
to znaczna część wielkich zakładów w  okolicy upadła. Żyłaś 
w miastach, które – może poza Cieszynem – są pełne ruin, po 
budynkach mieszkalnych, po zakładach, ale i prywatnych ruin, 
które zostały z życia wielu osób. Czy to jest tak, że jesteś pisar-
ką kryzysu, bo żyjesz w miejscu „kryzysowym”?

A.C.: Wydaje mi się, że zawsze zanim zacznę pisać, nasiąkam 
emocjami i  doświadczeniami otoczenia. Tak się złożyło, że 
książki, które dotychczas opublikowałam, są mocno osadzone 
lokalnie, w tym sensie, że właściwie wszystkie dzieją się w wo-
jewództwie śląskim, poza drobnymi epizodami. Teraz akurat 
piszę powieść, która jest zupełnie out of the blue, bo dzieje się 
w  Ekwadorze – właśnie skończyłam jej pierwszy szkic. Z  po-
zostałymi moimi książkami też właściwie łączy ją motyw kry-
zysu. Kryzys, niemal z  definicji, oznacza moment szansy na 
zmianę i podjęcie zdecydowanych działań, moment trudny, ale 
też potencjalnie pozytywny. Dlatego jest dla mnie tak fascynu-
jącą „kategorią dramaturgiczną”. Stąd też możliwość postrze- 
gania życia jako sumy kryzysów, momentów, bez których 
nie potrafilibyśmy go zrelacjonować ani właściwie niczego 
o sobie opowiedzieć. Dlatego żywię szacunek dla kryzysu. 

W  książkach opowiadam często o  najsłabszych, na których 
najmocniej odbijają się problemy całego społeczeństwa. Wia-
domo na przykład, że kryzys ekonomiczny w  2009 roku naj- 
silniej uderzył w  takie osoby; wiadomo, że transformacja 
ustrojowa najwięcej kosztowała tych, którzy pracowali w prze-
myśle i nie potrafili szybko się przekwalifikować. Takie osoby 
są postrzegane jako pozbawione sprawczości, choć nie zawsze 
tak postrzegają same siebie. Mnie interesuje to, jak udaje im 
się tę sprawczość choćby w niewielkim stopniu zachować; jak 
w  momencie bezsilności zachować godność, czuć się podmio-
towo. Moi bohaterowie osiągają ten cel, ale podążają zupełnie 
różnymi ścieżkami, co wynika z ich doświadczeń, osobowości, 
charakterów. Kryzys jednak jest kategorią spajającą te do-
świadczenia. To sprawia, że sama dużo się nad tym zastana-
wiam, zwłaszcza że kiedy piszę, nigdy do końca nie wiem, co 
chcę powiedzieć, choć to może brzmieć dziwnie w kontekście 
wspomnianej szufladki „prozy zaangażowanej”. Czuję, że idę 
za bohaterami, za historiami, nie za tematem czy problemem. 
Mam jakiś plan fabuły, ale dopiero na końcu przychodzi reflek-
sja, dzięki której wiem, o czym to było. 

K.H.: Ważna jest więc dla Ciebie nie tyle, można powiedzieć, na-
sza lokalna „kryzysowość”, związana między innymi z  upad-
kiem przemysłu, ile kryzys w  sensie najszerszym, globalnym, 
ogólnoludzkim? 

A.C.: Tak. Na przykład Ciało huty jest właśnie tłumaczone i  ma 
się ukazać w Niemczech. Dużo słyszę, że nasze doświadczenia 
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z  upadającym przemysłem są naprawdę bardzo podobne do 
doświadczeń innych krajów, na przykład właśnie Niemiec, 
gdzie rzecz dotyczyła sytuacji Zagłębia Ruhry czy Zagłębia 
Saary, ale też Ukrainy, Rumunii, Słowacji, Czech. Staram się 
używać lokalnego pola, żeby opowiedzieć o  czymś, co wystę-
puje wszędzie. Lokalność jest mi potrzebna między innymi 
do opowiadania o  detalach, do tworzenia kolorytu, co wciąż 
mnie kręci. Pomimo lat spędzonych na Śląsku i w Zagłębiu te 
regiony mi się nie znudziły. Lokalność jest więc dla mnie spo-
sobem mówienia o szerszych zjawiskach, a jednocześnie służy 
zachowaniu różnorodności. Gdyby wszystkie powieści działy 
się w  Kalifornii, chybabyśmy zwariowali. Jest to szczególnie 
ważne w  czasach, gdy język, pod wpływem wielkich modeli 
językowych jak ChatGPT, staje się odcieleśniony. Pamięć ciała, 
otoczenia daje szansę na wyrwanie się z ram uogólnień. W tej 
naszej lokalności możemy budować narracje o sobie, o tym, co 
nas spotyka. I  to nie sprawi, że ktoś z  Bratysławy, Guayaquil 
czy Rijeki tego nie zrozumie. 

K.H.: Pozostańmy jeszcze przy Ciele huty. Chciałem zapytać o  je-
den wątek, który wydał mi się szczególnie istotny. Czy czu-
łaś, że podejmowanie tematu mobbingu na uniwersytecie jest 
czymś ryzykownym? Czy nie obawiałaś się recepcji, zwłaszcza 
że świat literatury i  świat uniwersytetu często są z  sobą na 
różne sposoby powiązane?

A.C.: Mam ten przywilej, że gdy piszę książkę, to w ogóle nie my-
ślę o  tym, co ktoś o  niej pomyśli. Cieszę się z  tego, bo to mi 
pomaga uniknąć autocenzury. Dopiero na etapie redakcji takie 
myśli się pojawiają. Co do wątku mobbingu w Ciele huty to my-
ślę, że w  kontekście różnych afer, które zostały wykryte i  na-
głośnione w ostatnim czasie, część osób może obawiać się mnie 
o to pytać. Ale powieść powstała wcześniej, gdy w debacie pub-
licznej takie kwestie poruszano rzadziej. Źródłem tego wątku 
są moje własne rozeznania terenowe, gdy próbowałam jak naj-
więcej dowiedzieć się o  Hucie Katowice i  jej pracowniczkach. 

Ten temat jest szalenie ważny, bo nadal jest to coś, co jako 
społeczeństwo musimy w Polsce przepracować. Wpisuje się on 
w dyskurs wyzysku, odzyskiwanej ludowej historii, ale też tej 
historii, która dzieje się teraz. Ofiarami mobbingu są zazwy-
czaj osoby podporządkowane, znajdujące się nisko w  hierar-
chii. Znów wracamy do kategorii kryzysu i zachowywania czy 
też odzyskiwania godności oraz podmiotowości. Ten konkret-
ny kryzys jest wciąż do przepracowania, chociaż w kontekście 
legislacyjnym rozmawia się o mobbingu czy innych rodzajach 
przemocy coraz więcej. 

K.H.: Ostatnie pytanie – tym razem trochę lżejszego kalibru.
Wydaje mi się, że w  Twojej prozie dużą rolę odgrywa mu-
zyka. I  to na dwa sposoby – jest symbolem czasów, ale też 
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uczestniczy w  wytwarzaniu się poszczególnych tożsamości 
Twoich bohaterów.

A.C.: To musi być pokoleniowe, bo teraz chyba tożsamości nie 
opierają się w  tak dużym stopniu na muzyce. Generacja por-
tretowana w Latach powyżej zera taka była, ale późniejsze chy-
ba już niekoniecznie. W  tej książce muzyka służy bohaterce 
w tworzeniu własnej drogi, dorastaniu. Czas subkultur już mi-
nął, w powieści można odnaleźć jego resztki, schyłkowy okres. 
Ma to zresztą związek z  moim dorastaniem, z  moim pokole-
niem. Odnoszę też wrażenie, że muzyka jest dobrym konteks-
tem literatury. Zanim zaczęłam pisać, śpiewałam i  pisałam 
teksty piosenek. W pewnym sensie to było dla mnie pierwsze 
doświadczenie pracy z  tekstem – najpierw poezja i  muzyka, 
a  dopiero później proza. Nadal mam poczucie, że żeby po-
wieść była dobra, musi mieć rytm. Książki pozbawionej rytmu 
nie da się czytać. Ogromne znaczenie ma też moim zdaniem 
melodyjność samego tekstu. Ponadto muzyka jest dla mnie 
ważnym wymiarem doświadczenia w ogóle. I nawet teraz, gdy 
piszę nową książkę, muzyka jest bardzo ważna. Będzie w  tej 
powieści dużo cumbii. To nadaje fabule charakter. Ile znaczy 
doświadczenie zagrożenia życia, kiedy w  tle słychać cumbię?


