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»Wykrzyknik ulicy”

Z Anng Cieplak o literaturze w dziataniu,
kryzysowych narracjach i zaangazowanej formie
rozmawia Krzysztof Holvik

“The Street Exclamation-Ary”
Anna Cieplak Talks to Krzysztof Holvik about Literature in Action,
Narratives of Crisis and Socio-Politically Engaged Literary Forms

Abstract: Krzysztof Holvik's conversation with Anna Cieplak focuses on the
themes which include images of crises present in her novels, narratives of cri-
sis, the issues concerning social engagement of literature, its interventionist na-
ture and the risks involved. In her responses, the author of Ciafo huty exposes
the socio-political potential of the engaged form and the possibilities offered by
its language, in the perception of which she unexpectedly finds inspiration in
avant-garde poetry written under the sign of Julian Przybo$. All these themes are
metaphorically intertwined to form the famous metaphor of a writer as “a street
exclamation-ary,” giving the title to the entire conversation.

Keywords: Anna Cieplak, Polish contemporary prose, engagement, narratives
of crisis

Abstrakt: Rozmowa z Anng Cieplak przeprowadzona przez Krzysztofa Holvika
koncentruje sie wokot kilku tematéw przewodnich, do ktérych nalezg narracje
kryzysowe i obrazy kryzyséw w powiesciach autorki, a takze zagadnienia spo-
tecznego zaangazowania literatury, jej interwencyjnego charakteru i zwigzanego
z nim ryzyka. W swoich odpowiedziach autorka Ciafa huty eksponuje spoteczno-
-polityczny potencjat zaangazowanej formy i mozliwosci, jakie daje jej jezyk,
w ktérego postrzeganiu inspiracjg okazuje sie nieoczekiwanie poezja awangar-
dowa spod znaku Juliana Przybosia. Wszystkie te tematy metaforycznie splata-
ja sie w stynnej metaforze pisarza jako ,wykrzyknika ulicy”, ktéra nadaje tytut
catej rozmowie.

Stowa kluczowe: Anna Cieplak, polska proza najnowsza, zaangazowanie, nar-
racje kryzysowe

Krzysztof Holvik: Chcialbym zaczaé¢ doéé¢ typowo, bo chrono-
logicznie. Zdarza sie, ze autorzy czy autorki znanych ksiazek
dla dorostych odbiorcéw (na przyktad Dorota Mastowska)
pisza tez ksigzki dla dzieci, ale nieczesto debiutujg takimi
utworami, a taka jest wlasnie Twoja historia. Jak to sie stato,
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ze wspélnie z Lidig Ostalowska napisatyscie Zaufanie? Bardzo
wiele 0s6b jest przekonanych, ze debiutowatas Ma by¢ czysto?
Jak sie z tym czujesz?

Anna Cieplak: Przekonanie to ma zapewne zwigzek miedzy

innymi z obiegiem, w jakim funkcjonowata ta debiutancka
ksigzka, ktéra nie byla na sprzedaz. Zaufanie zostalo wydane
w ramach wiekszego projektu, ktéry nie miat charakteru typo-
wo literackiego dziatania. Pracowalam w tym czasie z dzie¢mi
i mtodzieza, ktérzy mierzyli sie z instytucjami ich oceniajacy-
mi. Instytucje patrzyly na dzieci przez pryzmat negatywnych
opinii na temat ich rodzicéw, naktadaty na tych mtodych ludzi
kolejne klisze czy stereotypy klasowe dotyczace miedzy inny-
mi szans edukacyjnych. Zaufanie miato by¢ ksiazka dla nich,
ale i szerszym dzialaniem wspélnym: warsztatami, kampania
spoleczna, konspektami do pracy dla nauczycielek i eduka-
toréw. Jako animatorka kultury pracowatam wtedy wspdlnie
z Agnieszka Muras, Anng Pluta i Joanng Wowrzeczka w Swiet-
licy Krytyki Politycznej w Cieszynie. Chciaty$émy zdoby¢ $rod-
ki od duzego grantodawcy na kampanie spoteczng i szereg in-
nych dziatan zwigzanych z tematem, wlasnie po to, by w ogéle
go poruszy¢, bo wydawal nam sie bardzo wazny. Kiedy ubiega-
tysmy sie o te $rodki, nie wiedzialam jeszcze, ze napisze ksigz-
ke - okazalo sie po prostu, ze kto$ ja napisa¢ musi. Od razu
chciatam kogo$ zaprosi¢ do wspétpracy, a konkretnie Lidie
Ostatowska, bo bardzo cenitam jej reportaze i miatam poczucie,
ze Lidia wyréznia sie wérdd reportazystéw, ktérzy zauwazaja
pewien konkretny rodzaj probleméw. Pisata o biedzie, o trans-
formacji, o kobietach i nastolatkach w kryzysach, o Romach.
Szta ,w teren”, gdy wiele oséb uznatlo, ze nie ma juz o czym
pisaé, bo transformacja sie udata i tyle. Istniala oczywiscie
pewna grupa autoréw i autorek ksiazek non-fiction, badaczek
i badaczy, ktéra to robita, ale Lidia jako jedna z niewielu wciaz
pozostawala blisko codzienno$ci i chciata o niej opowiadaé
bez klisz. Pierwszym krokiem byto zaproszenie Lidii do wy-
wiadu, ktéry miata przeprowadzi¢ mlodziez. Ostatecznie nie
wszed! on do ksigzki, bo zdaniem redaktora byt zbyt powazny,
pdzniej jednak zostal opublikowany na stronie internetowej.
Wiasciwie zbyt powazne okazaly sie same dzieci, ktére zada-
waly pytania wida¢ nieodpowiednie jak na ksigzke dla dzieci.
Moéwimy tu oczywiscie o mtodziezy, ktéra duzo przeszta, mia-
ta rézne doswiadczenia: osrodki wychowawcze, zycie w rodzi-
nach z wieloma problemami. Powtérze: mozna powiedzieé, ze
napisatam te ksigzke, bo kto§ musial. Padlo na mnie, inicja-
torke calego zamieszania, ktéra chciata rozmawiaé o zaufaniu
niu jako waznej wartoci w $wiecie, w ktérym czesto nie ufa
sie miodziezy pochodzacej z ubozszych doméw, dyskrymino-
wanej ze wzgledu na pochodzenie klasowe czy inne stygmaty.
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Tak zadebiutowatam Zaufaniem, nie myslac o sobie jako o pi-
sarce - wlaciwie nigdy ta kategoria nie byta dla mnie wazna.
Nigdy tez nie my$latam o Zaufaniu czy nawet o Ma by¢ czysto
jako o ksigzkach, ktére definiujg mnie jako autorke. Kiedy kto$
méwi, ze Ma by¢ czysto jest debiutem, raz to weryfikuje, a in-
nym razem nie, bo mysle, ze ludzie nie pomijaja tej ksigzki ce-
lowo, ale po prostu nie wiedzg, ze napisatam wczeéniej ksiazke
dla dzieci. Jest tez jednak druga mozliwo$¢ - ze dyskwalifikuja
literature dziecieca jako literature i wtedy juz robi sie troche
gorzej. Ja z kolei uwazam, ze literatura dziecieca jest szalenie
wazna. Bez niej nie bedzie dorostych krytycznych czytelni-
czek i czytelnikéw. Deficyt uwagi, nieche¢ do czytania biora
sie z tego, ze wcigz tkwimy w martwym punkcie, jesli chodzi
o edukacje literacka dzieci i mtodziezy, ale nie bede w te kwe-
stie glebiej wchodzié.

Zaufanie i Ma by¢ czysto sa w pewnym sensie komplementar-
ne - odmienne od siebie, przeznaczone dla innych odbiorcéw,
napisane innym jezykiem, a jednak gdyby nie Zaufanie i pra-
ca z mlodzieza, to moze Ma by¢ czysto nigdy by nie powstato.
Te druga zaczelam pisaé nie dlatego, ze planowatam wyda¢
ksigzke, tylko po to, by przepracowaé pewne tematy, prze-
my$le¢ sprawy, ktére powracaty do mnie w mojej zawodowej
aktywnosci. I wtedy, w 2014 roku, dostalam stypendium na
prowadzenie warsztatéw dotyczacych poezji awangardowej -
wokoét wierszy Juliana Przybosia - dla dzieci i mlodziezy z Cie-
szyna. Zaczetam z nimi pracowa¢ i tak mi sie spodobat sposéb,
w jaki dziatajg i kombinujg z jezykiem i ze stowotwérstwem,
ze zaczelam tworzy¢ postaé¢ Oliwki. Czasami chodzi o temat,
ale réwnie czesto o jezyk. Dopiero wtedy zrozumiatam, ze chce
napisa¢ ksigzke, ktéra bedzie mocno osadzona spolecznie,
cho¢ wtedy tego tak nie nazywatam. Potrzebowatam odrea-
gowad, a jezyk stal sie materia, ktéra to umozliwiata. Zaufa-
nie i Ma by¢ czysto potaczyly zatem te warsztaty. Obie ksigzki
pisatam, nie wiedzac, czy kto$ je bedzie kiedykolwiek czytat.
Te druga tworzylam, podazajac za otoczeniem, skupiajac sie
na tym, co widze wokét, nastuchujac. Julian Przybo$, od kté-
rego wiasciwie wszystko sie zaczelo, jest tutaj dosé ciekawym
kontekstem. Przybo$ wziat sie w projekcie oczywiscie dlate-
go, ze mieszkal przez dziesig¢ lat w Cieszynie i tam napisat
jeden ze swoich najciekawszych tomikéw poetyckich - Sponad
(Z ponad), a wczesniej W glgb las. Ksigzka byta tez drukowana
w Cieszynie (po czeskiej stronie) i chciatam, by mlodziez po-
chodzaca wtasnie stamtad poznata Przybosia, a jednoczesénie
zobaczyla, czym wlasciwie jest praca z formg. A chodzito tu
o prace z taka forma, ktérej nie da sie interpretowaé w kla-
syczny sposéb jak wiekszosci znanej im poezji, bo Przybosia
czyta sie przeciez w ogéle inaczej. Sama tez zaczelam wtedy
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kombinowaé¢ z forma, pisaé¢ troche poezji, a troche prozy.
Zawsze wykonywalam z uczestnikami warsztatéw zadania
literackie, ktére wymyslatam. Nikt wczeéniej nie przygoto-
wal mnie do pracy warsztatowej z literaturg, wiec za kazdym
razem traktowatam to jako ¢wiczenie z wiasnej wyobrazni,
eksperyment, w ktérym sama chciatabym wzia¢ udziat. Od
podstaw wymyslatam, co mozna robi¢ na takich warsztatach,
i przy okazji sama uczylam sie pisa¢. Wcze$niej nie miatam
takich doswiadczen, nie ukoniczytam zadnego kursu pisarskie-
go, nie studiowatam filologii polskiej, pracowalam po prostu
z dzieémi w kryzysach, robitam to od czaséw studiéw na peda-
gogice ze specjalno$ciag w zakresie animacji kultury.

K.H.: Zatem w duzym skrécie mozna powiedzieé, ze przez przy-
padek Julian Przybo$ stat sie gtéwna inspiracja Ma by¢ czysto?

A.C.: Wszystko faktycznie wydarzylo sie przypadkowo, a w ksigz-
ce chyba w ogdle trudno dostrzec te inspiracje, ale ja wiem, ze
Przybo$ w niej jest. Pisal, zwlaszcza tomik Sponad, mozna po-
wiedzieé, ze stuchu i z obserwacji ulicy - na przyklad wiersz
O grosz, o biedaku, ktéry gdzie$§ w Cieszynie przechodzi ulica.
Sponad czesto pojawia sie jako ciekawostka, poniewaz Strze-
minski zaprojektowal warstwe graficzna ksiazki, ale w tym
tomie nie chodzi dla mnie o typografie, a o spoteczne przesta-
nie. Dla mnie Przybo$ jest takze z innych wzgledéw ciekawa
postacia: przyjechat uczy¢ cieszynian, pracowaé jako nauczy-
ciel. Miat ciekawe podejscie do pracy - dla niego praca fizyczna
i praca pisarska byly sobie bardzo bliskie. Nawet napisat w jed-
nym z pamietnikéw, ze kto nie miat w rece topaty, to nie bedzie
mial w rece pidra, jakkolwiek socrealistycznie by to brzmia-
to. On jednak pisat o tym w innym kontekscie, nie czutam
w tym propagandy, ale organiczne rozpoznanie wynikajgce
z biografii Przybosia. Czulam z nim jaka$ tacznosé¢, identyfi-
kacje, kiedy pracowatam z dzie¢mi, a moja najwieksza moty-
wacja pojawiala sie wtasnie wtedy, gdy sytuacja dziecka wyma-
gala ode mnie najintensywniejszego zaangazowania. Miatam
poczucie, ze poezja Przybosia, jego jezyk, to zarazem forma
komunikacyjnego zbrojenia sig, narzedzie walki.

Sama myé$latam tez wtedy wiele o jezyku instytucji, ktére
wykluczaja osoby nieznajace jezyka prawniczego, nieumiejace
sktadaé oficjalnych pism czy funkcjonowaé w taki sposéb, by
typ ekspresji tych oséb odpowiadatl instytucjonalnym wymo-
gom. Dzieci, z ktérymi pracowatam, wlasnie z takimi proble-
mami musialy sie mierzy¢, a szczegélnie dziewczyny, ktére zo-
staty bohaterkami Ma by¢ czysto. Z czeécig z nich wymieniatam
listy, kiedy przebywaty w osrodkach wychowawczych, stucha-
tam o problemach wynikajacych z elementarnej niesprawied-
liwoéci na co dzienl. Dziewczyny trafialy do osrodkéw z powo-
déw, ktére w przypadku chiopcéw byty traktowane zupetnie
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inaczej. Jedna z nich miata problemy ze wstawaniem do szkoty -
przychodzila czesto spéZniona, jej mama chodzita na wezesna
godzine do pracy i nie miata jak poméc cérce. Okazalo sie, ze
dziewczyna ma stany depresyjne - nie lekcewazyta obowigzku
szkolnego, ale zwyczajnie sobie nie radzila. Inna z kolei byta
w zlym miejscu o zlej porze, i to wystarczylo. Oceniano te
osoby na podstawie frekwencji w szkole czy zachowan kwalifi-
kowanych jako ,demoralizujgce”, czesto bez rozméw i konteks-
tu. Ogrom niesprawiedliwo$ci sprawil, ze nie tylko w pracy
$wietlicy, ale i oficjalnie (w relacji z kuratorami, MOPS-em)
zaczetam by¢ osoba, ktéra kontaktuje sie z kuratorem i wyste-
puje w roli opiekunki nieletnich. Bytam tez w zespotach Nie-
bieskich Kart. Chciatam, zeby te dziewczyny byly uzbrojone
w jezyk i ja sama w ten jezyk staralam sie uzbrajaé. Przybo-
siowe metafory okazywaly sie zreszta do$¢ dosadne, jak ,poe-
ta, wykrzyknik ulicy”: mocne, ostre stowa, ktére pokazuja, ze
wlasciwie czasami trzeba od nowa zbudowacé jezyk, zeby moéc
sie z jego pomoca bronié. Taki cel - odbudowa jezyka, dozbra-
janie go - przy$wiecat mi przy Ma by¢ czysto i w tym znaczeniu
ksigzka czerpie z Przybosia. Wykorzystuje ten rodzaj zaangazo-
wania, ktére ma swojg osobna poetyke, wynikajaca z poto-
zenia podmiotu, poetyke organicznie zanurzong w doswiad-
czeniu. Nie chodzilo mi wiec o to, zeby uzywacé jezyka Przybo-
sia, ale zeby wykorzystaé impuls, ktéry daje poezja, i pod jego
wplywem dazy¢ do zmiany perspektywy.

K.H.: Pozostamy jeszcze w temacie pierwszych ksigzek. Podob-

no Ma by¢ czysto byto tworzone raczej jako powie$¢ mtodziezo-
wa i wydawca tez tak ten tekst klasyfikowal. Ostatecznie
unikneta$ nieco pogardliwej etykiety twérczyni literatury ga-
tunkowej, a Twoje powieéci czyta sie w kluczu artystycznym,
pozagatunkowym. Jak odczuwasz konsekwencje takiej recep-
cji? Czy Ma by¢ czysto jest powiescig, ktéra wedtug Ciebie zosta-
1a troche na opak odczytana lub na opak zidentyfikowana?

A.C.: Bardzo rzadko spotykam sie z interpretacja, ze to powiesé

dla miodziezy. Czesciej stysze, ze to ksiazka, ktéra moga czytaé
zaréwno osoby doroste, jak i nastoletnie. Mam zreszta wraze-
nie, ze mlodziezy bardziej podobaty sie Lata powyzej zera, bo
z bohaterkami Ma by¢ czysto az tak sie nie identyfikowata. Nie
wiem, czy to nie zabrzmi jak stygmat, ale mlodziez, ktéra czy-
ta, wybiera jednak inne rzeczy. Nie interesuje ich perspektywa
macochy gtéwnej bohaterki, perspektywa ta jest tez rzadziej
zauwazana, a stanowi wiasciwie polowe narracji, pokazujac
tym samym, ze dorosly jest lustrem dla dziecka, nawet jesli
za nim nie nadaza. Co do samych szufladek, to albo ich nie do-
strzegam, albo mi one nie przeszkadzajg. Lubie mtodych ludzi
i cieszytabym sie, gdyby siegali po moje ksiazki albo gdyby byty
one mlodziezy rekomendowane. Wydaje mi sie, ze narracje
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takie jak Ma by¢ czysto dajg nieco inny wglad w sytuacje mto-
dych ludzi, na co wplyw ma takze odmienny rejestr jezyko-
wy, brak uproszczen, wiekszy naturalizm. W powie$ciach
mlodziezowych raczej sie od tego stroni. Pozycje Young Adult
bywaja eskapistyczne, czesto osadza sie je w Stanach Zjedno-
czonych (na przyktad Kalifornii) lub w $wiatach fantastycz-
nych. Pojawilo sie oczywiscie w obiegu troche ksiazek, ktére
jednoczeénie sa i nie sg YA. Ich akcja dzieje sie w Polsce i rzu-
ca inne $wiatto na fabute, typ bohateréw oraz jezyk, tak jest
na przyktad w Nigdy nie bedziesz szto samo Anouk Herman.
Tez mam poczucie, ze mtodziez z jakiego§ powodu nie szuka
ksigzek o Polsce. Ostatnio w rozmowie podczas warsztatéw
jedna z dziewczyn 16+ powiedziata mi, ze nienawidzi polskich
imion i kiedy je zobaczy w ksiazce, to nawet po nig nie siega.
Dzieki temu, ze Ma by¢ czysto zostalo dostrzezone, miatam
mozliwo$¢ udzialu w spotkaniach autorskich zaréwno na fe-
stiwalach literackich, w bibliotekach, jak i w szkotach. Jedno
ze spotkant nawet odwotano, bo dyrektor zabronit rozmawia¢
z pisarka, w ktérej ksigzce sa demoralizujace tresci. Z kim
rozmawia¢ na takie tematy, jesli nie z nauczycielami i ucznia-
mi? Wytwarza sie wéwczas wspélna przestrzert do wymiany
doswiadczen.

Mysle natomiast, ze szufladka, w ktérej tkwie, jest kategoria
prozy zaangazowanej. Zdarza mi sie dostrzegaé, ze metafory,
ktére konstruuje, by pokazaé jaka$ sytuacje, scene, sa odczy-
tywane z tego powodu do$¢ ptasko, bywajg tez przedmiotem
kpin. Oczywiscie moze by¢ tak, ze elementy moich ksiazek
po prostu sg kwadratowe, maja nieskomplikowang strukture,
w taki sposéb prébuje jednak uchwycié¢ organicznosé jezyka,
jego nieporadno$¢, ale i buntowaé sie przeciwko falszywie
rozumianej elitarno$ci. Buduje poréwnania w jezyku boha-
teréw, wyrastajace z ich konstrukeji. Pozwala mi to docieraé
do ludzi spoza banki, szukaé wspdlnoty w lekturze na bazie
opisanych doswiadczen, nie tylko jezyka i kompetencji kultu-
rowych. W szufladce zaangazowania istnieje jeden klucz inter-
pretacyjny - ksigzki, mozna powiedzieé, na tematy spoteczne,
opowiadajace o spolecznych relacjach, rzadziej sg odczyty-
wane na przyktad pod katem kwestii jezykowych czy psycho-
logicznych. Przekaz spoteczny wychodzi zawsze na pierwszy
plan, wiec na spotkaniach autorskich jestem pytana niejedno-
krotnie o to, co trzeba zrobi¢, zeby w Polsce byto lepiej, a nie
o to, jak wpadlam na jaka$ fraze. W jakims$ sensie sama zasta-
wiam na siebie te putapke, bo to, co spoleczne, interesuje mnie
najbardziej i wole rozmawia¢ o polityce spotecznej niz o meta-
forach. Nie jestem tylko do korica pewna, czy chce zawsze na
pytania o mozliwoéci zmian odpowiadaé, bo ani pisarz, ani
ksigzka nie moze udzieli¢ jednoznacznych odpowiedzi. Moze
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za to stawiaé pytania, pokazywac inng perspektywe, podwazaé
skostniale struktury. Role powiesci widze raczej jako otwiera-
nie przestrzeni dla namystu nad tym, co jest marginalizowane,
a mogtoby by¢ wspélne.

K.H.: Czy w takim razie to, ze jeste$ traktowana raczej jako ak-

tywistka piszaca powiesci, a nie po prostu jako pisarka, przy-
najmniej przez niektérych odbiorcéw i krytykéw, wynika z re-
cepcji, na ktéra nie masz wplywu, czy jest to jednak sposéb,
w jaki sama siebie okreslasz i w jaki mys$lisz o swoich ksigz-
kach? Czy zgadzasz sie z tg etykietg literatury zaangazowanej
i czy czujesz, ze taka wlasnie tworzysz?

A.C.: Zgadzam sie, Ze to, co pisze, przynalezy do literatury za-

angazowanej. Sama réwniez po taka literature siegam. Prob-
lem zaczyna sie wtedy, kiedy kategoria ta staje sie stygmatem,
a recepcja ksigzki nie zostaje poglebiona: kto$ ad hoc zaklada,
ze ta pozycja jest o tym i o tym, i o niczym wiecej. Wydaje mi
sie, ze spod tematéw spolecznych wyziera wiele kwestii oby-
czajowych, psychologicznych, zwigzanych z relacjami, a za-
angazowanie stanowi tylko jedng z warstw, cho¢ te warstwe
dostrzega sie najczesciej w pierwszej kolejnosci. Nie przeszka-
dza mi kategoria zaangazowania, tak samo jak nie przeszkadza
mi to, ze jestem nazywana aktywistka. Nie przeszkadzajg mi
zadne préby okreslania mnie, bo nie mam problemu z wtasna
identyfikacjg, wierze tez, ze tozsamo$¢ kazdego czlowieka jest
wieloraka. Jest sie na przykiad pisarka, nauczycielks, akty-
wistka, matka, dziewczyna, przyjaciétka. Te role sg plastyczne,
a wyciaganie spo$réd nich jednej, konkretnej, na przyktad roli
aktywistki, to chyba rodzaj gry z tym, jak moja proze naj-
tatwiej zaklasyfikowaé. Zyjemy w czasach uproszczen, czasach
contentu. Prosciej jest anonsowal spotkanie z aktywistka
albo ekopoetka i konfrontowaé z soba inne sposoby okresla-
nia juz péZniej. Wiadomo, ze ta aktywistka nie jest tylko akty-
wistka, a poetka jest nie tylko ekopoetks. Sadze, ze im wie-
cej sie wie, im uwazniej si¢ czyta, tym te pozostate wymiary
staja sie bardziej widoczne. Dla niektérych oséb ta powierzch-
nia, to uproszczenie okaza sie istotniejsze. Moje pisanie wy-
fania sie z obserwacji $wiata, ktdéra jest podparta niemocs,
ztoscig, potrzeba zmiany. Nie prébuje dawaé recepty na to, jak
powinno byé¢, ale raczej pokazywaé wieloéé¢ perspektyw, nie-
znane $§wiaty w ramach znanego $wiata, w ktérym wszyscy
zyjemy, umozliwia¢ osobom czytajacym wglad w nie. To, co
opisuje, jest bliskie rzeczywistosci wiekszosci ludzi, ktérzy
zyja ponizej poziomu $redniej krajowej, uprawiam wiec pe-
wien rodzaj realizmu.

Jednoczeénie wazny jest dla mnie jezyk, zwlaszcza krea-
tywno$¢ stowna oséb, ktére majg pozornie nizsze kompeten-
cje jezykowe, ale potrafiag wchodzi¢ w ciekawe stowotwoéreze
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rejestry. W jezyku, ktérego o to nie podejrzewamy, zawiera sie
wiele metafor, ogrom organicznej pracy z tym, co zastyszane.
Tu znowu mysle o Przybosiu. Prowadzac warsztaty, dostrzega-
tam, ze praca nad rozwojem jezyka jest pracg na doswiadcze-
niach, ktére w jezyku jeszcze nie zostaly nazwane, ktére trze-
ba dopiero nauczy¢ sie wyraza¢. Wydaje mi sie tez, ze sposéb,
w jaki jezykiem postugujg sie mniej uprzywilejowane osoby,
weale nie jest tak rézny od naszego. Ignorujemy to, sadzac, ze
méwimy inaczej, ze méwimy jezykiem jak z ksiazek, ale na-
stuchiwanie §wiata pokazuje, ze te réznice sg znacznie bardziej
plynne. Mysle o tym, jak nie odbieraé sprawczosci w kreowa-
niu jezyka na przyktad osobom z klasy ludowej, ktére maja
swéj osobny idiom, sa réznorodne. Wszyscy zyjemy w obrebie
jezyka polskiego, a kazdy tworzy jaki$ wariant: stéw, ktérych
naduzywamy, konstrukcji, metafor wynikajacych z naszych
doswiadczen. Jezyk pochodzi przeciez i z ciata. Klasa ludowa
jest wewnetrznie réznorodna i mozna ja definiowaé poprzez
szereg czynnikéw, ktére sie nie wykluczajg. Kto$ czyta Sien-
kiewicza i méwi jak Sienkiewicz, a réwnocze$nie pracuje
w fabryce, a méj bardziej swobodny jezyk uznaje za fanabe-
rie i falszywy rejestr. Kto$ inny ma ograniczony zaséb stéw,
ale przez to sposéb, w jaki sie komunikuje, jest bardzo po-
myslowy, autorski. Czasem rozmawiam z ludZmi po to, zeby
zaslysze¢ jezyk, nowe brzmienia, a péZniej pytam, czy moge
tego uzy¢é w ksigzce. I ten jezyk bywa bardzo poetycki. Ko-
cham Fernande Melchor, meksykanska autorke, ktéra pisze
gdzie§ na pograniczu reportazu i fikcji o do$wiadczeniach
ludzi znanych z pierwszych stron ,Faktu”, z bulwersujacych
nagléwkéw w stylu ,zabita dwdjke dzieci, patrzcie na tego
potwora!”. Melchor wchodzi do takich $rodowisk i opisuje po-
dobne sytuacje przez pryzmat jezyka, ktérym postuguja sie
jej bohaterki i bohaterowie. To rodzaj gry polegajacej na tym,
co uda ci sie wystyszeé, czy na podstawie tych rzeczy wyciag-
niesz po prostu jaki$ jeden wniosek, czy zdecydujesz sie zbu-
dowaé co$ innego, co$ wlasnego. Moze o to chodzi w recepcji
takiej prozy?

K.H.: Twoje ksiazki wydaja sie z jednej strony dotyczy¢ kryzy-

su nastoletnioci, trudnego momentu przejscia od dziecin-
stwa do doroslosci, a z drugiej strony kryzysu rozumianego
bardziej potocznie - jako trudna sytuacja zyciowa. W Ma by¢
czysto moment skierowania bohaterki do zaktadu poprawczego
to wrecz opis skrajnie trudnej sytuacji, ale Anicie w Latach po-
wyzej zera tez nie jest tatwo, na przyktad gdy wyjezdza do Szko-
cji. W Ciele huty Maja i jej mama stykaja sie z molestowaniem
i mobbingiem, jedna jako pracowniczka huty, druga na uczelni.
Mysle, ze dla Ciebie, okreslajacej sie jako Zagtebiaczka, kté-
ra ma w sercu tez Slask, temat kryzysu jest bardzo naturalny.

Anna Cieplak, Krzysztof Holvik



O ile Huta Katowice, obecny ArcelorMittal Poland, nadal dziata,
to znaczna cze$é wielkich zakladéw w okolicy upadia. Zytas
w miastach, ktére - moze poza Cieszynem - sa pelne ruin, po
budynkach mieszkalnych, po zaktadach, ale i prywatnych ruin,
ktére zostaly z zycia wielu oséb. Czy to jest tak, ze jeste$ pisar-
ka kryzysu, bo zyjesz w miejscu , kryzysowym”?

A.C.: Wydaje mi sie, ze zawsze zanim zaczne pisaé, nasigkam
emocjami i do$wiadczeniami otoczenia. Tak sie zlozylo, ze
ksigzki, ktére dotychczas opublikowatam, s3 mocno osadzone
lokalnie, w tym sensie, ze wlasciwie wszystkie dzieja sie w wo-
jewddztwie $laskim, poza drobnymi epizodami. Teraz akurat
pisze powiesé, ktéra jest zupetnie out of the blue, bo dzieje sie
w Ekwadorze - wlasnie skoniczylam jej pierwszy szkic. Z po-
zostatymi moimi ksigzkami tez wlasciwie taczy ja motyw kry-
zysu. Kryzys, niemal z definicji, oznacza moment szansy na
zmiane i podjecie zdecydowanych dziatan, moment trudny, ale
tez potencjalnie pozytywny. Dlatego jest dla mnie tak fascynu-
jaca ,kategorig dramaturgiczng’. Stad tez mozliwo$¢ postrze-
gania zycia jako sumy kryzyséw, momentéw, bez ktérych
nie potrafiliby$my go zrelacjonowaé ani wtasciwie niczego
o sobie opowiedzie¢. Dlatego zywie szacunek dla kryzysu.

W ksiazkach opowiadam czesto o najstabszych, na ktérych
najmocniej odbijaja sie problemy catego spoteczenstwa. Wia-
domo na przyktad, ze kryzys ekonomiczny w 2009 roku naj-
silniej uderzyl w takie osoby; wiadomo, ze transformacja
ustrojowa najwiecej kosztowata tych, ktérzy pracowali w prze-
myséle i nie potrafili szybko sie przekwalifikowa¢é. Takie osoby
sa postrzegane jako pozbawione sprawczosci, cho¢ nie zawsze
tak postrzegaja same siebie. Mnie interesuje to, jak udaje im
sie te sprawczo$¢ chocby w niewielkim stopniu zachowaé; jak
w momencie bezsilnosci zachowaé godno$é, czué sie podmio-
towo. Moi bohaterowie osiagaja ten cel, ale podazajg zupelnie
réznymi $ciezkami, co wynika z ich do$wiadczen, osobowosci,
charakteréw. Kryzys jednak jest kategorig spajajaca te do-
$wiadczenia. To sprawia, ze sama duzo sie nad tym zastana-
wiam, zwlaszcza ze kiedy pisze, nigdy do konica nie wiem, co
chce powiedzieé, cho¢ to moze brzmie¢ dziwnie w kontekscie
wspomnianej szufladki ,prozy zaangazowanej”. Czuje, ze ide
za bohaterami, za historiami, nie za tematem czy problemem.
Mam jaki$ plan fabuly, ale dopiero na konicu przychodzi reflek-
sja, dzieki ktérej wiem, o czym to bylo.

K.H.: Wazna jest wiec dla Ciebie nie tyle, mozna powiedzie¢, na-
sza lokalna ,kryzysowo$¢”, zwigzana miedzy innymi z upad-
kiem przemystu, ile kryzys w sensie najszerszym, globalnym,
ogblnoludzkim?

A.C.: Tak. Na przyktad Ciato huty jest wtasnie ttumaczone i ma
sie ukaza¢ w Niemczech. Duzo stysze, ze nasze do§wiadczenia
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z upadajacym przemystem sg naprawde bardzo podobne do
dodwiadczenn innych krajéw, na przyklad wtasnie Niemiec,
gdzie rzecz dotyczyta sytuacji Zaglebia Ruhry czy Zaglebia
Saary, ale tez Ukrainy, Rumunii, Stowacji, Czech. Staram sie
uzywa¢ lokalnego pola, zeby opowiedzie¢ o czyms$, co wyste-
puje wszedzie. Lokalno$¢ jest mi potrzebna miedzy innymi
do opowiadania o detalach, do tworzenia kolorytu, co wciaz
mnie kreci. Pomimo lat spedzonych na Slasku i w Zaglebiu te
regiony mi sie nie znudzily. Lokalno$¢ jest wiec dla mnie spo-
sobem moéwienia o szerszych zjawiskach, a jednoczesnie stuzy
zachowaniu réznorodnosci. Gdyby wszystkie powiesci dziaty
sie w Kalifornii, chybaby$my zwariowali. Jest to szczegdlnie
wazne w czasach, gdy jezyk, pod wplywem wielkich modeli
jezykowych jak ChatGPT, staje sie odcielesniony. Pamieé ciata,
otoczenia daje szanse na wyrwanie sie z ram uogélnien. W tej
naszej lokalno$ci mozemy budowaé narracje o sobie, o tym, co
nas spotyka. I to nie sprawi, ze kto$ z Bratystawy, Guayaquil
czy Rijeki tego nie zrozumie.

K.H.: Pozostanmy jeszcze przy Ciele huty. Chciatem zapytaé o je-
den watek, ktéry wydal mi sie szczegdlnie istotny. Czy czu-
tas, ze podejmowanie tematu mobbingu na uniwersytecie jest
czym$ ryzykownym? Czy nie obawiatas sie recepcji, zwlaszcza
ze $wiat literatury i $wiat uniwersytetu czesto sa z soba na
rézne sposoby powiazane?

A.C.: Mam ten przywilej, ze gdy pisze ksiazke, to w ogéle nie my-
$le o tym, co kto$ o niej pomysli. Ciesze sie z tego, bo to mi
pomaga uniknaé autocenzury. Dopiero na etapie redakeji takie
mys$li sie pojawiaja. Co do watku mobbingu w Ciele huty to my-
$le, ze w kontekscie réznych afer, ktére zostaly wykryte i na-
glos$nione w ostatnim czasie, cze$¢ os6b moze obawiaé sie mnie
o to pytaé. Ale powie$¢ powstata wezesniej, gdy w debacie pub-
licznej takie kwestie poruszano rzadziej. Zrédlem tego watku
sa moje wlasne rozeznania terenowe, gdy prébowatam jak naj-
wiecej dowiedzie¢ sie o Hucie Katowice i jej pracowniczkach.

Ten temat jest szalenie wazny, bo nadal jest to co$, co jako
spoteczeristwo musimy w Polsce przepracowac. Wpisuje sie on
w dyskurs wyzysku, odzyskiwanej ludowej historii, ale tez tej
historii, ktéra dzieje sie teraz. Ofiarami mobbingu sa zazwy-
czaj osoby podporzadkowane, znajdujace sie nisko w hierar-
chii. Znéw wracamy do kategorii kryzysu i zachowywania czy
tez odzyskiwania godnosci oraz podmiotowosci. Ten konkret-
ny kryzys jest wcigz do przepracowania, chociaz w kontekscie
legislacyjnym rozmawia si¢ o mobbingu czy innych rodzajach
przemocy coraz wigcej.

K.H.: Ostatnie pytanie - tym razem troche lzejszego kalibru.
Wydaje mi sie, ze w Twojej prozie duza role odgrywa mu-
zyka. I to na dwa sposoby - jest symbolem czaséw, ale tez
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uczestniczy w wytwarzaniu sie poszczegdlnych tozsamosci
Twoich bohateréw.

A.C.: To musi by¢ pokoleniowe, bo teraz chyba tozsamosci nie

opierajg sie w tak duzym stopniu na muzyce. Generacja por-
tretowana w Latach powyzej zera taka byta, ale péZniejsze chy-
ba juz niekoniecznie. W tej ksigzce muzyka stuzy bohaterce
w tworzeniu wiasnej drogi, dorastaniu. Czas subkultur juz mi-
nal, w powiesci mozna odnalez¢ jego resztki, schytkowy okres.
Ma to zresztg zwigzek z moim dorastaniem, z moim pokole-
niem. Odnosze tez wrazenie, ze muzyka jest dobrym konteks-
tem literatury. Zanim zaczetam pisaé, $piewatam i pisatam
teksty piosenek. W pewnym sensie to bylo dla mnie pierwsze
do$wiadczenie pracy z tekstem - najpierw poezja i muzyka,
a dopiero pézniej proza. Nadal mam poczucie, ze zeby po-
wies¢ byla dobra, musi mieé¢ rytm. Ksigzki pozbawionej rytmu
nie da sie czyta¢. Ogromne znaczenie ma tez moim zdaniem
melodyjnoé¢ samego tekstu. Ponadto muzyka jest dla mnie
waznym wymiarem doswiadczenia w ogéle. I nawet teraz, gdy
pisze nowg ksigzke, muzyka jest bardzo wazna. Bedzie w tej
powiesci duzo cumbii. To nadaje fabule charakter. Ile znaczy
do$wiadczenie zagrozenia zycia, kiedy w tle stychaé¢ cumbie?
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