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„[…] jestem zdrajczynią, skoro żyję dalej”1  
Żałoba w West Farragut Avenue Agnieszki Jelonek

“[…] since I keep on living, I’m a traitor” 
Grief in Agnieszka Jelonek’s West Farragut Avenue

Abstract: The article examines mourning within the framework of  contemporary 
confessional literature. It  analyses Agnieszka Jelonek’s West Farragut Avenue, 
a work rooted in the author’s personal experience. The novel is discussed in terms 
of the themes of  love, death, and the objects left behind by the deceased, under-
stood as repositories of memory. Drawing, among others, on Tony Walter’s model 
of mourning and Roland Barthes’s literary reflections on loss, the article explores 
how mourning is  narrativized and transformed into literature. It  further examines 
the novel’s self-referential dimension and reflects on the confessional “I” through the 
concept of “self-writing” as introduced by Michel Foucault. Finally, the article raises 
the question of the limits of confessionality, a key issue for the contemporary liter-
ary reception of confessional writing.
Keywords: confessional literature, mourning, memory, narrative, Agnieszka 
Jelonek

Abstrakt: W  artykule podjęto zagadnienie żałoby w  kontekście współczesnej 
literatury konfesyjnej. Analizie poddano książkę West Farragut Avenue Agnieszki 
Jelonek, opartą na  osobistych doświadczeniach pisarki. Opisano powieść przez 
pryzmat poruszonych w niej tematów miłości, śmierci i przedmiotów pozostawio-
nych przez utraconą osobę jako repozytoriów pamięci. Z pomocą między innymi 
modelu żałoby zaproponowanego przez Tony’ego Waltera i  odniesienia do spo-
sobów literackiego ujęcia utraty przez Rolanda Barthes’a  rozważono koncepcje 
narratywizowania i  literaturyzacji żałoby. Ponadto przeanalizowano autotematycz-
ność powieści i  podjęto refleksję nad „ja” konfesyjnym  – korzystano przy tym 
z kategorii „sobąpisania” wprowadzonej przez Michela Foucaulta. W zakończeniu 
postawiono pytanie o granice konfesyjności – kluczowe dla jej dzisiejszej recepcji 
literaturoznawczej.
Słowa kluczowe: literatura konfesyjna, żałoba, pamięć, narracja, Agnieszka 
Jelonek

1  Cytat w tytule pochodzi z West Farragut Avenue Agnieszki Jelonek (2024, s. 94).  
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Żałoba jest tam, gdzie następuje rozdarcie miłosne relacji, tego „kochaliśmy się”.
Roland Barthes (2013, s. 49)

Praca, dzięki której (jak mówią) wychodzi się z wielkich kryzysów (miłość, śmierć), 
nie powinna być kończona pospiesznie; dla mnie dopełnia się jedynie w  pisaniu 
i dzięki pisaniu.

Roland Barthes (2013, s. 145)

W  ostatnich latach w  polskiej prozie nastąpił boom konfesyjny. 
Aby wymienić autorki i autorów zaledwie ostatniej dekady posłu-
gujących się konfesyjną retoryką, potrzebujemy dłuższej chwili – 
są to między innymi: Justyna Bargielska, Emilia Dłużewska, Do-
minika Dymińska, Małgorzata Halber, Agnieszka Jelonek, Eliza 
Kącka, Dorota Kotas, Renata Lis, Mira Marcinów, Marta Markie-
wicz, Katarzyna Michalczak, Aleksandra Młynarczyk-Gemza, 
Łukasz Najder, Aleksandra Pakieła, Mateusz Pakuła, Maciej To-
polski, Adelajda Truścińska, Marcin Wicha, Aleksandra Zbroja, 
Aneta Żukowska  – a  z  każdym miesiącem lista ta wydłuża się 
o kolejne nazwiska. Dobra passa literatury konfesyjnej w Polsce 
jest odzwierciedleniem tego zjawiska w  literaturze światowej  – 
konfesyjność stała się znaczącą częścią globalnego pejzażu lite-
rackiego. Świadczą o tym Nagrody Nobla w dziedzinie literatury 
dla Louise Glück, Annie Ernaux i Han Kang, Nagroda Goncour-
tów dla Żyć szybko Brigitte Giraud, ogromna popularność i uzna-
nie tekstów Édouarda Louisa i Didiera Eribona czy utworzenie 
w  2023  roku nowej kategorii Nagrody Pulitzera  – w  dziedzinie 
literatury wspomnieniowej i autobiografii. Zjawisko to sygnali-
zuje jedną ze współczesnych zmian w pejzażu literackim – zwrot 
charakteryzujący się przejściem od wielkich narracji do narracji 
prywatnych, od twórczości fikcjonalnej do szeroko pojętej lite-
ratury dokumentu osobistego, od podmiotu bezosobowego do 
podmiotu zwierzającego się z najintymniejszych doświadczeń.

Na  przestrzeni stuleci zmieniały się zarówno formy tekstów 
o  charakterze konfesyjnym, jak i  podejmowana w  nich tematy-
ka, zmiany zachodzą także w  obrębie współczesnej literatury 
o  charakterze intymnym. Warto zastanowić się, w  jaki spo-
sób osoby piszące posługują się dziś dyskursem konfesyjnym 
oraz z  jakich chwytów retorycznych korzystają, a  także w  ja-
kim kierunku dyskurs ten zmierza. Rezerwuar tematów kon-
fesyjnych obejmuje zagadnienia często postrzegane jako tabu: 
choroby i  zaburzenia psychiczne (piszą o  tym Dłużewska, Je-
lonek, Młynarczyk-Gemza), zaburzenia odżywiania (Dymińska, 
Pakieła), nałogi (Halber, Markiewicz, Zbroja), neuronietypo-
wość (Kącka, Kotas), choroby śmiertelne (Żukowska), wresz-
cie  – żałobę. Właśnie żałoba stała się jednym z  mechanizmów 
napędowych konfesji.
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Temat przepracowywania straty i  żałoby podejmuje Agniesz-
ka Jelonek w  książce West Farragut Avenue, opowieści o  nagłej 
i przedwczesnej śmierci ukochanego. Tekst raz przyjmuje postać 
elegii, innym razem listu miłosnego, przede wszystkim jednak 
jest świadectwem procesu godzenia się z utratą poprzez opowia-
danie, ujmowanie utraty w  literacką formę konfesji. Aby opisać 
konfesyjność w  twórczości Jelonek, należy w  pierwszej kolejno-
ści podjąć temat poprzedniej książki autorki – Koniec świata, umyj 
okna. Jelonek opisuje w niej oparte na osobistych doświadczeniach 
zmagania z  zaburzeniami lękowymi, atakami paniki, objawami 
psychosomatycznymi, doświadczenia z  terapią, farmakoterapią 
i  hospitalizacją. W  tle pojawiają się wątki poronienia (podobnie 
jak choćby w  konfesyjnych Obsoletkach Bargielskiej) i  rozwodu. 
Narratorka poszukuje korzeni swoich zaburzeń, zastanawia się 
w terapii nad rolą znikającej w dzieciństwie matki, braku wspar-
cia męża, wreszcie  – utraty ukochanego. Poświęcony bezimien-
nemu mężczyźnie niedługi rozdział, minilist miłosny, w którym 
fakt śmierci zostaje jedynie zasugerowany, stanowi zapowiedź 
tematu mającego się stać osią narracyjną West Farragut Avenue.

„Ja” konfesyjne
Książkę otwierają motta z Żaru Sándora Máraiego i wiersza Sylvii 
Plath. Najważniejsze słowa przewodnie brzmią tak: „I ten, kto ko-
goś przeżyje, zawsze pozostanie zdrajcą” (Sándor Márai – cyt. za: 
Jelonek, 2024, s. 5). West Farragut Avenue z początku przypomina 
love story w  duchu literatury young adult: to  opis nastoletniego 
zauroczenia, młodzieńczej miłości, dojrzewającego związku. Po-
wieść obejmuje kontekst znacznie szerszy niż debiut autorki; za-
wiera między innymi opis posttransformacyjnej Polski i Stanów 
Zjednoczonych z ich American dream (kwestię tę wyłącznie zazna-
czam; jest to zagadnienie, któremu należałoby poświęcić osobny 
artykuł). W  książce opowiedziane są historie wielu pobocznych 
postaci: pozostałych Eastern Americans pracujących z narratorką 
i  jej ukochanym  – Drobnym; rodziny chłopaka i  rodziny narra-
torki; Blanki, ostatniej dziewczyny Drobnego. Przede wszystkim 
jednak narratorka przeprowadza nas przez proces żałoby i  pró-
by pogodzenia się z  utratą, przez starania odtworzenia pamięci 
o ukochanym i finalną próbę domknięcia żałoby – podróż do miej-
sca jego śmierci.

Aby rozważyć konfesyjność jako zbiór chwytów retorycznych, 
warto wziąć pod  uwagę refleksje na  temat tożsamości podmio-
tu konfesyjnego i  konfesji jako formy samoświadomości, która 
własne doświadczenia ujmuje w  wypowiedzi literackie. Reflek-
sje te można odnieść do badań Michela Foucaulta nad podmio-
tem. W L’écriture de soi (1983) Foucault wprowadza kategorię „so-
bąpisania” na  określenie praktyki pisarskiej, która konstytuuje 
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podmiot. Konstytuowanie własnej podmiotowości poprzez do-
świadczanie siebie, introspekcję zwane jest hermeneutyką jaźni. 
Pisanie jako praktyka badania i  konstruowania własnej podmio-
towości, odnoszące się do podmiotu piszącego, nie tylko sprzy-
ja obcowaniu z  własną jaźnią i  może być źródłem autoterapii, 
lecz także tworzy nowy rodzaj wypowiedzi konfesyjnej (Byt-
niewski, 2024).

Rozważania Foucaulta stanowią doskonały punkt odniesie-
nia analizy autotematycznych fragmentów West Farragut Avenue, 
w  których narratorka opowiada o  opowiadaniu i  pisze o  pisa-
niu  – powstawaniu książki. W  dwóch fragmentach odnosi się 
jednoznacznie do sposobów pisania, a  tym samym kreśli obraz 
chwytów retorycznych prozy konfesyjnej. W  wyobrażonej roz-
mowie kobiety-narratorki z producentem filmowym, który miał-
by zekranizować film na podstawie West Farragut Avenue, produ-
cent mówi:

Ni to kino drogi, ni to dramat. Kobiety tak piszą, w dupie 
mają strukturę, lecą tym strumieniem świadomości, osza-
leć można (Jelonek, 2024, s. 32).

W dialogu z siostrą narratorka wypowiada słowa:

mówię, że  nie mam planu, że  jest tak jak na  tej drodze, 
widzę tylko fragment, a wszystko dalej ginie w ciemności 
(Jelonek, 2024, s. 117).

Z kolei w rozmowie z numerolożką odnosi się do egotycznego „ja” 
literatury konfesyjnej:

– Ta książka będzie o  tobie  – mówi numerolożka, kiedy 
wychodzimy na ulicę. […]

– W pewnym sensie o mnie. – W stu procentach (Jelonek, 
2024, s. 93).

Równie istotne są fragmenty, w których pisarka-narratorka mówi 
o powodach swojego pisania:

To może być też książka o tym, że nie rozumiem, co to zna-
czy, że czas mija (Jelonek, 2024, s. 117).

Stanowi to dowód zarówno na konstytuowanie się „ja” mówiącego 
poprzez opowiadanie i  poszukiwanie odpowiedzi, jak i  na  inter-
pretujący, samoświadomy stosunek bohaterki do samej siebie.
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Miłość, po miłości
Metafory miłosne zbiegają się w West Farragut Avenue w jednym 
punkcie z  metaforami śmierci: „Nie wiedziałam, […] jak nie 
umrzeć, kiedy podawał mi zapalniczkę” (Jelonek, 2024, s. 9); zako-
chanie jako „stan prawie agonalny” (Jelonek, 2024, s. 9); umiera-
nie z tęsknoty; „Normalnie love was killing me softly” (Jelonek, 2024, 
s.  18). Uczucie zostaje opisane jako konsumujące wszystko inne, 
doprowadzające do obłędu, ale też zapewniające i podtrzymujące 
funkcje życiowe. Powiązane jest z poczuciem ostateczności – nar-
ratorka podczas wycieczki do Alcatraz mówi:

Pomyślałam, że  mogłabym tu zostać z  Drobnym i  odsie-
dzieć z nim dożywocie (Jelonek, 2024, s. 37).

Co więcej, kobieta samoidentyfikuje się z obiektem miłości, osoby 
te wzajemnie się pochłaniają („Od tygodni żyliśmy jednym życiem. 
[…] Możliwe, że mieliśmy jednakowe tętno” – Jelonek, 2024, s. 38). 
Sama postać Drobnego jest postacią idealną, zawsze sytuowaną 
najwyżej: „Nie było człowieka bardziej żywego niż on” (Jelonek, 
2024, s.  8); „Naprawdę był najpiękniejszy” (Jelonek, 2024, s.  15);  
wreszcie, ostatnimi słowami książki: „najżywsze serce ever”  
(Jelonek, 2024, s.  156). Piękniejszy niż James Dean, „eksplozja 
energii” (Jelonek, 2024, s.  106), osoba, którą wszyscy kochali 
od  pierwszego wejrzenia. Jelonek opisuje utraconego z  pozycji  
najpierw osoby zakochanej, później osoby zakochanej i w żałobie – 
idealizuje i mitologizuje Drobnego, który wygląda, „jakby urwał 
się z Olimpu” (Jelonek, 2024, s. 15). Powstaje nie tyle opis utraco-
nego, ile jego obraz, reprezentacja.

Siła tęsknoty za  utraconym obiektem związana jest z  este-
tyką nostalgii, która według Marka Zaleskiego jest „w  istocie 
estetyką wzniosłości. Piękno, które sprawia ból, jest właśnie 
rodzajem piękna nieodłącznie związanym z  doświadczaniem 
uczucia wzniosłości” (Zaleski, 2004, s. 13). Miłość w opisie Jelonek 
jest wzniosła, związana z najwyższą radością; brak miłości oznacza 
najgłębszą depresję. Historia miłosna zaczyna się w West Farragut 
Avenue jako licealne zauroczenie, następnie dojrzewa i  przybie-
ra na sile, aby wreszcie wygasnąć „na zawsze, na wieki wieków” 
(Jelonek, 2024, s. 33). Rozpad związku Jelonek ukazuje za pomocą 
metafory zarastającego jeziora, którego „całe lustro […] zniknę-
ło pod glonami” (Jelonek, 2024, s.  58). Zakończenie relacji przez 
Drobnego staje się dla narratorki źródłem dramatu – wiąże się ze 
skrajnymi emocjami, z  poczuciem umierania „po  raz pierwszy” 
(Jelonek, 2024, s.  64)  – a  miejsce rozstania usuwa ona ze swojej 
mapy miasta na zawsze.
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Przepisywanie śmierci
Podczas gdy Jelonek silnie metaforyzuje miłość, śmierć Drobnego 
już na pierwszej ze stron nazywa wprost, a jednocześnie sprzeci-
wia się eufemizmowi:

Nigdzie nie „odszedł”. Umarł i  tak to  trzeba nazywać (Je-
lonek, 2024, s. 8).

Śmierć jest – podobnie jak miłość – wszechogarniająca, dewastu-
jąca, przynosi zmiany nawet w ciałach bliskich zmarłego („Po jego 
śmierci straciliśmy cały urok, zrobiły nam się cellulit i podwójny 
podbródek, pojawiły się zakola i zwały tłuszczu” – Jelonek, 2024, 
s. 15). Autorka wielokrotnie podkreśla niewysławialność śmierci, 
jej bezsensowność. O dacie śmierci ukochanego pisze:

16 listopada jest chujową datą i  jeśli chcielibyście znaleźć 
inne, mniej wulgarne, ale adekwatne słowo, możecie szu-
kać, a zobaczycie, że nie ma (Jelonek, 2024, s. 66).

Drobny pozostawia po sobie „taki zdziwiony, piękny świat” (Jelo-
nek, 2024, s. 121), a bliskich – w zaprzeczeniu i niedowierzaniu.

Samą scenę otrzymania przez bohaterkę w  rozmowie tele
fonicznej wiadomości o  śmierci warto zestawić na  zasadzie 
podobieństwa z krótkim rozdziałem z innej książki tej autorki – 
Koniec świata, umyj okna, znalazł on bowiem swoje rozwinięcie 
w  analizowanej powieści. Kilka stron w  Końcu świata… to  West 
Farragut Avenue w  pigułce, w  największym skrócie akcentują-
cym kluczowe kwestie. We wcześniej wydanej powieści znaj-
dziemy opis historii od szaleńczego, młodzieńczego zakochania 
(„Szorstki anioł, mój bóg, moja śmierć”  – Jelonek, 2020, s.  73), 
poprzez rozstanie („Nie zostawało nic, co miałoby jakiekolwiek 
znaczenie, byłam jak worek na  inne worki, na  płuca, żołądek 
i mózg” – Jelonek, 2020, s. 74), aż po scenę rozmowy telefonicz-
nej; żałoba została tutaj pominięta. Nie poznajemy imienia ani 
pseudonimu Drobnego, podróż do Stanów zostaje okrojona do 
jednej sceny, a co najważniejsze – nie mamy do czynienia ani ze 
słowem „śmierć”, ani z żadnym z jego eufemizmów. Narratorka 
wyłącznie ją sygnalizuje:

Odebrałam około szesnastej i ktoś zapytał, płacząc, czy je-
stem jego dziewczyną […]. Szukałam później tego apara-
tu […]. Chciałam go znaleźć, położyć na betonowym krawęż-
niku i walić w niego tak długo tłuczkiem do mięsa, aż byłby 
proszkiem i kabelkami, i niczym więcej (Jelonek, 2020, s. 75).

W  West Farragut Avenue scena ta zarówno nabierze dosłowności 
i intensywności, jak i znajdzie swoje fabularne rozwinięcie.
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Pismo żałoby
Żałoba  – nazwana najpierw niedosłownie (jako strata i  tęskno-
ta), następnie już literalnie („To  była żałoba, pocieszycielka na-
sza”  – Jelonek, 2024, s.  76)  – jest uczuciem wszechogarniającym, 
destrukcyjnym i podobnie jak miłość ostatecznym. Przynosi doj-
mujące poczucie pustki („próżnia jest nie do zniesienia” – Jelonek, 
2024, s.  21), którą narratorka bezskutecznie usiłuje zagłuszyć 
lekami uspokajającymi, nadużywaniem alkoholu, przygodnymi 
kontaktami seksualnymi. Zachowania te są jednak wyłącznie spo-
sobem na niedopuszczenie do siebie żałoby:

nie ma czasu na  rozpacz ten, kto ledwo żyje, komu tylko 
hałas pomaga nie słyszeć, jak głośno napierdala jego żywe 
serce (Jelonek, 2024, s. 86).

Narratorka, rodzina zmarłego i  jego przyjaciele wypierają fakt 
śmierci mężczyzny; kobieta stale dostrzega obecność Drobnego, 
widzi go w świecie zewnętrznym, czuje w snach. Trzymanie się za-
sady: „nie chciałby, żebyśmy się smucili”, i spacerowanie „w miej-
sca, które Drobny lubił” (Jelonek, 2024, s. 76), budują iluzję, niejako 
podtrzymują zmarłego przy życiu. Żałoba metaforyzowana jest 
jako płyn zalewający wszystkie pozostałe przestrzenie życia nar-
ratorki („Skąd to w ogóle cieknie, nie wiem. Czasem podeschnie, 
czasem z  nową siłą jebnie gejzerem spod ziemi, masakra”  – Jelo-
nek, 2024, s. 47); data śmierci – jako sprawiająca, że „cały świat się 
przeterminował, walił zgnilizną” (Jelonek, 2024, s.  84). Nieobec-
ność narratorki przy nagłej i  niewyjaśnionej śmierci Drobnego 
wywołuje w kobiecie poczucie winy („Nie mówię dokładnie, że ja 
go zabiłam. Przecież wiem, że  to  nie ja. Ale jednocześnie wiem, 
że  ja” – Jelonek, 2024, s. 92). Wreszcie: żałoba zmusza do pogoni 
za wyjaśnianiem niewyjaśnialnego, wyobrażonym domknięciem 
poczucia utraty  – narratorka decyduje się na  podróż do Stanów, 
gdzie spotyka się ze znajomymi Drobnego i  próbuje odtworzyć 
ostatnie chwile życia mężczyzny, przyczynę jego wypadku.

Anna Spólna w  tekście Ojciec patrzy. O  cyklu żałobnym Marci­
na Świetlickiego traktującym o  człowieku w  żałobie przytoczyła 
cytat z  C.M.  Parkersa, że  człowiek taki „odczuwa [on  – A.K.] sil-
ny impuls do poszukiwania, mimo iż  zdaje sobie sprawę z  jego 
nieużyteczności, dlatego często udaje się do miejsc kojarzonych 
z pobytem utraconej osoby” (C.M. Parkers – cyt. za: Spólna, 2021, 
s.  52–53). Zauważona przez literaturoznawczynię „nieużytecz-
ność” podobnych poszukiwań potwierdza się w  West Farragut 
Avenue – narratorce nie udaje się kolejno: odwiedzić domu, przy 
którym miał miejsce wypadek; porozmawiać z  Blanką, kobietą, 
z którą Drobny był w związku w momencie śmierci; otrzymać od 
Blanki prawa jazdy Drobnego, przedmiotu, w  którym narrator-
ka widzi symboliczne domknięcie żałoby. Wydaje się, że  żałoby 
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po  Drobnym nie da się przepracować: nie pomagają substytuty, 
nie daje wsparcia terapeutka nakazująca narratorce „otworzyć 
się na ból i wspomnienia” („Całą drogę od niej do domu, otwarta 
na  wspomnienia i  ból, przepraszałam Drobnego i  przekonywa-
łam go, że w ogóle nie mam do niego żalu” – Jelonek, 2024, s. 155), 
nie znika żal za brak miłości; co więcej – na zakończenie książki 
składają się wspomnienia pisane w  czasie teraźniejszym sygna-
lizujące stałą obecność Drobnego w życiu bohaterki oraz wyraże-
nie tęsknoty „w  każdym momencie, […] za  wszystkim” (Jelonek, 
2024, s.  156). Jedna z  najbardziej znaczących scen książki przed-
stawia spacer narratorki nad jezioro, w  którym pływa umiera-
jąca ryba. Po  chwili obserwowania miotającego się zwierzęcia 
kobieta dochodzi do wniosku:

Jesteśmy bezradne, ja i  ryba, ja mogę odejść, ona musi zo-
stać. […] W  końcu odwracam się, zostawiam umierającą 
rybę bez pożegnania, idę szybko w  stronę miasta, w  stro-
nę ścieżki przy plaży, tam, gdzie są jacyś ludzie. […] Chcę 
tylko życia, nie istnieje nic poza słońcem, tęsknotą i  hu-
kiem samochodów i  to  jest akurat prawda (Jelonek, 2024, 
s. 143–144).

W ostatnich linijkach West Farragut Avenue narratorka odnosi się 
do ryby, która stanowi tu metonimię zmarłego ukochanego:

Tęsknię […] nawet za  rybą, która się rzuca i  nie da się jej 
uratować, tak jak nie da się odumrzeć Drobnego (Jelonek, 
2024, s. 156).

Żałoba w  West Farragut Avenue odpowiada modelowi zapropo-
nowanemu przez Tony’ego Waltera w tekście Nowy model żałoby: 
strata i biografia. Badacz sprzeciwia się wzorcowi przedstawione-
mu między innymi w pracach Zygmunta Freuda czy Johna Bowl-
by’ego – którzy za naczelny i powszechnie obowiązujący cel żałoby 
uważali „rekonstrukcję autonomicznej jednostki, która potrafi ge-
neralnie pozostawić osobę zmarłą za sobą i stworzyć nowe więzi” 
(Walter, 2017, s. 209) – i zauważa, co następuje: po pierwsze, wie-
le osób przeżywających żałobę nie odnajduje się we wspomnia-
nej „konwencjonalnej wiedzy na ten temat” (Walter, 2017, s. 212); 
po drugie, proces żałoby mogą ułatwić „zewnętrzne dialogi z  in-
nymi, którzy ją [osobę zmarłą – A.K.] znali” (Walter, 2017, s. 216); 
po  trzecie, ostatnie i  najważniejsze, za  cel żałoby Walter uznaje 
nie „pójście dalej bez tych, którzy umarli, lecz znalezienie im sta-
bilnego miejsca. […] Aby to miejsce było stabilne, obraz zmarłego 
musi […] być w  miarę rozsądku adekwatny, to  znaczy podziela-
ny przez innych i sprawdzony przez porównanie z ich obrazami” 
(Walter, 2017, s.  224). Narratorka utratę ukochanego przeżywa 
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właśnie w  ten sposób  – opowiada, pisze, rozmawia i  weryfikuje 
wspomnienia o Drobnym z innymi jego bliskimi. Wreszcie nie po-
zostawia pamięci o  ukochanym za  sobą  – jak w  klasycznie rozu-
mianej żałobie – ale konsekwentnie ją zachowuje i podtrzymuje, 
aby znaleźć dla Drobnego nowe miejsce w swoim nowym życiu.

Pisanie a pamięć
W  jaki sposób narratorka usiłuje przepracować żałobę i  traumę, 
a przy tym nie zapomnieć o Drobnym i podtrzymać pamięć o nim 
przy życiu? Poprzez opowiadanie, narratywizowanie, literatu-
ryzację – poprzez pisanie książki. Jak mówi w autotematycznym 
fragmencie narratorka-autorka, od momentu, w którym zaczęła 
myśleć o napisaniu książki, czuje głód – głód metaforyczny, głód 
opowiadania o  Drobnym, postawienia mu pomnika. O  fragmen-
tach raportów policyjnych z miejsca wypadku mówi:

Nie chcę, żeby to była jedyna literatura dotycząca Drobne-
go (Jelonek, 2024, s. 113).

W podobnym duchu o zmarłej matce pisał Roland Barthes w Dzien­
niku żałobnym („Konieczność »Pomnika«. Memento illam vixisse. 
[Pamiętaj o tej, która żyła]” – Barthes, 2013, s. 127). Zarówno Jelo-
nek, jak i Barthes wyznaczyli swojemu pisaniu tę właśnie misję. 
Jelonek wychodzi naprzeciw „programowej”, z  góry zakładanej 
wsobności literatury konfesyjnej, i  tworzy tekst zarówno repre-
zentatywny dla tego nurtu, jak i poświęcony drugiej osobie i  jej 
pamięci. W swoją opowieść wplata również głos samego Drobnego, 
znajduje bowiem w pudełkach z pamiątkami notatki, „opis […] wy-
jazdu ujęty w formę z zamierzenia literacką” (Jelonek, 2024, s. 47).

Należy tu zauważyć, że akt twórczy, akt pisania pełni funkcję 
autoterapeutyczną. Jak pisze Piotr Piekutowski w tekście Śmierć 
między obrazem a  słowem. Zarys współczesnego komiksu żałobnego, 
zarówno na  akt, jak i  na  jego efekt  – dzieło  – „przenosi się libi
do po  stracie ukochanego obiektu” (Piekutowski, 2021, s.  148). 
Badacz przytacza kanoniczne pismo Żałoba i melancholia Freuda, 
w  którym ojciec psychoanalizy twierdził, że  „sprawdzian rze-
czywistości pokazuje nam, że  umiłowany obiekt już nie istnieje, 
po  czym domaga się, by ze wszystkich związków, jakie łączyły 
nas z tym obiektem, wycofać całe libido. Łatwo zrozumieć, że po-
wstaje przeciwko temu opór” (Z.  Freud  – cyt. za: Piekutowski, 
2021, s.  147–148). Narratorka książki Jelonek, na  nowo przeży-
wając  – jak się zdaje  – zakochanie w  Drobnym (Jane Littlewood 
nazywa to „zakochiwaniem się wstecz” – podaję za: Walter, 2017, 
s.  213), nie wycofuje swojego libido definitywnie, ale znajduje 
dla niego dodatkowe ujście w  akcie twórczym, akcie opowiada-
nia. West Farragut Avenue to  nie historia Drobnego, a  zaledwie 
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zapis wspomnień o  Drobnym, historia wobec niego wtórna  – 
potwierdza to  motto z  Otwartych wód Caleba Azumah Nelsona: 

„Za  każdym razem, kiedy sobie coś przypominasz, twoja pamięć 
słabnie, ponieważ przywołujesz tylko to wspomnienie, a nie to, co 
się naprawdę wydarzyło” (C.A. Nelson – cyt. za: Jelonek, 2024, s. 90). 
Przed podróżą do Stanów po dwudziestu dwóch latach od wypad-
ku narratorka składa wizytę rodzicom ukochanego, których chce 
powiadomić o swoim zamiarze napisania o mężczyźnie książki:

Słyszę, jak moje słowa robią uniki. Coś niby mówię, ale 
bardzo cicho  – że  pojadę do Stanów i  że  może coś tam  
popiszę. I że w sumie nie o wypadku (chociaż chcę o wypad-
ku), tak tylko pojadę powspominać (Jelonek, 2024, s. 97–98).

Zdaje sobie jednak sprawę z  tego, że  ponownym opowiadaniem 
o śmierci otwiera zasklepione rany żałoby. Narratorka stale wspo-
mina Drobnego, poruszając mechanizmy pamięci, którą opisuje 
jako „jakiś burdel na kółkach” (Jelonek, 2024, s. 22); mówi:

To  ma być moja przeszłość? Taka prawda-nieprawda, nie 
wiadomo, którego więcej? (Jelonek, 2024, s. 22).

W tego rodzaju autotematycznych cytatach odbija się echo pytań 
o  kategorię autentyczności i  prawdy w  literaturze konfesyjnej: 
Na ile możemy jej ufać? Czy nie stanowi ona tylko zbioru chwytów 
retorycznych? W jakim stopniu odnieść można do niej pakt auto
biograficzny Lejeune’a? W  końcu „żadne wspomnienie nie jest 
tym, za co się podaje” (Jelonek, 2024, s. 107) – pamięć zaciera grani-
ce między prawdą a zmyśleniem, pozostają wadliwe wspomnienia. 
Podsumowaniem refleksji na temat relacji między opowiadaniem 
i  pamięcią niech będą słowa Zaleskiego: „To  nie przeszłość prze-
żyta, ale tekst jest faktem autobiograficznym. Historie z  życia 
stające się punktem wyjścia […] narracji nie są przeżywane, lecz 
opowiadane” (Zaleski, 2004, s. 67).

Żałoba jako narracja
Wspominaniem Drobnego narratorka wywołuje u jego bliskich głę-
boką, niepowstrzymaną potrzebę opowiadania o  śmierci mężczy-
zny, ujęcia jej w narrację, na tyle zrozumiałą, na ile jest to możliwe.

Nie chcę dłużej o tym nie mówić (Jelonek, 2024, s. 109);

Nareszcie ktoś mnie pyta, pytaj mnie, proszę, niech to już 
opowiem, chcę to opowiadać ciągle i ciągle. Pytaj mnie (Je-
lonek, 2024, s. 103)
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– świadkowie nie tylko wypadku, lecz także życia Drobnego opo-
wiadają sobie historie o  nim, wspominają go, raz w  czasie prze-
szłym, raz w czasie teraźniejszym. Narratorka jest tą, która wpra-
wia pamięć i żałobę w ruch narracji; sama mówi:

opowiadam tę historię wielu osobom i  nie mogę przestać. 
Mam ochotę zaczepiać ludzi i mówić, mówić. […] bo może 
to się jakoś da opowiedzieć do końca i już o tym nie myśleć 
(Jelonek, 2024, s. 153).

Znamienne „do końca” sygnalizuje, że żałoba w wyobrażeniu bo-
haterki miałaby przyjąć postać narracji, która opatrzona kropką, 
sfinalizuje także proces przepracowywania straty.

Grzegorz Olszański w  tekście Twój ból jest lepszy niż mój? 
(dwuaktówka literaturoznawcza) pisał o  narratywizowaniu wy-
darzeń: „Narracja jako struktura rozumienia? To jak najbardziej 
logiczna sugestia, bo  też chodzi w  końcu o  zdarzenie, którego 
»fabuła« stawia opór rozumieniu, zdarzenie, które potrzebuje 
opowieści jako środka pozwalającego usensownić to, czego do-
świadczył podmiot” (Olszański, 2021, s.  32). Natomiast Hayden 
White, jeden z czołowych narratywistów, utrzymywał, że życie 
samo w  sobie jest anarracyjne, natomiast narracja sposobem 
percepcji, formą doświadczenia narzuca określony wzór upo-
rządkowania (podaję za: Zaleski, 2004, s.  72). Narratorka West 
Farragut Avenue, ujmując zdarzenie śmierci oraz proces żałoby 
w  niechronologiczną, fragmentaryczną narrację, dąży do zro-
zumienia, usensownienia tego, co zdaje się niemożliwe do poję-
cia. Wspomniana fragmentaryczność formy ma dodatkowy sens 
w  pracy żałoby; jak pisze Ireneusz Gielata w  Poetyce żałobnego 
gestu (wokół „Kontenera” Marka Bieńczyka), „Słowa żałobne nie 
układają się w spójną narrację, nawet jeśli przyjmują literacką 
postać. […] A jeśli już udaje się z nich zbudować jakąś opowieść, 
to  nigdy nie zdoła ona wykroczyć poza formułę fragmentu, 
a  więc mowę rozproszoną, bez konkluzji, nieukończoną” (Gie-
lata, 2021, s. 194).

Przedmioty – repozytoria „żarliwej energii pamięci”2

Pamięć o Drobnym zostaje ożywiona nie tylko ciągłym opowiada-
niem o nim czy aktem twórczym, lecz także kontaktem z przed-
miotami związanymi ze zmarłym; podobny wątek na  większą 
skalę podejmują Marcin Wicha w  Rzeczach, których nie wyrzuci­
łem, Inga Iwasiów w Umarł mi. Notatniku żałoby czy przywołana 
już Brigitte Giraud w tekstach równie jak West Farragut Avenue 
elegijnych. Pudełka z pamiątkami z okresu związku z Drobnym 

2  V. Nabokov – za: Zaleski, 2004, s. 43.



Aleksandra KanarSSP.2025.25.02  s. 12 z 14

pełnią funkcję, jak mówi narratorka, „testowania pamięci” (Jelo-
nek, 2024, s. 23); z założenia mają sprawiać przeglądającej przed-
mioty ból:

postawiłam je przy wejściu, […] żebym mogła się o nie bo-
leśnie potykać o dowolnej porze dnia (Jelonek, 2024, s. 23).

Ulgę przynosi kobiecie jedynie fantazja o  rozpaleniu ogniska 
i zniszczeniu wszystkich oglądanych przedmiotów.

Kluczowymi pamiątkami okazują się zapiski Drobnego z  po-
dróży do Stanów, o których narratorka mówi:

Znajduję coś jeszcze gorszego niż stare bilety. Coś napraw-
dę, nie mów nikomu, sama powiem, dobra, ale nie rób mi 
presji, już mówię (Jelonek, 2024, s. 47).

To właśnie w tych miejscach książki Drobny wydaje się najbardziej 
obecny, pamięć o  nim najmocniej dochodzi do głosu. Co więcej, 
zapiski weryfikują wspomnienia narratorki, okazuje się bowiem, 
że niektórych scen z podróży bohaterka nie pamięta wcale, inne 
wspomina inaczej niż zostało to zapisane przez Drobnego. Równie 
istotnym przedmiotem okazuje się na końcu książki prawo jazdy 
mężczyzny, które dwadzieścia dwa lata po wypadku jest w posia-
daniu Blanki. Staje się ono – podobnie jak sama opowieść ostatniej 
kobiety, z którą Drobny był w związku – wyobrażonym domknię-
ciem żałoby, domknięciem ostatecznie niezrealizowanym.

Czy odda mi jego prawo jazdy? Chcę jego prawo jazdy. Od-
puść. Oddychaj (Jelonek, 2024, s. 112).

Granice konfesyjności
„Zauważyłam, że  pisząc tę książkę, prawie nie udaję” (Iwasiów, 
2013, s. 120) – wyznaje Inga Iwasiów w Umarł mi. Podobne autote-
matyczne refleksje możemy zauważyć w  literaturze konfesyjnej 
nader często, nadal nierozstrzygnięta pozostaje więc kwestia do-
stępu do pozatekstowej prawdy: Czy podmiot lub narrator kon-
fesyjny mówi o tym, co wydarzyło się faktycznie, poza literaturą, 
a jeśli tak, to w jakim zakresie? Jeżeli założymy, że literatura kon-
fesyjna zalicza się do literatury autobiograficznej  – a  jest to  za-
łożenie powszechnie czynione przez literaturoznawców  – to  „ja” 
konfesyjne, postawa konfesyjna, podobnie jak postawa autobio-
graficzna, będą ukazywać się „w  przyjętym przez autora sposo-
bie mówienia” (Zaleski, 2004, s.  62). Marek Zaleski w  Formach 
pamięci przywołuje jednego z najważniejszych badaczy dyskursu 
autobiograficznego, Paula de Mana, który „tryb opowieści auto-
biograficznej uznaje za manifestację pewnej struktury językowej: 
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autobiografizowanie jest w jego ujęciu tylko pewną figurą »odczy-
tywania« lub »rozumienia« tekstu” (Zaleski, 2004, s. 64). Za ba-
daczami autobiografizmu należałoby uznać, że tekst jest dyskur-
sem konfesyjnym wtedy, gdy „po prostu deklaruje intencję bycia 
takim, stanowi realizację przyjętych konwencji mówienia, nieza-
leżnie od tego, czy mamy do czynienia z prawdą, czy też nie” (Za-
leski, 2004, s. 66).

*  *  *

Sama autorka West Farragut Avenue w jednym z wywiadów wska-
zała, że  jest świadoma podejmowania swoistej gry z  zabiegami 
charakteryzującymi literaturę autofikcjonalną: „Podróż do Sta-
nów była dla mnie bardzo ciekawym doświadczeniem, bo stałam 
się swoją własną bohaterką literacką. Nagle wszystko, czego tam 
doświadczałam, było fikcją” (Szarejko, Jelonek, 2024). Narrator-
ka konfesyjna omawianej książki to zatem jednocześnie autorka, 
bohaterka i osoba mówiąca w tekście – za pomocą chwytów reto
rycznych opowiada o  śmierci, miłości i  utraconym ukochanym, 
tworząc w ten sposób literacką reprezentację żałoby.
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