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gg:‘é"z"(‘)’;”sami Zatoba w West Farragut Avenue Agnieszki Jelonek

“[...] since | keep on living, I'm a traitor”
Grief in Agnieszka Jelonek’s West Farragut Avenue

Abstract: The article examines mourning within the framework of contemporary
confessional literature. It analyses Agnieszka Jelonek's West Farragut Avenue,
a work rooted in the author’s personal experience. The novel is discussed in terms
of the themes of love, death, and the objects left behind by the deceased, under-
stood as repositories of memory. Drawing, among others, on Tony Walter's model
of mourning and Roland Barthes's literary reflections on loss, the article explores
how mourning is narrativized and transformed into literature. It further examines
the novel’s self-referential dimension and reflects on the confessional “I” through the
concept of “self-writing” as introduced by Michel Foucault. Finally, the article raises
the question of the limits of confessionality, a key issue for the contemporary liter-
ary reception of confessional writing.

Keywords: confessional literature, mourning, memory, narrative, Agnieszka
Jelonek

Abstrakt: W artykule podjeto zagadnienie zatoby w kontekscie wspotczesnej
literatury konfesyjnej. Analizie poddano ksiazke West Farragut Avenue Agnieszki
Jelonek, opartg na osobistych doswiadczeniach pisarki. Opisano powies¢ przez
pryzmat poruszonych w niej tematéw mito$ci, Smierci i przedmiotéw pozostawio-
nych przez utracong osobe jako repozytoriow pamieci. Z pomocg migdzy innymi
modelu zafoby zaproponowanego przez Tony'ego Waltera i odniesienia do spo-
sobow literackiego ujecia utraty przez Rolanda Barthes’a rozwazono koncepcje
narratywizowania i literaturyzacji zatoby. Ponadto przeanalizowano autotematycz-
no$¢ powiesci i podjeto refleksje nad ,ja" konfesyjnym — korzystano przy tym
z kategorii ,sobgpisania” wprowadzonej przez Michela Foucaulta. W zakonczeniu
postawiono pytanie o granice konfesyjnosci — kluczowe dla jej dzisiejszej recepcii
literaturoznawcze;.

Stowa kluczowe: literatura konfesyjna, zatoba, pamie¢, narracja, Agnieszka
Jelonek

1 Cytat w tytule pochodzi z West Farragut Avenue Agnieszki Jelonek (2024, s. 94).
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7atoba jest tam, gdzie nastepuie rozdarcie mitosne relacji, tego ,kochalismy sie”.
Roland Barthes (2013, s. 49)

Praca, dzieki ktorej (jak mowig) wychodzi sie z wielkich kryzysow (mito$¢, $mierc),
nie powinna by¢ koriczona pospiesznie; dla mnie dopetnia sig jedynie w pisaniu
i dzieki pisaniu.

Roland Barthes (2013, s. 145)

W ostatnich latach w polskiej prozie nastapil boom konfesyjny.
Aby wymieni¢ autorki i autoréw zaledwie ostatniej dekady postu-
gujacych sie konfesyjna retoryka, potrzebujemy dtuzszej chwili -
sa to miedzy innymi: Justyna Bargielska, Emilia Dtuzewska, Do-
minika Dyminska, Malgorzata Halber, Agnieszka Jelonek, Eliza
Kacka, Dorota Kotas, Renata Lis, Mira Marcinéw, Marta Markie-
wicz, Katarzyna Michalczak, Aleksandra Mtynarczyk-Gemza,
Lukasz Najder, Aleksandra Pakieta, Mateusz Pakula, Maciej To-
polski, Adelajda Trusciiska, Marcin Wicha, Aleksandra Zbroja,
Aneta Zukowska - a z kazdym miesigcem lista ta wydtuza sie
o kolejne nazwiska. Dobra passa literatury konfesyjnej w Polsce
jest odzwierciedleniem tego zjawiska w literaturze §wiatowej -
konfesyjnos¢ stala sie znaczaca czescia globalnego pejzazu lite-
rackiego. Swiadcza o tym Nagrody Nobla w dziedzinie literatury
dla Louise Gliick, Annie Ernaux i Han Kang, Nagroda Goncour-
téw dla Zy¢ szybko Brigitte Giraud, ogromna popularno$é i uzna-
nie tekstéw Edouarda Louisa i Didiera Eribona czy utworzenie
w 2023 roku nowej kategorii Nagrody Pulitzera - w dziedzinie
literatury wspomnieniowej i autobiografii. Zjawisko to sygnali-
zuje jedna ze wspétczesnych zmian w pejzazu literackim - zwrot
charakteryzujacy sie przejsciem od wielkich narracji do narracji
prywatnych, od twérczosci fikcjonalnej do szeroko pojetej lite-
ratury dokumentu osobistego, od podmiotu bezosobowego do
podmiotu zwierzajacego sie¢ z najintymniejszych do§wiadczen.

Na przestrzeni stuleci zmienialy sie zaréwno formy tekstéw
o charakterze konfesyjnym, jak i podejmowana w nich tematy-
ka, zmiany zachodzg takze w obrebie wspétczesnej literatury
o charakterze intymnym. Warto zastanowié sie, w jaki spo-
séb osoby piszace postuguja sie dzi§ dyskursem konfesyjnym
oraz z jakich chwytéw retorycznych korzystaja, a takze w ja-
kim kierunku dyskurs ten zmierza. Rezerwuar tematéw kon-
fesyjnych obejmuje zagadnienia czesto postrzegane jako tabu:
choroby i zaburzenia psychiczne (pisza o tym Diuzewska, Je-
lonek, Miynarczyk-Gemza), zaburzenia odzywiania (Dyminska,
Pakieta), natogi (Halber, Markiewicz, Zbroja), neuronietypo-
wo$é (Kacka, Kotas), choroby $miertelne (Zukowska), wresz-
cie - zalobe. Wilasnie zatoba stala sie jednym z mechanizméw
napedowych konfesji.

Aleksandra Kanar



Temat przepracowywania straty i zaloby podejmuje Agniesz-
ka Jelonek w ksiazce West Farragut Avenue, opowiesci o nagtej
i przedwczesnej §mierci ukochanego. Tekst raz przyjmuje postaé
elegii, innym razem listu milosnego, przede wszystkim jednak
jest swiadectwem procesu godzenia sie z utrata poprzez opowia-
danie, ujmowanie utraty w literacka forme konfesji. Aby opisaé
konfesyjnosé w tworczosci Jelonek, nalezy w pierwszej kolejno-
Sci podja¢ temat poprzedniej ksiazki autorki - Koniec Swiata, umyj
okna.Jelonek opisuje w niej oparte na osobistych do§wiadczeniach
zmagania z zaburzeniami lekowymi, atakami paniki, objawami
psychosomatycznymi, do§wiadczenia z terapia, farmakoterapia
i hospitalizacjg. W tle pojawiajg sie watki poronienia (podobnie
jak cho¢by w konfesyjnych Obsoletkach Bargielskiej) i rozwodu.
Narratorka poszukuje korzeni swoich zaburzen, zastanawia sie
w terapii nad rolg znikajacej w dziecifistwie matki, braku wspar-
cia meza, wreszcie - utraty ukochanego. Poswiecony bezimien-
nemu mezczyznie niedtugi rozdzial, minilist mitosny, w ktérym
fakt $mierci zostaje jedynie zasugerowany, stanowi zapowiedz
tematu majacego sie sta¢ osia narracyjna West Farragut Avenue.

~Ja” konfesyjne

Ksiazke otwieraja motta z Zaru Sdndora Méraiego i wiersza Sylvii
Plath. Najwazniejsze stowa przewodnie brzmig tak: ,I ten, kto ko-
go$ przezyje, zawsze pozostanie zdrajcg” (Sdndor M4rai - cyt. za:
Jelonek, 2024, s. 5). West Farragut Avenue z poczatku przypomina
love story w duchu literatury young adult: to opis nastoletniego
zauroczenia, mlodzienczej mitodci, dojrzewajacego zwigzku. Po-
wie$¢ obejmuje kontekst znacznie szerszy niz debiut autorki; za-
wiera miedzy innymi opis posttransformacyjnej Polski i Stanéw
Zjednoczonych z ich American dream (kwestie te wylacznie zazna-
czam; jest to zagadnienie, ktéremu nalezatoby poswiecié osobny
artykut). W ksiazce opowiedziane s3 historie wielu pobocznych
postaci: pozostatych Eastern Americans pracujacych z narratorka
i jej ukochanym - Drobnym; rodziny chlopaka i rodziny narra-
torki; Blanki, ostatniej dziewczyny Drobnego. Przede wszystkim
jednak narratorka przeprowadza nas przez proces zatoby i pré-
by pogodzenia sie z utratg, przez starania odtworzenia pamieci
o ukochanym i finalng prébe domkniecia zatoby - podréz do miej-
sca jego $mierci.

Aby rozwazy¢ konfesyjnoséé¢ jako zbidr chwytéw retorycznych,
warto wziaé pod uwage refleksje na temat tozsamosci podmio-
tu konfesyjnego i konfesji jako formy samoswiadomosci, ktéra
wlasne doswiadczenia ujmuje w wypowiedzi literackie. Reflek-
sje te mozna odnie$¢ do badart Michela Foucaulta nad podmio-
tem. W Lécriture de soi (1983) Foucault wprowadza kategorie ,,s0-
bapisania” na okreslenie praktyki pisarskiej, ktéra konstytuuje
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podmiot. Konstytuowanie wilasnej podmiotowosci poprzez do-
$wiadczanie siebie, introspekcje zwane jest hermeneutyka jazni.
Pisanie jako praktyka badania i konstruowania wtasnej podmio-
towosci, odnoszace sie do podmiotu piszacego, nie tylko sprzy-
ja obcowaniu z wtasng jaZnia i moze by¢ Zrédtem autoterapii,
lecz takze tworzy nowy rodzaj wypowiedzi konfesyjnej (Byt-
niewski, 2024).

Rozwazania Foucaulta stanowia doskonaly punkt odniesie-
nia analizy autotematycznych fragmentéw West Farragut Avenue,
w ktérych narratorka opowiada o opowiadaniu i pisze o pisa-
niu - powstawaniu ksigzki. W dwéch fragmentach odnosi sie
jednoznacznie do sposobéw pisania, a tym samym kresli obraz
chwytéw retorycznych prozy konfesyjnej. W wyobrazonej roz-
mowie kobiety-narratorki z producentem filmowym, ktéry mial-
by zekranizowa¢ film na podstawie West Farragut Avenue, produ-
cent moéwi:

Ni to kino drogi, ni to dramat. Kobiety tak pisza, w dupie
maja strukture, lecg tym strumieniem $wiadomosci, osza-
le¢ mozna (Jelonek, 2024, s. 32).

W dialogu z siostra narratorka wypowiada stowa:

moéwie, ze nie mam planu, ze jest tak jak na tej drodze,
widze tylko fragment, a wszystko dalej ginie w ciemno$ci
(Jelonek, 2024, s. 117).

Z kolei w rozmowie z numerolozka odnosi sie do egotycznego ,ja’
literatury konfesyjne;:

- Ta ksigzka bedzie o tobie - méwi numerolozka, kiedy
wychodzimy na ulice. [...]

- W pewnym sensie o mnie. - W stu procentach (Jelonek,
2024, S. 93).

Réwnie istotne sg fragmenty, w ktérych pisarka-narratorka méwi
o powodach swojego pisania:

To moze by¢ tez ksiazka o tym, ze nie rozumiem, co to zna-
czy, ze czas mija (Jelonek, 2024, s. 117).

Stanowi to dowdd zaréwno na konstytuowanie sie ,,ja” méwiacego

poprzez opowiadanie i poszukiwanie odpowiedzi, jak i na inter-
pretujacy, samo$wiadomy stosunek bohaterki do samej siebie.

Aleksandra Kanar
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Mitos¢, po mitosci

Metafory milosne zbiegaja si¢ w West Farragut Avenue w jednym
punkcie z metaforami $mierci: ,Nie wiedziatam, [...] jak nie
umrzeé, kiedy podawat mi zapalniczke” (Jelonek, 2024, s. 9); zako-
chanie jako ,stan prawie agonalny” (Jelonek, 2024, s. 9); umiera-
nie z tesknoty; ,Normalnie love was killing me softly” (Jelonek, 2024,
s. 18). Uczucie zostaje opisane jako konsumujace wszystko inne,
doprowadzajace do obtedu, ale tez zapewniajace i podtrzymujace
funkcje zyciowe. Powigzane jest z poczuciem ostateczno$ci - nar-
ratorka podczas wycieczki do Alcatraz méwi:

Pomys$latam, ze moglabym tu zosta¢ z Drobnym i odsie-
dzie¢ z nim dozywocie (Jelonek, 2024, s. 37).

Co wiecej, kobieta samoidentyfikuje sie z obiektem mitosci, osoby
te wzajemnie sie pochtaniaj (,0d tygodni zyliémy jednym zyciem.
[...] Mozliwe, ze mieli$my jednakowe tetno” - Jelonek, 2024, s. 38).
Sama postaé Drobnego jest postacig idealna, zawsze sytuowang
najwyzej: ,Nie byto czlowieka bardziej zywego niz on” (Jelonek,
2024, s. 8); ,Naprawde byl najpiekniejszy” (Jelonek, 2024, s. 15);
wreszcie, ostatnimi slowami ksigzki: ,najzywsze serce ever”
(Jelonek, 2024, s. 156). Pigkniejszy niz James Dean, ,eksplozja
energii” (Jelonek, 2024, s. 106), osoba, ktérag wszyscy kochali
od pierwszego wejrzenia. Jelonek opisuje utraconego z pozycji
najpierw osoby zakochanej, péZniej osoby zakochanej i w zatobie -
idealizuje i mitologizuje Drobnego, ktéry wyglada, ,jakby urwat
sie z Olimpu” (Jelonek, 2024, s. 15). Powstaje nie tyle opis utraco-
nego, ile jego obraz, reprezentacja.

Sita tesknoty za utraconym obiektem zwigzana jest z este-
tyka nostalgii, ktéra wedlug Marka Zaleskiego jest ,w istocie
estetyka wzniostosci. Piekno, ktére sprawia bdl, jest wlasnie
rodzajem piekna nieodlacznie zwigzanym z doswiadczaniem
uczucia wzniostosci” (Zaleski, 2004, s. 13). Mito$é w opisie Jelonek
jest wzniosta, zwigzana z najwyzsza radoscia; brak mitosci oznacza
najglebsza depresje. Historia milosna zaczyna sie w West Farragut
Avenue jako licealne zauroczenie, nastepnie dojrzewa i przybie-
ra na sile, aby wreszcie wygasna¢ ,na zawsze, na wieki wiekéw”
(Jelonek, 2024, s. 33). Rozpad zwigzku Jelonek ukazuje za pomoca
metafory zarastajacego jeziora, ktérego ,cate lustro [...] znikne-
to pod glonami” (Jelonek, 2024, s. 58). Zakoniczenie relacji przez
Drobnego staje si¢ dla narratorki zrédtem dramatu - wiaze sie ze
skrajnymi emocjami, z poczuciem umierania ,po raz pierwszy”
(Jelonek, 2024, s. 64) - a miejsce rozstania usuwa ona ze swojej
mapy miasta na zawsze.
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Przepisywanie $mierci
Podczas gdy Jelonek silnie metaforyzuje mito$é, §mieré Drobnego
juz na pierwszej ze stron nazywa wprost, a jednoczeénie sprzeci-
wia sie eufemizmowi:

Nigdzie nie ,odszed!”. Umart i tak to trzeba nazywaé (Je-
lonek, 2024, s. 8).

Smier¢ jest - podobnie jak miloéé - wszechogarniajaca, dewastu-
jaca, przynosi zmiany nawet w ciatach bliskich zmartego (,Po jego
$mierci stracili$my caty urok, zrobity nam sie cellulit i podwéjny
podbrédek, pojawily sie zakola i zwaly tluszczu” - Jelonek, 2024,
s. 15). Autorka wielokrotnie podkresla niewystawialno$é $mierci,
jej bezsensowno$¢. O dacie $mierci ukochanego pisze:

16 listopada jest chujowa datg i jesli chcielibyscie znalezé
inne, mniej wulgarne, ale adekwatne stowo, mozecie szu-
kaé, a zobaczycie, ze nie ma (Jelonek, 2024, s. 66).

Drobny pozostawia po sobie ,taki zdziwiony, piekny $wiat” (Jelo-
nek, 2024, s. 121), a bliskich - w zaprzeczeniu i niedowierzaniu.

Sama scene otrzymania przez bohaterke w rozmowie tele-
fonicznej wiadomosci o $mierci warto zestawié na zasadzie
podobienstwa z krétkim rozdzialem z innej ksiazki tej autorki -
Koniec $wiata, umyj okna, znalazt on bowiem swoje rozwiniecie
w analizowanej powiesci. Kilka stron w Koricu $wiata... to West
Farragut Avenue w pigulce, w najwiekszym skrécie akcentuja-
cym kluczowe kwestie. We wczeéniej wydanej powiesci znaj-
dziemy opis historii od szalericzego, mtodzienczego zakochania
(,Szorstki aniot, méj bég, moja $mieré¢” - Jelonek, 2020, s. 73),
poprzez rozstanie (,,Nie zostawalo nic, co miatoby jakiekolwiek
znaczenie, bytam jak worek na inne worki, na ptuca, zotadek
i mézg” - Jelonek, 2020, s. 74), az po scene rozmowy telefonicz-
nej; zaloba zostala tutaj pominieta. Nie poznajemy imienia ani
pseudonimu Drobnego, podréz do Stanéw zostaje okrojona do
jednej sceny, a co najwazniejsze - nie mamy do czynienia ani ze
stowem ,$mier¢”, ani z zadnym z jego eufemizméw. Narratorka
wytacznie jg sygnalizuje:

Odebratam okotlo szesnastej i kto$ zapytal, ptaczac, czy je-
stem jego dziewczyng [...]. Szukalam péZniej tego apara-
tu [...]. Chciatam go znalez¢, potozyé na betonowym krawez-
niku i wali¢ w niego tak dtugo ttuczkiem do miesa, az bylby
proszkiem i kabelkami, i niczym wiecej (Jelonek, 2020, s. 75).

W West Farragut Avenue scena ta zaréwno nabierze dostownosci
iintensywno$ci, jak i znajdzie swoje fabularne rozwiniecie.

SSP.2025.25.02 s.6z 14 Aleksandra Kanar
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Pismo zatoby

Zaloba - nazwana najpierw niedostownie (jako strata i teskno-
ta), nastepnie juz literalnie (,To byta zaloba, pocieszycielka na-
sza” - Jelonek, 2024, s. 76) - jest uczuciem wszechogarniajacym,
destrukeyjnym i podobnie jak mito$¢ ostatecznym. Przynosi doj-
mujace poczucie pustki (,préznia jest nie do zniesienia” - Jelonek,
2024, s. 21), ktéra narratorka bezskutecznie usiluje zagluszyé
lekami uspokajajacymi, naduzywaniem alkoholu, przygodnymi
kontaktami seksualnymi. Zachowania te sg jednak wylgcznie spo-
sobem na niedopuszczenie do siebie zatoby:

nie ma czasu na rozpacz ten, kto ledwo zyje, komu tylko
hatas pomaga nie styszeé, jak glosno napierdala jego zywe
serce (Jelonek, 2024, s. 86).

Narratorka, rodzina zmartego i jego przyjaciele wypieraja fakt
$mierci mezczyzny; kobieta stale dostrzega obecno$é Drobnego,
widzi go w §wiecie zewnetrznym, czuje w snach. Trzymanie si¢ za-
sady: ,nie chcialby, zeby$my sie smucili”, i spacerowanie ,w miej-
sca, ktére Drobny lubit” (Jelonek, 2024, s. 76), buduja iluzje, niejako
podtrzymuja zmartego przy zyciu. Zaloba metaforyzowana jest
jako ptyn zalewajacy wszystkie pozostate przestrzenie zycia nar-
ratorki (,Skad to w ogéle cieknie, nie wiem. Czasem podeschnie,
czasem z nows silg jebnie gejzerem spod ziemi, masakra” - Jelo-
nek, 2024, s. 47); data $mierci - jako sprawiajaca, ze ,caly $wiat sie
przeterminowal, walit zgnilizng” (Jelonek, 2024, s. 84). Nieobec-
no$¢ narratorki przy naglej i niewyjasnionej $mierci Drobnego
wywoluje w kobiecie poczucie winy (,Nie méwie dokladnie, ze ja
go zabilam. Przeciez wiem, Ze to nie ja. Ale jednoczes$nie wiem,
ze ja’ - Jelonek, 2024, s. 92). Wreszcie: zatoba zmusza do pogoni
za wyjasnianiem niewyjasnialnego, wyobrazonym domknieciem
poczucia utraty - narratorka decyduje sie na podréz do Standw,
gdzie spotyka sie ze znajomymi Drobnego i prébuje odtworzy¢
ostatnie chwile zycia mezczyzny, przyczyne jego wypadku.

Anna Spdlna w tekscie Ojciec patrzy. O cyklu zatobnym Marci-
na Swietlickiego traktujacym o czlowieku w zalobie przytoczyla
cytat z C.M. Parkersa, ze cztowiek taki ,odczuwa [on - A.K] sil-
ny impuls do poszukiwania, mimo iz zdaje sobie sprawe z jego
nieuzytecznoéci, dlatego czesto udaje sie do miejsc kojarzonych
z pobytem utraconej osoby” (C.M. Parkers - cyt. za: Spélna, 2021,
s. 52-53). Zauwazona przez literaturoznawczynie ,nieuzytecz-
no$¢” podobnych poszukiwan potwierdza sie w West Farragut
Avenue - narratorce nie udaje sie kolejno: odwiedzi¢ domu, przy
ktérym mial miejsce wypadek; porozmawia¢ z Blanka, kobieta,
z ktéra Drobny byt w zwigzku w momencie $mierci; otrzymacé od
Blanki prawa jazdy Drobnego, przedmiotu, w ktérym narrator-
ka widzi symboliczne domkniecie zatoby. Wydaje sie, ze zaloby
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po Drobnym nie da sie¢ przepracowaé: nie pomagaja substytuty,
nie daje wsparcia terapeutka nakazujaca narratorce ,otworzyé¢
sie na bél i wspomnienia” (,Cata droge od niej do domu, otwarta
na wspomnienia i bél, przepraszatam Drobnego i przekonywa-
tam go, ze w ogéle nie mam do niego zalu” - Jelonek, 2024, s. 155),
nie znika zal za brak milosci; co wiecej - na zakonczenie ksigzki
skladaja sie wspomnienia pisane w czasie teraZniejszym sygna-
lizujace stala obecnosé Drobnego w zyciu bohaterki oraz wyraze-
nie tesknoty ,w kazdym momencie, [...] za wszystkim” (Jelonek,
2024, . 156). Jedna z najbardziej znaczacych scen ksigzki przed-
stawia spacer narratorki nad jezioro, w ktérym pltywa umiera-
jaca ryba. Po chwili obserwowania miotajacego sie zwierzecia
kobieta dochodzi do wniosku:

Jestedmy bezradne, ja i ryba, ja moge odej$¢, ona musi zo-
staé. [...] W koficu odwracam sie, zostawiam umierajaca
rybe bez pozegnania, ide szybko w strone miasta, w stro-
ne §ciezki przy plazy, tam, gdzie sg jacy$ ludzie. [...] Chce
tylko zycia, nie istnieje nic poza storicem, tesknota i hu-
kiem samochodéw i to jest akurat prawda (Jelonek, 2024,
S. 143-144).

W ostatnich linijkach West Farragut Avenue narratorka odnosi sie
do ryby, ktéra stanowi tu metonimie zmartego ukochanego:

Tesknie [...]| nawet za ryba, ktéra sie rzuca i nie da sie jej
uratowaé, tak jak nie da sie odumrzeé Drobnego (Jelonek,
2024, S. 156).

Zaloba w West Farragut Avenue odpowiada modelowi zapropo-
nowanemu przez Tony'ego Waltera w tekscie Nowy model zatoby:
strata i biografia. Badacz sprzeciwia si¢ wzorcowi przedstawione-
mu miedzy innymi w pracach Zygmunta Freuda czy Johna Bowl-
by’ego - ktérzy za naczelny i powszechnie obowiazujacy cel zatoby
uwazali ,,rekonstrukeje autonomicznej jednostki, ktéra potrafi ge-
neralnie pozostawi¢ osobe zmarlg za sobg i stworzy¢ nowe wiezi”
(Walter, 2017, s. 209) - i zauwaza, co nastepuje: po pierwsze, wie-
le 0séb przezywajacych zalobe nie odnajduje sie we wspomnia-
nej ,konwencjonalnej wiedzy na ten temat” (Walter, 2017, s. 212);
po drugie, proces zaloby moga ulatwié ,zewnetrzne dialogi z in-
nymi, ktérzy ja [osobe zmartg - A.K.] znali” (Walter, 2017, s. 216);
po trzecie, ostatnie i najwazniejsze, za cel zaloby Walter uznaje
nie ,pé6jscie dalej bez tych, ktérzy umarli, lecz znalezienie im sta-
bilnego miejsca. [...] Aby to miejsce byto stabilne, obraz zmartego
musi [...] byé w miare rozsadku adekwatny, to znaczy podziela-
ny przez innych i sprawdzony przez poréwnanie z ich obrazami”
(Walter, 2017, s. 224). Narratorka utrate ukochanego przezywa
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wlasnie w ten sposéb - opowiada, pisze, rozmawia i weryfikuje
wspomnienia o Drobnym z innymi jego bliskimi. Wreszcie nie po-
zostawia pamieci o ukochanym za soba - jak w klasycznie rozu-
mianej zalobie - ale konsekwentnie ja zachowuje i podtrzymuje,
aby znalez¢ dla Drobnego nowe miejsce w swoim nowym zyciu.

Pisanie a pamig¢

W jaki sposéb narratorka usituje przepracowaé zatobe i traume,
a przy tym nie zapomnieé o Drobnym i podtrzyma¢ pamieé o nim
przy zyciu? Poprzez opowiadanie, narratywizowanie, literatu-
ryzacje - poprzez pisanie ksigzki. Jak méwi w autotematycznym
fragmencie narratorka-autorka, od momentu, w ktérym zaczeta
mys$le¢ o napisaniu ksigzki, czuje gtéd - gtéd metaforyczny, gtéd
opowiadania o Drobnym, postawienia mu pomnika. O fragmen-
tach raportéw policyjnych z miejsca wypadku méwi:

Nie chce, zeby to byta jedyna literatura dotyczaca Drobne-
go (Jelonek, 2024, s. 113).

W podobnym duchu o zmartej matce pisat Roland Barthes w Dzien-
niku zatobnym (,Koniecznoséé »Pomnika«. Memento illam vixisse.
[Pamietaj o tej, ktéra zyta]” - Barthes, 2013, s. 127). Zaréwno Jelo-
nek, jak i Barthes wyznaczyli swojemu pisaniu te wlasnie misje.
Jelonek wychodzi naprzeciw ,programowej”, z géry zakladanej
wsobnoSci literatury konfesyjnej, i tworzy tekst zaréwno repre-
zentatywny dla tego nurtu, jak i podwiecony drugiej osobie i jej
pamieci. W swoja opowie$¢ wplata réwniez glos samego Drobnego,
znajduje bowiem w pudetkach z pamigtkami notatki, ,opis [...] wy-
jazdu ujety w forme z zamierzenia literacka” (Jelonek, 2024, s. 47).

Nalezy tu zauwazy¢, ze akt twdrczy, akt pisania pelni funkcje
autoterapeutyczna. Jak pisze Piotr Piekutowski w tekécie Smier¢
miedzy obrazem a stowem. Zarys wspélczesnego komiksu zatobnego,
zaréwno na akt, jak i na jego efekt - dzielo - ,przenosi sie libi-
do po stracie ukochanego obiektu” (Piekutowski, 2021, s. 148).
Badacz przytacza kanoniczne pismo Zatoba i melancholia Freuda,
w ktérym ojciec psychoanalizy twierdzit, ze ,sprawdzian rze-
czywistosci pokazuje nam, ze umilowany obiekt juz nie istnieje,
po czym domaga sie, by ze wszystkich zwiazkéw, jakie laczyly
nas z tym obiektem, wycofaé cate libido. Eatwo zrozumieé, ze po-
wstaje przeciwko temu opér” (Z. Freud - cyt. za: Piekutowski,
2021, S. 147-148). Narratorka ksigzki Jelonek, na nowo przezy-
wajac - jak sie zdaje - zakochanie w Drobnym (Jane Littlewood
nazywa to ,zakochiwaniem sie wstecz” - podaje za: Walter, 2017,
s. 213), nie wycofuje swojego libido definitywnie, ale znajduje
dla niego dodatkowe ujscie w akcie twérczym, akcie opowiada-
nia. West Farragut Avenue to nie historia Drobnego, a zaledwie

»l---] jestem zdrajczynia, skoro zyje dalej”...



zapis wspomniet o Drobnym, historia wobec niego wtérna -
potwierdza to motto z Otwartych wéd Caleba Azumah Nelsona:
»Za kazdym razem, kiedy sobie co§ przypominasz, twoja pamieé
stabnie, poniewaz przywotujesz tylko to wspomnienie, a nie to, co
sie naprawde wydarzyto” (C.A. Nelson - cyt. za: Jelonek, 2024, s. 90).
Przed podréza do Stanéw po dwudziestu dwéch latach od wypad-
ku narratorka sktada wizyte rodzicom ukochanego, ktérych chce
powiadomié o swoim zamiarze napisania o mezczyznie ksigzki:

Stysze, jak moje stowa robig uniki. Co$ niby méwie, ale
bardzo cicho - ze pojade do Stanéw i ze moze co$ tam
popisze.Ize w sumie nie o wypadku (chociaz chce o wypad-
ku), tak tylko pojade powspominaé (Jelonek, 2024, s. 97-98).

Zdaje sobie jednak sprawe z tego, Ze ponownym opowiadaniem
o $mierci otwiera zasklepione rany zatoby. Narratorka stale wspo-
mina Drobnego, poruszajac mechanizmy pamieci, ktéra opisuje
jako ,jakis burdel na kétkach” (Jelonek, 2024, s. 22); méwi:

To ma by¢ moja przeszlosé? Taka prawda-nieprawda, nie
wiadomo, ktérego wiecej? (Jelonek, 2024, s. 22).

W tego rodzaju autotematycznych cytatach odbija sie echo pytan
o kategorie autentyczno$ci i prawdy w literaturze konfesyjne;j:
Na ile mozemy jej ufaé¢? Czy nie stanowi ona tylko zbioru chwytéw
retorycznych? W jakim stopniu odnie$¢ mozna do niej pakt auto-
biograficzny Lejeune’a? W koricu ,zadne wspomnienie nie jest
tym, za co sie podaje” (Jelonek, 2024, s. 107) - pamieé zaciera grani-
ce miedzy prawda a zmy$leniem, pozostaja wadliwe wspomnienia.
Podsumowaniem refleksji na temat relacji miedzy opowiadaniem
i pamiecia niech beda stowa Zaleskiego: ,To nie przesztosé¢ prze-
zyta, ale tekst jest faktem autobiograficznym. Historie z zycia
stajace sie punktem wyjécia [...] narracji nie sa przezywane, lecz
opowiadane” (Zaleski, 2004, s. 67).

Zatoba jako narracja

Wspominaniem Drobnego narratorka wywotuje u jego bliskich gle-
boka, niepowstrzymana potrzebe opowiadania o $mierci mezczy-
zny, ujecia jej w narracje, na tyle zrozumialg, na ile jest to mozliwe.

Nie chce dtuzej o tym nie méwié (Jelonek, 2024, s. 109);
Nareszcie kto§ mnie pyta, pytaj mnie, prosze, niech to juz

opowiem, chce to opowiadaé ciagle i ciagle. Pytaj mnie (Je-
lonek, 2024, s. 103)
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- $wiadkowie nie tylko wypadku, lecz takze zycia Drobnego opo-
wiadaja sobie historie o nim, wspominaja go, raz w czasie prze-
sztym, raz w czasie terazniejszym. Narratorka jest ta, ktéra wpra-
wia pamieé i zalobe w ruch narracji; sama méwi:

opowiadam te historie wielu osobom i nie moge przestac.
Mam ochote zaczepiaé ludzi i méwié, méwié. [...] bo moze
to sie jako$ da opowiedzie¢ do korica i juz o tym nie my$leé
(Jelonek, 2024, s. 153).

Znamienne ,do konica” sygnalizuje, ze zaloba w wyobrazeniu bo-
haterki miataby przyjaé postaé narracji, ktéra opatrzona kropka,
sfinalizuje takze proces przepracowywania straty.

Grzegorz Olszanski w tekscie Twdj bl jest lepszy niz mdj?
(dwuaktéwka literaturoznawcza) pisat o narratywizowaniu wy-
darzeni: ,Narracja jako struktura rozumienia? To jak najbardziej
logiczna sugestia, bo tez chodzi w koficu o zdarzenie, ktérego
»fabula« stawia opdr rozumieniu, zdarzenie, ktére potrzebuje
opowiesci jako $rodka pozwalajacego usensownic to, czego do-
$wiadczyt podmiot” (Olszanski, 2021, s. 32). Natomiast Hayden
White, jeden z czotowych narratywistéw, utrzymywat, ze zycie
samo w sobie jest anarracyjne, natomiast narracja sposobem
percepcji, forma doswiadczenia narzuca okreslony wzér upo-
rzadkowania (podaje za: Zaleski, 2004, s. 72). Narratorka West
Farragut Avenue, ujmujac zdarzenie $mierci oraz proces zaloby
w niechronologiczng, fragmentaryczna narracje, dazy do zro-
zumienia, usensownienia tego, co zdaje sie niemozliwe do poje-
cia. Wspomniana fragmentaryczno$¢ formy ma dodatkowy sens
w pracy zaloby; jak pisze Ireneusz Gielata w Poetyce zatobnego
gestu (wokét ,Kontenera” Marka Biericzyka), ,Slowa zatobne nie
ukladaja sie w sp6jna narracje, nawet jesli przyjmuja literacka
postaé. [...] Ajesli juz udaje sie z nich zbudowaé jakas opowiesé,
to nigdy nie zdola ona wykroczyé poza formule fragmentu,
a wiec mowe rozproszong, bez konkluzji, nieukoriczong” (Gie-
lata, 2021, s. 194).

Przedmioty - repozytoria ,zarliwej energii pamigci”?

Pamie¢ o Drobnym zostaje ozywiona nie tylko ciaglym opowiada-
niem o nim czy aktem twérczym, lecz takze kontaktem z przed-
miotami zwigzanymi ze zmartym; podobny watek na wieksza
skale podejmuja Marcin Wicha w Rzeczach, ktérych nie wyrzuci-
tem, Inga Iwasiéw w Umart mi. Notatniku zatoby czy przywotana
juz Brigitte Giraud w tekstach réwnie jak West Farragut Avenue
elegijnych. Pudetka z pamigtkami z okresu zwigzku z Drobnym

2 V. Nabokov - za: Zaleski, 2004, s. 43.

»l---] jestem zdrajczynia, skoro zyje dalej”...



pelnia funkcje, jak méwi narratorka, ,testowania pamieci” (Jelo-
nek, 2024, s. 23); z zalozenia maja sprawiaé przegladajacej przed-
mioty bél:

postawitam je przy wejsciu, [...] zebym mogta sie o nie bo-
lesnie potykaé o dowolnej porze dnia (Jelonek, 2024, s. 23).

Ulge przynosi kobiecie jedynie fantazja o rozpaleniu ogniska
i zniszczeniu wszystkich ogladanych przedmiotéw.

Kluczowymi pamigtkami okazuja sie zapiski Drobnego z po-
drézy do Stanéw, o ktérych narratorka méwi:

Znajduje co$ jeszcze gorszego niz stare bilety. Co$ napraw-
de, nie méw nikomu, sama powiem, dobra, ale nie réb mi
presji, juz méwie (Jelonek, 2024, s. 47).

To wtasnie w tych miejscach ksigzki Drobny wydaje sie najbardziej
obecny, pamie¢ o nim najmocniej dochodzi do glosu. Co wiecej,
zapiski weryfikuja wspomnienia narratorki, okazuje sie bowiem,
ze niektérych scen z podrézy bohaterka nie pamieta wcale, inne
wspomina inaczej niz zostato to zapisane przez Drobnego. Réwnie
istotnym przedmiotem okazuje si¢ na konicu ksiazki prawo jazdy
mezczyzny, ktére dwadziesScia dwa lata po wypadku jest w posia-
daniu Blanki. Staje sie ono - podobnie jak sama opowie$¢ ostatniej
kobiety, z ktéra Drobny byt w zwigzku - wyobrazonym domknie-
ciem zaloby, domknieciem ostatecznie niezrealizowanym.

Czy odda mi jego prawo jazdy? Chce jego prawo jazdy. Od-
pusé. Oddychaj (Jelonek, 2024, s. 112).

Granice konfesyjnosci

,Zauwazylam, ze piszac te ksigzke, prawie nie udaje” (Iwasiéw,
2013, 8. 120) - wyznaje Inga Iwasiéw w Umart mi. Podobne autote-
matyczne refleksje mozemy zauwazy¢ w literaturze konfesyjnej
nader czesto, nadal nierozstrzygnieta pozostaje wiec kwestia do-
stepu do pozatekstowej prawdy: Czy podmiot lub narrator kon-
fesyjny méwi o tym, co wydarzylo sie faktycznie, poza literatura,
a jesli tak, to w jakim zakresie? Jezeli zalozymy, Ze literatura kon-
fesyjna zalicza sie do literatury autobiograficznej - a jest to za-
tozenie powszechnie czynione przez literaturoznawcéw - to ,ja”
konfesyjne, postawa konfesyjna, podobnie jak postawa autobio-
graficzna, beda ukazywa¢ si¢ ,w przyjetym przez autora sposo-
bie méwienia” (Zaleski, 2004, s. 62). Marek Zaleski w Formach
pamieci przywoluje jednego z najwazniejszych badaczy dyskursu
autobiograficznego, Paula de Mana, ktéry ,tryb opowiesci auto-
biograficznej uznaje za manifestacje pewnej struktury jezykowej:
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autobiografizowanie jest w jego ujeciu tylko pewna figura »odczy-
tywania« lub »rozumienia« tekstu” (Zaleski, 2004, s. 64). Za ba-
daczami autobiografizmu nalezaloby uznaé, ze tekst jest dyskur-
sem konfesyjnym wtedy, gdy , po prostu deklaruje intencje bycia
takim, stanowi realizacje przyjetych konwencji méwienia, nieza-
leznie od tego, czy mamy do czynienia z prawda, czy tez nie” (Za-
leski, 2004, s. 66).

* * *

Sama autorka West Farragut Avenue w jednym z wywiadéw wska-
zala, ze jest $wiadoma podejmowania swoistej gry z zabiegami
charakteryzujacymi literature autofikcjonalng: ,Podréz do Sta-
néw byla dla mnie bardzo ciekawym do$wiadczeniem, bo statam
sie swojg wilasng bohaterks literacka. Nagle wszystko, czego tam
doswiadczatam, bylo fikcja” (Szarejko, Jelonek, 2024). Narrator-
ka konfesyjna omawianej ksigzki to zatem jednoczesnie autorka,
bohaterka i osoba méwigca w tek$cie - za pomoca chwytéw reto-
rycznych opowiada o $mierci, milosci i utraconym ukochanym,
tworzac w ten sposéb literacka reprezentacje zatoby.
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