
Wiedźma na końcu świata…SSP.2025.25.04  s. 1 z 16

„Śląskie Studia Polonistyczne” 2025, nr 1 (25)
ISSN 2353-0928
https://doi.org/10.31261/SSP.2025.25.04

Opublikowano:
30.06.2025

Anouk Herman
Uniwersytet Śląski w Katowicach

https://orcid.org/0000-0003-1791-2551

Wiedźma na końcu świata  
Trop śląskiej czarownicy w Pierwszej polce Horsta Bienka

The Witch at the End of the World: 
Traces of a Silesian Witch in Horst Bienek’s Pierwsza polka

Abstract: This article analyzes the character of  Emilia Piątek (Wassermilka), the 
protagonist of Horst Bienek’s Gliwice tetralogy, with particular emphasis on the first 
volume, titled Pierwsza polka. Wassermilka is situated within the figure of the witch 
and examined against the backdrop of  cultural, social, and symbolic markers that 
define the literary heroine as a  witch. Ecofeminist thought, the concept of  mon-
strous femininity, and Silvia Federici’s fundamental reflections in  Caliban and the 
Witch serve as the starting point for a reflection on the identity of the Silesian witch. 
The article also draws attention to  the motif of  water in  the novel, particularly the 
river, which resonates with Astrid Neimanis’s concept of  hydrofeminism, suggest-
ing con-nections between human and non-human organisms based on the flow 
of  fluids. By weaving these perspectives together, the character of  Wassermilka 
is  interpreted in  a  multi-layered way, situated at the intersection of  issues related 
to gender, locality, and mythological imagination.
Keywords: Silesia, witches, Horst Bienek, ecofeminism

Abstrakt: W  artykule analizie poddana jest postać Emilii Piątek (Wassermilki), 
bohaterka tetralogii gliwickiej Horsta Bienka, ze szczególnym uwzględnieniem jej 
pierwszego tomu, zatytułowanego Pierwsza polka. Postać Wassermilki zostaje 
osadzona w  kontekście figury czarownicy, a  jednocześnie na  tle analizy kultu-
rowych, społecznych i  symbolicznych wyznaczników, które pozwalają określić 
bohaterkę literacką jako wiedźmę. Myśl ekofeministyczna, koncepcja potwornej 
kobiecości oraz fundamentalne rozważania Silvii Federici w Kalibanie i  czarowni-
cy stanowią punkt wyjścia refleksji nad tożsamością śląskiej wiedźmy. W artykule 
zwrócono też uwagę na motyw wody w powieści, zwłaszcza rzeki, który rezonuje 
z Astridy Neimanis koncepcją hydrofeminizmu, sugerując oparte na przepływie pły-
nów powiązania między organizmami ludzkimi i nie-ludzkimi. Dzięki spleceniu tych 
perspektyw postać Wassermilki odczytana zostaje wielowarstwowo, usytuowana 
na przecięciu zagadnień związanych z płcią, lokalnością i mitologiczną wyobraźnią.
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Dnia 19 stycznia 1788 roku w  kopalni galeny Fryderyk pod  Tar­
nowskimi Górami uruchomiono pierwszą na  kontynencie euro­
pejskim maszynę parową. Służyła ona do odwadniania najgłębiej 
położonych wyrobisk (Soida, 1996, s. 12). By ją obejrzeć, 4 wrześ­
nia 1790 roku na  Śląsk przybył Johann Wolfgang Goethe. Naj­
ważniejszą pamiątką po  jego wizycie okazał się wpis Goethego 
w księdze pamiątkowej: „Z dala od ludzi wykształconych, na koń­
cu świata, kto wam/ Pomaga skarby odkrywać i je szczęśliwie do 
światła podnosić?/ Tylko rozum i uczciwość, tylko te dwa klucze/  
Prowadzą do każdego skarbu, który ziemia kryje” (J.W.  Goethe, 
tłum. R. Bednarczyk – cyt. za: Wicher, Kadłubek, 2011, s. 103). Wy­
stępujące w oryginalnej wersji językowej wyrażenie „am Ende des 
Reiches” można tłumaczyć różnie – jako: „na krańcach państwa” 
(Maliszewski, 1993, s.  107), „na krańcu Kraju” (Soida, 1996, s.  12), 

„na rubieżach Rzeszy” albo „na końcu świata” (Wicher, Kadłubek, 
2011, s. 103). Jak zauważa Julian Maliszewski, „tereny Górnego Ślą­
ska były wówczas partykularzem nawet w stosunku do Wrocławia, 
który odgrywał rolę kulturowej stolicy całej prowincji i w którym 
skupiało się życie duchowe całego Śląska” (Maliszewski, 1993, 
s. 107). Andrzej Wicher i Zbigniew Kadłubek wskazują też, że „am 
Ende des Reiches” równie dobrze można by przetłumaczyć jako 

„gdzie diabeł mówi dobranoc” (Wicher, Kadłubek, 2011, s.  104). 
Warto przywołać w  tym miejscu Slavoja Žižka, który po  przyj­
rzeniu się znaczeniu nazwy „Bałkany” stwierdził, że „Bałkany są 
zawsze gdzie indziej” (Žižek, 2009, s. 13). Oznacza to, że zgodnie 
z  logiką kartografii wyobrażonej nazwą tą oznacza się nie kon­
kretne terytorium, a raczej to, co na zewnątrz, skraj mapy, koniec 
cywilizowanego świata. Metafora ta doskonale nadaje się do opisu 
Górnego Śląska, zwłaszcza w  okresie międzywojennym, gdy re­
gion ten był podzielony między Polskę a Niemcy, stanowił dzikie 
pogranicze, z perspektywy zarówno Warszawy, jak i Berlina (Je­
żyk, 2022).

Intuicja podpowiada, aby to  właśnie na  Górnym Śląsku szu­
kać demonów, upiorów i czarownic. Bo gdzie mają się pomieścić 
moce nieczyste, jeśli nie na końcu świata, „am Ende des Reiches”? 
Stąd pomysł wyruszenia na poszukiwania górnośląskich wiedźm, 
a  w  konsekwencji odnalezienie jednej z  nich  – bohaterki gliwic­
kiej tetralogii Horsta Bienka, a  właściwie jej najbardziej zna­
nej części pod  tytułem Pierwsza polka (Die erste Polka), wydanej 
w roku 1975, a zekranizowanej już w 1978. W niniejszym artykule 
chciałabym udowodnić, że  Wassermilka pełni w  tekście funkcję 
abiektu i  stanowi wyjątkowy przykład figury czarownicy, która 
ani nie para się magią, ani nie pada ofiarą śmiertelnych oskar­
żeń (jak kobiety sądzone w ludobójczych procesach o czary). Jed­
nocześnie ambiwalencja tej postaci zdaje się trafnie ilustrować 
niejednoznaczność samego Górnego Śląska; pod  tym względem 
bohaterka Bienka może stanowić rodzaj metafory regionu.
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Emilia Piontek, zwana Wodną Milką (lub z  niemieckiego  – 
Wassermilką), jest postacią tajemniczą, o której najwięcej dowia­
dujemy się z  zakończenia powieści. Zachowanie Milki nie jest 
akceptowane przez jej rodzinę, zwłaszcza przez bratową, Valeskę 
Piontek, i  brata Valeski, Williego Wondraka. Skutkuje to  nawet 
zamiarem umieszczenia Emilii w  zakładzie dla psychicznie cho­
rych („obłąkanych”) w  Toszku. Podczas próby pojednania się ze 
szwagierką Valeska wypowiada się w następujący sposób:

– […] czasem były między nami napięcia, to  znaczy, ty 
zawsze robiłaś to, co chciałaś, i to było dobrze, tylko my nie 
zawsze mogliśmy to  zrozumieć… W  gruncie rzeczy  – jej 
głos nabrał teraz innej energii […]  – w  gruncie rzeczy od 
początku ci zazdrościłam i Leo Maria [mąż Valeski – A.H.] 
też, tak. […]

– Ty jedna z nas miałaś odwagę tak urządzić sobie życie, 
jak chciałaś, i urzeczywistniłaś to, o czym my tylko ciągle 
marzyliśmy… (Bienek, 1994a, s. 190–191)

Ta konstatacja przychodzi jednak późno, dopiero gdy Leo Maria 
jest już bliski śmierci. 

O  tym, jak wyglądało dzieciństwo Emilii, dowiadujemy się je­
dynie ze wspomnień Leo Marii. Kobieta była śpiewaczką i kształ­
ciła głos w  konserwatorium; romans ze znanym śpiewakiem 
przerwał jej artystyczną drogę  – bohaterka została kontrolerką 
biletów w  kinie w  Nysie na  Dolnym Śląsku. Później zajmowała 
się zwijaniem cygar, a  zamieszkiwała  – wzorem uciekinierów 
i  uchodźców  – w  baraku nad Kłodnicą. Leo zazdrościł Emilii 
niezależności, na  którą sam (tak jak jego ojciec) nie potrafił się 
zdobyć. W  przeciwieństwie do siostry nigdy nie wyjechał poza 
Górny Śląsk i pozostał na ziemi, której (być może właśnie dlate­
go) nienawidził. Umierając, zaszokowany informacjami o  rozpo­
czynającej się właśnie wojnie między Niemcami a  Polską, woła: 

– Ty trzykroć przeklęta ziemio! (Bienek, 1994a, s. 322).

Wydaje się, że  do tych słów Leo Marii, które niemal wieńczą 
Pierwszą polkę, nawiązuje wewnętrzny monolog Emilii, towarzy­
szący jej na pogrzebie brata w kolejnej części gliwickiej tetralogii, 
powieści Światła września:

Milka myślała: – Co mnie jeszcze trzyma w tym kraju, kiedy 
twoje zwłoki są pochowane tam w ziemi i niedługo zaczną 
gnić, bracie. Gerda nie żyje, a  ze Steffi jest jeszcze gorzej, 
Martha i  Maria zostały po  polskiej stronie jeszcze wtedy; 
sam Pan Bóg wie, co się z nimi dzieje w czasie tych wojen­
nych dni. […] jestem jedyną, która jeszcze została. Jednak 
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wydaje mi się, że  potrzebuję rzek, potrzebuję potoków 
i  jezior, potrzebuję wody, która płynie łąkami[,] i  dymu 
hut, który spiętrza czarne góry […]. Nie uwolnimy się od 
tej przeklętej ziemi, miałeś rację, Leo Mario […] (Bienek, 
1994b, s. 99–100).

W okresie, w którym odbywa się pogrzeb, Emilia wykonuje pra­
cę damy do towarzystwa i towarzyszki podróży „starszej, bogatej, 
sklerotycznej i  bardzo czcigodnej damy”, hrabiny Hohenlohe­

-Langwitz. 
Milka spośród bohaterów wyróżnia się także wyglądem; wpra­

wia w osłupienie rodzinę na weselu swojej bratanicy, dokąd przy­
chodzi ostrzyżona na krótko oraz w żakiecie i spodniach. W klapie 
ma znaczek Frauenschaftu, nazistowskiej organizacji kobiecej NS­
DAP. Nieco mniejsze kontrowersje wzbudza cygaro, z którym Mil­
ka przechadza się po sali weselnej. Choć od dawna wszyscy wiedzą, 
że pali tytoń, budzi to zakłopotanie ludzi wokół i bohaterka słyszy 
kąśliwe uwagi na swój temat („może to zarządzenie führera, że ko­
biety mają teraz palić cygara…” – Bienek, 1994a, s. 121). Sama Milka 
komentuje całą sytuację nieco enigmatycznie:

– […] Trzeba iść z  postępem czasu  – […] pozostawiając 
otwartą kwestię, czy ma na myśli fryzurę czy Frauenschaft 
(Bienek, 1994a, s. 120).

Milka zmaga się ze społeczną stygmatyzacją, jest zatem figurą 
marginalizacji, wpisującą się w  logikę wykluczenia podobną do 
tej, która konstytuuje wizerunek czarownicy. Wiedźma to  out­
siderka, kobieta wyrzucona na margines swojej społeczności, po­
stać demoniczna i w gruncie rzeczy niebezpieczna, bo zagrażająca 
dotychczasowemu, męskocentrycznemu ładowi: „czarownica jest 
figurą abiektalną, ponieważ w  patriarchalnym dyskursie repre­
zentuje nieubłaganą wroginię porządku symbolicznego”1 (Creed, 
1993, s. 76). A jak pisze Wendy Rogers, „abiekt jest zasadniczo cie­
lesny, a zatem powiązany z tym, co kobiece, prokreacyjne, macie­
rzyńskie. Znaczna część jego siły wywodzi się z  lęku przed tym, 
co nieznane, oraz z fascynacji możliwościami tkwiącymi w samej 
dwuznaczności” (Rogers, 1997, s. 230). 

Abiektalność Milki nie wyraża się jedynie w jej stroju, fryzurze 
i tytoniowym nałogu, ale także w partyjnej przynależności, która 
każe powtórnie zastanowić się nad charakterem tej bohaterki  – 
nazizm rzuca cień na  tę raczej pozytywną postać łamiącej kon­
wenanse buntowniczki. Czy członkostwo Emilii we Frauenscha­
fcie jest jej próbą uchronienia się przed sankcjami społecznymi? 
Potencjalnie ta niezamężna kobieta po  trzydziestce mieszkająca 

1  Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów – A.H.
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w baraku nad rzeką naraża się swoim trybem życia na zaintere­
sowanie władz przyglądających się prywatnemu funkcjonowaniu 
obywateli. Manifestacja przez Milkę faszystowskich inklinacji 
może być zatem rozumiana jako próba uniknięcia przez nią kon­
sekwencji prowadzenia takiego życia. Warto nadmienić, że  Emi­
lia nie wpisywała się swoim stylem życia w standardy organizacji 
Frauenschaft, nie realizowała też wzorca nazistowskiej kobiety,  
która oddaje się rodzinie i  zapewnia ciągłość rasy aryjskiej po­
przez powoływanie na  świat licznego potomstwa. „Tak jak męż­
czyźni służyli państwu poprzez udział w  walkach, tak kobiety 
służyły mu rodząc dzieci” (Rupp, 1977, s.  363), pisze w  artykule 
o roli kobiet w nazistowskich Niemczech Leila J. Rupp; powołuje 
się przy tym na słowa Hitlera, które ten zawarł w przemówieniu 
skierowanym do Frauenschaftu: „Nie ma nic szlachetniejsze­
go dla kobiety niż bycie matką synów i  córek ludu” (Rupp, 1977,  
s.  364). Nazistowska kobieta miała być zdolna do stworzenia 
rodziny, ale także do poświęcenia się ciężkiej, często fizycznej 
pracy, powinna przy tym spełniać szereg wymagań dotyczących 
wyglądu. Emilia Piontek pozostawała zaś samotna, bezdzietna 
i podejmowała się prac dorywczych, między innymi zwijania cy­
gar, czego wstydziła jej się część rodziny („dla Valeski takie zaję­
cie szło zaraz po prostytucji” – Bienek, 1994a, s. 264). I choć Julii 
Kristevej koncepcja abiektu, opracowywana także przez wspo­
mniane Creed i  Rogers, wiąże się tak silnie z  kwestią kobiecej 
cielesności i  zdolności ciała do reprodukcji, w  przypadku Mil­
ki abiektalne wydaje się właśnie abstrahowanie od przypisanej 
roli płciowej (co w  czasach, o  których pisze Bienek, wiązało się 
z sankcjami społecznymi). 

Innym pytaniem, które można w  tym miejscu zadać, nieco 
przewrotnym, jest: jak wygląda czarownica? Według femini­
stycznej badaczki kina Barbary Creed czarownica na  ekranie 
pojawia się jako realizacja jednego z  wiedźmich archetypów, 
z których najbardziej rozpowszechniony to archetyp szkaradnej 
i okrutnej staruchy (Creed, 1993, s. 76). Jak wskazuje autorka The 
Monstrous-Feminine, takie wyobrażenia o  kobietach potworach,  
w  tym czarownicach, „wyewoluowały z  obrazów, które nawie­
dzały sny, mity i  praktyki artystyczne naszych przodków wieki 
temu” (Creed, 1993, s. 2), nie są więc właściwe jedynie współczes­
nemu czy dwudziestowiecznemu kinu. Emilia Piontek nie jest 

„staruchą”, ale  – jak wyraźnie podkreśla narrator  – krewni są 
przekonani o tym, że czas tej bohaterki przemija: 

[Valeska  – A.H.] wspólnie z  bratem próbowała wszyst­
kiego. […] starając się namówić Milkę, żeby przyjęła inną 
posadę albo wstąpiła do klasztoru, gdyż jeśli przy jej 37 la­
tach wciąż jeszcze nie była zamężna, mogła i tak uchodzić 
za mniszkę (Bienek, 1994a, s. 264).
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Wiek Milki okazuje się problemem, być może tak samo dużym, jak 
jej umiłowanie męskich strojów. To kolejny atrybut Wassermilki, 
który sprawia, że w oczach gliwiczan jest ona wiedźmą.

Najwięcej o  bohaterce dowiadujemy się ze sceny, w  której 
w obecności licznych gości weselnych Valeska pyta Wodną Milkę 
o pochodzenie jej przezwiska. Gdy ta odmawia odpowiedzi, głos 
zabierają goście:

– Bo ona chodzi po wodzie – odparła Lucie (Widera).
– Umie przepowiedzieć powódź! – stwierdziła pani Kulka.
– Chodzi po  wodzie jak my po  drodze, tak…  – rzekł nad­

sztygar Kotulla.
– Czyta w wodzie jak inni w Biblii – powiedziała księgar­

ka, panna Willimczyk (Bienek, 1994a, s. 184–185).

Główna zainteresowana zbywa ich wszystkich krótko, nie wdając 
się w dalszą rozmowę, i odzywa się 

głosem pochodzącym zupełnie skądinąd i  nie cierpiącym 
przy sobie żadnych innych głosów (Bienek, 1994a, s. 185).

Już ten krótki cytat dobrze obrazuje osobność i tajemniczość Was­
sermilki  – sam głos bohaterki kojarzy się bowiem innym posta­
ciom z czymś odległym, obcym, a może nawet wrogim. Lęk spo­
łeczności ma swoje źródło między innymi w tym, że Emilię łączy 
szczególny związek z rzeką Kłodnicą. Kobieta rozumie nie tylko 
zmienność rzeki, lecz także związane z  tym niebezpieczeństwa, 
wsłuchuje się w jej bieg i potrafi przewidzieć, jak ten będzie się 
zmieniał. Przyznaje, nieco profetycznie, że 

potężna to ta rzeka nie jest[, lecz – A.H.] w porze deszczo­
wej albo wiosną  […] staje dęba  […], spłukuje ziemię i  za­
siane zboże, czasem nawet płoty, domy i bydło, piętrzy krę 
lodową, zgniata łódki przy brzegu, a  nawet zrywa mosty 
(Bienek, 1994a, s. 185-186).

Jak przystało na  wiedźmę, tę-która-wie, Emilia przeczuwa 
i wieszczy nadchodzące zagrożenia:

Ja wiem, kiedy woda nadchodzi. Jeszcze wieczorem rzeka 
jest niema, wieje tylko zimny wiatr południowo-wschodni, 
a daleko, w Beskidach, błyska się, ale już słyszę, jak woda 
śpiewa, mówię ludziom: ludzie, rzeka idzie, Kłodka się 
gniewa, ale oni mi nie wierzą, śmieją się, niech przyjdzie, 
[…]  trochę wody przyda się na  polach. Następnego ranka 
woda jest już na  nadbrzeżnych łąkach, a  w  południe się­
ga do ogrodów i  pada taki deszcz, który nie przepuszcza 
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już żadnego światła ani żadnej nadziei, a  zarośla, krzaki 
i drzewa stoją pod wodą, kury wzlatują na dachy, martwe 
myszy i  szczury przepływają między sztachetami płotu, 
a woda wygniata szyby… Dopiero wtedy mi wierzą (Bienek, 
1994a, s. 186).

Opis ten brzmi apokaliptycznie: śmierć zwierząt i zniszczenie plo­
nów, niczym skutek gniewu złośliwego boga, dopada nadrzeczne 
wsie. Tylko obdarzona (nad)naturalnymi zdolnościami Emilia jest 
w  stanie pojąć siłę rzeki, ale nie może jej ujarzmić. Nie dociera 
to do gliwickich mieszczan; na snute przez nich historie o chodze­
niu Emilii po wodzie odpowiada ona:

to jest prosta sprawa i nie lubię, kiedy robi się z tego czary 
(Bienek, 1994a, s. 186).

Język, jakim Milka opowiada o rzece, zdradza kobietę, wskazuje,  
że nawet jeśli nie ma tu mowy o czarach, to sprawa i tak nie jest 
prosta. Nie bez powodu Milka wyznaje, że  rozumie trochę „ich 
mowę” (Bienek, 1994a, s.  185)  – mowę rzek. W  ten sposób nie 
tylko zyskuje sobie przydomek Wodnej Milki, ale i  zapracowu­
je na  szczególny rodzaj bojaźliwego szacunku, wyrażającego się 
w  tym, że  niektórzy czynią na  jej widok znak krzyża. Dla gliwi­
czan fakt, że  Emilia Piontek nie zajmowała się magią i  nie była 
prawdziwą czarownicą, nie miał żadnego znaczenia. Ostracyzm 
i  marginalizacja, które dotknęły Milkę, wydają się w  jakimś 
sensie spowodowane właśnie rzucanymi na  nią pokątnie oskar­
żeniami o  czary. Tak jak w  trakcie procesów czarownic między 
XV a XVII wiekiem, odrzucenie i napiętnowanie stają się sankcja­
mi nakładanymi przez społeczność na  niepodporządkowaną ko­
bietę. Jak wskazuje w  książce Kaliban i  czarownica. Kobiety, ciało 
i akumulacja pierwotna Silvia Federici, w przypadku kobiet sądzo­
nych przed wiekami stygmatyzacja i przemoc stanowiły elementy 
szerszej strategii podporządkowania kobiecych ciał i pracy kobiet 
rodzącemu się porządkowi kapitalistycznemu (Federici, 2025, 
s.  15–16). Milka Piontek naraża się swojej społeczności nie tylko 
niewinnymi dziwactwami (upodobaniem do określonych strojów 
czy specyficzną relacją z wodą), lecz także odmową pracy: repro­
dukcyjno-opiekuńczej (nie wyszła za  mąż, nie urodziła dzieci), 
emocjonalnej (nie przyjmowała stereotypowo przypisywanej ko­
biecie roli troskliwej i zainteresowanej krewnej czy przyjaciółki) 
oraz zarobkowej (zrezygnowała ze stabilnego zatrudnienia). Tym 
samym wartość Emilii jako członkini wspólnoty jest niewielka.

Jak starałam się wykazać, istotną cechą Milki jest jej związek 
z  przyrodą. W  myśl teorii ekofeministycznej obecne w  kulturze 
utożsamienie tego, co kobiece, z  tym, co naturalne (a  więc niż­
sze, gorsze, irracjonalne, rządzące się chaosem), przyczynia się 



Anouk HermanSSP.2025.25.04  s. 8 z 16

do dyskryminacji kobiet i  jednocześnie do degradacji środowiska, 
które postrzega się jako niewyczerpywalne źródło zasobów i  ule­
gły obiekt nieustającej grabieży. Ten sam „tajemniczy” związek ko­
biety i natury (kulturowo wywodzący się prawdopodobnie z tego, 
że  większość kobiet w  wieku rozrodczym miesiączkuje i  może 
zajść w ciążę, co odpowiada cyklom w przyrodzie i płodności zie­
mi) dochodzi do głosu w procesach o czary. Mona Chollet zauważa, 
że  jednym z  powodów, dla których rzekome czarownice wyła­
pywano i mordowano, było to, że kobiety te umiały przyjmować 
porody czy przerywać ciąże, a  także znały lecznicze i  trujące 
właściwości roślin, penalizowane było więc rozumienie procesów 
zachodzących w środowisku naturalnym (Chollet, 2019, s. 177). 

Nurt ekofeministyczny bada także imaginaria stojące za  tym, 
jak postrzegamy fenomeny przyrody, w tym wodę i rzekę, które 
w  szczególny sposób splotły się w  kulturze z  kobiecością. Greta 
Gaard w  tekście Women, Water, Energy: An Ecofeminist Approach 
przywołuje między innymi motyw rzeki Styks, która bywała 
opisywana jako krew menstruacyjna Matki Ziemi (Gaard, 2001, 
s. 160). Badaczka wskazuje, że postrzeganie wody uległo na prze­
strzeni wieków dużej zmianie, a rzeki – pierwotnie kojarzące się 
z potęgą i ze świętością – z czasem stały się raczej symbolem pod­
porządkowania przyrody ludzkiej produkcji (przykładem rzeka 
traktowana jako miejsce zrzutu szkodliwych chemikaliów – przy­
padek Odry; rzeka jako coś, co należy przykryć, żeby nie psuło 
krajobrazu – jak Rawa). Związek Milki i rzeki wydaje się w kon­
tekście tej wiedzy jeszcze ciekawszy, ponieważ opisana przez 
Bienka Kłodnica zatrzymała się gdzieś pomiędzy: każdego lata 
ten leniwy, płytki i cuchnący strumyk wpisuje się raczej w obraz 
rzeki podporządkowanej, ale wiosną, gdy dzięki wezbraniu wód 
rzeka staje się czystsza, rwąca i niebezpieczna, Kłodnica znowu 
jest potężna. Emilia Piontek codziennie jej dogląda i  zawsze słu­
cha tego, co rzeka ma kobiecie do powiedzenia  – można zatem 
przyjąć, że  Kłodnica stanowi figurę u  swoich podstaw hydro­
feministyczną. Woda, krążąca w  przyrodzie i  przepływająca 
przez ciała wielu organizmów, to łącznik między tym, co ludzkie, 
a tym, co zwierzęce i roślinne. „Jako ciała wodne jednak przecie­
kamy niekiedy i kipimy, nasze granice są rzeczą sporną i nieustan­
nie zagraża im przerwanie” (Neimanis, 2024, s. 33) – pisze Astrida 
Neimanis w  Ciałach wodnych, wskazując, że  kategoria ucieleśnie­
nia nie oddaje już w pełni złożoności podmiotów. Ciało z wyraźnie 
zarysowanymi konturami funkcjonuje bowiem jako typowa dla 
zachodniej humanistyki figura jednostkująca. Myślenie poprzez 
uwodnienie oznacza natomiast uznanie, że  żadne ciało nie ist­
nieje w  izolacji  – że  wszystkie ciała są zanurzone w  cielesności 
innych ciał w  ramach zamkniętego, planetarnego obiegu wód. 
To myślenie jest bliskie stworzonej przez Stacy Alaimo koncepcji 
transkorporealności.
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Pojęcie natury jest oczywiście kłopotliwe i  niedefiniowalne. 
W myśl koncepcji Val Plumwood „natura” stanowi fałszywy kon­
strukt stworzony po  to, by konceptualnie odsunąć pozaludzką 
przyrodę od człowieka (Plumwood, 1993, s.  41–42). W  powieści 
Bienka „natura” to rzeka, ale i Milka, bo kobieta też traktowana 
jest przez otoczenie jako fenomen nie do końca ludzki; również 
to ujęcie zaświadcza o pełnieniu przez bohaterkę funkcji abiektu.

Dynamikę powieści można przedstawić następująco. Andreas, 
Dolnoślązak, jest prawdziwym Niemcem; nie zna ani słowa 
po  polsku, a  rzeką jego dzieciństwa jest Odra, która (przynaj­
mniej w  granicach miasta) została niemal zupełnie ujarzmiona. 
Andreas podchodzi do niej racjonalnie; nie jest zresztą zbyt reli­
gijny ani zabobonny. Tymczasem mieszkańcy Gliwic darzą rzekę 
respektem, a  może nawet są przekonani o  jej nierzeczywistym 
charakterze. Sama rzeka, jako część konstruktu natury, funk­
cjonuje w  ich wyobrażeniach jako ucieleśnienie słowiańskości. 
W Pierwszej polce czytelne są nawiązania (bardziej może odzwier­
ciedlające kulturę opisywanych ziem niż wyrażające zamiary 
autora) do w  jakimś sensie orientalistycznego mitu (bądź ste­
reotypu) o  słowiańskiej dzikości, zwierzęcości i  bliskim związ­
ku Słowian z naturą. Między tymi siłami lawiruje Wodna Milka, 
której zarzuca się umiejętność władania magicznymi mocami, 
czego ona sama konsekwentnie się wypiera. 

Napięcia między kulturą i  naturą w  powieści Bienka można 
zilustrować kilkoma cytatami. Jeden z  pierwszych dotyczy hote­
lu, w którym odbywa się wesele Irmy Piontek. Narrator poświę­
ca wiele uwagi rzece, która płynie tuż przy nieprzyjaznej bryle 
budynku:

Hotel „Haus Oberschlesien” postawiono w  samym środku 
miasta jako symbol nowych czasów i  nowej architektury, 
[…] w  postaci potężnej, szaroczarnej, spłaszczonej bryły, 
z prawej strony opływanej przez Kłodnicę, ujarzmioną tu­
taj w  betonie, która w  lecie toczyła swoje wody ze zwod­
niczym spokojem; od strony Wilhelmstraße gmach otacza­
ło kilka mizernych rabatek, pokrytych pyłem węglowym, 
od frontu znajdowała się studnia, na  której cembrowinie 
tańczyło trzech lubieżnych faunów naturalnej wielkości, 
błyszczących grynszpanem: przed potężnym kamiennym 
pudłem w  ciepłe letnie wieczory opowiadali oni wznoszą­
cej się i  opadającej wodzie o  starodawnych polskich dusz­
kach wodnych […] (Bienek, 1994a, s. 69).

Przytłaczający wielkością hotel kontrastuje z  rzeką, której po­
zorny spokój może być śmiertelną pułapką. Tutaj jednak, w cen­
trum miasta, brzegi Kłodnicy są uzbrojone betonem, tak, by jej 
siła nie stanowiła już zagrożenia. Hotel stanowi symbol postępu, 
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reprezentowanego przez budynki coraz wyższe i bardziej masyw­
ne. Ciekawa może wydawać się wzmianka o „starodawnych dusz­
kach wodnych”, które nie bez powodu są polskie, tak jakby rzeka, 
jedyna w mieście ostoja dzikiej i niepodlegającej władzy człowie­
ka przyrody, musiała być właśnie słowiańskiej proweniencji. Kon­
trast pomiędzy hotelem, pomnikiem rozwoju, a rzeką, siedliskiem 
pierwotnej (a więc niżej wartościowanej) słowiańskości, wydaje 
się trafną ilustracją podejmowanego przez Bienka tematu pogra­
nicznego konfliktu Polska  – Niemcy. Jednocześnie jest to  właści­
wie metaforyczny obraz Śląska jako terenu, który pozostaje nie 
tyle polsko-niemiecki, ile swój własny – nie jest granicą ani tym, 
co przy granicy, ale właśnie pograniczem – miejscem, gdzie dzięki 
swobodnemu krzyżowaniu się różnorakich wpływów dochodzi 
do powstania nowych jakości. 

W  opisie hotelu i  jego okolic uwagę może przykuć również 
fontanna z  trzema faunami, stojąca w miejscu studni. Umiejsco­
wienie rzeźby nadaje jej wodny charakter, a jedna z miejscowych 
legend głosi, że fauny przedstawiają przedsiębiorców, którzy pró­
bowali wznieść nowoczesny hotel na  podmokłych, bagiennych 
terenach nad Kłodnicą. Jak pisze Bogusław Tracz, postacie mają 

„symbolizować trzech inwestorów, którzy stracili fortunę na  bu­
dowie ogromnego hotelu i  teraz w  głębinach studni wypatrują 
swoich utraconych pieniędzy” (Tracz, 2018, s. 28). Figury stojące 
do dziś przed budynkiem dawnego hotelu (w którym obecnie sie­
dzibę ma Urząd Miasta Gliwice) mogą symbolizować więc nie tylko 
nierozważnych przedsiębiorców, lecz także daremną walkę ludzi 
z wodami Kłodnicy i potęgą natury w ogóle2. 

Gdy Josel pokazuje swojemu kuzynowi Gliwice, opowiada mu 
o  rzece i  przez chwilę dwaj chłopcy, choć mówią tym samym ję­
zykiem, nie potrafią się porozumieć:

– Powinieneś zobaczyć naszą starą, zmęczoną Kłodkę 
po  roztopach, tak trochę za  miastem, zalewa wtedy drogi, 
łąki i pola, zupełnie jak morze. Tak, ta mała rzeczka, którą 
tu przed chwilą widziałeś – Josel mówił teraz z naciskiem – 
zabiera sobie co roku kilkoro dzieci, wiesz ty o tym? […]

Zatrzymali się obaj dokładnie na wprost hotelu. […]
– Co roku, wiosną, tonie tutaj kilkoro dzieci, które ba­

wią się za  blisko rzeki albo pod  którymi zarwie się kra. 
Ciotka Milka powiedziała: To  ofiary, które musimy oddać 
rzece, żeby się uspokoiła…  – Tak, rzeczywiście, w  dzień, 
dwa po tym, jak przeczytamy w gazecie, że znów utonęło 
dziecko, powódź się kończy.

2  Warto napomknąć, że sama nazwa miasta może mieć z tą walką wiele wspól­
nego; według jednej z  teorii nazwa „Gliwice” pochodzi od starosłowiańskiego 

„gliw”, oznaczającego „teren gliniasty i podmokły” (Tracz, 2018, s. 28).
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Andreas nie mógł w  to  uwierzyć. Śmiał się i  patrzył Jo­
selowi w twarz, na której chciał odkryć uśmiech. Ale Josel 
był całkiem poważny (Bienek, 1994a, s. 72).

Josel obawia się rzeki i wie, że mimo swojego niepozornego wyglądu 
może ona stanowić pewne zagrożenie. Rozumie, że to, jak spokoj­
nie Kłodnica wpływa do centrum miasta, jest wynikiem ingerencji 
człowieka. Wie również, że wystarczy oddalić się od śródmieścia, 
by poznać nie starą i zmęczoną Kłodkę, a narowistą i zdradziecką 
Kłodnicę. Chłopak domyśla się zatem, że  rzeka jest zmienna, nie­
stała i nieprzewidywalna. Niestała, bo zależna od pór roku i pogody, 
nieprzewidywalna w swej groźnej dla człowieka naturze. Andreas 
nie potrafi tego pojąć, a słowa Josela bierze za żarty. W tym wszyst­
kim przywołane są słowa ciotki Milki, która w przytaczanym przez 
Josela zdaniu jawi się niczym wiedźma; ta, która ma wiedzę o rzece, 
nie kontroluje jej jak czarodziejka z bajki, lecz rozumie, jak rzeka 
działa i czego potrzebuje, co również jest niezwykłą mocą. Tymcza­
sem „magią” dysponuje sama rzeka, która rzekomo potrzebuje ofiar 
z dzieci. Czy w ten sposób wymusza okazywanie szacunku siłom 
przyrody, do których należy? W tekstu powieści dowiadujemy się, 
że Wodna Milka nie personifikuje rzeki, nie wspomina w całej po­
wieści ani razu o „wodnych duszkach”, pozostaje zaskakująco racjo­
nalna, jakby na przekór temu, co mówią inni bohaterowie książki. 

Należy wspomnieć, że  Valeska nienawidzi rzeki, co ma swo­
je źródło w  traumatycznym wydarzeniu, którego kiedyś była 
świadkiem:

szła do sklepu ojca, zapadał już zmierzch, wtem zobaczyła 
z  mostu potężną krę, płynącą po  rzece, z  dzieckiem na  lo­
dzie, tańczącym na  falach pienistej wody jak korek. Właś­
nie kra zniknęła pod mostem. Przebiegła na drugą stronę, 
wychyliła się daleko za poręcz, szukając kry, tak, tam, oczy 
jej nie myliły, trzy-, czteroletnie dziecko leżało na niej jak 
gąsienica, z  rękami wczepionymi w  lód. Nagle kra znik­
nęła w  pienistej, rwącej wodzie, a  gdy znowu się ukazała, 
dziecka już nie było. […] Nie potrafiłaby powiedzieć, jak 
długo jeszcze stała na  moście, oparta o  poręcz, wpatrując 
się w koronki piany na rzece. Myślała wtedy, że nigdy się 
od tego nie uwolni. […] Odtąd nienawidziła tej rzeki (Bie­
nek, 1994a, s. 90).

Rzeka jawi się Valesce jako nieprzejednana, a nawet krwiożercza, 
nic dziwnego zatem, że porozumiewająca się z wodą Milka ponie­
kąd przejmuje te cechy w oczach krewnych i znajomych z Gliwic. 
Kobieta jest zagrożeniem, które – póki można – należy zneutrali­
zować, na przykład wysyłając ją na leczenie do pobliskiego Toszka. 
Trzeba też odsunąć od Milki dzieci:
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a  gdy wróciła szwagierka Milka i  wprowadziła się do ba­
raku dla uchodźców nad Kłodnicą, [Valeska  – A.H.] zabra­
niała dzieciom tam chodzić, tylko daleko przyglądały się 
ciotce, którą wszyscy nazywali Wodną Milką, gdyż prze­
chodziła przez rzekę, rozmawiała z nią i żartowała, ponie­
waż ją zaklinała i  broniła, wypytywała i  przysłuchiwała 
się, modliła się do niej i  błogosławiła; dzieci opowiadały 
o  tym w  domu, a  Valeska je wyśmiewała, żaden człowiek 
nie może rozmawiać z  rzeką ani jej wypytywać, po  czym 
szła do kuchni i  odmawiała Ojcze nasz do św.  Nepomuce­
na; nigdy nie zapomniała tego, co kiedyś widziała z mostu 
(Bienek, 1994a, s. 130).

Swoista potworność Milki przynosi jej zatem zgubę; staje się po­
wodem, dla którego kobieta musi ulec presji rodziny i poddać się 
jej woli – w końcu bohaterka nie jest normalna, nie jest zdrowa 
psychicznie i samym swoim istnieniem zaburza porządek, który 
usilnie starają się podtrzymywać członkowie społeczności. Emilia 
staje się zatem „miejscem potworności, figurą odmienności, któ­
rej nie sposób kontrolować; która ostrzega […] przed nadmierną 
ufnością w integralność tego, co podlega przedstawieniu” (Kowal­
cze-Pawlik, 2013, s. 492). Również płeć Milki sprawia, że nie jest 
ona traktowana jako nieszkodliwa pustelniczka czy lokalna dzi­
waczka – zgodnie z myślą Rosi Braidotti „kobieta, jako znak różni­
cy, jawi się jako monstrum. Jeśli zdefiniujemy monstrum jako cie­
lesny byt, który jest anomalią i odstępstwem od normy, wówczas 
możemy uznać, że ciało kobiece dzieli z potwornym uprzywilejo­
wanie polegające na wywoływaniu osobliwej mieszaniny fascyna­
cji i grozy” (Braidotti, 1994, s. 81). Abiektalny w swojej istocie splot 
fascynacji i  grozy, uczuć, które wywołuje obecność Milki, zdaje 
się działać jedynie na jej niekorzyść.

Valeska modli się do swojego rzymskokatolickiego, mieszczań­
skiego Boga, podczas gdy Milka wprost przyznaje Andreasowi: 

nie, nie modlę się do jakiejś wodnej świętej, ani nawet do 
świętego Nepomucena, nie składam żadnej abrakadabry, 
ani nie wycinam tajemnych znaków na  nadrzecznych to­
polach, ale chodzę boso przez fale podczas powodzi […] 
i  czuję siłę wody, obserwuję prądy i  księżyc, wtedy nie­
trudno się dowiedzieć, czy rzeka przybierze, czy opadnie 
(Bienek, 1994b, s. 186).

Fragment ten pokazuje, na czym polega moc Milki, która nauczy­
ła się rozumieć procesy występujące w środowisku i  je interpre­
tować (co daje jej pewną zdolność przewidywania przyszłych 
wydarzeń związanych z  rzeką). Ta niesformalizowana nauka 
oparta na doświadczeniu mieszkańcom miasta wydaje się wiedzą 
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tajemną zahaczającą o  magię. Bliski związek z  Kłodnicą jest zu­
pełnie obcy gliwiczanom, których postawy wobec rzeki – chociaż 
różne – oscylują pomiędzy strachem a pogardą. O ile Josel nauczo­
ny jest czegoś w rodzaju szacunku do wody i odczuwa irracjonalny, 
magiczny lęk przed jej siłą, o tyle Andreas, przybyły z Wrocławia, 
uosabia to, co niemieckie, wielkomiejskie i nowoczesne, a zatem – 
w myśl teorii Plumwood – męskie (Plumwood, 1993, s. 41–42). Dla 
Andreasa Kłodka „była wąską, brudną, leniwie płynącą rzeczką” 
(Bienek, 1994a, s. 79). Odmienność Andreasa od jego górnośląskiej 
rodziny przejawia się już w  momencie przedstawiania chłop­
ca dalszym krewnym, zaznacza się też we wzajemnej niechęci 
Górnoślązaków i  mieszkańców innych rejonów Niemiec czy Pol­
ski czy – metaforycznie – w przywołanym przeze mnie wcześniej 
kontraście między hotelem a płynącą nieopodal Kłodnicą. Najwię­
cej o  tym bohaterze dowiadujemy się ze słów anonimowego żoł­
nierza, z którym Andreas rozmawia w pociągu z Wrocławia: 

to jest zadupie, nie wiem, co cię tam gna, ale w twoim wie­
ku powinno się być zupełnie gdzie indziej niż tu, w tym za­
dymionym okręgu przemysłowym. Myślisz, że któryś z nas 
przyjechałby tu dobrowolnie, przecież tu nic nie ma, tylko 
kopalnie i huty, już nam przedtem opowiadali, a poza tym 
lasy, odludne, ogromne lasy, wzbudzające strach i  oprócz 
tego już nic, tylko wokół Polackei, brr… (Bienek, 1994a, s. 43).

Dolny Śląsk jest po  prostu niemiecki, tak jak Zagłębie Dąbrow­
skie polskie, a zaimki „my” i „swoi” odnoszą się jedynie do miesz­
kańców Górnego Śląska, zwłaszcza tych z  prawej strony rzeki 
Odry. Wzajemna niechęć Polaków i  Niemców jest importowana 
z zewnątrz, gdy w sprawy miejscowe ingeruje władza centralna – 
z Berlina i Warszawy. Narrator tłumaczy:

W  szkole uczono po  niemiecku, ale kiedy uczeń odpowie­
dział na  pytanie nauczyciela po  polsku, wówczas akcepto­
wano to  bez zastrzeżeń, nauczyciele znali tak samo dobrze 
własny, jak i ten drugi język, a nauczyciel Grabowski mawiał 
zwykle: – Mnie jest wszystko jedno, czy czytacie polską książkę, 
czy deutsches Buch, najważniejsze, dzieci, żebyście w  ogó­
le czytały. – Ale po roku 1900 zrobiło się inaczej, przyszły 
ostrzejsze przepisy z Berlina, a gdy nawet lekcje religii nie 
mogły odbywać się po polsku, w Poznaniu doszło do straj­
ków szkolnych, również w  ich mieście dzieci czysto pol­
skich rodziców tygodniami nie chodziły do szkoły (Bienek, 
1994, s. 87–88).

Mimo podsycanej odgórnie wzajemnej nienawiści miejsco­
wych cechuje tę społeczność specyficzny pluralizm, ponieważ 
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mieszkańcy uważają językowo-etniczny galimatias swojego re­
gionu (kraju) za normalny i naturalny. Jak czytamy, przed pierw­
szą wojną światową wśród gliwiczan „prawie nie było wrogości” 
(Bienek, 1994a, s.  89), przynajmniej na  tle narodowościowym. 
Miejscowi do dziś mówią często mieszaniną polskiego i niemiec­
kiego, również w zależności od sytuacji. Valeska na przykład

nauczyła się więc najpierw alfabetu po  niemiecku, a  „Oj­
cze nasz” po  polsku i  nawet dziś jeszcze zdarzało się, 
że  „Zdrowaś Mario” łatwiej jej przychodziło po  polsku, 
a  swoich westchnień do Boga nie mogła sobie wyobrazić 
w  innym języku, jak tylko: mój ty bosze kochany… (Bienek, 
1994a, s. 88).

Postać Wassermilki wydaje się na tle tak scharakteryzowanej spo­
łeczności dosyć szczególna, bo z  jednej strony przywołuje wątki 
polskie lub wręcz słowiańskie, które realizują się między innymi 
w lokalnych wierzeniach w wodne duszki, z drugiej zaś, ze swoim 
męskim strojem i z przynależnością do nazistowskiej organizacji, 
Emilia reprezentuje niemiecką nowoczesność. Nie wpisuje się 
jednoznacznie w  żadną z  tych dwóch figur: jest zbyt racjonalna, 
by wierzyć w magię czy ją uprawiać, i zbyt ekscentryczna, a nawet 

„oderwana od rzeczywistości”, żeby zostać uznaną za  ideał nie­
mieckiej kobiety. Postać Milki znajduje się gdzieś na pograniczu 
tych dwóch archetypów, trochę tak jak Górny Śląsk, jednocześ­
nie polski i  niemiecki, jednocześnie obcy Polsce i  Niemcom. Jak 
pisze Julia Kristeva w Potędze obrzydzenia. Eseju o wstręcie, abiekt 
jest czymś, co „zaburza tożsamość, system, ład. Co nie przestrze­
ga granic, miejsc, zasad. Pewne pomiędzy, dwuznaczne, mieszane” 
(Kristeva, 2007, s.  10). Abiektalna jest ze swej natury figura cza­
rownicy, abiektalna okazuje się także Wassermilka, a o abiektal­
ności Śląska i śląskości można mówić jako o cesze kultury, która 
równocześnie odpycha i fascynuje – kultury naznaczonej stereo­
typem poczciwego hanysa i  pamięcią ciężkiego przemysłu, ale 
też nieustannym poczuciem bycia niezupełnie polskim i  nie­
zupełnie niemieckim. 

Jednocześnie Śląsk poddawany jest fetyszyzacji i  quasi-orien­
talizacji za  sprawą obudowywania go aurą magiczności i  tajem­
niczości, a  to  już zarzut, który można by postawić każdej lite­
raturze (z  zeszłego czy obecnego stulecia) silnie eksponującej 
wątki tożsamościowe (a  więc także Bienkowi), choć skala zja­
wiska, jak i  jego charakter są różne w różnych tekstach kultury. 
Na  przykład w  klasycznych już filmach Kazimierza Kutza owa 
quasi-orientalizacja może mniej razić niż w  niewyszukanych 
produkcjach w rodzaju serialu Święta wojna. Abiektalność postaci 
i miejsc, a zarazem pogłębiony obraz miasta i zniuansowana psy­
chologia bohaterów pozwalają prozie Bienka doskonale odpierać 
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ewentualne zarzuty. Tymczasem ta ambiwalencja  – odrzucenie 
śląskości przy jednoczesnej jej komercjalizacji – sprawia, że Śląsk 
funkcjonuje we współczesnym obiegu kulturowym zarówno jako 
obiekt stygmatyzacji, jak i  atrakcyjny produkt, który sprzedaje 
się dobrze dzięki swojej odmienności. Znów zmusza to  do przy­
wołania figury dualizmu, na  której opiera się też abiektalność 
w ogóle. 

Wassermilka  – czarownica, wiedźma, outsiderka  – staje się 
tym samym nie tylko hydrofeministyczną czy ekofeministycz­
ną figurą oporu, lecz także symbolem Górnego Śląska – regionu 
zmagającego się z  industrialną przeszłością i  hybrydyczną toż­
samością.
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