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Pisanie od rzeczy?  
Perec/Latronico i mowa przedmiotów

Writing (from) Things? 
Perec/Latronico and the Discourse of Objects

Abstract: Georges Perec, an author affiliated with Oulipo, is known for his formal 
experimentation and a  marked preoccupation with the cataloging of  reality. He ar-
ticulates the real through objects, spaces, and the minutiae of everyday life, which 
not only constitute a backdrop but also function as carriers of memory and affect. 
In  Perec’s novel Things, objects effectively assume quasi-narrative agency: they 
recount the protagonists’ trajectories, disclose their desires, and expose the illusory 
nature of  happiness. The proliferation of  material goods does not yield fulfillment; 
rather, it reveals the emptiness and superficiality inherent in consumerist aspirations. 
Perec approaches this “game” with methodological rigor – experimenting with form 
and linguistic material while consistently placing these procedures in  the service 
of a deeper reflection on the human condition. The article juxtaposes Perec’s oeuvre 
with Vincenzo Latronico’s novel Perfection, which similarly interrogates the relation-
ship between material objects and identity. Both authors demonstrate that objects, 
despite their materiality, can serve as portals to emotions, memories, and existential 
crises. Materiality thus becomes a  semiotic medium through which the condition 
of the contemporary subject is articulated.
Keywords: contemporary prose, objects, neo-avant-garde, the role of  literature, 
Georges Perec

Abstrakt: Georges Perec, autor związany z  grupą OuLiPo, był znany z  literac-
kich eksperymentów i obsesji katalogowania rzeczywistości. Opisywał ją poprzez 
przedmioty, przestrzenie i szczegóły codzienności, które nie tylko budują tło, lecz 
także stają się nośnikami pamięci i emocji. W powieści Pereca Rzeczy to właśnie 
przedmioty niejako przejmują narrację – to one opowiadają losy bohaterów, zdra-
dzają ich pragnienia i  obnażają ułudę szczęścia. Nadmiar przedmiotów nie daje 
uczucia spełnienia, lecz ujawnia pustkę i powierzchowność konsumpcyjnych ma-
rzeń. Perec traktuje tę „grę” poważnie – eksperymentuje z formą i językowym two-
rzywem, ale zawsze w służbie głębokiej refleksji nad człowiekiem i  jego światem. 
W artykule twórczość Pereca została zestawiona z powieścią Vincenza Latronica 
Do perfekcji, która w  podobny sposób bada relacje między przedmiotami a  toż-
samością. Obaj autorzy pokazują, że rzeczy – choć to obiekty materialne – mogą 
być portalami do emocji, wspomnień i  kryzysów egzystencjalnych. Materialność 
czynią językiem opowiadania o kondycji współczesnego człowieka.
Słowa kluczowe: proza współczesna, obiekty, neoawangarda, rola literatury, 
Georges Perec
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Wszystkiemu winne są przedmioty, a właściwie przedmioty sur-
realistyczne (oraz oczywiście dadaistyczne). Doprecyzuję: to sur-
realiści w znacznym stopniu odpowiadają za współczesny status 
przedmiotów/obiektów w  literaturze, sztuce i  kulturze. Surre-
alizm ostatecznie odebrał przedmiotom jednoznaczność i przezro-
czystość. Opisując rewolucję, jaką w  postrzeganiu przedmiotów 
rozpoczęli kubiści, dadaiści i  surrealiści, Jolanta Dąbkowska-

‑Zydroń zauważała: „Przedmiot, który po  przewrocie dadaistycz-
nym i surrealistycznej rewolucji powraca do obszaru sztuki, jest 
już inny; prowadzi wyraźną grę z  rzeczywistością, wciągając 
w nią nie tylko płynność znaczeń, ale również osmotyczne przej-
ścia między poszczególnymi dyscyplinami sztuki i  nie-sztuką” 
(Dąbkowska-Zydroń, 1996, s. 160). Co ważne, w wyniku tych prak-
tyk artystycznych obiekt staje się objets trouvés, przedmiotem 
odnalezionym-objawiającym, przedmiotem-spotkaniem, przed-
miotem-obiektem pożądania (o  przedmiocie surrealistycznym 
zob. między innymi: Taborska, 2007; Kornhauser, 2015). Praktyki 
surrealistyczne i  dadaistyczne wpłynęły na  tyle silnie na  status 
ontyczny przedmiotów (w sztuce i filozofii), że trudno dzisiaj my-
śleć o przedmiotach bez tego awangardowego filtra.

Konsekwencje wpływu surrealizmu na  postrzeganie przed-
miotów widać także w  twórczości zarówno jego spadkobierców 
(przedstawicieli neoawangardy europejskiej lat sześćdziesiątych 
XX wieku), jak i  awangardowych antagonistów. Wyraźnie obja-
wia się to  w  sztuce, która skupia się na  wizji codzienności czy 
krzątactwa. Nie można też nie dostrzec wpływu surrealistycznej 
filozofii przedmiotu na  twórczość Georges’a  Pereca, zwłaszcza 
na  jego debiutancką powieść Rzeczy. Niczym u  Grahama Har-
mana rzeczy Pereca nigdy nie są jedynie materialnymi bryłami. 
Niewątpliwie na  takie postrzeganie przez Pereca roli obiektów 
wpłynąć musiały droga jego artystycznego rozwoju, a  także for-
my doświadczania przez Pereca rzeczywistości. 

Choć stwierdzenie to  może wydawać się oczywiste, zazna-
czę tutaj, że  znajomość biografii Pereca jest podczas lektury 
jego tekstów nieodzowna. Rodzinna historia, żydowskie korze-
nie, twórczość wyraźnie wyrastająca z  silnych awangardowych 
inspiracji, poszukiwanie swojej tożsamości, istotna rola pracy 
pamięci  – to  konteksty, które nie tylko umożliwiają świadomą 
lekturę poszczególnych utworów pisarza, lecz także pozwalają 
zobaczyć tę twórczość jako całość, wyróżnić w niej poszczególne 
fazy oraz zagłębić się w wielowarstwowy świat kreowany przez 
autora Gabinetu kolekcjonera zarówno w  tekstach fabularnych, 
jak i  w  różnych formach autofikcji oraz eseistyki. W  tym arty-
kule ograniczę się do próby odtworzenia niezwykłej Perecowej 
więzi z  przedmiotami, jego umiejętności odczytania i  wyśle-
dzenia ich historii; skoncentruję się także na  Pereca potrzebie 
porządkowania, katalogowania, archiwizowania oraz tworzenia 
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enumeracyjnych ciągów, które, wbrew pozorom, zawsze zmie-
rzają do swoistego domknięcia i stają się niezastępowalnymi noś
nikami konstrukcyjnymi i semantycznymi. W twórczości autora 
Rzeczy materialność przedmiotu przeistacza się, staje się czymś 
zupełnie innym niż jest, niejako stapia się z podmiotem. Między 
innymi właśnie to mocno wyróżnia pisarstwo Pereca na tle utwo-
rów innych przedstawicieli OuLiPo  – powoduje, że  autor zbliża 
się do obiektywizmu w  stylu Charlesa Reznikoffa. W  tekstach 
Pereca dominują bowiem narracje oszczędne (jednowątkowe, 
o  nieskomplikowanej akcji, skupione na  wybranej jednostce), 
choć niepozbawione emocji, pełne obiektów, poprzez które moż-
na opowiadać nieskończenie wiele ludzkich historii (zob. Orska, 
2017; Majewski, 2021). 

Osiemdziesiąt lat po  publikacji debiutanckiej powieści Pere-
ca, „zaktualizowanej”  – ukazanej z  nowej perspektywy  – przez 
Vincenza Latronica w  książce Do perfekcji (której autor otwarcie 
mówi o  tym, że  dokonuje swoistego retellingu powieści Fran-
cuza), warto przyjrzeć się właśnie tej Perecowej mowie przed-
miotów, właściwie traktatowi o  obiektach i  pisaniu, na  który 
składa się mozaika jego tekstów. W  niniejszym artykule posta-
ram się na  tle nowej, przepisanej wersji utworu autora Rzeczy 
odtworzyć wykreowany przez niego nietypowy i  zindywiduali-
zowany obiektywizm.

Biografia Georges’a  Pereca to  fascynująca i  niezwykle dra-
matyczna historia, którą wplatał on w  niemal wszystkie swoje 
teksty; poprzez pisanie nieustannie klasyfikował miejsca, rze-
czy, teksty, doświadczenia, traktował pisanie jako najwyższą ko-
nieczność: 

a na pytanie: „dlaczego piszę?”, mogę odpowiedzieć wyłącz-
nie poprzez pisanie, odraczając nieustannie chwilę, w  któ-
rej – zaprzestawszy pisania – ów obraz stałby się widoczny 
jak nieubłaganie ukończone puzzle (Perec, 2024b, s. 17). 

Ważny element tej układanki, czyli przynależność Pereca do gru-
py OuLiPo, determinuje jego spojrzenie na zadania pisarza i rolę 
literatury, ale także pomaga zrozumieć autorski zamysł tym, któ-
rzy tę twórczość próbują zgłębić.

Grupa OuLiPo ukonstytuowała się oficjalnie w Paryżu w listo
padzie 1960  roku; Przez kolejne lata jej członkowie spotykali 
się regularnie co miesiąc, by skupiać się na  badaniu możliwo-
ści literatury eksperymentalnej, przy tym z  matematycznych 
figur i  wzorów tworzyli nowe językowe modele, charakteryzu-
jące się wieloma ograniczeniami. Perec, choć dołączył do OuLi-
Po później i  poszukiwał własnej twórczej ścieżki, zawdzięcza 
programowi grupy inspirację do stworzenia niezwykle istot-
nych i wyróżniających pisarza lingwistycznych eksperymentów: 
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„Ograniczenia, które Perec ostatecznie przyjął  – takie jak lipo-
gram czy bi-kwadrat  – były już znane członkom grupy, zanim 
[Perec  – M.P.G.] do niej dołączył. To  właśnie jeden z  członków 
OuLiPo, matematyk Claude Berge, wyjaśnił Perecowi zasadę 
bi-kwadratu, która stała się kluczowa dla kompozycji jego powieści  
Życie. Instrukcja obsługi.  […]  W  wywiadzie z  1979  roku, przepro-
wadzonym przez Jeana-Marie Le Sidanera (»Entretien«) Perec 
przyznał, że  przerażała go pusta kartka, a  możliwość pisania 
w  swobodnym stylu, bez wsparcia ograniczeń, napawała go lę-
kiem i niepokojem. W tekście »The Doing of Fiction« stwierdził, 
że  konieczność pisania bez litery »e« działa jak pompa dla jego 
wyobraźni” (Symes, 1999, s. 101, tłum. – M.P.G.).

Warto zwrócić uwagę, że  członkowie OuLiPo odrzucali sur
realizm i  koncepcje nadrzeczywistości czy zapisu automatycz-
nego, o  czym pisze w  swojej książce Dennis Duncan (2019). Ta 
opozycyjność programu grupy wobec teoretycznych ustaleń Bre-
tona i jego następców nie mogła jednak całkowicie wyeliminować 
wpływu surrealistycznej estetyki czy jej wybranych elementów 
na dzieło Pereca.

Jak zauważa Bogusław Deptuła: „»OuLiPo« Ouvroir de Littéra-
ture Potentielle, co najpewniej można by przełożyć jako: warsz-
tat literatury potencjalnej, to nieformalna grupa pisarzy, której 
najważniejszymi autorami byli Italo Calvino, Raymond Queneau 
i  Georges Perec. Perec zjadał samogłoski i  głoski. Eksperymen-
tował, formalizował, poszerzał granice albo je zacierał; z języka 
czynił tworzywo i  treść zarazem. Jego najsławniejsze zniknię-
cie to  »La Disparition«, czyli utwór, w  którym nie występuje 
samogłoska »e«, co w  języku francuskim jest dokonaniem nad 
wyraz śmiałym i  karkołomnym. W  jednym z  wywiadów Perec 
mówił tak: »Moglibyśmy z  miejsca powiedzieć, że  oulipijczyk 
to  taki człowiek, który nie bierze literatury na  serio, lecz jako 
zabawę, jako grę, ale my myślimy, że  zabawa i  gra to  poważ-
ne sprawy…«” (Deptuła, 2009). W  owej potencjalności kryje 
się oczywiście nie tylko przyszłość, możliwość czy przypadko-
wość, lecz także potencjał, który Perec wykorzystywał w  spo-
sób dość nieoczywisty. Przedmioty służyły pisarzowi nie tylko 
jako katalizator wspomnień czy przyczynek do opowiadania hi-
storii. Choć Perec wymieniał Prousta pośród swoich inspiracji 
(zob. Perec, 1995, s. 166–167), przedmioty autora Rzeczy są czymś 
więcej niż „magdalenką”, a jego poszukiwania ostatecznie zmie-
rzają w zupełnie inne rejony niż te eksplorowane przez Prousta. 
Autor Espèces d’espaces nadawał przedmiotom (i przestrzeniom) 
wyjątkowe i  niepowtarzalne znaczenia, pokazywał, że  sama 
obecność rzeczy, sposób ich gromadzenia, to, jak funkcjonują 
one w pamięci, nie tylko świadczy o statusie danego przedmio-
tu, lecz także może stanowić ważny element charakterystyki 
związanych z nim osób. 
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Graham Harman w Traktacie o przedmiotach pisał, że „Niektóre 
z  […]  przedmiotów są fizyczne, inne nie; jedne z  nich są rzeczy-
wiste, a  inne całkowicie urojone. Wszystkie one są jednak jedno-
litymi przedmiotami, nawet jeśli istnieją wyłącznie w  tej części 
świata, którą nazywamy umysłem. Przedmioty są jednościa-
mi, które przejawiają całe mnóstwo cech, a  przy tym posiadają 
wiele innych cech w  ukryciu” (Harman, 2013, s.  11). Właśnie te 
cechy, które pozostają w  ukryciu, powinny interesować czytel-
ników i  czytelniczki autora Rzeczy. W  jego powieściach, esejach, 
esejo-wspomnieniach opowieści są utkane z  przestrzeni, przed-
miotów, ze smaków i  z  zapachów. Nie jest to  tylko zwykła gra 
w  wyliczanie czy dopasowywanie elementów. Perecowa ukła-
danka  – niezwykle precyzyjna i  przemyślana: ciągi wyliczeń, 
odwiedzane miejsca, niejednokrotnie nadrealistyczne czy wręcz 
absurdalne historie  – to  tak naprawdę traktat o  roli literatury 
i  samym procesie twórczym; jak widać, ta gra jest traktowana 
przez pisarza nad wyraz poważnie.

nadREALIZM rewolucyjny
W  swoim wczesnym tekście programowym Ku literaturze reali-
stycznej Perec pisał: 

Realizm nie jest w  rzeczywistości niczym innym niż lite-
raturą, kiedy udaje jej się ukazać nam świat w  jego dyna-
mice, kiedy udaje jej się nas uwrażliwić na  konieczność 
i pewność transformacji naszego społeczeństwa. To, czego 
oczekujemy od takiej literatury, jest jasne: to zrozumienie 
naszych czasów, wyjaśnienie naszych sprzeczności, prze-
kroczenie naszych ograniczeń (Perec, 2021). 

To oczywiście realizm wyposażony nie tylko w narzędzia i mecha-
nizmy późnego modernizmu, a  właściwie rodzącego się postmo-
dernizmu, ale przede wszystkim wyraźna próba uchwycenia lite-
rackiego projektu postawangardowego. Gdy bierzemy pod uwagę 
przywiązanie pisarza do obiektów, a  przede wszystkim nadawa-
nie przez niego nowych znaczeń przedmiotom codziennego użyt-
ku, trudno nam nie zauważyć w utworach Pereca pogłosu tekstów 
programowych surrealizmu. Bretonowska wizja roli przedmio-
tów w  surrealistycznej wizji świata, ale głównie znaczenie tych 
obiektów w przeformułowaniu przez Bretona sposobów postrze-
gania rzeczywistości, podobnie jak u Pereca, wychodzi poza my-
ślenie o przedmiotach w kategoriach pragmatycznych i estetycz-
nych: „»przedmioty« matematyczne, z  tego samego tytułu, co 
»przedmioty« poetyckie, w  oczach tych, którzy je stworzyli, le-
gitymują się czymś innym, a  nie swoimi własnościami plastycz-
nymi, i że jeśli przypadkowo odpowiadają pewnym wymaganiom 
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estetycznym, to  jednak ocenianie ich pod tym względem byłoby 
pomyłką. […] Te słowa świetnie uzasadniają postępowanie surre-
alistyczne, które prowadzi do całkowitej rewolucji przedmiotu…” 
(Breton, 1976, s.  164, 167). Choć przedmioty zgromadzone w  Rze-
czach (czy skrupulatnie skatalogowane w innych tekstach Pereca) 
wydają się absolutnie realistyczne, sposób, w  jaki zostały wyko-
rzystane – wszak to poprzez rzeczy opowiada się w tej powieści 
historię, bez nich historii po  prostu by nie było  – pozwala nam 
dostrzec rewolucyjną formę przedmiotowo-podmiotowej narra-
cji. Historia Sylvie i  Jerome’a  teoretycznie mogłaby być tą samą 
historią w świetle innej lampy czy w innym miejscu, w minimali-
stycznie urządzonym mieszkaniu, w którym brakuje skórzanych 
foteli i jest tylko jeden stolik. Całość została jednak skonstruowa-
na w  taki sposób, że  życie bohaterów możemy dostrzec we wła-
ściwym wymiarze dopiero wówczas, gdy w  odpowiedni sposób 
i wystarczająco długo śledzić będziemy otaczające ich przedmioty. 
Historia tych dwojga ludzi to bowiem przede wszystkim historia 
ich wewnętrznych i  (zdecydowanie przeważających) zewnętrz-
nych motywacji. To  właśnie ta lampa, ten fotel, ten rodzaj skó-
rzanego obicia, stosy dokładnie tych książek na tych konkretnych 
stolikach tworzą tę opowieść. Żeby dostrzec wagę przedmiotów 
w konstrukcji tej narracji, spróbujmy sobie wyobrazić tę historię 
bez obiektów, które ostatecznie nie tylko dominują w utworze, ale 
wręcz przejmują narrację powieściową.

Nie chodzi jednak o  takie podejście do przedmiotu, które 
byłoby jedynie ponadmaterialistyczne i  nadawało mu status 
wyższy od statusu rzeczy, wynoszący rzecz ponad rzeczy inne. 
Istotny punkt odniesienia w  procesie odczytywania znaczenia, 
ale także sposobu przedstawienia przedmiotów w  powieści Pe-
reca stanowią rozważania Bjørnara Olsena, który we wstępie 
do książki W  obronie rzeczy pisze: „wierzę, iż  materialny świat 
istnieje, a  rzeczy konstytuują podstawowy i  stały fundament 
naszej egzystencji. Rzeczy, materiały, krajobraz mają konkretne 
własności oddziałujące i  kształtujące zarówno naszą ich percep-
cję, jak i  nasze z  nimi współzamieszkiwanie. Sporą częścią naj-
nowszych badań w archeologii, antropologii, geografii i studiach 
kulturowych zdaje się kierować »hermeneutyka podejrzeń«, we-
dle której »wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu« – wraz 
z  rzeczami i  fizycznością świata, które czasem wydają się zre-
dukowane do niczego więcej niż dyskursywne przedmioty lub 
»fenomeny« kognitywnego doświadczenia podmiotów” (Olsen, 
2013, s. 11). Obiekty w  tekstach Pereca nie są fenomenami, nie 
stanowią jedynie platformy, od której odbijamy się w świat emo-
cji i  doświadczeń; choć pozostają nieożywione, realistyczne, sta-
ją się „uczestnikami” zdarzeń i  przechowują (ocalają) pamięć 
o swoich użytkownikach, są nad-realistycznymi, rewolucyjnymi 
portalami do indywidualnych światów. Jak zauważa Małgorzata 
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Fabrycy, „Perec chciał spojrzeć na  świat inaczej, tak, by  – przez 
ukazanie tego, co zwyczajne i powszednie – uchwycić jego natu-
rę, swego rodzaju prawdę o  nim. Tym więc, co decyduje o  wy-
jątkowości jego pisarstwa, jest przywiązanie do ukazywania 
codzienności dla niej samej oraz dążenie do zmiany spojrzenia 
czytelnika na  prozaiczne, »podzwyczajne« życie. Kładąc nacisk 
na przyznanie centralnego miejsca tej kwestii, pisarz przyczynił 
się do legitymizacji eksplorowania tego, co oczywiste, banalne 
i  codzienne, na  kartach dzieł literackich” (Fabrycy, 2023, s.  382).

Spokój  katalogowania
W  znajdującym się w  zbiorze Myśleć/klasyfikować tekście Pereca 
Uwagi dotyczące rzeczy znajdujących się na moim biurku autor z pie-
czołowitością i zamiłowaniem zarówno do zgromadzonych obiek-
tów, jak i do procesu samego ich gromadzenia opisuje rolę, jaką 
odgrywają ułożone przez niego na biurku przedmioty: 

Chciałbym zaznaczyć, że  rzeczy, które znajdują się 
na  moim biurku, są tam w  większości dlatego, że  jestem 
z  nimi zżyty. Nie jest to  związane ani z  ich przeznacze-
niem, ani z moim niedbalstwem. […] Tak więc są w mojej 
pracy przydatne rzeczy, których nie ma, czy wciąż jeszcze 
nie ma, na moim biurku (klej, nożyczki, taśmy klejące, bu-
teleczki z atramentem, zszywacz), pozostałe – choć nie są 
często używane (stempel do pieczętowania) lub są używa-
ne do czegoś innego (pilnik do paznokci) bądź nikomu nie 
są przydatne (amonit) – jednak się na nim znajdują (Perec, 
2024b, s. 23).

Wyliczane ze spokojem przedmioty, w kolejności, która ma symu-
lować przypadkowość, tworzą dość wyrazistą całość. Oczywiście 
jest to forma swoistej prowokacji – wpływ na nas zacytowanego 
fragmentu będzie zależał od tego, jaki stosunek mamy do własne-
go biurka i kolekcjonowanych (lub pragmatycznie selekcjonowa-
nych) przedmiotów. Zbiorowi, z którego pochodzi tekst, towarzy-
szy specyficzny zamysł formalny  – taki sposób przedstawienia 
obiektów niejako wymusza lekturę afektywną. Przedmiot jest 
skorelowany nierozerwalnie z  podmiotem; myślenie i  kolekcjo-
nowanie stają się prymarnymi cechami istoty ludzkiej. Podobnie 
układane są przedmioty w debiutanckiej powieści Pereca. Przed-
stawiając swoich bohaterów, autor tworzy listy tych przedmiotów. 
Nie są to jednak zbiory przypadkowe ani odtworzenie kolejności 
ułożenia przedmiotów w mieszkaniu:

Światło starej, nieporęcznej w  manipulowaniu lam-
py gabinetowej z  opalizującym zielonkawym abażurem 
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w  kształcie daszka. Po  obu stronach stołu, niemal naprze-
ciw siebie, dwa fotele z  drzewa i  skóry, o  wysokich opar-
ciach. Jeszcze bardziej na  lewo, pod  ścianą, wąski stół za-
rzucony książkami. Obok fotela klubowego ze skóry vert 
bouteille dochodziłoby się do szarych metalowych pudeł 
na  archiwalia, do kartotek z  jasnego drzewa. Na  trzecim 
stole, jeszcze mniejszym  – szwedzka lampa i  maszyna do 
pisania pod  ceratowym pokrowcem (Perec, 2014, s.  10–11).

Pozornie fragmentaryczne opisy, a  właściwie wypisy, przypo-
minające te z  katalogów wnętrzarskich, tworzą niepowtarzalną 
całość. Jak pisał Michał Paweł Markowski, „kolekcja jest tworem 
autonomicznym, usuniętym poza sferę publicznej użyteczności, 
będącym sui generis reprezentacją, która przez to, co widzialne[,] 
odsyła do sfery niewidzialnego” (Markowski, 1997, s. 90). Tym nie-
widzialnym, reprezentowanym przez gromadzone przedmioty, 
jest nie tylko relacja pomiędzy bohaterami, atmosfera ich miesz-
kania, lecz także rytm życia lat sześćdziesiątych. Opisy te jednak 
nie są w stanie wywołać w nas nostalgii, nie są upiększane ani 
manipulowane – w ogóle nie o estetykę chodzi w tym geście swo-
istego tekstowego zbieractwa. 

Trudno nie zauważyć, że panuje tu ścisk, a wykreowany świat 
jest wyraźnie przerysowany. W Rzeczach uderza nas początkowo 
jednak nie nadmiar czy nieporządek, ale właśnie brak; brakuje 
dialogów, brakuje elementu spajającego  – jednego punktu za-
czepienia, czegoś/kogoś, do czego/kogo można zawsze wrócić, 
punktu, od którego zawsze będzie można się odbić w chwili kry-
zysu. A  przecież pomiędzy bohaterami nie brakuje uczuć. Choć 
Sylvie i  Jerome nie nazywają emocji, nie wyrażają opinii, Perec 
ukazuje tych dwoje bardzo afektywnie, świetnie oddając chwile 
radości, wytchnień i napięć.

Przez dłuższy czas przeżywane kryzysy prawie nie naru-
szały ich dobrego humoru. Nie wydawały się nieuniknio-
ne, niczego nie stawiały pod  znakiem zapytania. Często 
mówili sobie, że ich tarczą jest przyjaźń (Perec, 2014, s. 65).

Co jednak z rzeczami? Wydawałoby się, że powinny być dla autora 
Zniknięć najistotniejsze. Tymczasem, choć bohaterowie powieści 
wciąż otaczają się nowymi zbiorami przedmiotów, to  ich zna-
czenie jest temporalne i płytkie – cieszą tylko przez chwilę. Jeśli 
nie wiążą się z  konkretną historią czy osobą, szybko zostają za-
pomniane; zapominane przedmioty tworzą kolejne geologiczne 
warstwy niewielkiego mieszkania. Jak pisał Deptuła: „Co ważne 
jednak dla całej dalszej twórczości autora Życia instrukcji obsługi, 
jego uwikłanie w  rzeczy i  przedmioty pozostanie wyróżnikiem, 
cechą stylu, znakiem rozpoznawczym. Nadmiar przedmiotów, 
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wymienianych w nieskończoność w Rzeczach, zważywszy na brak 
pieniędzy, czyni te droższe, trudniej dostępne mitycznymi. Boha-
terowie niepoprawnie i naiwnie wierzą, że posiadanie ich zapew-
niłoby im szczęście. Niekończące się opisy, piętrzące się przed-
mioty, rzeczy, graty, klamoty, w istocie detale, szczegóły, detaliki, 
stają się swoiście pojmowaną istotą prozy Pereca” (Deptuła, 2009).

Przedmiot działa tutaj jednak jak substytut, jest zdecydowanie 
niewystarczający. Kiedy jednak w otoczeniu bohaterów zaczyna 
brakować poszczególnych obiektów, a więc gdy sami bohaterowie 
nie znajdują się dłużej w przestrzeni zadomowienia, nic nie jest 
w  stanie zakryć braków w  innych dziedzinach ich życia. Przed-
mioty same w sobie nie są dla Sylvie i Jerome’a źródłem szczęścia, 
ale niemożność posiadania, otaczania się tym, co znane, co na-
macalnie związane ze skrzętnie budowaną tożsamością (nawet 
jeśli zafałszowaną), kieruje ich uwagę na  te elementy, które do 
tej pory mogli ignorować. 

Kiedy indziej zaś mieli tego dosyć. Chcieli walczyć, zwycię-
żać, zdobywać swe szczęście. Ale jak walczyć? Przeciwko 
komu? Żyli w  dziwnym świecie, kuszącym świecie cywili-
zacji handlowej, obfitości stającej się więzieniem, fascynu-
jących zasadzek szczęścia (Perec, 2014, s. 64).

Perec obnaża niepokojące zjawisko, nie chodzi jednak tylko o kon-
sumpcjonizm, ale o brak moralnych czy etycznych wartości, któ-
re byłyby twardymi wyznacznikami sposobu funkcjonowania 
społecznego, drogowskazami na ścieżce życia. Unaocznia swoim 
ówczesnym odbiorcom nowe zasady funkcjonowania w zmienia-
jącym się nieubłaganie świecie  – po  wojnie przemodelowanym, 
nieprzewidywalnym, dynamicznie rozwijającym się pod  wzglę-
dem obyczajowości, relacji społecznych i ekonomii. Dekonstruuje 
modernistyczne inteligenckie mity, które tak wspaniale pielę-
gnowało dwudziestolecie międzywojenne  – mit nieograniczonej 
wolności obywateli świata oraz europejskie dążenie do posiada-
nia, skrzętnie ukryte jest pod pozorem dbałości jedynie o wartości 
i idee, nie zaś o dobra materialne. Obiekty wymieniane w Rzeczach 
mogłyby stanowić przykład enumeracji chaotycznej – o jakiej pi-
sał (między innymi w kontekście wiersza André Bretona) Umber-
to Eco  – która służy „przedstawieniu razem tego, co absolutnie 
heterogeniczne” (Eco, 2009, s. 321). To, co ostatecznie reprezentują 
przedmioty Pereca, jest więc zbiorem absolutnie niejednorodnym, 
a  konkretne przedmioty należy odczytywać, patrząc na  dzieła 
tego autora holistycznie, zwracając uwagę na powtarzalne wątki, 
nawiązania autobiograficzne, powracające problemy, tematy czy 
frazy (na co zwraca uwagę na przykład Jacek Olczyk – zob. Olczyk, 
2025). Choć wydawać się więc może, że  Perecowe pisanie o  rze-
czach jest pisaniem „od rzeczy”, to nie brakuje tej prozie gestów 
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porządkujących i nadających sens poszczególnym literackim eks-
perymentom. Rzeczy pamiętają i  stanowią pamiątki, służą, opo-
wiadają historie (także tych osób, których już nie ma), mamią, 
opanowują, wspomagają. Listy Pereca nie są jednak chaotyczne, 
nie cechuje ich szaleńczy rytm katalogowania; to  „spokój kata-
logowania”, który powoduje, że nawet najbardziej niejednorodny 
i przeładowany zbiór tworzy zamkniętą całość. To, co bywa w tej 
prozie szalone, to skrajne eksperymenty formalne – Perec tworzy 
powieści o  relacjach międzyludzkich pozbawione dialogów, lipo-
gramy, eseje-listy-katalogi.

Czego nie było
W posłowiu do nowego polskiego wydania Rzeczy (2014) Grzegorz 
Jankowicz przytacza wypowiedź Harry’ego Matthewsa, który 

„zwrócił uwagę na fakt, że historia, która toczy się między dwoma 
nierealnymi punktami, opowiadana jest w  czasie przeszłym  […]. 
Między tym, co było, a tym, co mogłoby być lub dopiero będzie, roz-
ciąga się osobliwa czasoprzestrzeń, w której nie można się w pełni 
zakorzenić i  z  której nie sposób się całkiem wyrwać” (Jankowicz, 
2014, s. 124). Akcja powieści, której znaczenie można elastycznie 
uniwersalizować, mogłaby toczyć się w jakimkolwiek europejskim 
mieście, ponadto każdy mógłby się stać jej bohaterem/bohaterką. 
Narracja osadzona jest „pomiędzy”  – ludźmi, miejscami, zdarze-
niami, rzeczami. Przede wszystkim jest to jednak opowieść o tym, 
czego nie ma, czego nie sposób odzyskać. Niemal wszyscy komen-
tatorzy / wszystkie komentatorki tej twórczości pisali/pisały o Pe-
recowej żałobie, próbie odbudowania/napisania wspomnień, któ-
rych nie da się odzyskać, skoro nigdy nie miało się do nich dostępu 
(o żałobie i rzeczy utraconej pisał w kontekście twórczości Pereca 
Paweł Jasnowski – Jasnowski, 2013). Choć w tym kontekście najczę-
ściej omawia się lipogramowe La Disparition, również Rzeczy bez 
wątpienia są opowieścią o  żałobie. Wedle słów autora jest to  wła-
ściwie opowieść o odmowie żałoby, o próbie zakrycia, wręcz zasy-
pania rzeczami i doświadczeniami dojmującego braku: „Przedmiot, 
którego utraty nie chce się uznać, trwa nadal – obok niewyraźnych 
działań, uczuć i słów – w sekretnym systemie topologicznym, głę-
boko złożony w krypcie psychiki. Inkorporacja jest więc odmową 
żałoby” (Perec, Matthews, 2012, s. 252). Dowodem na to, że Rzeczy 
traktują o  żałobie, jest konstrukcja bohaterów powieści, którzy, 
aby zignorować brak emocjonalny, uruchamiają wszelkie me-
chanizmy substytucji  – inkorporując kolejne obiekty (szeroko 
pojęte obiekty, w których zawierają się też doświadczanie i zróżni-
cowane przestrzenie), unikają konfrontacji z istotą problemu i wy-
dmuszkowością prowadzonego przez siebie życia. Uniwersalność 
utworu polega jednak na tym, że liczy się tutaj samo zagadnienie 
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braku – braku nieskonkretyzowanego, który mógłby dotyczyć róż-
nych dziedzin życia, różnych osób. 

Warto zwrócić uwagę na to, że także utrata materialnego przed-
miotu może wywoływać uczucie podobne do żałoby  – za  przed-
miotami u Pereca kryją się bowiem nie tylko skrzętnie odzyskiwa-
ne/budowane tożsamości czy status społeczny; przedmioty przede 
wszystkim stają się ekwiwalentami osób i doświadczeń, są zwią-
zane z  pamięcią, przywołują i  pozwalają ocalać wspomnienia. 
Przedmioty, jak wspomnienia, zmieniają właścicieli, blakną, 
tracą swój pierwotny kształt, ulegają zniszczeniu, stąd u  Pere-
ca potrzeba porządkowania i  katalogowania, ale może przede 
wszystkim dzielenia się zmaterializowaną (ukrytą w  przedmio-
tach, zapisaną w książkach) historią:

Wszystko jest do podzielenia się z  innymi, wszystko sta-
nowi część czegoś, czego wynikiem jest materialny przed-
miot – książka, która będzie do kogoś należała, którą ktoś 
się będzie dzielił czy wymieniał. Wszystko to  koncepcja 
mojej własnej historii, ale jedynie w  tym zakresie, w  ja-
kim jest ona zbiorowa i  można się nią podzielić (Perec, 
2024a, s. 75).

Jak zauważa Joanna Staszewska, badająca socjologiczne znacze-
nie przedmiotów: „Przedmioty nie trwają wiecznie i  podlegają 
upływowi czasu. Zdobywają i  tracą znaczenia, zyskują wartość 
emocjonalną oraz symboliczną lub ją tracą” (Staszewska, 2016, 
s. 27). Ze wspomnieniami jest więc u Pereca trochę tak jak z przed-
miotami. Każdy może mieć w domu lampę – jest to dobro zbiorowe, 
dostępne osobom żyjącym w określonych warunkach społeczno-

-ekonomicznych. Niezaprzeczalnie jednak lampy, nawet te same 
ich modele, ale stojące w różnych domach, służące do innych ce-
lów, znajdujące się w innym otoczeniu, choć podobne, nie są tymi 
samymi lampami. Dlatego trudno podejrzewać, że owa czynność 
gromadzenia jest w Rzeczach powodem do piętnowania ludzkości 
za jej zawrotny konsumpcjonizm. Dla Pereca rzeczy znaczą zbyt 
wiele, by ich posiadanie mogło być jednoznacznie negatywnie 
oceniane. Przedmioty mają swoje historie lub mają stworzyć hi-
storie ludzi, którzy z jakiegoś powodu są pozbawieni swoich opo-
wieści. Mieszkanie w Paryżu, w Berlinie, w Warszawie, pokój ho-
telowy w Lizbonie, Londynie czy Pizie, ulubione kubki na kawę, 
kieliszki do wina, ubrania, samochód są dla bohaterów tej narra-
cji uzupełnieniem, substytutami emocji, słów, pełni. Przygląda-
jąc się codzienności i diagnozując jej stan, Perec nie zaprzestaje 
nieco surrealistycznej, nieco przewrotnej, a  przede wszystkim 
stanowiącej wyzwanie gry – wszak kreuje także świat, w którym 

„bękartowi” życie ratuje broszka  – „ozdoba na  pępku wystarczy 
bowiem, by z bękarta uczynić Anglika” (Perec, 2022, s. 155).
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Badacze codzienności – Perec/Latronico
Jak pisze Małgorzata Fabrycy, wpływ na  Pereca miały semina-
ria Barthes’a  oraz spotkania groupe d’étude de la vie quotidienne 
(grupy badawczej życia codziennego): „Wprawdzie koncepcja 
życia codziennego, ku której skłaniał się Perec, z czasem uległa 
pewnym modyfikacjom i  ostatecznie pisarz zdystansował się 
od myśli teoretyków  – interesowało go głównie to, w  jaki spo-
sób temat codzienności można ująć w  dziele literackim  – ale 
to również dzięki ich pracom rozwinął on pojęcie infra-ordinaire, 
na którym opierała się znaczna część jego dzieł” (Fabrycy, 2023, 
s. 378). Zainteresowania Pereca nie były szczególnie oryginalne 
na tle jego czasów; tylko w XX wieku zagadnienie reprezentacji 
codzienności zajmowało zarówno awangardzistów, jak i  arty-
stów tworzących później niż Perec. To, co wyróżnia autora Rze-
czy, to eksperymenty formalne, które nieodzownie towarzyszyły 
tym próbom. Eksperymenty te były na tyle udane, że współczes
ny pisarz Vincenzo Latronico postanowił wykorzystać je do 
sportretowania współczesnego społeczeństwa Europy, kierowa-
ny zresztą podobną do Perecowej motywacją.

Latronico nie ukrywa zresztą, że  powtarza gest Pereca, choć 
jest w  tym powtórzeniu zasadnicza różnica  – konstrukcja bo-
haterów, ludzi żyjących w  latach dwudziestych XXI  wieku, nie 
może być taka sama jak konstrukcja bohaterów powieści ilu-
strującej problemy lat sześćdziesiątych XX  wieku. Aktualizuje 
ponadto jedyny element, który u  Pereca nie mógł podlegać uni-
wersalizacji – czas. 

Konstrukcja opowieści, losy bohaterów, konkluzje, które ude-
rzają nas pod koniec lektury, właściwie wszystko u Latronica jest 
powtórzeniem zabiegów Pereca. Lektura Rzeczy pozwala nam 
jednak na dystans, na ocenę sytuacji i osób. Bohaterów i bohate-
rek Do perfekcji Latronica raczej nie ośmielimy się oceniać. Zbyt 
wyraziście przypominają nas samych. Książka Latronica (oczy-
wiście operująca hiperbolą, od której po  jakimś czasie czytelnik 
potrafi oddzielić codzienne funkcjonowanie we współczesnym 
świecie od tego, co opisał włoski autor) wywołuje w  odbior-
cach/odbiorczyniach swoiste poczucie winy. Rozrysowuje świat, 
w  którym wszystko to, co człowiek robi, kupuje, o  co dba, mia-
łoby świadczyć o drenującej ludzkość pustce. Pierwsze wrażenie 
jest dość porażające, pojawia się zresztą w  większości recenzji: 

„Perfection wykracza […] poza satyrę na hipsterstwo pierwszej de-
kady XX wieku dzięki głębi socjologicznych obserwacji Latronica. 
Ta kronika współczesnego Berlina najlepiej ukazuje, jak pewien 
rodzaj globalizacji wyrywa nas z  naszego otoczenia. Działania 
Anny i  Toma, przedstawione bez upiększeń, wstrząsająco ilu-
strują proces homogenizacji, który kolonizuje umysły i ciała tak 
samo jak miasta” (McMullan, 2025, tłum.  – M.P.G.). Przemyśle-
nie zabiegów, na jakie zdecydował się autor, pozwala zrozumieć, 
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że właśnie o  taki efekt mu chodziło. Bez względu na to, czy oso-
ba czytająca utożsamia się z bohaterami tej opowieści, czy widzi 
mechanizm satyrycznego wyolbrzymienia, książka zmusza do 
refleksji. Co ważniejsze, nie sposób nie zauważyć, że znów histo-
rię opowiadają obiekty. Obiekty, których gromadzenie ma zna-
miona niemal terapeutyczne, budują bowiem (złudne) poczucie 
bezpieczeństwa:

Jednak to  nie porządku tak dojmująco pragnęli. Chodziło 
o samą esencję. Żyli w kraju, którego języka nie znali, mieli 
elastyczną pracę, którą mogli wykonywać, gdzie i  kiedy 
chcieli, i  która w  dużym stopniu zależała od kaprysów 
klientów, od kontaktów w social mediach. […] Mieszkanie 
i przedmioty nie tylko odpowiadały ich osobowości: dawa-
ły im także oparcie, a zarazem poczucie trwałości stylu ży-
cia, który z  innej perspektywy (normalnej w  poprzednim 
pokoleniu) wydawałby się kruchy. Chaos sam w sobie mógł 
być postrzegany jako coś twórczego, beztroskiego, lecz 
w  takim kontekście wydawał się objawem tymczasowości 
(Latronico, 2025, s. 17).

Autor, poprzez rzeczy, obiekty architektoniczne, miejsca, obna-
ża nietrwałość, tymczasowość określonego, nomadycznego stylu 
życia, jednocześnie pokazuje, że jest to stan, do którego w znacz-
nym stopniu dąży współczesne społeczeństwo  – utożsamiając, 
a właściwie myląc ów stan z wolnością. Latronico dokonuje więc 
zasadniczego odwrócenia (właściwie poniekąd dokonała go za pi-
sarza rzeczywistość postpandemiczna). Jak pisał Paweł Mościcki, 
dla Pereca ważne było zakorzenienie, zamieszkiwanie tudzież lęk 
przed wykorzenieniem: „Perec porusza się od najbardziej podsta-
wowego miejsca, jakie nawiedza – kartki papieru – do świata jako 
przestrzeni najszerszej z  tych, jakie dotychczas zamieszkiwał 
człowiek. Świat chce on jednak rozumieć »już nie jako nieustan-
nie ponawiane przemierzanie, nieskończony bieg, wciąż powta-
rzane wyzwanie, ani pretekst dla zachłannej akumulacji czy iluzję 
podboju, lecz jako odnalezienie sensu, postrzeganie ziemskiego 
pisarstwa, geografii, której autorstwa się wypieramy” (Mościcki, 
2011, s.  57). Osiemdziesiąt lat później owo wykorzenienie już na-
stąpiło, jest właściwie nieodwracalne i znów to rzeczy pozwalają 
nam zachować równowagę (nawet jeżeli jest to efekt nietrwały).

Z  pomocą tej samej formy Perec i  naśladujący go Latronico 
diagnozują zupełnie odmienne rzeczywistości; ta dialogiczność 
dwóch niewielkich powieści stanowić może także przestrzeń 
porównania  – zestawienia zawartych w  Rzeczach zapowiedzi 
zmian i tego, w jaki sposób zapowiedzi te zostały zrealizowane. 
Łatwo w czasie tej porównawczej lektury popaść w przygnębie-
nie. Światy opisane przez Pereca i Latronica trudno postrzegać 
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w  jasnych barwach. Obie powieści diagnozują społeczne kry-
zysy, ukazują niebezpieczeństwa konsumpcjonizmu (najpierw 
w jego wczesnej fazie, później zaś w pełnym rozkwicie). To jed-
nak także pułapka, którą zastawiają na  nas twórcy. Wyselek-
cjonowane, perfekcyjnie zarysowane i  rozpisane obrazki są 
postrzegane jako skończone i  niezmienialne całości. Rzeczy 
mają to  do siebie, że  możemy je poprzestawiać, możemy się 
ich pozbyć, możemy przestać widzieć świat jedynie z  perspek-
tywy przedmiotu. Wojciech Szot w  swojej recenzji diagnozuje 
tę zmianę tonacji  – twierdzi, że  Perec opowiada o  znaczeniu 
przedmiotów, o  tym, jaki status (nawet jeżeli częściowo fikcyj-
ny) można dzięki nim uzyskać, Latronico zaś pokazuje kolejny 
etap tego procesu: „Do perfekcji to  antropologiczna relacja z  pu-
łapki, w jaką wpadliśmy, myśląc, że nasze życie jest wyjątkowe, 
a  wybory naprawdę indywidualne. Anna i  Tom podejmują się 
nawet próby wyrwania z  tej pułapki. […]  U  Pereca ważna była 
materialność przedmiotów. U Latronica przedmioty są tylko de-
koracją, którą w  każdej chwili można usunąć, jeśli tylko przyj-
dzie nowa moda w  serwisach społecznościowych” (Szot, 2025). 
Trudno się jednak zgodzić, że Latronico ukazuje przedmioty je-
dynie jako dekoracje. Raczej dokonuje swoistej ich dekonstruk-
cji  – status przedmiotów uległ w  powieści Latronica zmianie, 
nie stanowią one już, jak u  Pereca, nośników pamięci, znaków 
przynależności do danej grupy, zostały – dzięki temu, że są wy-
mienne  – odarte ze znaczeń, które wciąż uparcie próbuje się 
(robią to  bohaterowie uwspółcześnionej wersji opowieści) ma-
terialnym obiektom przypisywać.

Możemy też powtórzyć za  Tadeuszem Sławkiem, ale również 
zgodnie z  postulatami, które wyłaniają się z  twórczości Pereca, 
i  nieco wbrew ostateczności sądów Latronica, że  warto zmienić 
stosunek do obiektów materialnych: „Przedmioty są czymś, co zo-
stało właściwie z gruntu źle nazwane: przedmioty nie są bowiem 
ostoją stabilności, lecz przeciwnie: nieustannie migoczą i  zmie-
niają położenie. Czyniąc to, wyprzedzają jakby nasze o nich sądy, 
raz uformowane, przestają być sobą, przemieszczają się gdzie 
indziej. Przedmioty są PRZED-miotami, przed tym czymś, czym 
je uczyniliśmy za  pomocą strategii językowych” (Sławek, 1989, 
s.  126). W  tych opowieściach przedmioty  – wyselekcjonowane, 
starannie opisane – z jednej strony żyją niejako własnym życiem, 
nie spełniając funkcji, jakie zostały na  nie nałożone właśnie po-
przez strategie językowe. Z  drugiej strony sposoby przedstawia-
nia obiektów, jakie odnajdujemy w tekstach zarówno Pereca, jak 
i  Latronica, powodują, że  od tych sądów i  podstawowych prze-
znaczeń przedmioty zostają oderwane, spełniają tym samym 
nowe zadanie – opowiadają historię. 
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Perec napisał dla siebie, ale także dla swojego pokolenia wersję 
wspomnień. Jak widać, wykonał te pracę również dla pokoleń 
następnych. Kolekcja rzeczy i  tekstów pisarza, specyficzna for-
ma kompletowania nieistniejącego archiwum tożsamości czło-
wieka współczesnego jest dziś czymś na  kształt swoistego mitu 
zachodnioeuropejskiego modelu funkcjonowania, mitu złudnego 
i  obciążającego. Wnioski, jakie możemy wyciągnąć z  tego gestu 
gromadzenia, są gorzkie, nie zapominajmy jednak, że przedmioty, 
które po  nas pozostaną, będą snuły opowieść. Spisane, wyliczo-
ne, a właściwie uporządkowane przedmioty, zdarzenia, doświad-
czenia mają w sobie bowiem coś z ocalania i coś z zakłamywania/
zagadywania pustki. Dziś obie powieści czytamy także przez 
pryzmat uruchomiony podskórnie w Do perfekcji – przez pryzmat 
kryzysu uchodźstwa, przymusowej tymczasowości i  nomadycz-
ności, zagrożenia, że nasz kraj przestanie być dla nas przestrzenią 
możliwą do zamieszkiwania, że zostaniemy wykorzenieni.

Michał Paweł Markowski w posłowiu do Gabinetu kolekcjonera 
napisał, że  kiedy czyta tekst Pereca zgodnie z  autorską inten-
cją, wyrażoną w  tej akurat książce właściwie explicite, odkrywa 

„człowieka, dla którego literatura nie była jednym z  możliwych 
zatrudnień, lecz samą substancją jego istnienia: schronieniem, 
obietnicą, poręką, ucieczką, przekleństwem, namiętnością, przy-
jemnością, wygnaniem, zbawieniem” (Markowski, 2003, s. 80). 
Choć słowa te brzmią górnolotnie i mogą stanowić dookreślenie 
bardzo wielu dzieł, trudno nie zgodzić się z Markowskim, że dla 
odbiorców/odbiorczyń dzieł Pereca wykreowany przez niego 
świat odczytywany i, przede wszystkim, przepisywany jest właś-
nie schronieniem, ucieczką, a  jednocześnie zdiagnozowanym 
wygnaniem nowoczesnego nomady.
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