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Zwierciadła pisarza. Wokół Wielkiego palindromu Georges’a Pereca

The Writer’s Mirrors: On Georges Perec’s Le grand palindrome

Abstract: The article presents reflections on Georges Perec’s Le grand palin-
drome. The work is situated in  the perspectives of poetology (an analysis of  the 
effects generated by sign symmetry and the more general paradoxes of the mirror 
figure), historical and literary (the presentation of  the palindrome form as a  “con-
straint,” with reference to  the manifestos and programmatic texts of  the Ouvroir 
de Littérature Potentielle), and biographical (its place in the French writer’s oeuvre, 
its reception, and interpretation). The specificity of  palindrome interpretation 
proves to  be a  separate issue: firstly, its subject is  as much a  specific work as 
the generative rule behind it; secondly, it  inevitably projects meaning onto a  text 
whose shape is  determined by a  hidden “axiom.” Comparisons of  the original 
Le  grand palindrome with English translations and a  philological translation into 
Polish reveal textual incoherence and a  characteristic flickering of  meaning, as 
well as the wealth of  intertextual references. At the point of arrival, the emphasis 
shifts to  the philosophical problems implied by the work, in  particular those re-
lated to  an unstable, performatively created subjectivity, entangled in  a mirrored 
mise en abyme.
Keywords: palindrome, avant-garde, conceptualism, OuLiPo, Georges Perec

Abstrakt:  Artykuł przynosi rozważania o Le grand palindrome Georges’a Pereca. 
Utwór ten usytuowany zostaje w  perspektywach poetologicznej (analiza efek-
tów generowanych przez symetrię znakową i  ogólniejszych paradoksów figury 
lustrzanej), historycznoliterackiej (prezentacja formy palindromu jako „przymusu”, 
z  odniesieniem do manifestów i  tekstów programowych Ouvroir de Littérature 
Potentielle) oraz biograficznej (miejsce w dorobku francuskiego pisarza, recepcja 
i interpretacja utworu). Osobnym zagadnieniem okazuje się specyfika interpretacji 
palindromu: po pierwsze, jej przedmiotem jest tyleż konkretne dzieło, co stojąca 
za nim reguła generatywna; po drugie, nieuchronnie dokonuje ona projekcji sensu 
na  tekst, o  którego kształcie decyduje ukryty „aksjomat”. Zestawienia oryginału 
Le grand palindrome z  przekładami angielskimi oraz tłumaczeniem filologicznym 
na  język polski ukazują zarówno tekstową niezborność oraz charakterystyczne 
migotanie znaczeniowe, jak i  bogactwo nawiązań intertekstualnych. W  punkcie 
dojścia akcent przesuwa się na  problemy filozoficzne implikowane przez utwór, 
w  szczególności te związane z  niestabilną, kreowaną performatywnie podmioto-
wością, uwikłaną w zwierciadlane mise en abyme.
Słowa kluczowe: palindrom, awangarda, konceptualizm, OuLiPo, Georges Perec
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Palindrom (gr. πάλιν/pálin  – ‘wstecz’, δρόμος/drómos  – ‘droga, 
szlak’) to niezwykła figura stylistyczna. Proste założenie wyjścio-
we – odwracalność sekwencji literowej, czyli możliwość czytania 
w obu kierunkach bez modyfikacji znaczenia – generuje swoistą, 
skomplikowaną i  paradoksalną formę niby-gatunkową. Jej pod-
stawowe parametry najlepiej dają się uchwycić za pomocą dyna-
micznych antynomii: harmonia o  klasycznym rysie  – ekspery-
mentalność, zewnętrzny ład – wewnętrzna aleatoryczność, forma 
czysta – efekt niezborności i niesamowitości, zdublowana linear-
ność – rekursywność, struktura werbalna – wyzwanie wizualne, 
czytanie  – kontemplacja, figura transformacji (metamorfozy, re-
wolucji) – figura powtórzenia (powrotu, cykliczności), autofagicz-
ność – perpetuum mobile (Franczak, 2026). 

Wydawałoby się, że  palindrom powinien stanowić jedną 
z  uprzywilejowanych figur literackich awangard, tymczasem 
ów prastary „wteiwewtyzm” (Tuwim, 1950, s.  96) nie łączył się 
w sposób bezproblemowy z artystycznym progresywizmem, z od-
rzuceniem odziedziczonych wzorów pisania i  naciskiem na  two-
rzenie innowacyjnych konstrukcji na  miarę współczesnej epoki. 
Awangardy sięgały po  formę lustrzaną sporadycznie i  na  włas-
nych warunkach. Nieraz inspirowały się matematyczną syme-
trią czy ideą kwadratu magicznego, jednak głównie po  to, by 
uzasadnić rygor kompozycji, malarską abstrakcję bądź muzykę 
dodekafoniczną (Kmiecik, 2016, s.  314 i  nn.), a  następnie rzucić 
się w  przygodę nieskrępowanej wynalazczości, czyli kreowania 
rzeczy nowych i  niebywałych. Jeśli komponowano palindromy, 
to na ogół w mikroskali, jako część większych układów czy gier. 

Wyjątkiem na tym tle pozostaje Wielimir Chlebnikow. Nie tyl-
ko bawił się on regularnym rezonansem brzmieniowym w poezji 
zaumnego języka, lecz także eksperymentował z  formą o struktu-
rze lustrzanej, którą nazywał перевертень (pierewiertień – słowo 
to  oznacza tyleż istotę zmiennokształtną, co zdrajcę, odmieńca 
lub wilkołaka), i  pisał dłuższe konstrukcje fonetyczne zamknię-
te w  pętlach brzmieniowych, jak choćby poemat o  Stieńce Razi-
nie, zbudowany z  czterystu sześciu wersów palindromicznych 
(Imposti, 2016). Fascynacja palindromem nie była u  Chlebniko-
wa przypadkowa: w  jego światopoglądzie artystycznym figura 
ta intensyfikowała immanentną muzyczność mowy, pozwa-
lała cofać się do korzeni słów, a  także niosła za  sobą obietnicę 
przełamania linearności myślenia i  języka. Sergiej Birjukov za-
uważył, że  „[d]la Chlebnikowa palindrom to  skrócenie drogi do 
podświadomości z poziomu świadomości. Skrócenie to dokonuje 
się właśnie dzięki podwójnemu ruchowi wersu  – według zasa-
dy uderzenia i odzewu (tak działa serce)”1 (Birjukov, 1997, s.  18). 

1  Wszystkie cytaty z tekstów obcojęzycznych, które nie zostały opublikowane 
w polskim przekładzie, podaję w tłumaczeniu własnym – J.F.
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Owe  eksperymenty znalazły kontynuatorów w  latach dwudzie-
stych i trzydziestych (Aleksiej Kruczonych, Ilja Zdaniewicz) oraz 
po  wojnie, w  ramach moskiewskiego konceptualizmu (Gienrich 
Sapgir, Dmitrij Prigow). Później powracały w  postaci odległych 
ech i  swobodnych nawiązań, by wymienić twórczość Mikołaja 
Ładygina i  Gleba Sedelnikowa czy verbal circus Vladimira Nabo-
kova (Oleszczyk, 2013, s. 54, 60–66). 

Kariera palindromu, jaką odnotowuje historia rosyjskiej awan-
gardy, nie miała oczywistych odpowiedników w innych kulturach 
i  językach. Drugim równie wyrazistym przykładem  – acz cał-
kiem odmiennym, jeśli chodzi o  genezę, sformułowanie tematu 
i dynamikę rozwoju – pozostają działania Ouvroir de Littérature 
Potentielle. Założyciele OuLiPo od samego początku wskazywa-
li na  palindrom jako istotny element tradycji rygorystycznego 
écriture. Nie tylko wykorzystywali go do uzasadniania metody  – 
czyli badania reguł generatywnych stojących za  tekstami oraz 
systematycznego wynajdywania nowych skryptów  – lecz także 
testowali jego możliwości i prokurowali spektakularne realizacje. 
Zanim przejdę do Le grand palindrome Georges’a  Pereca, spróbu-
ję zwięźle przypomnieć, na  czym polegała idea contrainte oraz 
w jaki sposób uzgadnia się ona z tradycją versus diabolicus. 

Zagadka przymusu
Pojedyncza reguła kompozycyjna, na której opiera się palindrom, 
pociąga za sobą zawrotną komplikację materii tekstu – wystawia 
na próbę tradycyjny model komunikacji, a możliwe do zrekonstru-
owania sensy podaje w  postaci zdeformowanej i  szczątkowej. Co 
więcej, ona sama – zapośredniczona w realizacji słownej – wysta-
wia się na odbiór kontemplacyjny. Nic dziwnego, że Pracownia Li-
teratury Potencjalnej doceniła tę formę, opartą na prostej, mocnej 
i  wyrazistej zasadzie generatywnej, czyniąc ją wzorcowym przy-
kładem przymusu tradycyjnego (tak nazywano „funkcjonujące 
w tradycji literackiej struktury, które pozwalają na generowanie 
tekstów według ściśle określonych reguł” – Olczyk, 2019, s. 19).

Przypomnijmy, co w  kręgu OuLiPo nosiło miano przymusu. 
Pojęcie to ukuto na początku lat sześćdziesiątych podczas debaty, 
w  toku której rozważano również inne terminy, takie jak „regu-
ła” czy „rygor”, a ponadto „forma” i „struktura”. Te dwa ostatnie 
wydawały się szczególnie obciążone w  okresie hossy artystycz-
nych formalizmów i  teoretycznych strukturalizmów. Wybór sło-
wa contrainte, niezbyt popularnego w  tradycji retorycznej, miał 
sygnalizować nowość przyjętej perspektywy. Oznacza ono zasadę 
organizującą tekst, jego aksjomat, analogiczny do aksjomatów ma-
tematycznych stojących za obliczeniami (Roubaud, 1988, s. 55–59). 
Takie ujęcie przecinało na skos dotychczasowe kategorie poetolo-
giczne, budowało bowiem osobną klasę tekstów, poddaną bardzo 
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różnym zasadom formalnym (gatunkowym, stylistycznym itp.), 
odziedziczonym, przejętym z  tradycji i  zmodyfikowanym lub 
wymyślonym od zera, oraz przeciwstawiało ją literaturze opartej 
na  swobodzie twórczej, natchnieniu, inspiracji lub impulsie. To-
warzyszyło temu znamienne przewartościowanie: już Raymond 
Queneau dowodził fałszywości koncepcji, „że  pomiędzy inspira-
cją, badaniem podświadomości i wyzwoleniem, a także pomiędzy 
przypadkiem, automatyzmem i wolnością zachodzi znak równo-
ści”. Posłuszeństwo impulsowi jest zamaskowaną niewolą, gdyż 

„poeta, który zapisuje wszystko, co mu przychodzi do głowy, po-
zostaje niewolnikiem reguł sobie nieznanych” (cyt. za: Calvino, 
2009, s.  135), podczas gdy podążanie za  eksplicytnymi regułami 
otwiera niezmierzone obszary wolności. Podobne ujęcie tematu 
proponowali inni członkowie grupy, również Georges Perec, któ-
ry dowodził: „Przymus nie jest tym, co pozbawia wolności, wol-
ność nie jest odwrotnością przymusu. Przeciwnie, przymus jest 
tym, co pozwala na wolność, wolność zaś wyłania się z przymu-
su” (Perec, 2012a, s. 280). 

W efekcie przyjęcia takiej perspektywy skomplikowały się re-
lacje między formą a treścią, intencją a tekstem, lekturą a  inter-
pretacją. Jak pisał Jacques Jouet, „aby zaistniał oulipijski przymus, 
musi zostać wykorzystana pewna jawna procedura, aksjomat 
porządku formalnego, którego implikacje i  następstwa logiczne 
utworzą tekst. Przymus jest problematem, tekst  – jego rozwią-
zaniem. Lub też, by tak rzec, przymus jest sformułowaniem za-
gadki, a tekst – odpowiedzią, czy raczej jedną z wielu możliwych 
odpowiedzi” (Jouet, 2006, s.  18). Aksjomat formujący (i  defor-
mujący!) tekst poprzedza go i warunkuje jego powstanie. To on – 
jako problemat  – stanowi punkt wyjścia pracy pisarskiej i  po-
winien stanowić punkt dojścia interpretacji, lektura zaś podąża 
za  logiką rozwiązania matematycznego. To  ostatnie okazuje się 
jedną z wielu zrealizowanych możliwości, podczas gdy pozostałe, 
niezrealizowane, wciąż przynależą do domeny „literatury czysto 
potencjalnej”2. Tekst daje się czytać jako zachęta do ponowienia 
całej procedury, czyli napisania innego tekstu. 

Jak w  tym układzie współrzędnych umiejscowić palindrom? 
Oulipijczycy chętnie powoływali się nań, katalogowali jego realiza-
cje, badali potencjał. Zgodnie z przyjętą linią obrony mathématiques 
amusantes bronili go przed zarzutem jałowej „akrobatyki” i uzna-
wali za narzędzie generowania nowych znaczeń oraz odkrywania 
modeli poznawczych. François Le Lionnais w  Drugim manifeście 
Oulipo wymienia go, obok lipogramu i  holorymu, jako formę, 
która odsłania ukrytą logikę języka (Le Lionnais, 1973b, s. 20–21). 

2  Jak choćby idea palindromo di funzioni: Italo Calvino proponował, by sporzą-
dzić odwracalną wersję Hamleta, która miałaby udowodnić, „że  była to  funda-
mentalnie palindromiczna historia” (Becker, 2012, s. 194).
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Dopiero poza sferą tych ogólnikowych deklaracji zaczynają się 
mnożyć problemy. 

Zacznijmy od teoretycznych. Jak dowodzi Jouet, członkowie 
OuLiPo „nie tyle tworzą literaturę wedle jakichś przymusów 
(to  dość rozpowszechnione przekonanie), co szukają odpowied-
nich przymusów, aby ich użyć do pisania literatury. Te przymusy 
Oulipo czerpie z przeszłości (niekiedy wręcz je ekshumuje), cza-
sem importuje je z  daleka, innym razem w  całości je wymyśla, 
nierzadko uciekając się przy tym do matematyki” (Jouet, 2006, 
s.  18). Widać wyraźnie, co w  tej kombinatorycznej pracy pod-
lega szczególnemu dowartościowaniu: wymyślanie przymusu, 
tropienie jego śladów w  historii literatury, ewentualnie ekshu-
mowanie jakiejś dawno pogrzebanej reguły. Najniżej waloryzo-
wane jest tworzenie według przymusu istniejącego i  cieszącego 
się estymą – przypomina ono ilustrowanie powszechnie znanych 
i uznawanych aksjomatów. Co prawda program OuLiPo od same-
go początku zakładał dwutorowość: ścieżka analizy (wynajdywa-
nie i opisywanie struktur zrealizowanych, czyli „plagiatów przez 
antycypację”) biegła równolegle do ścieżki syntezy (projektowa-
nie nowych rygorów). Anaoulipizm współistniał zatem z  synt
oulipizmem (Roubaud, 1988, s. 54), ale ten ostatni – jak czytamy 
już w  pierwszym manifeście grupy  – określano jako ambitniej-
szy (Le Lionnais,  1973a, s.  17). Hierarchię tę zresztą odzwiercie-
dlał porządek cyklicznych obrad OuLiPo, które zaczynały się od 
wymyślania przymusów (création) i  rozważania wstępnych pro-
jektów realizacji (rumination), natomiast sprawozdanie z  lektur, 
wymianę inspiracji oraz reinterpretację historii literatury (éru-
dition) przesuwano na  koniec każdego spotkania (Wasilewska, 
2017, s. 86). 

Palindrom należy do przymusów tradycyjnych. Jest to niezwy-
kle szeroka kategoria, którą teoretycy oulipijscy traktują z dużą 
dezynwolturą; jeden z  nich wylicza na  przykład „przymusy 
słownictwa i  gramatyki, przymusy reguł powieściowych (po-
dział na rozdziały itp.) albo tragedii klasycznej (reguła trzech jed-
ności), ogólne przymusy wersyfikacji, przymusy ustalonych form 
(jak w  przypadku ronda lub sonetu)” (Le Lionnais,  1973a, s.  16). 
Nieco precyzyjniej rzecz ujmuje Raymond Queneau. Zgodnie 
z  jego typologią palindrom należy do klasy kombinacji literowo-

‑znakowych i  realizuje, wraz z  anagramem i  akrostychem, typ 
regulacji porządku (ordre)3. Nie zmienia to jednak faktu, że jego 
atrakcyjność pozostaje czysto teoretyczna. OuLiPo wszak „bada 
i klasyfikuje dzieła starożytnych oraz współczesnych według ich 
stopnia potencjalności (z  tego powodu zapisuje się w  historii 

3  W  tej części systematyki można odnaleźć jeszcze działania związane z  dłu-
gością (utworu), liczbą (liter) oraz naturą tekstu (lipogram, tautogram; tutaj 
wymieniony zostaje palindrom wertykalny) (Queneau, 1988, s. 74–75).
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literatury eksperymentalnej), wydobywa z  nich widoczne lub 
ukryte struktury i przymusy, eliminuje te, które wyczerpały swą 
zdolność reprodukcji, zachowuje zaś te, które mogą jeszcze się 
przysłużyć, i zajmuje się ich odświeżeniem” (Bens, 1988, s. 9).

Palindrom można uznać (lub nie) za  formę produktywną, ale 
nie można go (ponownie) odkryć; można próbować go odświe-
żyć (co nie jest łatwe w przypadku tak prostych a ścisłych reguł); 
można wreszcie pokusić się o  sporządzenie oryginalnej realiza-
cji. To  ostatnie nie wydaje się najważniejszym wyzwaniem. Jak 
pisze Italo Calvino, „w  metodzie OuLiPo liczy się w  pierwszym 
rzędzie jakość obranych reguł, ich pomysłowość i elegancja; jeśli 
towarzyszyć jej będzie jakość rezultatów, jakość utworów dzięki 
temu powstałych, tym lepiej, jednakże dzieło jest zaledwie przy-
kładem potencjalności osiągalnych wyłącznie po  sforsowaniu 
drzwi owych reguł […]. Chodzi zatem o  to, aby przeciwstawić 
rygor dobrowolnie obrany rygorom nabytym, narzuconym przez 
środowisko (rygorom językowym, kulturowym etc.)” (Calvino, 
2000, s. 231). 

Jaką regułą byłby palindrom? Z  pewnością elegancką, ale czy 
pomysłową? Tekst napisany według jej wskazań miałby jedynie 
ilustrować potencjalność przymusu. Oto centralny paradoks pa-
lindromu rozpatrywanego z tej perspektywy: nie wyczerpuje się 
on w swojej własnej literze, stanowi lepszą lub gorszą emanację 
minimalistycznego aksjomatu. Dobitnie wypowiedział to Jacques 
Roubaud: „Jedyność tekstu oulipijskiego aktualizującego pewien 
przymus (teza 16: »Przymus idealny rodzi tylko jeden tekst«) 
może być rozważana wyłącznie pod  warunkiem, że  ów tekst za-
wiera w  sobie wszystkie możliwości danego przymusu  – teksty 
oraz lektury wirtualne, potencjalne; jest to  więc wciąż pewna 
wielość, lecz inna niż ta, która w  tradycji wynika z  mnożenia 
przykładów: wielość implicytna [multiplicité implicite], a w skraj-
nym sensie wyobrażona (teza 16a: »Przymus musi ‘dowodzić’ 
przynajmniej jednego tekstu«); wielość wyczerpana samym ge-
stem, który ową strukturę wypowiada lub zapisuje” (Roubaud, 
1988, s. 69). 

Oulipo. Atlas de littérature potentielle traktuje palindrom dość 
swobodnie  – jako ogólną zasadę otwierającą się na  rozmaite 
wariacje. Odpowiedzialny za  to  hasło Luc Étienne przedstawia 
podział na  palindromy literowe naturalne i  sztuczne, po  czym 
wzbogaca go o  urozmaicony zestaw wariantów, uwzględniający 
palindromy sylabowe, słowne, zdaniowe, dwujęzyczne, werty-
kalne, częściowe i fonetyczne (Étienne, 1988, s. 218–226). Wszyst-
ko to  ilustruje tradycyjnymi przykładami tekstów lustrzanych, 
cytatami z Księgi rekordów Guinnessa, jednozdaniowymi tekstami 
swojego autorstwa, wyimkami z dzieł Paula Brafforta, Raymonda 
Queneau i  Georges’a  Pereca. Nie bez przyczyny ten ostatni poja-
wia się najczęściej. Pomimo różnych realizacji owej figury  – od 
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Annette et l’Etna Jacques’a Joueta po Londres (London), aller, retour 
Dominique Gonzalez-Foerster i  Jacques’a Roubauda – to właśnie 
autor Życia instrukcji obsługi okazał się niekwestionowanym mi-
strzem formy. Co więcej, potrafił subtelnie odświeżyć jej reguły 
i uczynić z niej wehikuł swoich pisarskich obsesji. 

Zdeterminowana przypadkowość
Dołączenie Georges’a  Pereca do OuLiPo w  1967 roku było mo-
mentem przełomowym i do dziś stanowi punkt orientacyjny dla 
badaczy literatury potencjalnej (co sugeruje palindrom mono
zgłoskowy Luca Étienne’a: „Ce repère Perec”). Reprezentował on 
w  Pracowni „drugą falę”  – bardziej otwartą na  rozmaite inspira-
cje, refleksyjną wobec własnej praktyki i świadomą filozoficznie. 
Autor Zniknięć potrafił w sposób mistrzowski połączyć realizację 
karkołomnych przymusów z medytacją nad losem, przypadkiem, 
historią i pamięcią oraz ze specyficzną odmianą pisania autobio-
graficznego (Lejeune, 1991). W słynnym eseju porządkującym róż-
ne dziedziny własnej aktywności wskazał cztery pytania, którym 
podlega jego pisanie: socjologiczne, autobiograficzne, związane 
z  tworzeniem awanturniczych fabuł oraz ludyczne. To  ostatnie 

„odnosi się do mojego upodobania do przymusów, »bohaterskich 
wyczynów«, »gam«, do wszystkich pomysłów i środków zaczerp-
niętych z dorobku Oulipo: palindromów, lipogramów, pangramów, 
anagramów, izogramów, akrostychów, krzyżówek itd.” (Perec, 
2012b, s. 11).

Konkretne dzieła stanowiły jednak odpowiedzi na wszystkie 
pytania równocześnie, wymykały się tej mechanicznej klasy-
fikacji. Część dorobku, którą można uznać za  stricte kombina-
toryczną, cieszyła się nieporównanie mniejszym zaintereso-
waniem czytelniczym aniżeli głośne i  bestsellerowe powieści 
w  rodzaju Rzeczy lub Życia instrukcji obsługi, przyciągała nato-
miast uwagę literaturoznawców. Ci na ogół opisywali ją w kate-
goriach radykalnej przygody skrypturalnej, poprzez którą autor 
buduje dystans do tekstu spójnego, czytelnego i przechodniego. 
Jacques-Denis Bertharion (1998, s.  61) przedstawiał ją na  przy-
kład jako typ manipulacji językiem służący temu, aby słowu 
(parole) przeciwstawić grę (jeu), a  złudnej pełni semantycznej 
(plénitude sémantique) – pismo-w-zerwaniu (écriture en rupture). 
Zastanawiano się też nierzadko, do czego pisarzowi potrzebne 
były oulipijskie przymusy. Prócz zamiłowania do żywiołu lu-
dycznego i  potrzeby odkrywania nowych narzędzi (mających 
docierać do „podzwyczajności”) wskazywano na  moc zdejmo-
wania blokady twórczej i  uruchamiania pracy autobiografii, 
promowanie własnej etyki na  przekór ustalonym normom czy 
konieczność przeciwstawiania reguł chaosowi (Béhar, 1995, 
s. 57–66; van Montfrans, 1999, s. 131–137). To ostatnie wydaje się 
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zgodne z  samą mechaniką contrainte, która niesie ocalenie od 
losowości: „Członkowie OuLiPo nigdy nie ukrywali swej odrazy 
do wszystkiego, co losowe [horreur de l’aléatoire]  – do salono-
wych wróżbitek i do tego całego »a może się uda« rodem z pod-
rzędnej knajpy. »OuLiPo to  antyprzypadek« [l’anti-hasard]  – 
oznajmił kiedyś z  pełną powagą oulipijczyk Claude Berge, nie 
pozostawiając najmniejszych wątpliwości co do wstrętu, jaki 
budzi w nich rzut kostką” (Bens, 1988, s. 25). 

Przejście do praktyki literackiej komplikuje poważnie sprawę. 
Mimo powtarzanych twierdzeń, iż  „potencjalność jest niepew-
na [incertaine], ale nie przypadkowa [hasardeuse]” (Bens,  1988, 
s.  25), odpowiednio rygorystyczna zasada generatywna działa 
dwukierunkowo: w  planie całości ustanawia rządy arbitralnej 
konieczności, w planie wypowiedzi natomiast wzmaga losowość, 
materia tekstu musi bowiem pofałdować się tak, aby zadość-
uczynić quasi-matematycznemu aksjomatowi. Perec był w pełni 
świadom tej sprzeczności. Gdy przeżywał fascynację kwadratem 
magicznym, nazwał go (w liście do matematyczki Indry Chakra-
varti) „najbardziej adekwatną ekspresją zdeterminowanej przy-
padkowości” (James,  2009, s.  149). Sformułowanie to  zachowuje 
oba człony antynomii: determinatio, czyli arbitralne wyznacze-
nie granic, potęguje aleatoryczność i sprawia, że jeszcze mocniej 
ujawnia się niemożliwa do okiełznania contingentia. 

Palindrom wydaje się jednym z przypadków granicznych tego 
rodzaju pisarstwa. Perec słynął z upodobania do owej figury: two-
rzył palindromy zdaniowe, a w powieściach – od Zniknięć po Ga-
binet kolekcjonera – rozsiewał lustrzane znaki, zdania i liczby (Ma-
gné, 2022, s. 46–49, 242–244). Jednak największym „bohaterskim 
wyczynem” w tej dyscyplinie pozostaje tzw. Le grand palindrome. 
Tekst miał pierwodruk czasopiśmienniczy („Change” 1970, no 6) 
oraz znalazł się w antologii (Oulipo. La Littérature potentielle, 1973), 
potem został wkomponowany w zbiór wierszy La clôture et autres 
poèmes (1980). Stanowi znakomity przykład twórczości poetyc-
kiej tego autora, która z  racji swojej nieprzekładalności jest sto-
sunkowo mało znana poza światem francuskojęzycznym. Perec 
traktował ją jako domenę pisania maksymalnie zdeterminowa-
nego, oferującego zarazem wolność i ratunek przed dowolnością: 

„Ogromna trudność – wyznawał w wywiadzie – jaką stwarza tego 
typu twórczość, i  cierpliwość, jakiej wymaga ułożenie na  przy-
kład jedenastu »wersów« po  jedenaście liter każdy, wydają mi 
się niczym w porównaniu z przerażeniem, jakie wzbudziłoby we 
mnie pisanie »poezji« swobodnie” (Perec, 2003, s. 99).

Na  La clôture składa się między innymi dwadzieścia osiem 
wierszy heterogramatycznych ułożonych w  dwa cykle, cztery 
heterogramatyczne sonety, sześć wierszy napisanych po  fran-
gielsku (czyli w  hybrydowym języku powstałym z  pomieszania 
francuskiego z angielskim) i palindrom sylabiczny El Desdichado 
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według Gérarda de Nervala (Perec, 1980; Poucel, 2004; Ribière, 
2015). Mimo to właśnie Wielki palindrom bywa przedstawiany jako 
tekst wygenerowany przez surcontrainte, czyli nadprzymus (Ma-
gné, 2022, s.  66). Może to  się wydać zadziwiające, jeśli weźmie-
my pod  uwagę zawrotną komplikację reguł wymyślanych przez 
pisarza – tych, które znamy z Życia instrukcji obsługi (Brzozowski, 
2010), i tych stosowanych w poezji4. Joachim Daniel Dupuis (2022, 
s. 67–107) wyróżnia w kombinatoryce Pereca teksty rozgwieżdżo-
ne (w kształcie gwiazdy lub drzewa), zawierające czarne dziury 
(kieszenie, gniazda, luki, szkatułki) i  oparte na  krzyżujących 
się prostych (entrecroisements, struktury labiryntowe, migotania, 
podwojenia, projekcje wsteczne). Palindrom to  z  pozoru prosta 
figura inwersji i  symetrii, niemniej stanowi nieporównywalne 
z niczym wyzwanie pisarsko-czytelnicze. 

W poszukiwaniu arcydzieła
Le grand palindrome składa się z  5566 znaków (nie licząc tytułu). 
Napisawszy go, Perec ustanowił przez długi czas niepobity rekord 
długości palindromu i udowodnił, że  jest genialnym szaradzistą, 
nawet na tle innych członków OuLiPo5. Jego palindrom jest parzy-
sty, z wyraźnie zasygnalizowanym środkiem: w pierwszej edycji 
pojawia się tam podwójna biała strona, w następnych – konwen-
cjonalna gwiazdka (Perec, 1973, s. 100) lub trzy gwiazdki6. Autor 
ucieka się nierzadko do skrótów, drobnych niepoprawności or-
tograficznych i  neologizmów, dzięki czemu udaje mu się zacho-
wać dokładną ekwiwalencję znaków po obu stronach osi symetrii. 

4  Niech skalę komplikacji zilustrują rygory stosowane już w  Alphabets. Jest 
to zbiór stu siedemdziesięciu sześciu wierszy heterogramatycznych, z których 
każdy składa się z  jedenastu wersów i stu dwudziestu jeden liter, czyli dziesię-
ciu liter najczęściej używanych w języku francuskim (E, S, A, R, T, I, N, U, L, O) 
oraz jedenastej, wybieranej losowo z  drugiego zestawu (B, C, D, F, G, H, J, K, 
M, P, Q, V, W, X, Y, Z). Książka zawiera jedenaście wierszy na  „B”, jedenaście 
na „C” itd. Niektóre z nich podlegają dodatkowym przymusom: dwa operują ry-
mami końcowymi, a trzy początkowymi, siedem to akrostychy pionowe, osiem 
to  akrostychy diagonalne, a  sześć nakłada na  siebie akrostychiczne ogranicze-
nia (wciąż respektując te podstawowe, heterogramatyczne) (zob. Perec, 1976; 
Ribière, 1992).
5  Jak pisze jeden z badaczy, „podczas gdy geniusz Queneau tworzy teksty, któ-
rych nigdy nie musiał faktycznie napisać, Perec mozolnie walczy, litera po lite-
rze, pracując jednocześnie od dwóch końców” (Clemens, 2017, s. 56).
6  Bernard Magné twierdzi, że centrum palindromu jest „typograficznie pełne, 
a przy tym semantycznie puste” (Magné, 2003, s. 74), niemniej te drobne różni-
ce bywają interpretowane jako istotne (Bellos,  1994, s.  450–452). W  niniejszym 
artykule odsyłam do najpopularniejszego wydania (Perec, 1973), korzystając ze 
skrótu „GP” z podaniem numeru strony. 
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Opis struktury bywa rozbudowywany pod kątem statystycznym – 
policzono na przykład skrupulatnie frekwencję konkretnych liter 
i liczbę majuskuł (Brasseur, 2002, s. 95–97) – nie sądzę jednak, by 
przynosiło to  jakąś korzyść. Wydaje się, że  to  rodzaj uniku wy-
konanego w obliczu podstawowego problemu interpretacyjnego: 
nie potrafimy rozstrzygnąć, co stanowi pochodną woli znaczenia, 
a co – znakowej inercji. Nie ma też pewności, czy da się przejść 
ponad tym dylematem, aby porzucić pieczołowitą egzegezę i użyć 
tekstu tyleż pragmatycznie, co demonicznie (Markowski, 2003, 
s. 402–409). Bez wątpienia każda interpretacja palindromu musi 
konfrontować się z  regułami własnego uprawomocnienia (Reg-
giani, 2010, s. 49). Musi także odnosić się i do konkretnych partii 
utworu (zawsze w  kontekście palindromicznego ograniczenia), 
i do samego przymusu. „Perec uniemożliwia uzyskanie poczucia 
interpretacyjnego panowania nad tekstem. […] Przymus jest spo-
sobem zadawania pytania o sens – na różnych poziomach: zarów-
no w odniesieniu do wyboru samego ograniczenia, jak i w odnie-
sieniu do tekstu, który jest mu poddany” (De Bary, 2005, s. 57–58). 
Jednocześnie należy dostrzec w utworze coś więcej aniżeli szara-
dowy popis i uniknąć pułapki, na którą wskazywał pisarz: „[…] ry-
zyko przymusu polega na tym, że w chwili kiedy się go dostrzeże, 
nie sposób już dostrzec nic ponadto” (Perec, 1995, s. 107).

Perec swoim zwyczajem (jak choćby w  Zniknięciach) tematy-
zuje przymus, zaczynając od słów: „Trace l’inégal palindrome” 
(GP, s.  97; „Śledź nierówny palindrom”). Sugeruje w  ten sposób, 
że forma – związane z nią wyzwanie językowe i poznawcze – jest 
zarazem głównym tematem. Aby zyskać pojęcie, w  jaki sposób 
rozwija się ów zadziwiający tekst, zestawmy ze sobą oryginał, 
dwa przekłady angielskie (cyt. za: Gardner, 1997, s.  83) oraz tłu-
maczenie filologiczne na język polski:
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Wielki palindrom okazuje się jawnie refleksyjny, a nawet metare-
fleksyjny: zawiera instrukcję własnego użycia („czytaj na wspak”) 
i  mówi, czym jest  – „nierównym palindromem”. Na  czym mia-
łaby polegać jego nierówność, skoro idealnie aranżuje symetrię 
znakową? W  punkcie wyjścia, który stanowi też punkt dojścia, 
pojawia się anagramatyczna para trace – ecart („śledź” lub „ślad” – 

„luka, rozstęp”), można zatem przypuszczać, że  w  grę wchodzi 
nieprzyleganie znaku do desygnatu, słowa do rzeczy. Zresztą 
fragmentów tematyzujących (a  nie tylko ilustrujących) kłopoty 
artykulacyjne jest więcej: 

Idiome étiré, hésite, bâtard replié, l’os nu. Si, à la gêne 
secrète – verbe nul à l’instar de cinq occis – rets amincis, 
drailles inégales, il, avatar espacé, caresse ce noir Belze-
buth, ô il offensé, tire ! L’écho fit (à désert): Salut, sang, 
robe et été. Fièvres (GP, s. 98).
[Idiomie rozciągnięty, wahaj się, zgięty bękarcie, naga ko-
ści. Jeśli, przy skrytej niezręczności – słowo żadne, na wzór 
pięciu zabitych – sieci przerzedzone, ścieżki nierówne, on, 
rozproszony awatar, pieści tego czarnego Belzebuba, o  on 
obrażony, strzelaj! Echo uczyniło (na pustyni): Witaj, krwi, 
szato i lato. Gorączki7.]

Perec mnoży intertekstualne aluzje, odsyłające nieodmiennie 
do klasyków literatury nowoczesnej, w  szczególności do Sté
phane’a  Mallarmégo  – od „śniegu” białej strony w  pierwszym 
akapicie po bardziej czytelne nawiązania: 

Macédoine d’axiomes, sac semé d’École, véniel, ah, le verbe 
enivré (ne sucer ni arrêter, eh ça jamais !) lu n’abolira le 
hasard? (GP, s. 99)
[Sałatka aksjomatów, worek wysiany Szkołą, powszedni, 
ach, upojony czasownik (ani ssać, ani przerywać, ech, tego 
nigdy!) czytany nie zniesie przypadku?]

Nawiązanie do Rzutu kośćmi  – arcywzoru kombinatoryki 
lirycznej – powraca w wersie, który wywołuje również skojarze-
nia z  liryką Charles’a Baudelaire’a: „Livre si aboli, tes sacres ont 
éreinté, cor cruel, nos albatros” (GP, s. 97; „Księga tak [jeśli] znie-
siona, twoje świętości wycieńczyły, okrutny rogu, nasze albatro-
sy”). Pożegnaniom z mitem Księgi i z tradycją ezoterycznej mowy 
poetyckiej towarzyszą fragmenty brzmiące jak niewyraźna pa-
rodia poetyki symbolistycznej i  dekadenckiej estetyki: „O,  grog, 

7  Wszystkie cytaty z  Wielkiego palindromu podaję we własnym przekładzie 
filologicznym, w  pełni świadom, że  oferuję jedynie przybliżenie oryginalnego 
tekstu.
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ale d’elixir perdu, ô, feligrane! Eh, cité, fil bu! ô! l’anamnèse, lai 
d’arsenic!” (GP, s.  100; „O, grogu, piwo eliksiru utraconego, o, fe-
ligranie [sic]! Ech, miasto, nić wypita! O! anamnezo, pieśni miło-
sna arszeniku!”). 

Tekst pozwala się jednocześnie czytać jako zapis rozterek 
epistemologicznych  – sprowokowane przymusem „majaczenie 
języka” wywołuje stany poznawczego splątania, dające niekiedy 
efekty humorystyczne: 

Ce rêve se mit  – peste !  – à blaguer. […] Adam, rauque; 
il écrit: Abrupt ogre, eh, cercueil, l’avenir tu, effilé, genial 
à la rue (murmure sud eu ne tire vaseline séparée; l’épeire 
gelée rode: Hep, mortel ?) lia ta balafre native (GP, s. 98).
[Ten sen zaczął – cholera! – żartować. […] Adam, ochrypły; 
pisze: Gwałtowny ogrze, ech, trumno, przyszłość zabijasz, 
wysmukła, genialna na ulicy (południowy szmer miał nie 
ciągnąć osobno wazeliny; zlodowaciały krzyżak krąży: Hej, 
śmiertelniku?) związała twoją wrodzoną bliznę.]

Duże partie utworu układają się natomiast w ciągi narracyjne 
obfitujące w  przygody i  tajemnicze zmagania (co zresztą stano-
wić może pewną regułę rozrostu tego rodzaju tekstów, opartą 
na poszukiwaniu spoiwa fabularnego)8. Dominuje atmosfera nie-
bezpiecznej wyprawy, pełnego tremendum kontaktu z  tajemnicą, 
mistycznej ekstazy: 

Ressac. Il frémit, se sape, na! Eh, cavale! Timide, il nia ce 
sursaut. Hasard repu, tel, le magicien à morte me lit. Un 
ignare le rapsode, lacs ému, mixa, mêla: Hep, Oceano Nox, 
ô, béchamel azur! Éjaculer! Topaze! (GP, s. 98)
[Fala wsteczna. Dygocze, stroi się, ha! Ech, szkapo! Nieśmia-
ły, zaprzeczył temu wzdrygnięciu. Przypadek nasycony, taki, 
magik do śmierci mnie czyta. Niewiedzący rapsod, wzru-
szone jeziora, mieszał, splatał: Hej, Oceano Nox, o, błękitny 
beszamelu! Wytrysnąć! Topaz!]

Interteksty (jak „Oceano Nox”, który przywołuje, via wiersz 
Victora Hugo, Eneidę Wergiliusza) wiodą w  głąb archiwów kul-
tury, a  ciemna logika opowieści przechodzi raz za  razem w  nie 
mniej zagadkową mitologikę: „Arbalète (bètes) en noce du Tell 
ivre-mort, émeri tu: O, trapu à elfe, il lie l’os, il lia jérémiade luci-
de. Petard!” (GP, s. 99; „Kusza (bestie) w weselu pijano-martwego 

8  Stanisław Barańczak w listownym komentarzu do jednego ze swoich palin-
dromaderów (złożonego z  1193 liter) pisał: „Mój palindrom-gigant rozrasta się 
jak polip i  robi się właściwie bardzo tajemniczą i  dramatyczną nowelką grozy 
i zarazem historyczną (z dziejów wojen z Kozakami)” (Barańczak, 2017, s. 125). 
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Tella, ścierniony ty: O, krępy przy elfie, wiąże kość, związał lu-
cyferyczną jeremiadę. Petarda!”). Te szczątkowe minifabuły bo-
haterskie realizują się w  poetyce wywiedzionej jakby z  Pieśni 
Maldorora Comte de Lautréamonta, ale przefiltrowanej przez 
tradycje nonsensu, patafizyki Alfreda Jarry’ego i dadaistycznego 
kolażu: 

Nu, ottoman à écho, l’art su, oh, tara zéro, belle Deborah, 
ô,  sacre ! Pute, vertubleu, qualité si vertu à la part tarifé 
(décalitres ?) et nul n’a  lu trop s’il séria de ce basilic Iseut. 
Il  à prié bonzes, Samaritain, Tora, vilains monstres (ido-
lâtre DNA en sus) rêvés, évaporés (GP, s. 99).
[Nagi, ottomański w echu, znana sztuka, och, świdrze zero-
wy, piękna Deboro, o, świętości! Kurwo, do kroćset, jakość, 
jeśli cnota częściowo taryfowana (dekalitry?) i  nikt nie 
czytał zbyt wiele, jeśli seryjnie z  tej bazylii Izolda. Modlił 
się do bonzów, Samarytanina, Tory, nikczemnych potwo-
rów (idolatrów DNA ponadto) wyśnionych, rozwianych.]

Raz za  razem, mam wrażenie, tekst palindromu odnosi się 
nie tylko do determinacji (czyli ogólnej zasady porządkującej), 
lecz także do własnej losowości, przejawiającej się w  dryfowa-
niu znaczeń, hipnotycznych rytmach i  obłędnych zapętlaniach. 
W samozwrotnym ruchu wskazuje na swój niesamowity kształt, 
prezentuje się jako „pieśń dla potwora owłosionego, ani anioła, 
ani bestii, sucha na pseudodelirium” („lied à monstre velu, ange 
ni bête, sec à pseudo délire”; GP, s. 99). 

Podstawowym tematem Wielkiego palindromu pozostaje dialek-
tyka ładu i  chaosu, reguły i  przypadku. Panowanie nad tym, co 
losowe, do którego miałby dążyć Perec (Le Tellier, 2006, s.  62), 
ujawnia swoją iluzoryczność. Można odczytywać ten obsesyjny 
lejtmotyw jako  – skazaną na  porażkę  – próbę odwrócenia deter-
minizmu Historii. Wówczas pusty środek utworu, analogicznie 
do znaku graficznego umieszczonego w  centrum W  albo wspo-
mnienia z  dzieciństwa, uruchamia konteksty biograficzne (Perec, 
2014, s.  77; Sirvent, 2007, s.  96). W  szczelinie oddzielającej od-
wrotnie symetryczne partie tekstu  – niczym pomiędzy dwoma 
zwierciadłami  – odnajdujemy brak, ciszę, niemotę. W  lipogra-
matycznej powieści Pereca w  grę wchodziła śmierć rodziców  – 
czyżby tutaj było podobnie? Czyżby ów „zegarmistrz nieobecno-
ści” (Mathews,  1995, s.  139) po  raz kolejny próbował zakodować 
w tekście rodzinną traumę?

Bernard Magné (2022, s. 261–283) analizuje technikę oulibio-
graphie, czyli zagadkowego i  dyskretnego opowiadania o  sobie 
pod przymusem, i w sposób systematyczny porządkuje przenika-
jące to dzieło autobiografemy nacechowane przymusem struktu-
ralnym. Są wśród nich: luka, wyrwa (la cassure), brak (le manque), 
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gra liczb (w  tym kwadraty literowe), bilingwizmy i  niestabilno-
ści onomastyczne (Magné, 2022, s.  217–251), a  także  – szczegól-
nie nas interesujące  – symetrie bilateralne. Badacz przedstawia 
konflikt lub niełatwe uzgadnianie się dwóch typów pisma (écritu-
res) i odpowiadających im diagonali (hebrajskiej oraz łacińskiej), 
tworzących X (Magné, 2022, s.  240). Mógłby to  być przypadek 
palindromu. Hipotezę taką wzmacnia uruchomienie innego jesz-
cze wątku, wywiedzionego z historii figury, a konkretnie z epoki 
poetów aleksandryjskich. Tego rodzaju sztuczki formalne, obce 
literaturze ateńskiej, cieszyły się popularnością w  kosmopoli-
tycznych środowiskach, w których rozpowszechniały się „alfabe-
ty o odwrotnym kierunku czytania” (Grzędzielska, 2006, s. 505). 
W  grę wchodziłby zatem kontekst mniejszościowy, w  szczegól-
ności żydowski. Odwracalność palindromu można postrzegać 
jako ślad pisma hebrajskiego, które ujawnia się w  retrogradacji. 
Idzie ono na  wspak nawykom większościowej kultury: podczas 
tej fazy czytania widzimy, jak wsteczny kryptotekst jest cenzu-
rowany przez nawyki kulturowe (Magné, 2022, s. 44–45). Musimy 
go rekonstruować na  przekór składni, delimitacji ciągu znaków 
na leksemy oraz interpunkcji. 

Mankamentem owej interpretacji jest to, że  na  końcu odnaj-
dujemy po  raz kolejny żydowskość, potwierdzającą swój status 

„archiautobiografemu” (Magné, 2022, s. 255–259). Perec wskazuje 
nam drogę ucieczki z  tej pułapki. Otóż zamiast tytułu, który su-
gerowałby realizowaną figurę (Wielki palindrom to nazwa wtórna, 
dodana później), albo takiego, który sam włączałby się do ra-
chuby znaków, buduje oryginalną klamrę tekstową. Składają się 
na  nią asemantyczny tytuł: „9691 / Edna D’Nilu / O, mû, acéré, 
Pseg Roeg” (GP, s. 97) oraz końcowy dopisek: „Georges Perec, Au 
Moulin d’Andé, 1969” (GP, s. 102). Palindrom zostaje zatem – ina-
czej aniżeli w  tradycji gatunku  – usytuowany w  ramie anacy-
klicznej: ramuje go tekst odwrócony, choć nie symetryczny. Co 
to oznacza? Nasuwa się taka teza: tylko to, co podzielne i wspól-
ne, podlega inwersji, podczas gdy ciąg nazw własnych (imię, na-
zwisko, miejsce) i data nie podpadają pod rządy symetrii, wymy-
kają się władzy przymusu. Czytane na wspak i rzutowane wstecz 
na nagłówek, zmieniają się we właściwą enigmę: nieprzeniknio-
ny szyfr pojedynczości, czyli czasowo-przestrzennej unikatowo-
ści oraz podmiotowej nieprzechodniości. O ile palindrom miałby 
się wpisywać w  „magiczną wizję uzdrowienia pierwotnej rany  – 
asymetrii” (Norrman, 1999, s. 62), o tyle pojawienie się w nim sa-
mego Pereca przywraca nas światu, w którym rany tej nie sposób 
uleczyć. Można więc powiedzieć, że  Georges Perec  – konkretna 
osoba, osadzona w  konkretnym miejscu i  czasie  – stanowi roz-
wiązanie tytułowej zagadki. Instancja zwana autorem emanuje 
na tekst, a w rezultacie rozszczelnia jego palindromiczność i ge-
neruje asemantyczny tytuł. Ale możliwa jest też argumentacja 
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odwrotna: ponieważ dane osobowe autora występują w końcowej 
adnotacji, to  on sam jest w  pewnym sensie powoływany do ży-
cia przez tekst. Pisanie staje się nieprzechodnie (Barthes,  2002, 
s.  617–626) w  tym znaczeniu, że  przestaje być ekspresją czegoś 
wobec niego uprzedniego i niezależnego, stanowi natomiast pro-
ces, w którym „pisze się” autor, czy szerzej: domenę podmiotowej 
performatywności. 

Gra odbić
W  1989 roku w  Manchesterze rozdano zanonimizowaną wer-
sję Wielkiego palindromu nauczyciel(k)om i  student(k)om języka 
francuskiego i  zachęcono ich do analizy tekstu. Pierwsza grupa 
miała skłonność do uznawania tego dzieła za  nieudolne wypra-
cowanie kogoś, kto nie zna dobrze języka, albo za surrealistyczny 
okaz écriture automatique, druga natomiast snuła domysły, że jest 
to psychotyczny monolog paranoika lub osoby odurzonej psycho-
delikami (Bellos, 1994, s. 450–452). Eksperyment ten, przywodzą-
cy na myśl scenę pierwotną neopragmatystycznej teorii literatury 
(Fish, 2007, s. 81–98), obrazuje potęgę potrzeby sensu i całościowe-
go wyjaśnienia oraz nośność projekcji czytelniczych. Trudno jed-
nak zrównać utwór Pereca z przypadkowym zestawem nazwisk 
zapisanych na tablicy czy uznać za tekst doskonale aleatoryczny. 
Tak znacząco różni się od standardowej produkcji palindromicz-
nej, obliczonej zwykle na określone efekty komiczne (Morawski, 
2013), że domaga się uspójniającej lektury – a zarazem skutecznie 
się jej opiera. W ten sposób jednak kieruje nas w stronę ogólniej-
szych refleksji teoriopoznawczych. Przede wszystkim potęguje ad 
extremum gry słowne i  uzmysławia nam dwuznaczność wszyst-
kich gier językowych, w  których jesteśmy zanurzeni. Jak pisze 
Jean-Yves Pouilloux, „zabawa słowami nie ma tej szczęśliwej nie-
winności co inne gry. Miesza się w niej zapach nieprzyzwoitości, 
oszustwa, a nawet czaru. Pewnego rodzaju święty pakt zabrania 
bawić się bezkarnie kamieniem probierczym sensu, ucieleśnie-
niem więzi między ludźmi, manifestacją porządku świata. Ta gra 
zbliża się chyba zanadto do ludzkiej rozkoszy [jouissance humaine], 
by mogła być tolerowana” (Pouilloux, 2005, s. 152).

Projektując doskonałą formę lustrzaną o  niebywałych gaba-
rytach, Perec dokonuje dezartykulacji powszechnych powiązań 
między słowami  – tworzy monstrum budzące grozę i  melan-
cholię (w związku z utratą całościowego sensu i niemożliwością 
domknięcia interpretacji) (Pouilloux, 2005, s.  153). Na  tym jed-
nak nie poprzestaje, gdyż włącza ten majstersztyk w  kompozy-
cję anacykliczną, w  której wydaje na  pastwę gry własne imię 
i nazwisko. W ten sposób uzyskuje nader problematyczny status 
podmiotowy: tyleż przegląda się w  ustawionych naprzeciw sie-
bie zwierciadłach, co stanowi ich projekcję, a efekt mise en abyme 
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powoduje, że osoba pisarza gubi się w nieskończonej serii powtó-
rzeń i odwróceń. 
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